





নবম বধ, ১য় খণ্ড 






শিরা) আাহা্বাোগানাসঞেড, 


মাঘ, ১৩৪২ ১ম সংখ্যা", 


পথের মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাতিথিবংসল, 
ডেকে নাও পথের পথিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাঙিয়ে । 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে 
কখনো! সমুখে। কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়। 
দ্বারে দাড়িয়ে তোমার আলো ভুলে ধরো, 
ছায়া যাক সিলিয়ে 
থেমে যাক ওর বুকের কাপন ॥ 





বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আডিনাঁর সামনে দিয়ে, 
সাহস পায়নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে । 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ভা, 
তার চিরলাবণা হয়েছে পরিস্ষা ॥ * 


পথের মান্য 


পাস্থশালায় ছিল ওর বাসা, 
বুকে আকড়ে ছিল তারই আসন, তারি শহয, 
পলে পলে যাব ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটাল 
কোন্‌ মুহুর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তলেছে উপকরণেব। 
একবাৰ ঘবের অভয় শ্বাদ পেতে দাও তাঁকে 
বেড়াব বাইরে ॥ 


ঞ 


আপনাকে চেনবাব সময় পায়নি সে, 
ঢাকা ছিল মোটা! মাটিব পৰ্দায় ; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও সে আলো, সে আনন্দ, 

তোমারি সঙ্গে তাৰ বপেব 'মিল। 

তোমাব যজ্ঞের হোমাগ্রিতে 
তার জীবনের সুখছুঃখ আন্ছতি দ1ঞ, 

জ্ব'লে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হোক যা ছাই/িবার | 


হে অতিথিবংসল, 
পথেব মানুষকে ডেকে নীও ঘবে, 
আপনি ষে ছিপ আপনা পণ হয়ে 
সে পাক আপনাকে ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
২৭ আক্লৌবর, ১৯৩৫ । 





৯ 
এঈবালাদের চিরশক্র মে অক্র,র হয় হোক্‌ 
সুখী তোমা হেনি' নাহি তায় খেদ। 
/ জীনি হবে অবসান 
আমার দুখের, আসিবেন হরি ঘুচাতে মোদের শোক, 
শুনি' তব মুখে ব্রজের বারতা গলিবে পাষাণ প্রাণ। 


১০ 


কোটি অপরাধ রয়েছে গোপীর কোটি মাতঙ্গ সম, 
তোমার স্মৃতির অন্কুশ আছে, তাই লয়ে মনায়ামে 
[মথি' গজয,থ মধুপুরী পথে যেতে হবে সক্ষম ; 
'বিরৎ জলধি পার হ'ব বলি রহিম তোমারি আশে । 


১১ 
নথ রাপুরীতে যছুকুলমাঝে হেরিবে চ্পাণি, 
অথবা গোকুলে মিলিবে তাহারে, অমলকমল পরে 
যেথা অলিকুল গুঞ্জনাকুল; জানি লয়ে যায় টানি 
পূর্ববস্ৃতি শন্নরাগ ভরে বাল্যের খেলাঘরে । 


চি 


ঘুণীভীষণ! নক্রবন্থুল! থাক, না যুন! নাঝে, 

তুমি অনায়াসে যাবে পার হয়ে; ভবজলধির পারে 
চলে যায় জীব কেবল তোমারে ক্ষণতরে ন্মরিয়া যে! 
তোমার যাত্রা ক্ষুদ্র সে নদী কভু কি রোধিতে পারে ! 
র ১৩ 
ই পদচিহ্ন তোমারে নেহারি' নিমেষে বুঝেছি আনি 
বরহজলধি পার হয়ে পুন উঠিব জীবনতীরে, 

খচন্দ্রমা হেরিব তাহার আনন্দে দিনযামী 
'্মন্থুরভি রমাকুঞ্জে পাব হারানিধি ফিরে 


শ্ীন্ুরেজ্্রনাথ মৈত্র ০0/-, দিবচিজ। 
্ 
১৪ 


তোমার পরশে কালিন্দী তটে সোপানপরন্গ | 
রাজার সরণি পথতরুরাজি পাবে শোভা অভিরাম/ 
পল্মরাগের ছ্যতি ঝলমল কান্তি লভিবে ধরা, 
তাদের মিনতি এড়ায়ে চলিও নিজবেগে ছুর্দীম । 


৯১৫ 


যাহার! সতত হেরিছে এখন মাধবের শ্রীতরণ, 
_কনকভূষণ মঞ্জীরশোভী বিকচ কমল ছুটি, . 
_-তাহাদেরও তুমি হবে মনলোভা, তুমি যে কর ধ 
পদাহ্করেখা, বজ্পন্ন চক্রে রয়েছে ফুটি'। 


৮৬ 


অহল্যা ধার চরণ পরশে লভিল জনম নব, 
নারধাদি খষি মহিমান্বিত হলেন যাহার ধ্যানে, 
সেই মুরারীর চরণকমলে হ'ল তব উদ্ভুব 
কপাকটাক্ষে চাবে না কি তুমি গোপিনীগণের পা? 


১৭ 


কৃষ্চচরণচিন্ন লিখন ছিল কালিয়ের শিরে 

তাই অনায়াসে ভূলিল ভূজগ গরুড়ের নহাভয়, 
গয়াসুর শিরে পিগাপর্ণ লয় ভবান্ধি তীরে, 
উপকার হেতু মহৎ যে, তাই জানি তুমি দয়াময় । 


১৮ 


হে চরণলিপি, শীবরক্ষিপ্ণ, শতদল সৌরভে 
সুরভিপবন, কণ্প্রপর্ণ শিখী যার বেগভার, 
-২সেবিবে সে বায়ু মধুপুরী পথে 

আগুসারি যাবে 
যাত্রা তোীর হবে মধুময় রমনীষ পথ পারে 


এঁচিত জম্মভ,মিরে ছাড়ি' যবে ঘাবে চলি' 

টি খেদ, মতের প্রাণ পবোপকারেব তবে, 

. রি ষ্্য বিশ্বজনের হিত সাধিবেন বলি' 

/ি মি 'বারাণসী দক্ষিণাপথে চলি গেলা অকাতরে । 








১৩ 


ছু পণালেখা, কও কেশবে কর্ুর-সুবতিত 
ঈ্দীবিপিনবারি বিশ্বাদ বৈতরণীর পারা, 
শীকের কুজন অলিগুঞ্জন বেস্ুরে যে উপনীত, 
ন্ন্ধ শীতল টাদের কিরণে ঝরিছে গবল ধারা । 


১১ 


:প্লদমূলে তব, তাই কনে সুধীজন। 
খাত্রা তোমার হবে অবারিত ; বিরহে শঙ্কাকুল 
মোরা ব্রজনারী যাও' 'যাও' বলি' দিতেছি প্রবর্তনা, 
ব্যাপ্যজ্ঞানে প্রমাণিত হয় ব্যাপক্ও। নিভূল। 


সস 


|এ জগতে তব নাহি কোনো ভয়। শুধু ক্ষণেকের তরে 
স্মরিলে তোমায় জানি যমণয় করে দূরে পলায়ন 
তধ পদতল রীতি নিয়মে গশনি চিহ্ন ধরে। 


৬ কথা প্রজে করিয়াছি নিবেদন 


২৩ 


ধিক কি কব? যে পাদপদ্ম উঠিল ফণীর শিরে, 
ন চরণ হ'তে জন্ম লতিয়! তুমি যে অকুতোভয় | 
রূপ, ধরিতেছ মুরারীরে 






পদাঙ্কদূত 


৩০ 


বজ্রচিহ্ন ধরিতেছ বটে, জানি তা বজ্র নয়। 

তাহা হ'ত যদি নেহারি' সে রেখা আনন্দাঞ্ ধার। 
বহিত কভু কি মুগ্ধ নয়নে ? দূর হ'তে ত্রাস হয় 
নির্ধোষে যার, তার রূপে কভু ভূলিত কি আখি ত।; 


৫ 


কণীভুক্‌ শিখী মেঘদরশনে হবষে নৃত্যুকরে, 

তারি গরজনে ভয়াকুল জীব ! মিথা! যে মনে হয় 
কলাপীর সুখ, হ'ল জঙ্ঞর হিয়া অতন্ব শবে 
হেবি অশ্বরে সিগ্বশ্তামল সজল জলদোদয়। 


১৬ 


এক ক্রোশ পু চলা হ'লে শেষ চরণ প্রক্ষালিও, 
ছায়াতরুমূণে বিশ্রাম পা করিও অতঃংপব। 
চরণবিহীন তুমি-হেন কথা কতু না উচ্চারিও, 
যে পরমপদ সেবকেরে দেয় সে যে পদাধীশ্বর 1 


৭ 


হাদয় আমার তুর্গ তোমার অশ্বারোহণে ধাও, 
তপন তোমারে সজল জলদে করিবেন ছায়া দা 
পান্সচিহ্ন ধরি” কেন মিছে বৃষ্টিরে ভয় পাও? 
কমলপ্রণয়ী রবি নিবারিবে পঙ্জন্ের বান । 


৮” 


কোরো না অছিলা, বলিও না তুমি পক্কিল পথ 
ব্রজললনার নয়নের জলে । ধুলিময় কভু নয় 
মোদের অশ্রুসিক্ত সে পথ, ছাড় ছলনার ঠাট, 
এই লহ মম মনশ্তুরঙ্গ রাখে! মোর অনুনয় । 


১৩৬১ 


৪) 


মোদের শশ্রবন্তার জলে বমুনা ওঠেনি ভরি! 
কৃষ্চবিরদন্গনে শু শীর্ণ মাছি সে হায়! 

তা যদি না হ'ত বহিত প্লাবন গোকুল মগ্ন করি" 
করিওনা ভয় পহুছিনে তুমি অনায়াসে মথুরায়ু। 


কও 


তে 


শতাই বটে মাধব-বিরহে কুশা কালিন্দী আজি, 
নখ্যা বলে সে, যে কহে যমুনা হয়েছে অধুনা পীনা 
নজরমণীর নয়নের জলে, ত্রজপুরে  তরুরাজি 
'বনারী সনে নিশার্ণ অতি সে মরলীপর বিনা । 


চি 


ধক 
০ 


& খাকিনে বাপ্তিও থাকে এ তগ্ু জানে সবে, 
শুধু গণি জলে ছুকুলপ্লাবিনী হয় না ত নদীধারা, 
উৎ্কণ্ায় পুর্ণ হৃদয় রহে যদি বল তবে 

ভরি ভোভনে কি পরিপুষ্ঠতা লভে কড় সুখহারা ? 


(৬): 


চিস্তাপনয় নাহি যদি হয় পি কেমনে হাবে £ 

কারণ অভাবে কাা কদাপি সম্ভন কু নয়। 
ক্রিয়া অহেতুকী যৌন্তিক নয়, এ কথাত জানে সবে, 
স্বগপিদ্ধি যজ্ঞ বিনা কি লভা কদাচ হয়? 


৬৩ 


মলয় পবনে বেদনা দহন মুচ্ছায় সান্তবন! 

সকলি বিধির বিধানামুগত, অণ্ডভও শুভ হয়। 
চাদের কিরণে মলিনা নলিনী, ভাম্ুর উদ্দীপনা 
তপ্ত কিরণে ফুটায়. তাহারে হোক্‌ তাহা দাহময়। 


শ্রীস্ুরেন্দ্নাথ মৈত্র 


বিচি 


৩৪ 


রমণীর প্রেম প্রণয়ীর তরে কু নয় ঘুচিবার, 


তাই পদাঙ্গ, করি অনুনয় মথ রায় যাও তুমি 
সদনের বানে নিপীড়িভা রতি, তথাপি নিধনে তার 
সে কী হাহাকার তুলিল! বিধবা জানে তা শ্বাশানভূমি | 


৬৫ 


জানি মনসিজ চায় বধিবারে একে একে ব্রজনারী! 
তাই অনঙ্গ ভুজঙ্গ সম ফুলবাণ বুকে হানে | 

মোরা কুলবধূ মে নিশিত শর কেমনে রোধিতে পারি ? 
পঞ্চসংখা কু্মসায়কে মোদেরে বধিল প্রাণে . 


৩৬ 


যে গরল পান করিলেন হর লোকরক্ষার তরে, 
সেই কালকুটে মকরকেতন দহে নিখিলের প্রাণ 
তাই ত্রিলোচন নয়ন-আনলে দহিলেন সেই স্মরে, 
নরেও মরেনি তবু সে নিঠুর, হানে তার ফুলনাণ। 


৩৭ 


পৃঙ্পসায়কে আছে যে গরল নন তাহা ক নয় 
সে বিষের চেয়ে নীলকণ্ঠ যা! একা করিলেন পান, 
মন্মথ বাণে সেই ত্রান্ধক বেদনায় নির্দয় 
হলেন বলিয়া পুষ্পধন্বা হল ভগ্মাবসান। 


৩৮ 


কষ্তবিরহদহনের জালা বেড়ে যায় অনি, 


বুন্দারণ্যে ববতি এখন হ'ল যে বেদনাময়, 


মোদের অশ্র আসারে যমুনা কুলবন্ধনহীন 
হয় যদদিতবে কুটীর কুঞ্জ ডুবে যাবে সমুদয়। 


॥ হিচিজা' 


রি দা 


৩৯ 


কৃষ্ণ ধ্বানে রয়েছে যে ন্থুখ অমরায় তাহা নাই, 
হেন আনন্দ লভিবেন! কতু ব্রন্মের দরশনে, 
_শুনেছ এ বাণী খধিদের মুখে ; অবাক হয়েছি তাই 
হেিয়া তোমার ওদাসীন্য শ্যামের অন্বেষণে । 


৪8০ 
মাধব চরণে -প্রণয়-বেদনা গোপীদের নিবেদিও, 
কোষ্ঠরা ন! প্রকাশ স্বরূপ আপন রহিও অস্তরালে, 
তোমারে হেরিলে হর্ষোল্লাসে মোদের পরাণাপ্রয় 
অশ্র্পুলকে হবে উদ্মনা, শুনিবেন! কি শোনালে। 


৪১ 


নির্জনে যদি পাও দেখা তার বোলো তারে অকপটে 
নিজ পদাঙ্থলিখ! ব্রজধাম তুলেছ ক্কি একেবারে ? 
ভূজবদ্ধনে বাধিতে তোমারে নাহিক সেথায় বটে 
কুজা রূপসী, তাই কালো শশী তূলিলে কি রাধিকারে? 


১৪২ 


চিত্ত মোদের নিরাকুল অতি, আকাঙ্ক্ষা নিপীড়িত ; 


বাণী যদি হয় মরমধন্মী হানি নাহি হবে তায়, 
প্রণয়-বচন নিবেদিও তাবে যে প্রেমে উতলা চিত, 
নতুবা কেমনে হেন আকুলতা বুঝিবেন শ্যামরায় ? 


৪৩ 


শুনি তব বাণী আসিবে তুর্ণ জানি সে হাদয়বান্‌, 
যাহা অলক্গ্য অলীক যে তাহা এ কথা সত্য নয়। 
দৃষ্টিগোচর নতে যাহা তার প্রমাণ যে অগ্ুমান, 
বুঝি অনুভবে পাব সে মাধবে নাহি মোর সংশয় । 
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চার্বাক্‌ মত অতথ্য ততি, মুল তাঁর মাটি তলে 
রয়েছে লুকান ; রেলেছি তোমারে অনখ অলীক নয়। 
আমাদের তনুপুষ্পধনুর প্রহরণে নিতি জ্বলে; 
স্বয়ং মদন সাক্ষী আপনি এ জীবন জ্জালাময়। 


ক্ষণভগ্গুর বিশ্ব এ কথা৷ অর্ধ্বাচীনেরা বলে, 

হরি বিরহজ মোদের প্রণয় জানিও চিরস্তন । 
অচিরস্থায়ী শব্দ ও বাণী জেনো এ ভূমগ্ডলে, 
কৃষ্ণাঞঙ্জিত গোপিকার প্রেম শাশ্বত সনাতন । 


শ্রহবরেন্্র নাথ মৈত্র 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২৭ ক 

কালের চাকায় সময়ের কাটা মাস ছয়েক এগিয়ে গেছে? 
ত্র মাসের শেষ ভাগ । জহরলাল চৌধুরী তার কলিকাতার 
বাড়ির বৈঠকখানায় বসে সগ্ভ-লন্ধ সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ 
করেছেন, এমন সময়ে একটি প্রো ব্ক্তি প্রবেশ ক'রে নত 
£য়ে যুক্তকরে জ্হরলালকে অভিবাদন করলে। 

চশমার রীমের উপর দিয়ে আগস্তকের প্রতি বক্র কটাক্ষ 
নক্ষেপ ক'রে*জহরলাল বল্লেন, “কি কেশব, খবর কি? 
কখন এলে ?” * | 

বিনীত কণ্ঠে কেশব বললে, “আজ্জে মহারাজ, আজ 
এসেই বাসায় জিনিসপত্র ফেলে হুজুরে হাজির হয়েছি ।” 

“আচ্ছা, বোসো সব শুন্ছি।” ১বলে জহরলাল 
আলবোলার নল মুখে দিয়ে অসমাধ সংবাদটুু শেষ করতে 
উদ্যত হ'লেন। 

ফরাসের নিকটে কাঠের পালিশ কর। একট! বেঞ্চ ছিল। 
কেশব সন্ত্স্তভাবে তার এক প্রান্তে উপবেশন করল। কেশব, 
অর্থাৎ কেশবচন্দ্র হালদার, জহরলালের বিশ্বস্ত নায়েব। 
জমিদারী পরিচালনার জন্য যে বুদ্ধির অথব! হুট বুদ্ধির 
প্রয়োজন, কেশবের তা যথেষ্ঠ ছিল শুধু তাই নয়; স্থনীতি 
এবং বিৰেক নিন্দিতা'যে কোনো ছুঃসাধ্য কর্মসাধনের জন্য 
বিচক্ষণতার সহিত যে ছুঃসাহসের প্রয়োজন তাও তার অল্প 
ছিলনা । সেজনা দ্ুরহ অথবা গোপনীয় বিশেষ কোনে! 
কাধ্যসাধনের প্রয়োজন হ'লে জহরলাল কেশবের সহায়ত! 
গ্রহণ করতেন। | 

ংবাদের অপঠিত অংশটুকু সমা্ধ করে জহরলাল চক্ষু 

হাতে চশমা খুলে রেখে কেশবের প্রতি দৃষ্টিগা'ত করে বললেন, 
“কি খবর বল কেশব । আপাতত কোথা থেকে আসছ 1” 

“আজে মহারাজ, কাশী থেকে ।” 


৯১ 





“সেখানে সন্ধান কিছু পেলে?” 

“বিশেষ কিছু পাই নি, কিস্ক গ্রমথ যে বউ-রাণীমাকে 
নিয়ে কাশী গিয়েছিল এ বিষয়ে আমার ুব বেশি লন 
নেই ।» 

কেশবের কথ! শুনে জহরলালের মুখে বিরক্তির চিহ, 
পরিষ্ফুট হ'ল; ঈষৎ ভত্সনার স্থরে বল্লেন, “মুখে বলেছি, 
চিঠিতে লিখেছি বউরাণীমা বোলোনা তাকে, এ পরিবারের, 
সঙ্গে তার আর কোনো! সম্পর্ক নেই, তবু বারগার এ কথাটা 
বাবহার করবে!” | | রি 

অপ্রতিভ ভাবে কেশব বল্লে, “মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়. 
হুজুর, এখনো অসম্গানের কথা উচ্চারণ করতে সা 
বাধে !? 

জহরলাঙ বল্লেন, “তার ত' কুলত্যাগ ক'রে প্রকাশের | 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে একটুও বাধল না, ভোমারই বা 
বাধে কেন? কাশীতে কি সন্ধান পেলে বল শুনি”. . 

কেশব বললে, “কাশীতে পাণ্ডাদের মধো সন্ধান করতে 
করতে শঙ্কর পাও নামে একজন পাগার কাছে টের পেলাম : 
যে প্রমথ নামে এক ব্যক্তি মাস পাচ ছ॥ আগে সন্ত্রীক 
কাশীতে এসেছিল কিন্তু দু চারটে কথা জিজ্ঞাসা করতেই .. 
কি তার মনে হ'ল, হয়ত আমাকে গোয়েন্দা ব'লেই সন্দেহ. 
করলে, আর কোনে! কথা ভাঙ্গলে না। শুধু সে-ই নয়/ 
তারপর যাকেই প্রমথর বিষয়ে জিজ্ঞাস! করি সে-ই মাথা নাড়ে, 
আর বলে কিছু 'জানিনে। খুব. সম্ভবতঃ শঙ্কর, পা্ডার 
পরামর্শে। শঙ্বয় পাণ্ড যে বোকান থেকে ফুল বিষপর্র 
নেয়, যে দোকান থেকে ফলমূল কেনে, যে দোকানের 
মিনা বাহার ক'রে-_সব জায়গায় চে! করেছি, কিছ 
আর কোনো সন্ধান গাই নি।” চি 

জহরলাল বল্লেন, “আর কোনো সন্ধানে দরকারও নেই, রি 


বাচভ্র। 
১২৫ 


যতটুকু পেয়েছ তাই. যথেষ্ট। প্রকাশের বাড়ি থেকে সে 
কাউকে ন| জানিয়ে গ্রকাশের বিনা অন্ুমতিক্রমে প্রমথ 


নাঁমে একজন অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে,আর . 


বাপের বাড়ি কিন্ব। অন্য কোনো আত্মীয়ের বাড়ি নেই, 
এ কথায় ত তোমার কোনো সন্দেহ নেই ?” 
: কেশব মাথা নেড়ে বল্লে, “ন| মহারাজ, এ বিষয়ে আমার 

কোনো সন্দেহ নেই ।” 

জহরলাল বল্লেন, “এ-ই যথেষ্ট । আর কিছু দরকার 
নেই |”, তারণর কেশবের সহিত অন্যান্য বিষয়ে কিছুক্ষণ 
কথাবার্তা কয়ে তাকে বিদায় দিলেন 

প্রমথর সহিত সন্ধ্যার প্রকাশের গৃহপরিত্যাগ করার পর 
নিজ দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভের জগ্ত প্রকাশ অবিলম্বে সে 
কথা সন্ধ্যার পিতাকে পত্র লিখে জানায়, এবং জহরলালকে সে 
কথা জীনানো-না-জানানোর কর্তব্য নিরূপণের ভার তারই 
“বিবেচনার উপর ছেড়ে দেয়। সন্ধ্যার পিতা বেণীমাধব 
কিন্ত সহসা একথা জহরলালকে জানানো! সমীচীন মনে 
(করেননি, কারণ তা হ'লে সন্ধ্যার শ্বশুরালয়ে প্রবেশের যৎ- 
সামান্ত আশাটুফুও যে চিরদিনের মতো৷ নির্ববাপিত হয়ে যাবে 
সে রিষয়ে তার কিছুমান্ত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি 
কিছুদিন পূর্বে কথাটা অগ্থদিক থেকে একটু গোঁলমেলে ভাবে 
অহরলালের কানে এসে পৌঁছায়। পীরনগরের পাচ-আনা 
তরফে ইন্্রনাথ চৌধুরী, সুধারাণীর স্বামী, জামসেদপুরে 
চাকরী করে। ইন্দ্রনাথের নিকট হ'তে জহরলাল একথানা 
চিঠি গান তার প্রধান বক্তব্য এইরূপ।-_“কাকাবাবু, আমার 
খখানকার একটি বন্ধুর মুখে আজ কথায় কথায় শুন্লাম যে, 
মাঁস তিন চার পূর্বের প্রকাশ ভায়ার গৃহে সন্ধা নামে একটি 
মেয়ে সহসা একদিন আবির্ভত হয় এবং কিছুকাল তথায় অব- 
স্থান করে আর একদিন সহস! সকলের অগোচরে প্রমথ নামে 
একটি যুবকের সহিত অস্তহিত হয়ে যায়। এ স্ধা! আমাদের 
অপহ্ৃতা বধৃমাতা সন্ধা! কিনা জানবার জন্তু আমাধের অতান্ত 
ওৎসক্য হয়েছে। কিন্ত আমার সহিত প্রকাশ ভায়ার অকারণ 


বিরোধ এবং অন্ন আটরণের কথা আপনি ত সমন্তই, 


জগত: আছেন, ত্রাং চি পারছেন তার নিকট 


তেন 


অভিজ্ঞান 


মাঘ 


এ কথাও মনে হচ্ছে যে, জীমসেদপুরে প্রকাশ ভাঁয়ার অপেক্গ 
আমি আপনার অনেক নিকটতর আত্মীয়, স্থতরাং বধূমাত। 
হ'লে তিনি খুব সম্ভবতঃ আমার গৃহেই আস্তেন। এ যদি 
আর কোনে সন্ধ্যা হয় ত| হ'লে প্রকাশের কাছে এ কথ তুলে 
তার অধিকতর বিরাগভাজন হব। সে কারণ কথাটা অবিলম্বে 
আপনাকে জানালাম । আপনি প্রকাশকে পত্র লিখে অনুসন্ধান 
করবেন এবং যথাকালে অনুসন্ধানের ফল অনুগ্রহ করে 
আমাকে জানাবেন / এই চিঠি পাওয়ার পর জহরল!ল 
কেশবকে অনুসন্ধানে নিযুক্ত করেন । 

দবিপ্রহরে জহরলাল পত্বী মমতাময়ীর নিকট কথাটা 
উত্থাপিত করলেন; বল্লেন, “কেশব আজ ফিরে এসেছে 
মমে| 1” 

মমতাময়ী বঝলেন যে সংবাদ যদি জহরলালের মতের 
অন্ুফূল না হ'ত তা হ'লে এত,শীন্র এবং এত উৎসাহ সহকারে 
তিনি কখনই তা! বলতে উদ্চত হ'তেন না। তথাপি নিজের 
অস্তরের অবুব ওঁংস্ক্যকে অপ্রকাশ রেখে বল্লেন, “কি খবর 
আন্লে? 

জহরলাল মুখ গম্ভীর ক'রে বল্লেন, “খবর আর নতুন 
কি আন্বে, আমি যা মনে মনে জানতাম তাই। প্রকাশের 
বাড়ি থেকে একট! বকাটে ছেলের সঙ্গে লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে 
কাশীতে দুজনে বাস করছে ।” 

বস্তত কথাটা সত্য হ'তে বিশেষ দূরবর্তী মিথ! না হ'লেও 
জহরলাল প্রকৃত কথার মধ্যে এমন একটু অসত্য এমন ভাবে 
মিশিয়ে দিলেন যার দ্বার সমস্ত জিনিষের আকৃতিটা অনেক- 
থানিই করর্ধ্য হয়ে উঠল। কথাটা কিন্তু মমতাময়ীর নিকট 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য বোধ হ'ল না; বললেন, “এ 
কথা তুমি সত্যি ঝ'লে মনে করছ?” 

জহরলাল বল্লেন, “কথাটা! এমন কি অপরাধ করলে যে, 
মিথ্য| বজে.মনে করতে হবে? তুমি জাননা মমো, ও-সব 
মেয়ের এই রকম পরিণতিই হয়ে থাকে।” 

জহরললের কথা শুনে মমতামমীর মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল? তীক্ষকঠে বললেন, “দেখ, এত বড় অধর্মের কথা 
মুখে এনে! না! হিন্দু সমীজের. অঁতি-কলে তাকে ফেলেছ, 
যত ইচ্ছে পীড়ন করো; কিন্ুনিজেদের সাফাই গাইবার, 


৩৪২ 


জন্মে মিথো অপবাদ দিয়ো না। তুমি তার কি জানো যে, 
ও-সব মেয়ে. বলছ? আমি জানি সেঁ'মেয়ে নিষ্পাপ, 
নিধলুষ !* | 

মম্তামন্তীর তীব্র প্রতিবাদে জহরলাল ঈষৎ অপ্রতিভ 
হ'য়ে গড়লেন ; বল্লেন, “তুমি আমাকে একটু তুল বুঝ 
মমো। আমার বলবার উদ্দেশ্ত, এ রকম ঘটনার পর ও-নব 
মেয়ের আর দ্বিতীয় কোনে। উপায় থাকে না ব'লে” গ্র্কৃতিও, 
সেইভাবে বদ্‌লে যায়। একটা কথা আছে, বিষাক্ত সাপের 
মুখ থেকে যে ব্যাড কোনে। রকমে রক্ষ। পেয়ে পালায়, সে-ও 
বিষাক্ত হ'য়ে ওঠে। এও তেমনি আর কি।” 

মমতাময়ী বল্লেন, “সে যাই হোক্‌, এ কথা তুমি প্রিয়কে 
জাণিয়ো না। তুমি যে মনে করেছ, এ কথার জোরে বউযার 
উপর থেকে প্রিয়র মন তুলে নিয়ে তুমি তাক বিয়ে দিয়ে 
'তাকে সংসারী করবে, তা কিছুতেইন্হবে না ॥ 

“কেন ? |] এ 

“কেন? তুমি পুরুষমানুষ হয়ে জিজ্ঞেস করছ, “কেন? 
এ কথা শুনে হয় সে কাশী গিয়ে একট। খু্্াখুনি ব্যাপার 
করবে; নয় চিরদিনের জনো এমন অশ্রদ্ধা হ'য়ে যাবে ঘষে, 
জীবনে কখনো খেয়েমানুষের মুখ দেখবে না। কত আর্ট 
স্ীলোকের স্বামী খঙ্সোসী হ'য়ে গেছে তা তুমি ভুলে যাচ্ছ? 
বিপিন বৈরিগীর কথা মনে নেই তোমার? পরাণ হালদারের 
কথ ভূলে যাচ্ছ? তা ছাড়া, এমন কথ| যদি মনে হয় যে, 
আমাদের জবরদন্তির জনই এ কাওট|। ঘটল, তা হলে 
আমাদের উপর হয় ত” এমন অভিমান হবে ঘা জীবনে কোনো 
দিন যাবে না। স্ত্রী রষ্টা, একথা কি সহজে কোনো পুকুষ- 
মানুষকে বলতে আছে? অনর্থ ঘটে যাবে যে!” 

মমতাময়ীর ভয়-প্রদর্শনে জহরলাল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 
এ অভিদন্ধি তীর মনে মনে ছিল তাতে সন্দেহ নেই যে, সদ্ধযার 
গ্রতি প্রিপ্ললালের মনে একটা ঘ্বণা উৎপাদন করতে পারলে 
কতকটা সহজে তাকে দ্বিতীয়বার বিবাহে স্বীকৃত করতে পার! 


যাবে। কিন্তু উষধ গ্রয়োগে ব্যাধির উপশম না হ'য়ে বুদ্ধি 


পাবার আশঙ্ক। আছে কি-না সে কথ! ভেষে দেখবার অবসর 
হয়নি। 


স্বামীকে নির্ববাক এবং চিন্ধিত দেখে মমতামদী বল্লেন, 
অত কি ভাবচো ?” | 


উপেশ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





জহরলাল বল্লেন, “ভাবচি, প্রিয়র 'ষনের অবস্থা যদ্দি. 
কোনা রকমে না বদলায় তা হ'লে ও থে কখনো আরার বিয়ে, 
করতে গ্লা্জি হবে তার কিছুমাত্র সন্ভাবন| নেই। দেখলে” 
ত, রামলাল চাটুযোর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা নিয়ে কি 
কাট! করলে।» 

মমতাময়ী বল্লেন, “তা কি করবে? সকলেরই কি 


, অনৃষ্টে'সব সুখ থাকে । শ্ত্রীভাগ্য ওর যদি ভালই হবে তা 


হ'লে অমন বউই বা হারাবে কেন! রূপে গুণে যেন লক্গমী- 
প্রতিমা ! মনে মনে কত লাধ করেছিলাম যে, এই কলকাতার 
বাড়ি মে আলো ক'রে থাকৃবে। কত ছুখে কষ্টপেমে 
বাড়িতে এসে দাসী হ'য়ে থাকৃতে চেয়েছিল ! দিলাম তাকে 
দুর দূর ক'রে শেয়াল কুকুরের মতো তাড়িয়ে! একপিকু 
দিয়ে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত ত করতে হবে ।--ছেলেটাই না 
হয় সঙ্গী হয়ে থাকৃবে, অনৃষ্ট যখন তার এতই মন্দ” 
ব'লে মমতাময়ী অঞ্চলে চক্ষু মুছলেন। 

জহ্রলাল বল্লেন, “অদৃষ্ট শুধু প্রিয়র মন্দ নয় মমো, 
আমাদেরও মন্দ -_নইলে এ দুঃখ কে-ই বা চেয়েছিল ব্ল। 
কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথ| বল্ছ কেন? পাপ কোথায় যে তার 
প্রায়শ্চিত্তর কথা তুলছ ?” 

“পাশ যদি না থাকৃবে--তা হলে দিবারাত্র মনের মধো 
দাউ দাউ ক'রে আগুন জলছে কেন ?” 

“সেইটেই ত অদৃষ্ট।” 

''তাই যদি হয় তা হ'লে ছেলেরও অনৃষ্ট নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে যেয়োন! ; ও যেমন ছুঃথ কষ্ট ভোগ করছে তেমনি 


করুক 1” বলে মমতাময়ী কক্ষান্তরে প্রস্থান করলেন। 


কথাট। সেদিনের মতে! সেই খানেই শেষ হ'য়ে গেল।. 

স্বামীর কথায় সম্পূর্ণ আস্থ' স্থাপন করতে না পেরে মমুতা- 
ময়ী সেই দিনই প্রমাণ সংগ্রহের জন্য জামসেদপুরে গোপনে 
সবিতাকে চিঠি লিখলেন। দিন ছুই পরে কিন্ধু সবিতার 
নিকট থেকে উত্তর পেয়ে গড়তে গড়তে তীর মুখ অনেকখানি 
শ্লান হয়ে গেল। সবিতার পত্রের মধ জহরলালের কাহিনীর 
পরিপন্থী নয়, বরং ভা'র প্রথমাংশের পরিপোষক। সবিতা 


লিখেছে,_মামীমা, এ কথ। সত্য, সন্ধা আমাদের না জানিয়ে 


প্রমথ বাবুর্ূ সে কোথায় চালে গিয়েছে / কিছু সে কোথায 


বিচিজ্া 

১৪ 
গিয়েছে, অথবা ঝাঁশী গিয়েছে কি-না, তা আমর! জানিনে। 
গাশী যাওয়। অবশ্ত কিছুই আশ্চার্যায নয়। কিন্ত ফোনে 
গিয়ে মন যে প্রমথবাবুর সঙ্গে অনঙ্গত জীবন যাপন করছে, এ 
দামার সহজে বিশ্বাস হয় না। তার অষ্ট মন্দ, কিন্ত প্রকূতি 
ন্দ নয়। মেয়েমানুষের দুন্নীম অনেক সময়েই অকারণে হয় 
[ামীমা, আপনারা ভাল ক'রে সন্ধান নেবেন, এবং ফলাফল 
মনুগ্রহ ক'রে আমাদের জানাবেন ।» | 

' একটা কোনে। কাহিনীর গারম্পধ্যের মধো কতকটা অংশ 
ত্য ঝলে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হওয়ার পর বাকি অংশকে 
মিথ্যা বলে সন্দেহ করবার প্রবলতা অনেকখানি কমে যায়। 
।মতামমীরও তাই হ'ল) সবিতার নিকট হতে এ চিঠি 
শাওয়ার পর জহরললের কথার কোনে! অংশকেই আর 
মসত্য বলে অগ্রাহ করবার সাহস রইল ন।) সুতরাং শ্বামীর 
প্রতি বিূপতার প্রায় সবটাই অন্তহিত হ'ল; এমন কি, 
্বামীর সততার বিষয়ে মনের মধ্যে যে সংশয় উৎপন্ন হয়েছিল 
হা অকারণ মনে ক'রে মনে মনে একটু অন্তপ্তও বোধ 
করলেন। অনাত্ীয় যুবকের সঙ্গে সকলের অগোচরে 
মাত্বীয়ের গৃহত্যাগ করার গর কাশী গিয়ে অসঙ্গত জীবন- 
ঘাপন কর:র মধ্যে এমন একটা সহজ সম্তাবনীয়তা আছে য৷ 
প্রতিফল প্রমাণের অভাবে অগ্রাহ্থ করাযায় না। যেব্যক্তি 
উগ্র রিষ সংগ্রহ করে রেখেছিল ঝলে জানি, মে একদিন 
বিষপানে গ্রাণত্যাগ করেছে শুন্লে কথাটা সম্ভব ঝলেই মনের 
ধো স্থান লাভ করে। 

কিন্তু সে যাই হোকু না কেন, কথাট। প্রিয়লালকে তার 
উপস্থিত মানসিক অবস্থায় সহদা জানানো ষে নিতান্তই 
অসমীচীন হবে সে বিষয়ে মমতাময়ীর কোনে সন্দেহ ছিল 
না৮-বিশেষতঃ কথাটা এখন যখন প্রকৃত বলেই প্রতিপন্ন 
বার উপক্রম করেছে। 

কিন্তু প্রিফলালের সেই মানসিক ছুরবস্থারই জন্য জহর- 
লালের মনে দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। সমাজের অনুশাসন 
গ্রতিপালম করতে গিয়ে যে অনিবাধ্য আঘাত দিতে হয়েছে 
ভার জন্ত তিনি দায়ী নন্‌,-এই যুক্তি সন্ধ্যার পক্ষে জহরলাল 
যেমন অবলীলাক্রমে গ্রায়োগ করতেন, প্রিয়লালের পক্ষে 
তেমন পারতেন না। দৈবের অনিবাধাতা শরিষালের ক্ষেত্র 


[ভিজ্ঞান 


মা 


বিশেষ কোনো সাস্বন৷ ছিল না, তাই তার জন্ জহরলালের 
চিন্তারও অবধি,ছিল না। এমন কি সন্ধ্যা ঘটিত ব্যাপারে 
প্রিয়নালের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার জন্ত প্রত্যক্ষভাবে না 
হ'লেও পরোক্ষছাবে তিনিই নিমিত্তভাগী, এমন একট। গ্লানি 
মনের মধ্যে নিরবসর কাটার মতো খচ খচ. করত। সেজন্য 
এ বিষয়ে তিনি সর্বদা চিন্াগ্রস্ত থাকৃতেন। অবশেষে একটা 


* উপায় মাথার মধো দেখা দিলে। 


চতুর্দিক থেকে বিচার বিবেচনা ক'রে উপায়টিকে 
পাঁকা বলেই মনে হ'ল, -সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙ্গবে না-_ 
সেই শ্রেণীর একটা নিথুঁৎ কৌশল । এবার কিন্কু জহরলাল 
মমতামম়ীর সহিত পরামর্শ করলেন না, “মনসা চিন্তিতং কর্ণ 
বচমা ন প্রকাশয়ে চাণক্য নীতি পালন করলেন। তলব 
পড়ল গুপ্তমন্ত্রী কেশব হালদীরের | সমস্ত, সবিষ্তারে শুনে 
কেশব কৌশলটি অনুমোধিত করলে। 

জহরল।ল বল্লেন, “দেখো, চিঠি যেন খবরদার নিজের 
হাতে লিখে না-_-তৌমার লেখ| অনেকেই এখানে চেনে ।” 

জহরল।লে কথা গুনে কেশবের মুখে মৃছু হাসি দেখা 
দিলে; বর্গলে, “মহারাজ, এতদিন ধরে নিজের হাঁতে 
শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ ক'রে, আজ এই উপদেশ দেওয় 
দরকার মনে করছেন?” 

এই অনিকার স্তবতির চাটুবাণীতে প্রসন্ন হয়ে জহরলাল 
বল্লেন, “তা বটে, কিন্তু চিঠি একট লিখবে, না ছুটো লিখবে 
কেশব ?” | 


“আমি বলি মহারাজ, তিনটে ;_-একটা হুজুরকে, একট 
বেণীবাবুকে একটা প্রকাশবাবুকে! কাজ করতে গেলে 
সাহস ক'রে সব দিক মেরে 'না করলে কাচা কাজ হয়, 
এক সঙ্গে সকলকে চিঠি দিয়ে অবস্থা এমন করুন যা 
মোকাবিল। হ'লে সব জায়গায়, একই কথ! শোনা যায় 
প্রমথর দেখ। এখন কেই্বে গাচ্ছে আর কেই বা চাচ্ছে যে 
আসল কথার মোকাবিল। হবে |” 

মনে মনে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে জহরলাল বল্লেন, “মন 
নয়, তাই তবে কর। কিন্তু তোমার চিঠি নিয়ে ফা 
যাকে পাঠাবে সে বিশ্বাসী লোক ত ?” 

পছুজুর যেমন আমাকে. বিশ্বাম করেন, আমি তের্ম 
তাকে করি।” 


১৩৪২ 


“কবে পাঠাবে তাকে?” 

“আজে, আজ রাত্রেই।” | 

মনে মনে হিসাব ক'রে জহ্রলান বললেন, “তা হ'লে 
ধবারের ডাকে এখানে আমরা চিঠি পাব। এ সময়টা 
তামার এখানে উপস্থিত থাকাই* ভাল, নইলে লোকের মনে 


কোনোরকম সন্দেহ হ'ভেও পারে ।” এ "লোক অর্থে, 


প্রধানত যে মমতাময়ী, সে কথ! অবশ্ত জহরলাল প্রকাশ ক'রে 
বললেন না। 

তৃতীয় দিন বেলা দশটার সময় ডাক এল। জহরলাল 
চ্ছা ক'রেই দমদমার বাগান দেখতে গিয়েছিলেন। তাঁর হাত 
য়ে চিঠিখানা মমতাময়ী ব। প্রিয়লালের হাতে পড়ে এট তার 


চ্ছ| ছিল না। পিয়ন যখন এল তখন প্রিয়লালু বার-মহলে: 


চার পড়বার ঘরে ব'লে এম্‌-এ ক্লাসের একটা পাঠ্য পুস্তকের 
পাতা ওল্টাচ্ছিল। *পিয়ন চিঠির বাঝ্ষে চিঠি ফেলতে উদ্ধত 
ঃয়েছে দেখতে পেয়ে সে পিয্ননকে ডেকৈ তার হাত থেকে 
চঠিগুলো নিয়ে নিলে। পাঁচ ছ খানা চিঠি) ওল্টাতে ওণ্টাতে 
ঠাৎ একট। পোষ্টকার্ডের ভিতরে গোটা ছুই ভিন কথা! চোখে 
পড়তেই মাথাট| গেল ঘুরে। কোনো প্রকারে সমস্ত শক্তি 
[হত ক'রে চিঠিধান। গড়ে শেষ করলে। চিঠিটা এই-_ 
সবিনয় নিবেদন, কাশীধাম 
গত কল্য রাত্রি দেড়টার সময়ে অভাগিনী সন্ধা! চিরদিনের 
মতো আমাদের পরিত্যাগ ক'রে চলে গেছে। তিন দিনের 
কলের৷ (রাগে তার মৃত্যু ঘটল। এক সময. সে আপনার 
পুত্রবধূ ছিল, এখনে। নন্বদ্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নি ভেবে 
যদি অশৌচাদি পালন করেন সেই জন্য এ পত্র দিলাম। ইতি 
বিনীত 
জ্ীগ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় 
ঘরের দূরজ। জানলাগুলো রুদ্ধ ক'রে দিয়ে এসে টেবিলে 
মুখ গুজে প্রিপলাল কিছুজণ উচ্ছৃসিত হ'য়ে রোদন করলে, 
ভারপর বনে চু মার্জিত ক'রে স্ন্ব হয়েবস্ল। দুঃখ ও 
'অনুশোচনার একটা মর্শস্বদ গ্লানিতে সমস্ত মন, এমন কি 
অস্তবিন্দ্রিয় পর্যাস্ত। অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিল। মনে মনে 
বললে, অপরাধ করেছিলাম .সন্ধ্যা, গুরুতর  অপরাধই 
ফ্রেছিলাম, কিন্তু তাই ব'লে এমন শান্তি দিলে যে জীবনে 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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কোনো দিন যে তোমার কাছ থেকে ক্ষম! ভিক্ষা ক'রে নৌবে! 
তার পধ রাখলে না! অভিমান কি এম্‌নি করেই করতে” 
হয়? জানকীও বোধকরি হতভাগ্য রামচন্দ্রের উপর এমন 
চুজ্জয় অভিমান ক'রে পাতাল প্রবেশ করেননি, তুষি যেমন 
আমার উপর ক'রে প্রাণত্যাগ করলে! প্রজার মনোরঞ্জনের 


জন্য বামচন্্র যে পাপ করেছিলেন, পিতৃ-মনোরঞনের জগ্ 


আমি তার চেয়ে গ্রক্তর পাপ করেছিলাম! প্রকাশ দাদার 
বাড়িতে তোমাকে এবখানা চিঠি দিয়েও তোমার মনে 


সান্বনার একটু ক্ষীণ আলে! জেলে রাখিনি ।-প্রিয়লালের। 


চক্ষু হ'তে পুনরায় টপ টপ ক'রে বড় বড় অশ্রবিন্দু চিবিদে্ 
উপর ঝ'রে পড়তে লাগল। এ 

কিছুক্ষণ পরে কাশীর চিঠিধান! ছাড় বাকি চিঠিগুলা ঁ 
চিঠির বাক্সে ফেলে দিয়ে প্রিয়লাল মমতাময়ীর নিকট উপস্থিত 
হ'লু। প্রিয়লালের আকুতি দেখে মমতামমী আতঙ্গে শিউরে 
উঠলেন; ব্যগ্রকঞ্ঠে বল্লেন, “কি হয়েছে প্রিয়?” 

প্রিয়নাথ বললে, “আপদ একেবারে চুকেচে মা, 
আমাদের কলঙ্ক ধূয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে!” 

তীক্ষুক্ঠে অধীরভাবে মমতাময়ী বল্লেন, “কি হয়েছে 
থুলে বল্‌ না! 

প্রিয়লালের মুখমণ্ডল একটা বিচিত্র হান্ডে উদ্ভাসিত ৬ 
উঠল,--ভূমিকম্প-ব্ধ্বিস্ত মহানগরীর ভ্ত্,পের উপর প্রভাত 
কুর্যের গ্রথম কিরণ পড়লে যেমন দেখায়, দেখালে! ঠিক 
তেম্নি। পোষ্টকার্ডখানা মমতাময়ীর দিকে আগে ধারে 
বল্লে, “পড়ে দেখে” 

চিঠিতে দৃষ্টিগাত করেই মমতাময়ী চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, "একি সর্বনাশের কথ! নিয়ে এলি প্রিয়!” তারপর 
ভূমিতলে বসে পড়ে চ'খে কাপড় দিয়ে কীদূতে লাগ্‌লেন। 

প্রিযলাল বললে, “বুকের মধ ভারি একটা! যনত্রণ! হচ্ছে 
মা।_আমি আমার ঘরে কিছুক্ষণের জন্ত গুতে চল্লাম।" 
বলে কিছুদূর অগ্রসর হ'য়ে ফিরে এসে বললে, “তুমি আমার 
সব দুখ-কষ্ট বোঝো ব'লেই তোমাকে বনূছি মা, আমাকে 
যেন তোমরা সাত্বনা দিতে যেয়ো না।. কিছুতে ও.কাজ 
কোরো না। আমার এ দুখ আপনিই শেষ হাতে দিয়ো ।” 

এ যে জহলালের প্রতি প্রিনলালের অব্যক্ত মর্দান্তিব 


' ১৯. 


ব্মভিসান.হা বুঝতে মমতাময়ীর বিলম্ব হ'ল ন|। খ্রিঃলালের 


“প্রতি কাতর দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বন্লেন, প্ওটর' রি 
একবার, আমার কাছে এসে বোস্‌ বাবা 1” 

 প্রিষ্টলাল নিকটে উপবেশন করলে তার মাথাটা নিয় 
শন ক্ষণকাল নিজের বক্ষের মধ্যে চেপে ধারে রইলেন, 
তারপর ছু-চারবার সত্ে তার উপর হাত বুলিয়ে বল্লেন, 
গ্যাও বাবা, শুয়ে থাক গে; কেউ তোমাকে বিরক্ত 
| করবে ন!।” | 

' কিছুক্ষণ পরে জহরলাল ফিরে এলেন। রোদনবিকরিনা 
ব্রতী আকৃতি দেখে আকাশ থেকে গড়লেন; বল্লেন, “কি 
: ইয়েছে মম?” 
* - মমতাময়ী বল্লেন, “বউম! নেই ! সব শেষ হয়ে গেছে 1» 

*“তার মানে?” 

গ্ষলের। হয়ে মারা গেছেন” 
_. জহরলাল চম্‌কে উঠলেন। কপট অভিনয়ের চমকটা 
বোধহয় একটুধানি মাত্রা অতিক্রম করেই গেল বল্লেন, 
“বউমা বাপের বাড়ি এসেছিলেন নাকি ?” 

_ ম্মভামদী মাথ! নেড়ে বল্লেন, “ন। গো, কাশীতেই এই 
..সবাপার ঘটেছে?” তারপর টেবিলের উপর থেকে পোষ্টকার্ড- 
- খ্য নিয়ে জহরলালের হাতে দিলেন। 
না .. চিঠি পড়ে জহরলালের মুখের মধো নিবিড় বেদনার ছায়। 
| দিন এল, কিন্তু তারই অন্তর্গত একট! ছুণিবাধ্য আনন্দের 
ীত্ডি সেই ছায়াকে একটু ফিকে করেও রইল। অন্য দিকে 
| ধুখটা একটু ফিরিয়ে নিয়ে জহরলাল বললেন, “বেই বাঁড়িতে 
টি লিখে খবরটা একটু ভাল করে জানলে হয় না?” 

০ “আবার কি ভাগ ক'রে জাম্বে?” 
| এট ই সহকারে অহরলাল বললেন, “খবরট। ঠিক 
গাক! কি-না” 


রর ॥ 
্ 
চা | নারদ, 
্ 


8 রা 
* ্ সাথ 
॥ 


আর্তকষ্ঠে. ধমভামদী বললেন “লা ২ কখনো না 
হয় না 
“গে বথা ঠিক 1 
বসে পড়লেন । 
 ম্মতামমীর অবস্থা দেখে এবং নিন কথা শুনে 


বলে রান একটা জনা উপ 


, *জহরলাল, বুঝলেন ওধধ ক্রিয়াশীল হয়েছে। নিজের গত- 


বুদ্ধির প্রমাণে মনেয় মধো একটা বিশেষ রকম পরিতৃণ্থি 
লাভ করলেন। ভাবলেন, খে দুষ্ট গ্রহ পুত্রকে এতদিন 
সংলারবিমূখ ক'রে রেখেছিল মৃত্যুর দ্বারা তা নিশ্চিনন হয়ে 
যাওয়ায় এবার পুত্রকে সংসারী করা স্হজ হবে। 

কিন্তু দিন তিনেক পরে মমতাময়ীর নিকট হ'তে পু্রের 
মানসিক অবস্থার ও মন্বল্লের পরিচয় পেয়ে আশঙ্কা ই 
উষধ বুঝি সক্রিয় হয়ে বিপরীত ফলই ফলায়। অশান্ত হাদয়কে 
শান্ত করবার অভিগ্রায়ে প্রিয়লাল নুদূর গশ্চিম দেশে যা 
করবার জন্য উন্মুখ হয়েছে। 

মমতাময়ী ল্লেন, “আমি অনেক বুঝিয়ে দেখেছি, তাকে 
আটকানো “যাবে না। কিছুদ্দিন ঘুরে এলে হয় ত* তাকে 
সুপ্থ মনেই ফিরে পাবে। আমি মা, আমি যখন বলছি তখন 
তুমি অমত করো না” 

জহরলাল কিন্তু গুধু মমতাময়্ীর কথার উপর নির্ভর ক'রে 
নিশ্চে্ট থাকলেন না, নিজেও অনেক চেষ্টা করলেন। শেষ 
পধ্যস্ত অবশ্য হার মানতেই হল 0. 

মাস ছুয়েক পরে পাস্পোর্ট, সংগ্রহ করে পি আগ ওর 
বৃহৎ ্িমারে শ্রিয়লাল অধীর উত্ সত বা নিয়ে দুরের 
উদ্দেশ্যে পাঁড়ি দিলে। 

(ক্রমশঃ) 
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মাস 8৫ কেটে গেছে, ১৭ই অগ্রহায়ণ দাদার সঙ্গে মণ্টীর 
বিয়ে। সেই'মময় কটা দিন খুবই উত্তেজনায় কেটেছিল। 
আমার সমস্ত গ্রীথে উৎসাহ যেন আর ধরেনা। ভোর হতে 
নাহতে ঘুম ভেঙ্গে যেত এবং মর্নে হত সার! দিনট! আমার 
সামনে কেবল আনন আর আনদ-দৃহাত দিয়ে কুড়িয়ে 
নিলেই হয়। বাড়ী ঘর দোর অত্বীয়ন্বঙরমে ভরে গেছে, 
মফস্বল থেকে কত নতুন নতুন আমলা বর্শচারী পাইক পিয়া 
এসেছে এবং বাসিবিয়ে ও ফুলশয্যার দিন আমাদেরই বার- 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে কলকাতার বিখ্যাত প্রস্ন নিয়োগীর যা! 
হবে--ভাবতেও আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেতাম। 

মণ্টা আমার বোঠান হবে-_-ভাবতে প্রাণে যে একটা 
হতাশার স্যটি হয়েছিল, সেটা এখন প্রায় কেটেই গেছে। 
বোঠন কে হচ্ছে না হচ্ছে সেটা তখন আর বিবেচনার 
বিষয়ই ছিলনা। 'বোঠান, একজন হচ্ছে আর তারই 
আগমনীর স্থরে আমাদের বাঁড়ী মুখরিত হয়ে উঠেছে-_ 
এইটেই হয়ে উঠেছিল আমার প্রাণের প্রধান উপভোগ । 
তবুও মাঝে মাঝে গভীরতম তলদেশ থেকে একটা ব্যথা 
কখনও যে উকি মারেনি এমন নয়। মুছুদ্দর বোন মণ্টী না 
হয়ে যদি আর কেউ আমার “বোঠান” হত তবে যেন এই 


উৎলবে আমি আরও মজগুষ হয়ে উঠতে পারতাম। মণ্টীকে 


'নিয়ে এত বড় উৎসবের আয়োজন ঠিক যেন শোডন 
ইচ্ছিল ন!। টার 
লেখাই হোক, দ্র সে, এ বিধাং উদ আমা 


যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হ'ল, আমি কিন্তু বিশেষ মুখ হয়েছিলায়। 
এবং বোধহয় সেইদিনই আমার প্রঃণের এই হতাশার ছিটা 
চিরকালের মত গেল কেটে--আমার আনন্দে বদনা 
পূর্ণ হল। - | 
বিবাহের দিন সকাল বেলা। দিনটাও মমে আছে বুধবার | 
তার আগের দিন শুনেছিলায, কনের নৌক! বুধবার ভোর 
হতে ন! হতেই মূক্নদদের ঘাটে এসে লাগবে । মঙ্গলবার সমন 
রাত একট! উত্তনায় আমি ভাল করে ঘুমুতেই পারিনি। 
কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করে বলা দরকাক। 
ছেলেবেলা থেকে শুনে এসেছি আমাদের স! চৌধুরী খরের 
ছেলেরা 'চলে" গিয়ে বিয়ে করেনা, কনে “তুলে? জানে । 
অর্থাৎ আমাদের বংশের ছেলেরা! নাকি কারও বাড়ী গিয়ে 
বিয়ে করে না, কনেকেই নিয়ে আস! হয় আমাদের বাড়ীতে 
এবং আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণেই বিবাহ হয়। আমাদের বাশের 
এই প্রথা তিন পুরুষ ধরে চলে আসছে। এই প্রথার ভ্ 
আমাদের বংশের ছেলেদের বিবাহ্‌ব্যাপারট! অতীতে অনেক 
সময়েই সহজ হয়নি। আমাদের ঘরের ছেলের জন্য অবস্থান 
ঘরের মেয়ে পাওয়া ত ছিল এক রকম অসম্ভব, এবং গরীব 
ঘরের মেয়েদের বাঁপেরাও জনেক সময় এ অপমান সবক 
করতে নাকি রাজি হয়নি। 
যাই হোক তবুও এ প্রথ! ভাঙবার নয়, "অন্তত রতন 
সার আমলে তনয়ই। 
ফেটিনের কথা বলছি সেদিন. ভোর হতে না হজে ছুটে 
'মাফেক্জ যাড়ীর পুরপারে গিয়ে মু্দদের বাড়ীর নর 


ঘাটের দিকে চেয়ে দেখল!ম। ভোরের আলোয় চারিদিক 
তথ বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, কিন্তু আকাশে তখনও হুরুদেব . 


দেখ! দেননি'।, মুসুদ্দদের বাড়ীর. সামনের দেবদারু গাছের 
কে ফাকে দেখতে গেলাম, বাবার মফঃম্বলে যাওয়ার সবুজ 
রংয়ের বগরাথান। মুকুন্দদের বাড়ীর সোজ! নদীর ঘাটে বাধ! 
রয়েছে। এ বজ্জরাথনাই মণ্টীকে আন্তে ত্রিচলায় গিয়েছিল া 
ইচ্ছে হল তথুনিই ছুটে গিয়ে মণ্টীকে একবার দেখে আসি। 
কিন্তু গ্রচলিত প্রথার দিক দিয়ে সেটা! উচিৎ হবে কিনা বুঝতে 
ন! পেরে পেছিয়ে গেলাম । 

ঘ|নিকট। পরেই মুকুদ আমাদের বাড়ীতে এল। বল্লে 

“শাস্তিদ| | চলনা বজরায় | মণ্টীর সঙ্গে দেখা করে আস্বে।” 
সেই দিনটাই বিয়ের দিন। এই দিনটার জন্য অন্ততঃ দাদ 
রাজ! সয় ষপ্টী রাণী |. তাই, মণ্টী, মুহুন্দর মামাত বোন 
আখ. কতবার তাঁকে ছেলেবেলায় মুকুমাদের বাড়ী দেখেছি__ 
আজ তার সঙ্গে দেখ। কর|-_-সেট| যেন একট। মন্ত বড় ঘটনা। 
নেক নিয়ম কান অন্থমতি সাপেক্ষ। অতটুককু একট। মেয়ে 
ভার আম এত বড় প্রভাব--সারা মাধবপুর গ্র।মট। তোলপাড় 
করে তুলেছে। ভোর হতে না হতে আমাকে বিছানা থেকে 
ভুলে এনেছে পুকুর ঘাটে । আমাদের সার। বাড়ীটায় ভরিয়ে 
দিয়েছে একটা অভূতপূর্ব চাঞ্চলা। 

“তারই আগমনী সমানে বাজছে এ আমাদের বাড়ীর 
সামনে নহবতে। এই হেমস্তকালের সরম সকালটা, সোনার 
্বোদটুু, এ গাঢ নীল আকাশ--সবই যেন রূপে রসে গন্ধে 
ভরিয়ে দিয়েছে সেই একফোটা মেয়ে-মণ্টী। হঠাৎ এইসব 
ভেবে আমি যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম। 

:  ঝুকুদ্দ আবার বল্লে “চলনা শাস্তদ|! যাবে ?৮ 

।. আমি বললাম "মাকে একবার জিজ্ঞেস কর” 

মুকু। বল্ল “কেন? এর আবার জিজেস করব কি ?% 
আমি বললাম “কি জানি, হয়ত এখন বজরায় দেখতে 
গেলে.মা রাগ করবেন।” 

+.* পআচ্ছা চল, জ্যাঠাইমাকে জিজেম করি।” 

এই বলে মহদ আমার হাত ধরে বাড়ীর ভেতরের 


জিলা 


যাঙুনে তৎক্ষণাৎ অসমতি দিলেন। 


শান্ত সা 


বল্লেন “বেশত, কিন্তু বেশীক্ষণ থেকনা1” 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঘৃকুদ্দ বললে “চল শান্ত, এক, কাক 


করা যাক। তোমার গামছাখানা নিষে চল নদীতে একেবারে 


আন করে আসব ।” রর 

কথাট। মন্দ বলেনি । নদীতে বান করতে পালের 
থেকেই আমাঁর অত্যন্ত ভাল লাগত। নদীর জলে নামলেই 
আমার সমস্ত শরীরট| শিউরে উঠত, কেমন যেন একটা আনন্দ 
উপভোগ করতাম সমস্ত অঙ্গে অঙ্গে--আজও মনে পড়ে। 
কিন্ত তবুও নদীতে রোজ আসান সম্ভব হয়ে উঠত না, তার 
প্রথম এবং প্রধান কারণ, আমাদের বাড়ীর সোজা নদীর 
ঘাটট। বাধান ছিলনা এবং মুক্ষু্দদের বাড়ীর সামনের বাধান 
ঘাটটীতে রোজই কান করতে যেতে কেমন যেন ভয় ভয় করত 
হয়ত বাব! রাগ করবেন। তাই মাঝে মাঝে মার অন্থমতি 
নিয়ে যে দিনই যেতাম, শ্রোতের জলে গ!। ভাসিয়ে দিয়ে 
অঙ্গের প্রত্যেক অণুণ্রমাণুতে একটা! অপুর্ব পুলকের 
শিহরণ মাখিয়ে নিয়ে .বাড়ী ফিরে আসত ম--ভাবতে আজও 
শরীর শিউরে ওঠ বললাম “৷ মন্দ বলিস্‌ নি। তাই চল্‌, 
মাথায় একটু তেল মেখেনি।” 

আমি ও মুকুন্দ ছুটে বাড়ীর ভিতর গিয়ে, ছুজনেই মার 
ভাড়ার থেকে মাথায় খানিকট|। সরষের তেল বুলিয়ে নিয়ে, 
গামছাট| কাধে ফেলে ছুটলাম মুকুন্দের বাড়ীর ঘাটের দিকে। 
অন্দরমহল থেকে বেরুবার সময় উঠান হতেই মাকে চেঁচিয়ে 
বলে এলাম “মা! অমনি আমি নদীতে নেয়ে আসব।” 
উত্তরের অপেক্ষাও করিনি। 

কথাটা মা শুনবেন কিন। জানিনা, কেন না ম| ঠিক 
চোখের সামনেই দাড়িয়ে ছিলৈন না। কিন্ত আজ যে আমার 
প্রাণ আনন্দে উৎসাহে ভরা--ভয় ডরের কোন ঠাই ছিল না 
সেথানে। 

দুজনে হন্‌ হন্‌ করে ছেটে গার রঃ বঙ্জরার কাছা- 
কাছি এসেই, কেমন যেন একটু সঙ্কোচ বোধ হতে লাগল। 


খালি গায় ছিন্লাম, কখন যে ধুতিট। ঘুরিয়ে গাঁয় জড়িয়ে 


নিয়েছি নিজেই টের পাইনি । 
হুন্দকে বস্লাম, “মুকুল! মি ইয়ত বজরার, 


(ভোদের বাড়ী গেছে 1” 


১৩৪২ 


. মুকুদ বল্ল “না শান্তদ! মণ্টী বজররাতেই আছে। 
রাঙামাম। সকালে উঠেই বাবার সঙ্গে দেখ। করতে গেলেন। 


আমি ত সেখানেই ছিলাম। মণ্টী আজকের সমন্ত দিনট| 


নাকি বজরাতেই থ।কবে। 
যাষেন।” | 
ঘাটের কাছে গিয়ে দেধি বজরার সিড়ি পারে ফেল। 
রয়েছে। মুছুন্দ হন্‌ হন্‌ করে উঠে গেল, আমিও তার গ্রেছন 
পেছন গিয়ে ব্জরায় উঠলাম । আমাদেরই একট। লম্বা 
চওড়া হিন্দুস্থানী বুড়ে৷ বরকন্দীজ-_মাথায় তার সাদা রংএর 
মগ্ড পাগড়ী, গায় একট। ল্থ গঢ নীল রংয়ের কোট এবং 
তার কধে ও হাতে রূপালী জরীর কাজ, হাতে একটা মন্ত লহ 
লাঠি নিয়ে বজরার সামনে দাড়িয়ে, বোধ হয় বর! পাহার। 
দিচ্ছিল। আমাকে দেখেই চেঁচিযে বলে উঠল “কি দাদাবাবু! 
বছ দেখতে এলেন ৮ ৪ 
কথাটা শুনে বড় লঙ্জা হল, লোকটার উপরে রাগও 

হল খুব। ভারী অসভ্য ত-_বনু, বু বলে চেটায় কেন। 
ও কথার কোনও উত্তর না দিয়ে ুকুনদর, পিছু পিছু বজরার 
ভিতরে ঢুকলাম । 
. মুকুন্দ টুকেই বলে উঠল--“কি গো! ম্টি বোঠান! 
তোমার দেওর তোমায় দেখতে এসেছে ।”? 

বজরায় ছুট কামরা। একটি সামনে একটি পিছনে। 
সামনের কামরাটীর দুপাশে তিনটা তিনটা ছটা জানালা খোলা 
রয়েছে এবং জানালাগুললির নীচেই দুপাশে টান! টানা ছুটী বেঞ্চ। 

মাঝধানে পাটাতনের উপর সতরঞ্চের ফরাস পাতা। 
পিছনের ঘরটী শোবার ঘর | 

মণ্টশ বোধহয় নীচেই সতরঞ্ণের উপর শুয়ে ছিল। হঠাৎ 
আমাদের দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াল। একবার মুকুন্দর 
সঙ্গে চোখোচোখি হওয়। মাত্র তড়িৎ চাহনিতে আমার দিকে 
চেয়েই মুখ ফিরিয়ে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল 
একটা! ছুষ্ট হাসি যে এক নিমিষে তাঁর চোখে মুখে খেলে গেল 


ম। নেয়ে উঠে ম্টির কাছে 


সেটুকু কিন্তু আমার চোখ এড়ায়নি।--একটা বুড়োঝি, 


.মন্টীর বাপের বাড়ীর লোক, বোধহয় মণ্টীর পাশে বসে 
' মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। সেও আমাদের দেখে জড়সড় 
হনে এক কোণে গিয়ে দাড়াল, চেয়ে রইল বাইরের দিকে। | 


ীনীরদরঞ্ন দাসঞপ্ত 





বখগেজ। 
১৬৪. 


ুকুদ্দ গিয়ে বেঞ্চির উপর বসে মণ্টীকে ডাকলে “আয় 
বোঁম।” মণ্টী ধীর পদক্ষেপে একটু এগিয়ে গিয়ে বেঞ্চির, 
এক'কোণে বসে জানাল দিয়ে বাইরের দিকে মুখ ফেরমি। 
মুকুন্দ আমাকে ডেকে বল্ল-_“বস শান্তদ। 1” ূ 
কু ভাব দেখে মনে হল দেই যেন বজরার রঃ 
বুড়ে। বর্তা। | 
* মণ্টীর দিকে দু -এক বার চেয়ে দেখলাম। বেশ লাগল 
মণ্টীকে আজ আমার চোখে ।--একখান| গাঢ় নীল রংয়ের 
সিক্বের লাড়ী তার পরিধানে, মাথায় এক মাথা চুল, এখনও 
বান করেনি-_খোলা রয়েছে, সামনে কপালের উপরে'স' শীখির 
দুপাশে একটু উদ্ুখুন্ধু ভাবে ছড়ান। গায়ের রং যতট। কাল 
মনে মনে ভেবেছিলাম, ততটাত নয়ই বরং হঠাৎ যেন আমার 
ফস1 বলেই মনে হল। স্থগোল বাহধুগুলের আখোই শুধু 
নয়, মার। অজেই একট! পরিপূর্ণ স্থাস্থের ছম্ধুর বিকাশ-_ 
প্রথম যৌবনের নদ/পরশে লাবগ্যমরী। চোখ ছুট ধ্ড়. চিএ 
না হলেও চোখে মুখে দেখেছিলাম একটা প্রথর বুদ্ধির দীপ্তি. 
একটা দুষ্টু চাপা হাসির মধ্যে সমন মুখখানা! উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। বিশেষ লক্ষ্য করে দেখলে কোনও অজ্ের মধ্যেই 
প্রশংলা করার বিশেষ কিছু না থাকলেও, মণ্টাকে দেখতে 
ভালই লাগে, অবহেল! করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়। চলেনা. 
আমি বোধ হয় এই ধরণেরই কিছু একট জনহিলাম, | 
হঠাৎ মুকুন্দ বল্ল “বেশ ত শাস্তদা! টুপ করে লে, নে র্‌ 
আলাপ করতে এসেছ-__কথা কও 1” : | 
ভাবলাম মুকুন্দ ত ঠিকই বলেছে। কথা, তি চ আমারই 
কওয়! উচিত। কথা কইচিন--মণ্টী ভাবছেই বা.কি। হয়ত 
ভাবছে একট। আন্ত বোক|। . 
কিন্ত কি বলি তাও ত ভেবে পাচ্ছিনা | 
করেই থাকৃতে হল। | 
মুদুন্দ বলল “এইবার মাকে ত ভোমায় প্রণাম: বর 
হবে শাস্তদা। জান ত মণ্টী আমার চাইতেও ছুমাসের. ছোট ।” 
আমি বল্লাম, “তা কি হয়েছে।, পর্কে, ত 


অগতা চু 


*বড়।” 


মুন বলল “লে ত শআমারও। ভাই বলে আমি 


ওকে গ্রাম করব নাকি- ইস্‌” 


, বিচিন্রা 


২. 


লঙ্গা করেছিলাম মন্টীর ঠোটে একটু ঈষৎ হাসি খেলে 
গেল । 


হৎ মুকুন্দ আবার জিজ্জেস করল “বলত শান্তদা-_ : 


মণ্টীর ভাল নাম কি?” থবর্দার, বলিস্নি মণ্টী 1” 
বললাম “আহা! তা যেন আর জানিনা । “উমা-- 
মুকুন্দ বোধহয় আশ্চর্যা হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে 
“কি করে জানলে? ওর ভাল নাম তওর বাবামা আর 
আমি ছাড় কেউ জ(নেনা।” 
এইবার মঞ্টীর সামনে নিজের একটু বাহ'ছুরি দেখাব! 
ছযেগ হল। বললাম-- 
“আমি যে গুণতে জানি । লোকের মুখ দেখে তাদের 
নাম বলে দিতে পরি--জানিস্‌।” 
: মুক্ুদ্দ একটু কি ডাবলে। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে 
না। বললে__ 
“সবাই ত “মণ্টী' বলেই জানে, উম” নামটাত কেউই 
জানেনা। কে বলেছে বলনা শাস্তর। | 
একটু হেসে বললাম -- 
বলেছি ত গুণতে আনি ।” 
. শুকুন্দ মণ্টীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞেম করলে-_ 
এএকে বলেছে বলত 1--কেউত জানেনা ।” . 
মক্টীর দিকে চেয়ে দেখি মণ্টী ওপরের ঠেশট ও ঈ।ত 
দিয়ে নীচের ঠোট চেপে বাইরের দিকে চেয়ে আছে, চোখ 
ছুটি ভরিয়ে দিয়েছে একটা চাপা হাসিতে। 
 মুুন্দ নিজের মনেই বলতে লাগল--. 
পতি তুই কি করে জানবি! তোর সঙ্গে ত এই 
প্রথম ,দেখা। সকাঁজ থেকে ত রাজামামার সঙ্গেও দেখ 
হয়নি, | 
_. এহ্জালাম “বিশ্বাস হচ্ছে না আমি গুণতে জানি। আমার 
ছে কতবিদ্ে বুঝতে তোর অনেক দেরী।» 


সুশান্ত সা 


মাঘ 


মুকুদ্দ বলল “যাও, যাও চাল্লাকী কয়োনা। গুণতে জান, 


ন। ছাই।” 


বল্ল/ম “তবে বলনা কি করে আনলাম? বল দেখি? 
কেউ ত জানে না অথচ আমি জানি- দেখলিত |” 

মনে মনে ভাবছি আমার বাহীছুরী যোল আন ছাড়িয়ে 
আঠারে! আনা প্রমাণ হয়ে গেলণ মুফুন্দ ত মুকুম্দ মণ্টীও নিশ্চয় 
অুবঝঃক হয়ে গেছে আমার বুদ্ধির দৌড় দেখে। মুকুদার দিকে 
চেয়ে দেখি মুক্ুদ্দ বোকার মত চেয়ে আছে। আত্গ্রসাদে 
আমার মনট। ভরে গেল। সগৌরবে পরাজিত মুকুন্দের দিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাস। করলাম “কেমন-_বিশ্বাম হল?” 

মুফুন্দ বোধ হয় কাতরভাবে মণ্টীর দিকে চেয়েছিল। 
ুকুন্দর দুর্দশায় মণ্টীর বোধ হয় মুফুন্বর উপর দয়! হল, আস্তে 
বললে “নেমন্তক চিঠি |» 

মুকুম্দ চেঁচিয়ে উঠল । আমাকে কেউ বৌধহয় পাহাড়ের 
উপর থেকে নীচে সজোরে দিল ফেলে |. 

ঝর ৪ রী 

খানিকগগণ পরে আমি আর মুকুম্দ যখন দ্গান করবার অন্য 
নদীর জঞ্জে নামলাম চেয়ে দেখি মণ্টী বজরার জানালা দিয়ে 
ঘাটের দিকেই চেয়ে আছে। হঠাৎ উৎসাহ যেন শতগুণ 
বেড়ে উঠল। চিৎ্নাতার, ডুব সাতার--সাতারের নানান্‌ 
রকম বাহাছুরী, যত রকম আমার জানাছিল, আজ যেন তার 
পরীক্ষ। দিতে এসেছি । নর্দীটা সাঁতরে পারই হলাম পাচ-সাত 
বার। মুুন্দকে টেনে, তার সঙ্গে গাল্প। দিয়ে তাকে হারিয়ে 
দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম বজরার জানালার দিকে। 

ঞ ক ক 

সেদিন রাত্রে ওভ লগ্নে- পীর সঙ্গে দাদার বি 

হয়ে গেল। 
(ক্ষণ: ১. 


_. ্ীনীরদরঞ্জন মাস 


জর্জ টমাস 


শ্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ বি-এল পি-আর-এস্‌. 


হিসাবে জর্জগড় অমীমাংসিত হইলেও যুদ্ধের পর 
সকল ুবিধ! টমাসের দিকে ছিল। তিনি যদি এই সময় 
করায়ততগ্রায় হুযোগের সঙ্যবহারে তৎপর হইতেন তাহা 
হইলে নিঃসন্দেহে সাফল্যলাত করিতেন। স্কিনারও প্রকা- 
স্তরে মে কথা স্বীকার করিয়া লইয়। বলিয়াছেন, '*আমর! 
বরাবরই টমাসকে সাহসী, হুচতুর, কর্মক্ষম, সুক্ষ যো! 
বলিয়া জানিতাম। কিন্তু পক্ষকালের মধযওতিনি মা- 
দিগকে আক্রমণ করিবার অথব্] হাসিতে আশ্রয় লইবার 
কোন চেষ্টা করিলেন না! দেখিয়। আমাদের বিদ্ময়ের অবধি 
রছিল না। এছুইটি কার্ধের মধ্যে তিনি যেটা করিতে 
চাহিতেন তাহাতেই যে সফলকাম হই্েন নে বিষয়ে 
আমাদের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। "তখন আমাদের 
অবস্থ! এন্ঈপ দীড়াইয়াছিল যেতিনি আমাদের দিকে অগ্রধর 
হইবার ইচ্ছা দেখাইবামাজ আমরা লে স্থান হইতে গলাইতাম। 
আমাদের অধিনায়ক মেজর লুই বুককয। যে ধু কাগুরৎ 
ছিলেন তাহা নহে। তিনি মহামূর্থও ছিলেন। যে সকল 
লো দু তোষামোদের জোরে উঠে, তিনি তাহাদের অন্থতম 
ছিলেন। মেজর বামিয়ে না থাকিলে আমাদের নিশ্চই 
পরাজ। ঘটত। সাহসী ও ক্ষ মেজর াদিয়ের অস্তাই 
আমরা সমূলে ধংসুধ হইতে রঙ্গ! পাইয়াছিলাম । কারণ 
দ্ধের মৃখ্যে কেহ এববারও বকুরযাকে দেখিতে গায় নাই, 
ধার দিত ভিনি ঘুরে পশ্চাতে নিরাপদ স্থানে আয় 
লইমাছিলেন এবং যতক্ষণ যুদ্ধ চবিয়াছিন একবারও তাহ 
পরিত্যাগ করিয়া বিপজ্জনক স্থানে দেখা দেন নাই।” শ্্িৎ 
আরও স্পইভাবে বলিনবাছেন "যান যদি বুডুযার অন্ঞত। 
ক ুধবীার হুযোগ গ্রহণে তৎপর ছয় রগ হইতে 
বাহির, হা তাহার লেনাদ্দকে আজম বরিডেন তাহা 
হইলে তিনি লিষ্চ্ই তাহাদের ধ্বংস করিয়া পের সফল 


শতি চূর্ণ করিয়া ফেলিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু বিগভ 
সমরে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইলেও জীবনের এই মাহেনুক্ষণে 
টমাস বিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়। পড়িয়াছিলেন| , তিনি যদি 
এই সময় নিজ অভ্যন্ত সাহদ তৎপরত। এবং সতর্কতার সহিত 
কার্য করিতেন তাহা হইলে শত্রুর সৈন্যদল নিশ্চই বিনষ্ট 
হইত। পের'র বাহিনীতে টমামের যে সকল বন্ধু ছিলেন 
ভাহারা আর নির্লিপ্ত না থাকিয়া ্রকাশ্থডাবেই উহার 
পক্ষাবলদ্ন করিতেন) এবং তিনি অপর একাল নৈন্য'ংগ্রহ 


করিয়। উঠিবার পূর্বেই টমাস দিদী এবং তংমহিত বাদসাহকে 


হস্তগত করিয়া তাহার সকল আধিপত্য চূর্ণ করিয়! ফেলিতে - 
পারিতেন। নিদ্ধিয়ার পক্ষ হইতে টমাসকে এ আধিপত্য 
রানে কোন আপত্তি হইতনা, কারণ তাঁহার নামে হিুসথান 
যে কেছ শাসন করুক না কেন, বাধাদানে অক্ষমতা বশত; . 
তাহাতে তাহার উদাসীন থাকা এবং শিক্ষিত বাহিনীর 
অধিনায়ক উচ্চাকাজ্জী যে কোন নৈনিবকে হন করিয় 
লওয়া ভিন্ন গত্ত্তর ছিল না” 
কিন্তু জীবনের এই পরম হুযোগ টমাস হেলায় হারা 
ইলেন। স্ষিনারের কথাই লত্য। তিনি কয়েকদিন ধরি 
অপরিমিত মাজায় মন্তপানে বিভোর হইয়া শিবির মধ্যে 
রহিলেন, সে লময়ের মধ্যে না দিলেন লিগাহীদিগুকে | 
একবার দেখা, না করিলেন দ্ধের কোন বাবস্থা। বেহ 
বেহ বনেন যে হুপকিদ্দের শোক চীপা। দিবার জন্য (ভিন এ 
ফাধ্য করিয়াছিলেন) জাবার আর এক মতে বিষম শারীরিক, 
ও মানসিক পরিশ্রম ও অবসাদের জন্য তিনি স্রাদেবীর 
আশ্রয় মইয়াছিলেন। কিন্তু এসকল কৈষিয়ং অনাবস্তক। 
ঞ্‌ ক্দিনের নিক্ষিয়তার জন্তই পরিণামে যে অত শীষ 
হার র্বনাশ 'মাধিত হইয়াছিল লে. বিষয়ে ফোন সদেহ্‌ 
নাই। জে লমজ টমাস. বোতলবাহিনীর : অর্চনা, করিতে- 


ষ্ঠ 


বিচিত্রা 
৮৬৫ 

ছিলেন সে সময় যুদ্ধের সকল ভার তাহার অবশিষ্ট দুইজন 
ইউরোপীয় অফিমর বা্চ ও হিয়ার্সের হস্তে নাগ, ছিলি। 
ইহাদের ' কোন সামরিক যোগাত| ছিল ন|। 
ইহার! জজ্জগড়ে আত্মরক্ষ। করিবার আয়োজন আরম 
করিলেন। কিন্তু তৎপরিবর্তে হাচ্দীতে আশ্রয় লওয়। ইহাদের 
উচিত ছিল। উহা! টমাসের সমরসন্তারের ্িপে। ছিল, 
সেখানকার দৃঢ় ছুর্গ দীর্ঘকাল প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে রক 
করা*সন্তব ছিল। পক্ষান্তরে জঙ্দগড় একটি খোলা ক্যান্টন- 
মেণ্ট মাএ ছিল, সেখানে আত্মরক্ষার কোন স্থবিধ! ছিল না। 
এইরূপে" অমূল্য সময যখন টমাস ও তাহার সহকারীঘ 
হেল।য় হারাইতেছিলেন তখন শত্র সৈন্য চারিদিক হইতে 
তাহার বিরুদ্ধে সমবেত হইতেছিল। বুকুয়যার ব্যর্থতায় 
পের বিষম কুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং “জগদীশ্বর জানেন আমি 
চেষ্টার ক্রুটি করি নাই” তাহার এবিধ শপথ সত্তেও তাহাকে 
পদচাত করিয়! দ্বিতীয় ব্রিগেডের অধিনায়ক কর্ণেল এডওয়ার্ড 
পেত্রকে তাহার স্থলে সেনাপতিত্ব দিয়/ছিলেন। আলিগড় 
হইতে তাহার নিজের পাঁচ এবং আগ্রা! হইতে হেসিঙ্গের 
পাচ ব্যাটালিয়ন নৃতন সৈন্য লইয়া তিনি যুদ্ধ ক্ষেত্রে গমন 
করিলেন। তত্তিন্ন দিল্লী হইতে দ্রুজিয় € 1)700907 ) 
সাহারানপুয়ের ফৌজদার বাপু সিদ্ধিয়া, ভরতপুরের ও 
হাথরাসের রাজারা, টমীসের পুরাতন এক্র শিখরা সকলেই 
সৈন্য সাহাযা পাঠাইলেন। এইরূপে মোট ত্রিশ হাজার 
মৈন্য এবং ১১০টা তোপ লইয়! পেত্র' টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইলেন। তাহার বিশাল কাহিনীর ভয়ে পার্থবন্ধী 
অঞ্চলের কৃষক, টমাসের গ্রজারা,_-তাহার বশ্ততাস্বীকার 
কন্পিল এবং পুর্ব দুর্গরক্ষীদের জন্য রসদ সংগ্রহকাধ্য 
হইতে নিরপু হইয়াছিল । 

_ এতফাল পরে টমাসের চমক ভাঙ্িল। ভিনি আবাগ 
সজীব হইয়! উঠিয়! হ্হন্তে যুদ্ধভার লইলেন। কিন্তু তখন সকল 
ভুয়োগ অন্তর্িত হইয়াছিল, তখন নিতান্ত অসময়। টমাস 


শীই বুষিলেন যে তাহার যে অবস্থ। গড়াইয়াছে তাহাতে, 


খার উত্বুকত প্রান্তরে শত্রুর সহিত বল পরীক্ষা তাহার পক্ষে 


সম্ভব হে, নিজ আশয় মধ্যে থাকিয়া সাধামত আতর করা 


ডিন হার .পর্ষে অপর কোন "পথ 'নাই। বুর্সদের হিসাব 


জঞ্জ টমাস 


দুর্ভাগামে | 


নিকাশ করিতে গিয়া তিনি দেখিলেন যেছুর্গ মধো যে 
আহার্্য আছে তাহাতে কোন মতে এক মাস চলিতে পারে । 


লব! দাদা ইতিপূর্বে তাহাকে জানাইয়াছিলেন যে শীঙ্তই 


তিনি তাহার সাহায্যকল্পে আসিতেছেন। তিনি যতদিন 
না আলিয়৷ দেখ! দেন ততদিন কোন মতে আত্মরক্ষা করিয়া 
কাটাইয়। দিবেন স্থির করিয়া! টমাস তাহার আগমন পথ চাহিয়। 


: রহিলেন। , কিন্তু দা। নিজেই তখন অঙ্থাজীর হস্ত হইতে 


আত্মরক্ষায় বিষম বিব্রত, ঘোর বিপন্ন ছিলেন। টগাসকে 
কোন রূপ সাহাযা করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিলন!। 

অতঃপর জজ্জগড় অবরোধ আরম্ভ হইল। তাহার দীর্ঘ 
বিবরণ অনাবশ্তক। দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্চাহ 
কাটিয়া গেল । লকবার কোন সংবাদ নাই। টমাসের রসদ 
হাসপ্রাপ্তি বাঁতীত আর কোন লাভ হইল না। শক্রসৈন্ 
ক্রমশঃ চারিদিক হইতে ছুর্গ পরিবেষ্টন করিয়া! ফেলিল; কোন 
দিকে আর কোন ফাক রহিল না । তাহাদের অশ্বারোহীগণের 
জন্য অবরুদ্ধদিগের, আর বাহির হইতে কোন সাহায্য পাওয় 
সম্ভব ছিলনা । ধিপদের পর বিপদ, দুর্গের ঘৃপগুলিও নিঃশেষ- 
প্রা হইয়া আমিল। ক্রমে সৈনিকগণের প্রভৃভক্তিতে 
ভাঙ্গন ধরিল। বিপক্ষের তুলনায় তাহার সৈন্তসখ্যা নিতান্ত 
নগণ্য ছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না, তন্মধ্যে আবার 
যাহাদের প্রতি তিনি পূর্ণ প্রত্যয় করিতে পারিতেন তাহার! 
সংখ্যায় ছুই হাজারের বেশী ছিল ন।। তাহার পুরাতন অঙ্থচর 
ও সকল সুখ ছুঃখের সাথী হপকিফ্োর ব্যাটালিয়ন ও রাজপুত- 
গর্ণ শেষ পধ্যস্ত প্রাণের মায়! বিসজ্ছন দিয়! প্রভুর কার্ধ্যসাধন- 
রত ছিল। অপরাপর সৈনিকগণ অপেক্ষাক্কত পরবর্তী কালে 
সংগৃহীত হইয়াছিল এবং তাহার! যে প্রদেশের অধিবাসী ছিলি 
তাহ1শক্রর হস্তগত হওয়ার ফলে তাহাদের পরিবারবর্গ উহাদের 
সদাচরণের জামীনম্বরূপে ধৃত হইয়াছিল ৷ এ অবস্থায় কজন 
অবিচল ভাবে কর্তব্য পালন করিতে পারে? পের" লব 
হৃধেগের সৃঘাবহারে বিলম্ব করিলেন না । তাহার চরগণ 
দুর্গাভ্যস্তরস্থ সৈনিকদিগের সহিত ড় আর করিল। 
জঞ্জগড়ের কিছাদার সাতার খ| এবং ১ম সংখ্যক রেজিমেন্টের : 
অধ্যক্ষ খয়রাৎ খ"। পের'র জারগীরের অধিবানী ছিলেন। 
ইতিপূর্বে তাহার আদেশে তাহাদের গরিজনবর্গকে নজরবদীয | 


১৩৪২ 


ছরিয়া বাখা হইয়াছিল এবং উহাদের ছুইজনকে জানান 
ছিল যে টমাসকে পরিত্যাগ না করিলে তাহাদের যাবতীয় 
দম্পতি, বাজেয়াপ্ত এবং উহাদের বেইজ্জৎ কর! হইবে। 
টমাসের অনুচরবৃন্দকে ভাঙ্গাইবার জন্ঠ উৎকোচ, ভীতি- 
প্রদর্শন, গ্রতিশ্রতি প্রদান ইত্যাদি সর্ববিধ উপায় অঞ্ুতিতভাবে 
ব্যবহৃত হইতে লাগিল। বলা বাছুল্য অনেকেই এ প্রলোভন 
কাটাইতে পারিল না। তাহাদের মধ্যে অনেকই ছিল 
টমাসের নিজ হাতে গড়া মাছষ। সামান্য অবস্থা হইতে 
“জাহাজী সাহেবে”র জন্যই তাহার! উচ্চপদ, মানগৌরব ও 
অর্থলাভে সমর্থ হইয়/ছিল। কিন্তু তাহার বিপদের সময় 
তাছীকে পরিত্যাগ করিতে তাহাদের এতটুকুও বাধিল না। 
দুর্গ মধ্যে প্রতি রাত্রে রসদের গুদামে অগ্নিকাণ্ড ঘটিতে 
লাগিল। হ্বল্প .পুঁজি শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া গেল। মনুষ্য 
বা গবাদি পণ্ড কা্টারও কোন আহীধ্য আর রহিল না। পেপ্র 
দুর ভিতরকার সকল মংবাদই চন্রমুখে পাইতেছিলেন। 
২৩শে অক্টোবর তারিখে তিনি নিজ শিবির হইতে অদূরে 
একটি পতাকা উত্তোলন করিয়া ঘোষণ! ঝুঁরিলেন যে কেহ 
তথায় আশ্রয় লইবে তাহার প্রতি সবিশেষ অন্থগ্রহ দেখান 
হইবে। সেই রাত্রে টমাসের দুই ব্যাটালিয়ন সৈন্য দুর্গ হইতে 
তথায় পলায়ন করিল। কয়েক দিনের মধো সরিফ খা! 
হাসজা খা, খয়রাৎ খা, আলি গুল প্রমুখ সেনানায়কগণ স্ব শ্ব 
অঙ্থুচরবৃন্দ সহ একে একে তাহাদের দৃষ্টাস্তের অনুসরণ 
করিলেন। 

এত বিপদেও টমাস ধৈর্য্য হারাইলেন না। সৈনিকদিগের 
নিরুদ্যমশ্চিত্বে নানা আশ্বীস বাক উৎসাহ সঞ্চার করিয়া 
তিনি ষথানাধ্য আত্মরক্ষা! করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
৬ই নভেম্বর তারিখে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য 
নৈশাদ্ধকারে অতফিতে শক্ত-শিবির আক্রমণ করিবেন স্থির 


করিয়াছিলেন । কিন্ত ু্রমধ্যে বিশ্বাঘাতকের অভাব ছিলনা। 


পূর্বাছে সকল সংবাদ পাইয়া শক্রসেনা কক্স প্রস্তুত ছিল। 
ফলে টমাস পরাজিত ও বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া সবস্থানে ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হইলেন। এই সময় অবরদ্ধ দু্গ্বানীদের 


ুর্দশার একশেষ হইন্থাছিল। ধা আহার ও পানীয়ের ও 
ন ধরিয়া লীগ এ 


বিষষ অনটান ঘটয়াছিল। 
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যাবতীয় গবাদি পণ্ডর বধসাধন করিয়া সুধু মাংস খাইয়া... 
প্রাণ ধারণ করিয়াছিল। ফলে এন্ূপ খানে অনভ্ত্ততাবশত্বঃ 
উহাদের মধ্যে অনেকে বিষম উদরাময় ও রকতিসারে 
আক্রান্ত হইয়াছিল। গোলা গুলি ঝারুদেরও অপ্রাচুর্ধা ঘটিয়া-. 
ছিল। নিতান্ত সাহদী বাক্তিও হয়ত এমন অবস্থায় এ" 
অসমান সমর পরিত্যাগ করিত। তাহাতে লন্্ব। ব। অপ- 
যশের কিছু ছিল না। কিন্তু টমাসের প্রকৃতি সেক্প ধাতুতে : 
গড়া ছিলনা, এ অবস্থাতেও আত্মসমর্পণের চিন্তা একবারের 
জন্তও তাহার মনে স্থান পাইল না। তিনি শক্রবুাহ ভেদ ..' 
করিয়া হাদ্সিতে আশ্রম লইয়! পুনরায় নবীন উদ্যমে আত্ম. 
রক্ষার বাবস্থা করিবেন স্থির করিলেন। | | 

সন্ধ্যাবেলা সমর পরিষদের অধিবেশনে টমাস তাহার 
কর্ণচাযীদিগকে সকল বথ| বুঝাইবার চেষ্টা করিঙগেন। কিন্তু. 
তাহার প্রস্তাব কেহই সমর্থন করিল না) সকবে একবাক্যে : 
বলিল যে বিনাদর্তে সক্রকরে আত্মসমর্পণ করা ভিন আর. 
করিবার কিছু নাই। তখন টমাসও স্বীকার 'করিতে- 
বাধ্য হইলেন যে “চারিদিকে ভীষণ নৈরাস্িবঞক দৃষ্ত ব্যতীত 
কোথাও আশার গ্গীণ আলোকও দেখা যায় না।” এমন সময় 
টমাসের নিকট সংবাদ আপিল যে ব ঘৃপরঙ্গকার্ধে নিযুক্ত রোহিল! 
সৈনিকগণ শত্রুর আশ্রয়ে পলায়ন করিয়াছে। কিয়ংণ, 
মধ্যেই টমাস দেখিলেন যে তাহার মুসলমান সৈনিকগণের . 


মধ্যে পলায়ন প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিয়াছে; সকলেই 
. আত্মপ্রাণ বাচাইতে তৎপর ) যে যেদিকে পারে পলায়ন আরম 


করিয়াছে। তাহার অল্লপরেই সংবাদ আমিল যে পোঁ দুর্গ 

আক্রমণে অগ্রসর হইয়াছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শেষ গড়ের 

গাঁদায় আগুন লাগিল। সাতাব খা শক্র পক্ষের সহিত উক্ত 
সন্কেতের বাবস্থ। করিয়াছিলেন । লেলিহান অগ্রিশিখায়ু যখন 
অর্ধনৈশ গগন আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে তখন টমাস. 
গুনিলেন যে তাহার বিশ্বাসঘাতক কিন্পাদার সমল বলে শত্র 
শিবিরে যাইবার অভিপ্রায়ে অশ্বারোহণ করিতেছেন, এবং 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইবার জনাও পরিত্যক্ত স্থানসমূহ 
অধিকার করিবার জন্য একদল মারাঠা সৈনাও প্রাচীরের 
আনন আনিয়। দেখ! দিয়াছে! : টমাস দেখিলেন আরি. 


৫ জোর শক মা, (তাহার গর রগ হিপ করায়, হবার 





বিডি 
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তাহাদের আগমনের পূর্বেই গলায়ন করিবার অন্ত তিনি 


তাহার! অবশিষ্ট ছুইজন অফিস বাঁ্চ ও হিয়ার্সে এবছুইজন, 


ইউরোপীয়, সার্জেন্ট ও তিনশত অর্বারোহী সৈনিক সহ 
চূর্ণ হইতে বাহির হইলেন। তখন রাত্রি নয় ঘটিকা 
05১১১৮০১)। করেল জঙ্জ হেসিঙ্গের সৈনাগণ যে দিকে 
. ছিল তিনি সেই পথে গিয়াছিলেন এবং তাহারা ব্যাপারটা 
_ বম্যকরূগে হায়ঙ্কম করিবার পূর্বেই বৃাহভের করিয়া ক্রত- 
বেগে. বাহিরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু হারা অধিক দুর 
যাইবার পূর্বই বিপক্ষের অশ্বারোহী বাহিনী তাহাদের 
পশ্ঠান্ধাবন করিল এবং শীঘ্রই নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
সে তীব্র আক্রমণ টমাসের মুষ্টিমেয় নিবীর্ধ্য সৈনিকগণ সহ 
করিতে পারিল ন|। তাহারা তৎক্ষণাৎ ছত্রভঙ্গ হইয়া গড়িয়া 
£যঃ গ্লায়তি স জীবতি” এই মহাজন.বাঁকোর অন্সরণে প্রবৃত্ত 
' হুইল । শুধু টমাস এবং অপর চারিঞ্জন উউরোপীয় কোন মতে 
একত্রে থাকিতে সমর্থ হইলেন। শত্রুহত্তে ধৃত হইবার 
ভয়ে তাহার! সোজ! পথে হান্সী যাইতে সাহস না করিয়া 
দীর্ঘপথ ঘুরিয়া নৈশান্ধকারে পাঁপাপাশি অশ্ব পরিচালন করিতে 
লাগিলেন। জঙ্জগড় হইতে হান্সীর দূরত্ব ষাট মাইলের 
অধিক হইবে না; কিন্তু তাহার! যে পথে গ্িয়াছিলেন তাহাতে 


, ... স্ীহাদিগ্রকে ইহার প্রায় ছিওণ পথ পাড়ি দিতে হইয়াছিল। 
-- উৎকষ্ট একটি পারন্ত দেশীয় অশ্বপৃষ্ঠে টমাস অধিরূঢ় ছিলেন। 


অশ্ববর কোথাও একবারও না থামিয়! ২৪ ঘণ্টারও কম সময় 
মধো এই দীর্ঘপথ প্রভৃকে বহন করিয়া ১১ই নভেম্বর 
সগ্ধাকালে তাহাকে রাজধানীতে পৌছাইয়া দিয়াছিল। * 
 হাঙ্দিতে পৌছিয়া টমাস আত্মরক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। মৃনলমান সৈনিকদিগের বিশ্বাসঘাতকতা হইতে তিনি 
যে বিষম শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন ভাহার ফলে এবারে আর 
উহাদিগের হস্তে দুর্গ রক্ষাভার না দিয়া এ কার্ষেয রাজপুত- 
১ ও "দিকে নিযুক্ত করিলেন। দুর্গ মধো কার্থাক্ষম মাত্র ছুইটি 
.. খতোপ ছিল। কয়েক দিনের মধ্যে আরও আটটি নৃতন 


ও * এখানে ধলা বোধ হয় অপ্র।সঙ্গিক হইবেন! যে তাহার পতমের 


| পয বৃটিশ রাজস্ব আশ্রয় গ্রহণ করিবার পরে টমাস অন্ুপসহরের 
:.. রেসিডেট দার ফডারিক হামিন্টসকে ঘোড়াটা উপহায িারটিলেন। 


... ভার আন্বাবনে দীর্ঘকাল পেলনতোগী হই অখ্টী জীবিত ছি 


জঙ্জ টাস 


তৌপ তিনি ঢালাই করিয়া ফেলিলেন। সহর হইতে কয়েক 
মাইল দূর পর্য্যন্ত যাবতীয় হুপ ও পুষ্করিণী ভরাট অখব! 
গো শুকর মাংস যোগে অপবিত্র করা হইল। ' নগরপ্রাকার 
আরও কুরক্ষিত করা হইল। তজ্জনা টমাস ফুতব (অথবা 
দক্ষিণ পূর্ববাভিমুধী ), হিসাব ( অর্থাৎ দক্ষিণাভিমুখী ), ও 
বারি ( অর্থাৎ গশ্চিমাভিমুখী ), প্রবেশ পথের সম্মুখে তিনটা 
নু ফাড়ি'নির্্দাণ করিলেন। তীহার সৈন্যসংখ্যা এই সময় 
কত ছিল তাহা সঠিক নির্ধারণ অসম্ভব। তিনি নিজে তাহা 
মাত্র ১২৯ বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন। স্ষিনার তাহা 
পাচ হাজারেরও অধিক বলেন। বিস্ত সর্বত্র যেমন স্বিনারের 
কথা এখানেও অততযুক্তি দৌধছুষ্ট। সে যাহা হউক, রাজপুত- 
গণ ভিন অপর কাহারও প্রতি টমাসের আর আস্থা ছিলন!। 
তিনি এক্ষণে সে জন দুর্গ মধ্যে বাম করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন এবং রাত্রে যথোচিত প্রহরীর বন্দোবস্ত না করিয়। 
শয়ন করিতেন না। 

ইতোমধ্যে বু হান্সি অভিমুখে অগ্রসর হইতে আরগু 
করিয়াছিলেন। : জঞ্জগড় যুদ্ধের পর পেন্র তাহাকে সৈনযদলের 
ভার পুঃপ্রদান করিয়া আলিগড়ে ফিরিয়! গিয্াছিলেন। 
কয়েকদিনের মধোই তিনি হা্সীতে আসিয়। পৌছিলেন। 
প্রথমটায় তিনি তোপখানার সাহাযো ছুর্গপ্রাচীর চরণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইতেছে 
না, ছুর্গের মৃত্প্রাচীর গাত্ে গোল! সমূহ কোন ক্ষতি না 
করিয়৷ প্রোথিত হইয়া যাইতেছে দেখিয়া তিনি অপর 
কামান দাগ! বন্ধ করিয়া সম্মুখ আক্রমণে দুর্গ অধিকারের 
আদেশ দিলেন । সে জন্য. প্রবেশ পথের সম্দুখবর্তী ফাড়ি 
তিনটা নর্বপ্রথম দখল করা আবক ছিল। ২১ শে 
নভেম্বর তাহার দৈন্যদল তিন অংশে বিভক্ত হইয়া আক্রমণে 
অগ্রসয় হইল। কাথেন জেমস স্কিনার, মেজর অগা 
বার্ণয়ে এবং লেফটেনাণ্ট রবার্ট ম্যাকেজি যখাকুমে উহাদের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। যেরূপ সহজে স্বিনার ও ম্যাকেঞ্জি 


 ভাহাদিগের আদিষ্ট কার্যে সাফল্য লাত করিয়াছিলেন 


তাহাতে টমাস উহার মূলে বিশ্বাসঘাতকতা! ছিল বমিষা মনে 
করিতে বাধ্য হ্ইয়াছিলেন। কিন্ত বারিয়ে দলকে সবিশেষ 


বাধা পাইতে হঠ্যাছিল। তাহাদের সম্মুখীন শেন 


১৬৭২ 


হাবীরদ্বের সহিত যুদ্ধ রিয়া ভাহাদিগকে প্রতিহত করিল। 
ভঙ্গ সৈনিকদিগকে সন্বদ্ধ করিতে গিয়। ক্ষমা বাধিয়ে প্রাণ 
[ারাইলেন। অধিনায়কের পন্তনে মহাক্তোধে নৈনাগণ 
[ক্রুকে পুনরাক্রমণ করিল এবং অচিরে তাহাদের উপ-ছ্গ 
মধিকার করিয়া তত্র যারা ব্যক্তির প্রাণসংহার 
করিল ।* , 

অতঃপর বুকুণ। দুর্গ অধিকারে সচেষ্ট হইলেন? কয়েক- 
দিনের মখো গোলন্দাজদল এ তিন স্থানে তাহাদের তোপম্ঞ 
বমাইল। তাহাদের প্রচণ্ড গোলাবৃষ্টিতে কয়েক দিনের 
পর দুর্গ প্রাচীরের কতকাংশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। তখন সৈন্াগণ 
ূর্্ববৎ তিন অংশে বিভক্ত হইয় দুর্গ আক্রমণে ছুটিল। ইহাই 
এতিহাসিকের নিকট 01870088880] 00) 11875? মামে 
পরিচিত। ক্বিনার ৩র। ডিসেম্বর উহার কা'লনির্দেশ করিলেও 
বার্ণিযের সমাধিঃলপিমতে উছাঁ ১*ই তারিখে সংঘটিত 
হইয়াছিল। স্ষিনার, তাহার কণিষ্ট ভ্রাভ| রবাট স্কিনার এবং 
রবাট ম্যাকেঞ্জি আক্রম্ণকারী দল ত্বিটীর নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়ছিলেন। অপর পক্ষে বাচ্চ, হিয়াসে ০৪ এলিয়াদ বেগ 
যথাক্রমে ইহাদের বাধাদানে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। রব 
কিনার ঝ| ম্যাকেঞ্চিকে বিশেষ কোন বাধ। পাইতে হয় নাই। 
কিন্তু রার্চ প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়৷ তাহার বিরুদ্ধে সমাগত 
সৈন্যগণকে দুইবার বিতাড়িত করিয়াছিলেন। এ বিঘয়ে 
ক্কিনার স্বয়ং বলিয়াছেন “আমার সৈন্যদল বাঞ্চ কর্তৃক বাধা- 
প্রা হইয়ছিল। জলন্ত খড়ের চাল। বারুদের পাত্র, 
সঃ কিনারে আত্মচক্ধিতে এই ইতিহাস প্রত্ত হইয়াছে। ছ। কিন্ত 
সে কণ। সন্ক বলিয়া মনে করিব।র পঞ্গে প্রধান বাধা! এই যে, 
১৮৯২ খুষ্টাঝে হাান্সির অনুরে পুর্বক্ত বার্সি গ্রামে বাণিয়ের যে 
ভগ্ন সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে ত।হ।র ফলকলিপি হইতে জান! যাঁয় 
যে ১*ই ডিসেঘ্র তারিখে হাঙ্গির মূল দুর্গ আক্রমণ করিবার কালে 
তিনি নিহত হুইয়ছিলেন। স্থিমারের কথাই ঠিক এবং সমাধিলিপির 
কথ। সত্য নহে ফেই ফেহ মনে খকরিলেও কিন্ত শেযোক্ প্রমাণ 
অন্ত সহজ বাঁদ দেওয়া চলে না। খঘটপাবলীর দীর্ঘকাল পরে 
স্ষিনার লেখনী খাঁরণ করিয়াছিলেন । সব কণা 'বখাঁষধভাবে 
তাহার মনে না থাকাই সন্কব। তাঁহার আত্মচরিতে যে বহু 


অসপ্রাদ অস্ষিরঞ্জন স্কাদ পাইয়/ছে মে কথ! ইতিগুর্বরণ অনেকবার 
বল হইয়াছে ্ 


॥ 








হাতের কাছে ঘাহা পাঁওয় -গিয়াছ্ছিল ভাঙা লইয়ছি তিনি 

আমাদিগুক্কে দই বার প্রত্হিত করিগাছিলেন। পরিশেষে 

আমি প্রাচীকজের উপর উঠিনাছিল'ম এবং গেই সময় দেখিলাম 
ঘে প্রায় ২* গজ দূর হইতে বার একটি দৌলল! বন্দুক লাইক 

আমার প্রতি লক্ষ্য স্থাপন করিতেছেন। আমার এক বিশালকের . 
পুরাতন সহপাঠীর নিকট, হইতে এ ধরণের সঘর্ধনা পছনদকর 

না হওয়া আমি জ্বামার হন্তস্থিত বর্শা তীহায় প্রতি 

নিক্ষেপ করিষ্/ছিলাম। তাহার. আঘাতে বার্চের মাথ। হইতে 

টুপি খসিয়া পড়িয়া গেল এবং গ্তাহার লক্ষাও ' র্ট হইল । 

তখন তিনি দৌড়িয়। পলায়ন করিলেন । তাহার সৈনিকরগধ 

আগেই পললাইপ্নাছিল। আমর প্রায়, দুরগন্বায় অবধি ভাহী- 

দ্িগকে বিতাড়িত করিয়া লইক্স! গেলাম। পহসা দ্বার 

থুলিয়৷ গেল এবং ভিতর হইতে একজন ইউয়োপীয় সৈনিক 

নিক্ষান্ত হইলেন। উদ্বীরঞ্জিত দুই বিশাল বাছুর উপন্ি- 

দেশে কাহার জামার হাত গৌজ। ছিল 7 স্তাহার এক ছন্ডে . 
একটি ঢাল ও অপর হস্তে প্রকাণ্ড একটি তরবাবী শোভ। 

পাইতেছিল। তাহাকে এরূপ ভীষণ দেখাইতেছিল যে বারে- 

কের তরে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র করিয়াই আমি ফিসিয়া 

পলায়ন রস করিলাম। আমার সিপাহীয়াগড আমার 

সঙ্গে সঙ্গে পলাইয়াছিল। আমি অধিকাংশ বাক্তির লনদুধীন 

হইতে অনমর্থ নহি, কিন্ত উহাকে তখন একপ ভয়ঙ্কর দেখা- 

ইতেছিল যে আমি বাস্তরিকই ভয় পাইয়াছিলাম 1” ৬ 


০ 


* বা্চের প্রথম জীবন সন্বপ্ধে কোন কপ! জানা যায় মা। 
স্বিনার তাহাকে বিষ্ঠালয়ের সতীর্ঘ বল] হইতে মে হয় হারা উদ্ভয়ে 
সমবয়ন্ক ছিলেন । শ্গিমারের বয়স এই সময় ২৩ বলয় ছিল 1 জর্জাগড় 
ও হান্সির খুদ্ধে তিনি টমাসফে ঘণেষ্ট মাহাধা ফলসিযাছিলেস । 
টম।সের পতনের পর ভিনি লিক্দিযার় জর্পা লইয়া! ছিলেন | মরা, 
দিগের লহিত ইংয়াজ গঞজপমেন্টেয বৃদ্ধ বাখিলে পিক্ধিয়ার লেনাল* 


(ভুক্ত যে সকল বৃটিশ জাতীয় সৈনিক কদর পরিত্যাগ করিয়া] ত1ছাগের: 


আশ্রয় লওয়ার অন্ত ভাহাদিগরের নিকট: হইতে বৃত্িলা বরিয়াছিলেম 


তদ্মধো বাট মাসিক একাধিক ব্যনধিলা অন্তিত দেগা ধায়। একস 


ম]ুসিক ৩ এবং অপর জন ২₹**- টাকা বৃত্তি পাইরাছিলেম | 
তন্মথে বঙ্গাষান ব্যজি কোনটা নিয় করা ছংনাধ্য। দিমী ইংযাদ- 


. দিগের হস্তগত হইলে কর্ণেল অক্টারজেসির আত মগস্ধ রঙ্গার ভার 


রহ, ঠাহার অবীন ছুই ব্যাটাশিয়ন গমিকসিত সেনার 





২৬ 


এইরূপে শক্রলেনা যখন তিন বিভিন্ন স্থান হইতে নগর 
প্রাকার অধিকার করিয়া টমাসের সৈম্যগণকে ছূর্গমধ্যে ঠেলিষা 
লইয়। যাইতেছিল তখন টমাস নৃতন সৈন্য লইয়া! তাহাদের 
রক্ষার্থ আগুয়ান হইয়াছিলেন এবং রবার্ট স্কিনারের দলকে 
, আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে আবার প্রাচীর সন্িকটে বিদুরিত 
করিলেন। এমন সময়ে জেমল আসিয়! ভ্রাতার সহিত 
যেগ দিলে উত্তয়ের সম্মিলিত সৈগ্ঘদল আবার টমাসকে 
পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য করিল। অতঃপর নগরের কেন্দ্রদেশ 
ধাঙ্গারের 'নিকট বুকুষ্ন্যার তিন দল সৈন্য সম্মিলিত হইল। 
উভয়পক্ষে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ চলিতে লাগিল, রাজপথে 
রক্তের শ্োত বহিল, সঙ্কীর্ণ স্থান হতাহতদিগের দেহে সমাচ্ছন়্ 
ইইয়! গেল। রবার্ট স্বিনার টমাসকে নিকটে পাইয়া! অসিহস্তে 
আক্রমণ করিলেন কিন্তু টমাসের পরিহিত বন্খে ঠেকিয় 
তাহার তরবারীর আঘাত বার্থ হইল। প্রভাত হইতে 
দ্িগ্রহর পর্যান্ত তুমুল যুদ্ধের পর সংখ্যাধিকাবশতঃ মারাঠারা 
বিজয়লাভ করিল। টমাস শক্রহন্তে হাম্দিনগর পরিত্যাগ 
করিয়া ছুর্গমধ্যে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। স্ষিনারের 
মতে এই ধুদ্ধে তাহাদের ১৬০* লোকক্ষয় হইয়াছিল। টমাস 
ব্পেন তার পক্ষে ৫** এবং অপর পক্ষে ইহার দ্বিগুণ 
_লৈনিক হতাহত হইয়াছিল। * | 


৬৭০২২ ০৬ ৮ দি এআ ১০৫ পসস্পপ সা 


.. মে বার্ট লাত করেন। উহাদের লইয়। তিনি সাহারাণপুরের 


ফৌঁজদার বাপু পিদ্ধিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত। করেন, কিন্ত পরাজিত হইয়। 
 শত্রকরে চায়িটি তোপ ফেলিয়া পৃষ্টপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়।ছিলেন। 
ইহাতে মহাকুদ্ধ হইয়া অক্টারলৌনি বলিয়াছিলেন যে আর কখনও 
তিনি ভূতপূর্ধব মার1ঠ অফিসারদের হত্তে ভরস। করিয়। কোম্পানীর 
. কামান দিবেন না। পর বৎসর বাচ্চ গঞ্জাবসীমান্তে গ্রেরিত হন 
এবং জেমস্‌ শ্দিনারে সহযোগিতায় শিখদিগকে কয়েকটি পশুষুদ্ধে 
গ্রাজিত করেন। 


 * মেজর বানিয়ের সমাধিলিপি তে তিনি এই লময় মিহত হইয়া 
ছিলেন। কিন্তু এই যুদ্ধে আক্রমণকারী কোন দলের নেতৃত্ব করিতে 
ভাহাকে দেখা যায় না। তাই মমে হয় ক্ষিনারের কথা সত্য হইলেও 
হইতে গারে। বববাট ম্যাকেঞ্জি এই যুদ্ধে আহত হইয়াছিলেন। 
সাহার -লহ্বন্ধে বিশেষ কোন কথ। জান। যায় না। ইঙ্জ-মারাঠ। 
'ঘুদ্ধ বাধিলে তিনি ও লেফটেনান্ট লাঞ্জিমান নামক অপর এককসম 
' ইউরোপীয় সৈনিক গ্রোয়ালিয়র দুর্গে কারারন্ধ হুইয়।ছিলেন। 
কারাগারে ডাহাদের প্রতি নাকি বিষম উৎগীড়ন করা হইয়াছিল। 
তাহার অল্পকাল পরেই, সম্ভবত; অত্যাচারের ফলে স্বাস্থ হানিবশত:, 
২৫শে 'ভিসেত্বর ১৮*৩ ধ্টে মাত্র ২৪ বৎমর বয়সে তাহার দেন 
হইয়াছিল । জাগ্রার ক্া।খলিক মম।ধিকষেতে হার কুষর আছে। 


ৃ জর্জ টমাস 


দুরে আঁসিয় পৌছিল। 


নাথ 


যুদধজয় হইবামাত্র কুকুর তাহার নিরাপদ আশ্রয় 
পরিত্যাগ করিয়া মহানমারোহে আলিয়। নগর প্রবেশ 
করিলেন। শ্রাস্থক্লাস্ত সৈনিকদল বিশ্রামের অবকাশ লাভ 
করিল, তাহাদের স্থলে অপর দল ঘুদ্ধে আদিষ্ট হইল। 
পরদিবস গোলন্দাঞ্জল দুর্গের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ত 
করিল।" পর্যাতিকগণও দুর্গ হইতে মাত্র ২০* গজ 
এদিকে ছুর্গের ভিতরের 
অবস্থ। দিন দিনই শোচনীয়তর হইয়।  উঠিতেছিল 
সৈনিকগণের আর সাহস বা উদ্বাম বলিয়া! কিছু ছিল না; 
আসন বিপদের কাল ছায়ায় সকলেই মুহ্মান হইয়া 
উঠিয়াছিল | গলাতকগণের সংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি 
গাইতেছিল। মুসলমান সৈনিকগণ স্পষ্টই বিদ্রোহোনুথ হইয়া 
উঠিয়াছিল। সকলেই বুঝিতেছিল টমাসের পতনের আর 
বিলম্ব নাই। কিন্তু তিনি নিজে এ অবস্থাতেও নিরাশ না 
হইয়া দৃঢ়চিতে সাধ্যমত আত্মরক্ষার আমোজন করিতেছিলেন 
আত্মসমর্পণের চিন্তা একবারের জন্যও তাহার মনে স্থান 
পায় নাই। ' 

জঞ্জগড়ের যুদ্ধে টমালের নিকট বিপর্যাপ্ত হইয়া এবং 
এক্ষণে তাহার এই অসমসাহধিক আত্মরক্ষার জন্য কিছু করিয়। 
উঠিতে না পারিয়া বৃ তাহার প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ হই 
উঠিয়াছিলেন। অপর কোন ব্যক্তি হয়ত এনসপ অবস্থায় 
প্রতিঘন্বীর বীরত্বে মুগ্ধ না হইয়া পারিত্ত না। কিন্তু তাহার 
সন্গীর্ঘচিততে সে উদারতার স্থান ছিল ন|। তিনি প্রকান্তে 
ঝলিতেন “জীবিত অথব| মৃত যে কোন অবস্থাতেই হউক ন| 
কেন, তিনি এ হতভাগা -আইরিশটাকে একবার হাতে 
পাইতে চাহেন এবং যদি জীবিত অবস্থায় পান তাহা হইলে 
উহাকে তিনি লৌহপিঞ্জরে বন্দী করিয়া রাখিবেন।” বুক 
যে প্রকৃতির লোক ছিলেন: ভাহা হইতে ইহ! মিথ্যা ভীতি- 
প্রদর্শন বলিয়! মনে হয় না, তিনি এ কাধ্য করিতে সম্পূর্ণ 
সক্ষম ছিলেন। টমাসের £দনিকগণের সহিত তিনি বড়ধন্ত্ 
আরস্ত করিলেন। স্থিয় হইল-দীই তাহারা টমাসকে রনী 
করিয়! তাহার হন্তে প্রদান করিযে।, 

কিন্তু বিপক্ষসেনা দলভুক্ত টমামের শ্বজাভীয় সৈনিকগণ 


তাহাকে এ বিষম অবমানন|, হইত রক্ষা করিলেন।, 


১৩৪২ 


তাহার] সকলেই টিমাসের প্রতি সবিশেষ শ্রন্ধাসম্পন্ন ছিলেন। 
মেজর দ্মিখের কথায় ষলিতে “বুকুগনযার & ধরণের ভা 
আমরা পছন্দ করিলাম না; তাহার & হীন চক্রাস্তও 
আমাদের পছদ্দকর হয় নাই। উক্তরূপ ষড়যন্ত্র হইতে যদি 
টমাসের পতন হয় তাহা হইলে উহ, যে বড়ই ক্ষোভের বিষয় 
হইবে, সে বিষয়ে আমর! সকলেই একমত ছিলাম ।” নু্ুী্যার 
রটিশ বংশোদ্ভুত অফিসরগণ তীহার সহিত তাহার' অনুহ্ত 
উপায়ের যৌক্তিকত! সগ্থন্ধে বিতর্কে প্রবৃত্ত হইলেন এবং বহু 
আয়াসে তাহাকে বুঝাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে অবৈধ উপায়ে 
টমাসকে হগ্তগত করার পরিবর্তে তাহাকে নিজে হইতে 

আত্মসমর্পণ করার স্থাযাগ দিলে তাহার নিজ্বেরই মান গৌরব 
সমধিক বর্ধিত হইবে। যুকু্যা সহজে তীহাদের প্রদ্তাবে 
মক্ত হন নাই। “একদিন জলযোগের পর মদ্াপানের ফলে 
তিনি যখন বেশ খুসমেজাজ ছিলেন” সেই সময সকলে মিলিয়। 
তীহাকে ধরায় শেষপধ্যস্ত তিনি রাজি হইর্টলন। 


টমাস ইতিপূর্কেই তাহার বির যতন আভা 
|ইয়াছিলেন। কিন্তু তখন আর তাহার প্রতিকারের কোন 
|বস্থা করা তাহার সাধায়ত্ ছিল না। বিশ্বস্ত রাজপুতগণের 
[হাযো যতদিন চলে তিনি আত্মরক্ষ। করিবেন স্থির করিয়া- 
ছলেন। কিন্তু তাহার লীলাখেল! যে ফুরাইয়াছে, আর কোন 
মাশ। নাই সে কথ! তিনি নিজেও বুঝিয়াছিলেন। সেই জনা 
খন বুকুযন্যার বাহিনীভুক্ত ইউরোপীয়গণের প্রতিনিধিরপে 
হোদরবিয়োগবিধুর মেজর ন্মিথ তীহার নিকট সন্ধিকামী 
ইয়া আসিয়া সম্মানজনক সর্তে আত্মসমর্পণ করিবার কথ! 
লিলেন তখন টমাস কৃতজ্ঞতার সহিত তাহার সমর্ঘানা 
এরিয়াছিলেন; এবং তাহার মুখে অফিলরগণের সদিচ্ছার 
রিচয় পাইয়া তাঁহাদের ধনাবাদ জ্ঞানাইয়৷ বলিয়াছিলেন যে 
গাহার| যে সর্ভ নিরূপণ করিয়! দিবেন তিনি তাহাতেই সম্মত 
ইবেন। বহু বাদাস্্বাদের পর বুকুপ্ন্যাও তাহাতে সম্মতি 
দান করিলে স্থির হইল যে টমাঁসকে নিজ যাবতীয় ব্যক্তিগত 
নসম্পৃত্তিসহ ইংরাঁজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন কন্সিতে নেওয়া 
ইবে। সিপাহীদিগকে নিজ নিজ ভরব্যাদি লইয়া! যরিচ্ছ। গমনে 
মনুমতি প্রদত্ত হইবে 7 এতস্িন্স দুগমধাস্থিত যাবতীয় বন্ত 
বজেতৃপক্ষের ল্ভা হইবে এ বিষয়ে টখাস' নিজে পরে 


ই 

বলিয়াছিলেন-."আমার 'ৈল্তাদল সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হইযা- 
ছিল। ধসই সঙ্গে আমার শত্রু শিখ এবং ফরাসীদিগের 
প্রতি অনল শ্তিসমূহকে বর্তমানে গধুদিস্ত করিবার আশাও 
বিনষ্ট হইয়াছিল; লাঁকৰা যোধপুরে চলিম্না যাওয়াতে কোনদিক 
হইতে আমার কোন প্রকার সাহীধা প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল না, ' 


, আর ত্মধিক দিন ধরিয়া যুদ্ধ চলিলে আমার অর্থবলও বিষ 


হইবে, এট সকল বিবিধ কারণে আমি হূর্গ ত্যাগ করিতে 
সম্মত হইয়াছিলাম।” 


এইরূপে টমাসের রাজলীলার অবসান রি সন্ধিপ্ 
লিখিত ও স্বাক্ষরিত হইলে উভয় পক্ষে সমরানল নিবৃত্ত হইল। 
অতঃপর টমাঁস একদিন বুঝার সহিত দেখা করিতে হান্সি 
সহর মধ্যে তাহার বাসস্থানে গিয়/ছিলেন। তাহাকে সম্মান 
দেখাইবার জন্য ব্রিগেডের ইউরোপীয় অফিদরগণ সকলে: 
উপস্থিত ছিলেন। তাহার গালতীযাপূ্ণ থতঙ বাবহারে সকলেই: 
পরম মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রবার্ট স্বিনারকে দেখিয়! মাস 
সম্মেহে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন এবং ১০ই ডিসেম্বরের, হাতা- 
হাতি যুদ্ধে নিঙ্গ কোমরবন্ধে তীহার কৃত তরবারীর অ'ঘাত 
তাহাকে হাসিয়৷ দেখাইয়াছিলেন। টমসের সহজ স্বভত্ 
ব্যবহারে বুকুপ্যার উদ্ধতভাঁব অনেকটা কাটিয়! গিয়াছিল। 
তিনিটমাস এবং বা্চ ও হিয়াসেকে পরদিবস তাহার সহিত নৈশ 
ভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন | যথা সময়ে ৫* জন দেহরগ্গী 
সৈনিক লইয়া টমাস বুকুরণঠ!র শিবিরে গিয়ছিলেন। উত্তেজনার 
মুখে পূর্ধদিন তিনি যে অচঞ্চল ধৈর্য ধারণ করিতে পারিক্জা১ 
ছিলেন, তখন আর তাহার সেভাব ছিল না। দুর্ভাগ্যের বিষম 
ভারে তাহাকে তখন নিতান্ত শরাস্তন্ত অবসক্ন দেখাইতেছিল 
ডিনারে উপস্থিত অপরাপর অফিসরগণ টমাসের পক্ষে কষ্টকর 
হইবে বুঝিয়। তদানীষ্কন ঘটনাব্নীর কোন অবতারণা ন! 
করিয় সম্পূর্ণ অন্য গ্রসঙ্গের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
ভোজন বাপার অবসান হইলে পানীয় আনীত হইল |. নিজ 
চিন্তাভার হইতে পরিক্ণ পাইবার জন্য টমাস তাহার সমথাবারে 
প্রবৃ্ধ হইলেন। গ্লামের পর গ্লাম স্বাস্থাপান করিয়া সকলকার 


মন প্রহর হইয়! উঠিল। এই ভাবে রা'তি আটটা হইতে এঠারট। 


রদাস্ত তিন* ঘণ্ট। কা কাটিয়া গেল'। হঠাৎ বুকুম্যার কি 


খেয়াল হইল তিনি নিজ পানপাক তুলিয়া ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে 


' 


বলিলেন “এবার জেনারেল পের'র অস্ত্রের সাফল্য কামন। করিস 
পান কর| যাউক।” এপ্রন্তারে কেছই কর্ণপাত কুরিল না, 
সকলেই নিজেদের, অসম্মতি জানাইবার জনা গন।সগুরি উল্ট! 
করিয়। রাখিলেন। কিন্তু টমাস একেবারে ক্ষিগুপ্রায় হইয়। 
: উঠিলেন। তাহার মনে হইল তাহাকে উপহাস করিয়াই বুকুর্া 
এ কথা বলিয্বাছিলেন। তিনি তৎক্ষণৎ নিজ অসি কৌষমুক্ত 
করিস! €01)9 17181) ৪৯010 15 801]1] ৪8097010106 002 81001) 
0760 ম/9)070)07 বলিতে বলিতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া 
সবেগে ধাবিত হইলেন। লৌভাগাক্রমে তথায় সমুপস্থিত 
অফিসরদিগের মধো কেহ কেহ তীহাকে ধরিয়! ফেলিল, অপর 
সকলে বৃ কে ঠেলিয়! শিবির হইতে বাহির করিয়া দিল, 
কালাস্তক যমের মত টমাসকে তাহার অভিমুখে উন্মুক্ত রুপাণ 
করে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়। তিনি নিজেই আসন ছাড়িয়। 
থলায়নে তৎ্পর হইয়াছিলেন। গোলমাল শুনিয়া টমাসের 
সৈনিকগণ ব্যাপার দেখিবার জন্য ভিতরে আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছিল। ইউরোপীয় সৈনিকগণ তাহাদিগকে বুঝাইলেন 
য়ে তাহাদের সাহেব বাহাদুর মদ্যপান করিয়! মাতাল হইয়াছেন 
মাব্র; অপর কিছু ঘটে নাই। এ দিকে টমাস তখন মহোল্পসে 
টেবিলের উপর উঠিয়। দীড়াইয়া৷ শুনো তরবারী আস্ষালিন 
কৰিতে করিতে হিন্ুস্বানী ভাষায় চীৎকার করিতেছিলেন 
এদেখ! দেখ! শাল! ফরাসী কেমন শেয়ালের মতন 
পলাইতেছে, দেখ !” মকলে তাঁহাকে কোন মতে বুঝাইয়। ঠা্ড 
করিলেন যে বুক ইচ্ছ! করিয়। তাহাকে কোন অপমান 


করেন ঝাই। অতিরিক্ত মাত্রায় মদ্যপানের ফলে তিনি কাণড- 


জান হারাইয়াছিলেন মাক্র। টমাসও উক্ত কৈফিয়ভে সন্ত 
হইজেন। তখন বৃদ্ধা] আবার শিবিরে ফিরিয়! আসিয়া 
তাহার নিকট মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। আবার পূর্বববৎ 
পনকার্ধ। চলিতে লাগিল। 

পাঁনোন্সন্ত টমাম আবার কখন কি করিয়! বসেন এই ভয়ে 
জেমন স্থিনার কিয়ংক্ষণ পরে টেবিল হইতে উঠিলেন এবং 
অস্থারোহণে নগর মধ্যে গিয়া পথে যেখানে যেখানে ইগড়ি,ছিল 
্রহনীদের সকলকেই বলিয়া রাঁখিলেন যে সে রানে টমাঁস 
যখন ছু্গমধ্যে ফিরিবেন তখন বে ভরীহাকে ফেন আহ্বান না 
করেন। দুর্ভাগ্যকরমে কুতব-দরখয়াছ অর্থাৎ হগ্দিণপূর্ত্ব- 


মা 


কোণের ঘাটিতে সংবাধ দিতে তাহার সভল হইয়। গেল। 
অনৃষটক্রমে খান্সিকপরে টমাস সেই পথেই ছুর্গে ফিরিরেন। 
গ্রভীর নিশীথে সশস্ত্র সনিকগণকে আসিতে দেখিয়া শীস্্ী দুর 
হইতে ইাকিল,_-“হ-কুম-দার ?” 

“সাহেব বাহাদুর” 
. : টমাসের ক তাঁহার পূর্বাভাত্ত জবাব দিতে বিল 
করিল নাঁ। কিন্তু তখন সে পাখ পোর্ট অচল হইয়া! গিয়াছে। 
গ্রহরী জানাইল “সাহেব বাহাদুর” নামক কাহাকেও সে 
চিনে না এবং উ্ধত্বন কর্তৃপক্ষের আদেশ ব্যতিরেকে মে 
তাহাদিগকে যাইতে দিতে অপারগ। ইহাতে টমাসের 


ক্রোধের অবধি রহিল না। তিনি মনে ভাবিলেন সকলে 
ইচ্ছ! করিয়াই তাহাকে পুনঃ পুনঃ অপমান করিতেছে । “কি ? 


স|হেব বাহাছুরকে চেননা1১, বলিতে বলিতে তিনি অশ্বপৃষ্ 
হইতে অবতরণ করিলেন। তরবারির প্রচণ্ড আঘাতে হত- 
ভাগ্য দৈনিকের দর্ষিণবাহু সঙ্গে সঙ্গে কঠিত হইয়। ভূপতিত 
হইল। চারিদিকে ঘোর গোল বাধিয়৷ গেল। প্রহরী সৈনিকগণ 
টমাসকে আক্রমণে অগ্রসর হইল । এমন সময় স্কিনার তথায় 
আলিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তখন ক্তুদ্ধ সৈনিকগণ প্রত্তি- 
নিবৃত্ত হইল। অতঃপর স্ষিনার টমাসকে শ্িবিকাযোগে 
দুর্গমধ্যে লইয়! গিয়। তাহার শযায় শয়ন করাইয়া দিলেন। 
পরদিবস প্রাতঃকালে নিদ্রীভঙ্গের পর নেশার ঝোঁক কাটিলে 
পূর্বরাত্রিতি নিজ আচরণের বকথ৷ শ্ুনিয়৷ টমাস নিতান্ত 
লজ্জিত হ্ইয়াছ্িলেন। আহত সিপহীকে নিজের কাছে 
ডাকিয় পাঠাইয়। তিনি তাহাকে ৫০০৯ টাকা পুরস্কার দিয়া- 
ছিলেন এবং বুকুম্যার নিকটও ক্ষমা প্রার্থণ করিয়াছিলেন। 
বুর্কয়যা টমাস-কৃত ক্ষমাপ্রার্থনা বাহত: গ্রহগ করিলেও 
বদমেঙ্জান্ী অতিথিকে যথামস্তব : ক্ষিগ্রতার সহিত বিদায় 
দিবার জন্য বাস্ত হইয়াছিলেন। উক্ত ঘুনার তিন দিন পরে 
১ল! জানুয়ারী ১৮০২ শ্রীষ্টাবে-টমাস অন্পসহরাভিমুখে যাজ 
করিল্লেন। গ্তিক আট বংসর পূর্বে এ স্থান হইতে তিনি 


বেগম মরুর ক্ধ পরিত্যাগ করিবার পর নৃতন ভাগা'-. 


॥ 


সেষণের ক্ষেত্রের বঙ্ধানে বাহির হইয়াছিলেন। এই কয়েক, 


টমাষের তখন কি মনে হইতেছিল। কে বলিবে 1. নিজ ধ্- 


বৎসরের মধো :কি'ঘোর. পদ্ধিবর্ভন_কত কাই ন! ঘটিল.।' 


১৩৪২ 


সম্পত্তির বাবস্থ। ক্ষপ্রিবার জন্তু টমাস অন্ুহরে ইতরা 
দৈস্াধযক্ষের অতিথিয়পে কিছুকাল অবস্থান/ করিয়ান্িলেন। 
তখনও সর্বসমেত তাহার নিকট প্রায় ৩০ লক্ষ টাক। মজুত 
ছিল। বেগম সমরুর আশ্রয়ে নিজ স্ত্রী এবং সস্তানসম্ভতিগণকে 
পরিত্যাগ করিয়৷ এবং ভাহাঙের ভরণপোষণ জন তাহার হস্তে 
লক্গ টাক। দিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানসে টমান ইউরোপগামী 
পোতারোহণ জন্ত কলিকাতা যাস করিলেন। খার্চ মাসে 
তিনি কাশীতে আিয়৷ পৌঁছিলেন। গভর্ণর জেনারেল লর্ড 
ওয়েলেসলি তখন এ স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন। টরমাসকে 
তিনি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আহ্বান করিয়া" 
ছিলেন। তখন পর্যাস্ত দিল্লীর পশ্চিমপ্রাস্তবর্তী ভূভাগ বা 
তথাকার অধিবাসীগণ সম্থদ্ধে ইরাঁজদিগের কেন সুম্পষ্ট জান 
ছিল ন|। লাট বাহাছুর টখাসের নিকট হইতে শিখজাতি 
এবং দেশীয় নৃপত্ডিগণের সৈন্তবিভাগ সন্ধে বনু আবষ্ঠকীয় 


তথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে মানচিন্রটী 
লইয়! উভয়ে আলোচনায় প্রবৃত হইয়াছিলেন তাঁহায় কোন 
কোন অংশ লোহিতবর্ণে রঞ্জিত দেখিয়া! টমবাস্$ তাহার কারণ 
জানিতে চাহেন এবং ইংরাজরাজ্য এভাবে চিত্রিত হইয়! থাকে 
শুনিয়া পঞ্চনদ প্রদেশের উপর হস্ত রাখিয়া সথেদে বলিয়াছিলেন 
--এই হন্ডের দ্বারা আমি উহাকে লাল করিয়া তুলিতে 
পারিতাম, যদি উহার! আমাকে একা ছাড়িয়! ধিত।৮ তাহার 
পর সমস্ত ম্যাপাটির উপর অঙ্গুলি বুলাইয়া তিনি বলিয়'ছিলেন 
“এ সমন্তই লাল হইয়] যাওয়া উচিত 1” 
বারাণসী হইতে টমাস কলিকাতা যাত্র/ করেন। দীর্ঘপথ 
নৌকাযে!গে পাড়ি দিবার কালে তিনি তাহার সঙ্গী কান 
ফ্রাঙ্কলীনের নিকট স্বীয় জীবনের যে ঘটনাবলী বলিয়াছিলেন 
তাহ! ত্বত্বর্ুক লিপিবদ্ধ হইয়া পর বৎসর “1111৮27 
11601007801 08019 11708 নামে কলিকাতায় 
গ্রকাশ্রিত হইয়াছিল। ১৮০৫ থুষ্টাবে উক্ত গ্রস্থের আর এক 
স্বরণ লগ্ুন-নগরে মুজ্িত হইয়াছিল।  টর্থাসের ইংরাজী 
বর্মজ্ঞান ছিল নাঁ। দীর্ঘকাল দেশীয় সাহচর্যো বাস করার ফলে 
তিনি খুব ক্রুত উর্দূ ও ফরাসী বলিতে, পড়িতে ও লিখিতে 
শিখিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল অনগ্যাসের ফলে মাতভাষায় 
মনোভাব প্রকাশ করা কষ্টকর দীড়াইয়াছিল বলিয়া তিনি 
' গ্থমটায় ফ্রান্থলীনকে উর্দূতে নিজ জীধনস্মতি বলিতে 
চ/হিয়াছিশেন। কিন্তু তিনি লে প্রশ্তাবে সম্মত হন নাই। 
টমাঁসকে কিস্তু আর কলিরাতা পর্যান্ত পৌছিতে হয় নাই। 
, সুকঠোর পরিজ, অপরিষ্িত পাদদোষ ও. দুর্ভাগ্যের বোঝায় 


শ্রীঅনুরাখ বন্য্যোপাধ্যায় 





উহার লৌহবং সদ শরীর ভার্গিয়া পড়িাছিল। পথিম্খ্ো 
বহরমপুরে আসিয়। পৌছিবার পর সামান্ত কয়েখদিন জর 
ভোগ করিয়া! ২২শে আগষ্ট ১৮০২ শ্রীক্টান্ধে ৪৬ বৎসর বয়সে 
তিনি মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। বহরমপুরে াহাকে 
সম'হিত কর! হইয়াছিল। 

মাসের পরিজনবর্গ সববন্ধে কিছু বল! এখানে অগ্রাসক্লিক 
হইবে না। উহাদিগকে বরাবরের মতই এ দেশে পরিত্যাগ 
করিয়৷ তিনি যে ম্বদেশে ফিরিয়া যাইতেছিলেন সে বিহয়ে 


কোন সন্দেহ নাই । ভাগ্যান্বেষীদিগের মধো অনেকে ধরূপ 
কাধ্য করিত। অনেক সময় আবার উহ্থাদিগের দেশীয়া 


বা দেশীয়ভাবাপক্ন! বর্ণসন্করজাতীয়া পত্বীগণ স্বামীসহ অপরিচিত 
ইউরোপে যাওয়। অপেক্ষ। এদেশে থাকাই পছন্দ করিত। 
বেগম তাহার প্রতি স্বস্ত ভার সুচারুভাবে নির্ধবাহ করিয়- 


ছিলেন। টমাস ও মারিয়ার তিন পুত্র ও এক কন্যা হইয়াছিল। 
উহাদের মধ্যে জন ও জেকব নামক পুত্রদয় বয়প্রা্ড হইয়া 
তাহার কর্থে প্রবেশ করিয়ছিল। জন বেগমের অন্যতম 
ধর্মপুত্র ছিল। বেগম তাহাকে সবিশেষ ক্সেহ রুরিতেন 
এবং আঘা ও যদ নামক তাহার জনৈক আর্খানী সৈনিকের 
কন্যা জোয়ান বা মোহাগুণ বেগমের সহিত তাহার বিবাহ 
দিয়াছিলেন। বেগমের প্রাসাদ মধ্যে মুললমানী পরিচ্ছদ 
পরিহিত জনের একটি টৈতলচিত্র রক্ষিত ছিল। যাহারা 
সে ছবি দেখিয়াছেন তহ!রা বলেন যে আলেথ্যাস্থিত যুবকের 
আননে স্বধু লাম্পটা প্রীতির নিদর্শন দেখা যায়, টমাসের 
পুক্ধের উপযুক্ত বুদ্ধি, দুঢ়ত| ও উৎসাহের কোন পরিচয় 
পাওয়া যাঁয় না। জন একজন উদ্চাজের উর্দ-কবি ছিলেন। 
দিল্লীর শিক্ষিত সমাজে তিনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন। তথাকার 
বহু সাহিত্যিক ব্যপারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সংম্ব ছিল। 
“খা! সাহেব এই ছন্সনামে তিনি কবিতা রচনা করিতেন । * 
উহীর] সকলেই বেগমের নিকট হইতে বন্ছ অর্থ লাভ বরিয্মা- 
ছিলেন। তিনি মারিয়াকে ৭ **২, জনকে ১৮০০৯ 
জ্োয়ানাকে ৭০০০, জেকবকে ১*০০০২+ এবং তাহাদের 
অপর ভ্রাতা অঙ্কে ২০৯০২, অর্থাৎ উহাদের কয়জনকে ॥ 
স্কাগু ৪৪০০০ টাকা দিয়াছিলেন। কন্াটির বিবাহেও 


* তখনকার (দিনে বহ জাংলো-ইঞিয়ান উর্দু ভাষায় কবিত। রদ 
ক্রিয়! খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেকে আবার 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিক ছিল। কৌতুহলী গাঠক ইচ্ছা করিলে এ সন্বন্ধে 

“হিনুস্থান রিভিউ" (১৯৩৪) পরে প্রকাশিত ডাঃ মরে! লিখিত 
4001082105515005 04 40810100809 00 71000910921 
চ০90% দেখিতে পারেন । 


বিজ 


৩৩ 


তিনি যথেষ্ট যৌতুক দিয়াছিলেম। বর্তমানে তাহার ফশধর- 
গণ দিজীতে বাঁস ফরে বলিয়া শুনা যায়। রে 


বেগম্‌ সমক্কর মৃতুর পর কোম্পানী তাহার রে 


অধিকার করিয়! সৈশ্যদল ভাঙ্গিয়৷ দিলে জেকব টমাস পঞ্জাব- 
কেশরী রণজিৎ সিংহের কণ্মে প্রবেশ করেন ও মাসিক ৩৯০ 


টাকা রেতনে এক ব্যাটালিয়ন নজিব ঝ| পণ্ধাবী মুনলমান 
সিপাহীসেনার নেতৃত্বে নিষুক্ত হইয়াছিলেন। খালস! বা' বৃটিশ 
সরকারের দফতরে জেকব সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখ। যায় না। 
কিন্তু' প্রথম আফগান যুদ্ধে উপস্থিত ইংরাজ লেখকগণের 
রচনামধ্য প্রসঙ্গকুমে জেকব টমাস সঙ্বন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে 
তাহা হইতে রণজিতের মৃত্ার প্রায় সমসময়ে খলসা সৈন্- 
দলের অবাধাত] ও উচ্চ্খলতা বেশ বুঝ! যাঁয় বলিয়া কর্ণেল 
বার (1311) নামক জনৈক নৈনিকের "০8781 ০0৫ & 
81101) ?ি৩মা। 000]]1 60 00981% নামক ত্রস্থ হইতে 
একাংশ এখানে উন্ধত কর! হইল--কর্ণেল জেকব টগস 
জাতিতে বরণসঙ্কর ইউরেশীয় এবং নিতান্ত সলবুদ্ধি। সেদিন 
তাহার রেজিমেন্টকে অগ্রসর হইবার আদেশ দেওয়া হইয়া- 
ছিল। কিন্তু কিছু পরেই সে আসিয়! কাণ্তেন ওয়েডকে বলিল & 
যে কেহই তাহার আদেশ পালনে 'ৎ্পর নহে। এই ঘটনা 
হইতেই উহার রেজিমেন্টের কর্খক্ষমতা ও সিপাহীগণের উপর 
তাহার প্রভাব কিরূপ ছিল বুঝা যাইবে 1...১৪ই তারিখে 
নজিব রেজিমেণ্টে একটি বিদ্রোহ ঘটিয়াছিল। শিখ সৈন্ভদলে 
আমারিক বন্টুতা যে কত অল্প এবং আমাদের সহযোগীগণের 
যে কত গণ উহা হইতে জান! যাইবে। কর্ণেল জেকব 
টমাসের প্রভাব প্রতিপত্তির উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি । তাহার 
সিপাহীগণ এবার তাহার উপর বিষম বিরক্ত হইয়। উঠিয়! 
স্বস্তে আইন গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহাকেও তাহার 
এডজুটাণ্টকে শিবির হইতে. বহিষ্কৃত করিয়। দিয়! উহা 
ভমিসাৎ করিয়। ফেলিয়। দিয়াছিল এবং জানাইয়াছিল যে 
রা আর এ দুইজনের সহিত ভাহিরে কোন সংঅব 
নাহ । : | 


| অধিনায়কের প্রতি 'জঙ্মান » দেখাইবার জন্য তাহারা 
সাধারণত; জেকব যেখানে বসিত সেইখানে তা [হার চেয়ারটি 
'উপ্টাইয়] রাখিয়৷ দিল। পরে তোপগুলিও এ ভাবে উন্টাইয় 
ফেলিয়া দিয়া তাহার! পরম নিশ্চিতভাবে অতঃপর কি ঘটে 
তাহা দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অফিদার 

'দিগের শ্রতি 'বিরাগ, বেতনাভাব এবং অন্ায়ভাবে তাহাদিগকে 


পেশোয়ারে প্রেরণ করাতে অসম্বোষ ( নিতান্ত অল্পকালের 
মখো 'তাহাদিগকে তিনবার পেশোয়ার অঞ্চলে যাইতে 





[২ & খাহসা-সৈঙগদলের সহিত অবস্থিত বিণ পৌলিটফা। 


জর্জ 


হইয়াছিল ), ইহাই ছিল তাঁহাদের ক্রোধের কারণ। কিন্ত 
আমাদের প্রতিধ্ষে জাহাদের কোন বিরাগ. নহি তাহ! দেখা" 
ইবার জন্য প্রতিদিনকার মত সেদিনও সুধ্য।স্ভের পর তাহার! 
প্রহরার ব্যবস্থ। করিয়াছিল। কর্ণেল ওয়েড যখন তাহাদিগকে 
প্যারেড করিতে আদেশ দিলেন তখনও তাহার। তাহা 
পালনে বিলঙ্গ করিলনা । তিনি কিস্তু তাহাদিগকে জানাইলেন 
যে অতঃপর আর তাহার নিকট উহাদের থাকা সম্ভব নহে। 
তখন কয়েকদিনের মধ্যেই তাহারা শিখ, ক্যান্টনমেন্টে ফিরিয়। 
গিয়াছিল।” * 

বিদ্োহীদিগকে মাঞজ্জনা করা ভিন্ন গতাস্তর ছিল না। 
তাহাদের লাহোরে পাঠান, সম্ভব ছিল না; নৃতন যাহার! 
আসিবে তাহারাই বা কি ধরণের হইবে মে বিষয়েও কোন 
স্থিরতা ছিল না। রে জানে তাহারা আরও মন্দ হইতে 
পারিত। জেকবের রেজিমেন্ট ইংরাজ সৈন্তদলের পার্খে 
থাকিয়া খাইবরপাস অধিকারে যুদ্ধ করিয়াছিল এবং কাবুল 
অধিকারেও উহাদের সহগামী হইয়াছিল। রণজিতের 
দেহ!স্তের পর পঞ্চন্ণ প্রদেশে অরাজকতার দিনে জেকবকে 
হাজার! অঞ্চলে অবস্থিত থাকার জন্ত ঘটনাজালে আর 
বিজ্ঞড়িত হইতে হয় নাই । পণ্ডিত জালা যখন খালস| হইতে 
অবশিষ্ট ইউরো[পীয়দিগকে বিতাড়িত করেন তখন কর্ণচাউ 
জেকব টমাস সার্ঘানায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। তথ| হইতে 
সে বারগর লাহোর দরবার ও তত্রস্থ ইংরাজ রেসিডেণ্টের 
নিকট বক্ত্রী বেতন ও কর্ণচাতির জনা ক্ষতিপূরণ বাবদ প্রাপ্য 
অর্থের জন্য পত্র লিখিতে থাকে। দীর্ঘকাল পরে তাহার 
ধৈর্যের ফল ফলিয়াছিল এবং তাহাকে দিবার জন্য সা্ধানার 
বিশপের নিকট ছুই হাজার টাকা পাঠাইয়৷ দেওয়৷ হইয়াছিল, 
কারণ গিতার ম্ত জেকবেরও ইংরাজী অক্ষর পরিচয় 
ছিল না। 


সিপাহীদিগের উপর বর রাখিতে অক্ষমতার জন্য 
অনেকে জেকবকে নিন্দ! করিলেও এ রিষয়ে জুধু দে একাই 
দোষী ছিল না। তখনকার "দিনে খলিসা মধ্যে যে ভীষণ 
উচ্ছুঙ্খলতার আত. বহিতেছিল তাহাতে অনেক খাটি ইউ- 
রোপদীয় দেনানানকের পক্ষেও সৈন্যলে দামরিক. বখ্যতা রক্ষা 
করা সম্ভব হয় নাই। কেহ- কেহ আবার * মিশ্র-বিবাহজাত 
সম্তানেরা ভারতীয় আবহাওয়ায় বর্ধিত হইলে ' কত্দুর 

অধপতনে হইতে .. পারে জন ৪ জেরব -টমাঁসকে 
তাহার রষ্ট উরাহ্রণ লিজা উল্লেখ বরিয়াছেন। একথার 
কিন্ত কোন অর্থ-হ্য় ন]। _ইউরোপীয়ভাবে বর্ধিত | 


| রোগীয় মানতেই কি উদ্গ্ুরের িটি7 


মিল রে 22৮0. 





কামরূপ 
 আচরণদাদ ঘোঁষ 


এক 
কাণিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করিয়! চন্দন কবে যে বাড়ী ছাড়িয়া- 
ছিল তাহা বলিতে পারি না, কিস্তু কামরূপে কামাখ্যাদেবীর 


মন্দিরে আসিয়া যখন হঠাৎ, দেখ। দিল, তখন তাহার - 


বয় পচিশ কি ছাবি্বশি। তার নগ্পপদ, পরিধানে 
চীরবান, কণ্ঠে তুলসীর মালা, সর্বাঙ্গে তিলকের ছাপ__ 
“রাধাকৃষঃ।” 

আধাঢ়মাস--দৃনধযা উতবীর্ণ হইয়াছে। সেদিন দেবী-দর্শনের 


বিশেষ এক যোগ” । দেশ-দেশাস্তর হইতে যাত্রী আসিয়াছে 
--কত গৃহস্থ, কত সাধু: কত মল্মামী। সকলেই করিতেছে 
মারামারি, ঠেলাঠেলি-_সর্বাগ্রে দর্শন” করিব প্রতোকেই, 
মায়ের আশীর্বাদ নিঃশেষ হইবার অতি অগ্রে হাত পাতিবে 
মবাই | চন্দনও ছটফট করিয়৷ বেড়াইতেছিল, বারকয়েক 
এদিক-ওদিক করিয়াই যেমন ওই দুর্ভেত্ ভীড়ে ঝাপাইয়৷ 
পড়িবে, অকস্মাৎ জনতার গা! বহিয়। কে একজন টঠিকৃরিয়া 
আদিম! তার হাতটা ধরিয়। ফেলিয়া বলিল--“ত হয় না! 
চন্দন চমৃকিয়। উঠিল । দেখিল, তার হাত ধরিয়া-_এক 
তরুণ স্্যাসী ! মুখে বাঙ্গাল। কথা, ভার্গা-ভাঙ্গা অশরুতপূরক 
এক শ্বতস্তর ভাষার সংমিশ্রণে সম্পদিত। চেহার! ও দেহের 
গঠন দেখিয়া চন্দন স্পষ্টই বুঝিতে পারিল-_বাঙালী নহে। ভার 
র্বাদেহ লযত্ধে আবৃত, কঠে জবায় মালা, হত্ডে ত্রিখুল, মন্তকে 
বুঝি বা নিবিড় জটাভার-_পত্রপুষ্পে ঢাকা। লবচেয়ে যাহা 
চন্দনকে বেশি বিহ্বল করিয়া তুলিল, তাহা তার: দেহের স্বপ 
-ঈপ আর কপ! ' মুখটি কচি-কচি--নিধু'ত, নিটোল | 
চ্দন সন্গোহিতের স্থায় প্রশ্ন করিল, “তুমি! কে 1” 
'“শক্তির উপাদক। আপনি ৰা. | রি 
' "আমি 1 আমি বৈধাব 15. ৫ 
| পনেবী দর্শনে আগনার শর থে ৮. ন্‌ 


2 5 
॥. রহ 

1 চা ছা 
5 না ০, ৩১ প্র 





চন্দন এক মিনিট কাল নি 
কহিল, “অধিকার নেই !--হেতু 1৮ 

“ধর্মের নিষেধ 1”_-বলিয়াই ছেলেটি হাত থলি 
দিল। 

ধর্মকে লইয়াই চন্দনের কারবার। বেদে, রাগে 
উপনিধদে সে সরন্বতী--তন্নতন্ন করিয়া প্রত্যেক ক্সোক ছন্দটি 
বিচার করিয়াও সে এই খাম-খেগালি তখোর খোজ পায় নাই, 
এতত্তীত জীবন তরিয়! মে কত দেশ, কত তীর্ঘ ঘুরিয়াছে, 
কত যোগী, কত খধি, কত পণ্ডিতের কাছে 'কত না ধর্শের, 
স্তির ও শ্রুতির ব্যাখ্য৷ শুনিয়াছে, কিন্তৃ'এই এমন অভিনব 
প্রলাপ-কাহিনী কোথাও মে শোনে নাই! আর, আজ এই 
ফাজিল ছেলেটা আপিয়া তাহার কাছে ধর্শের গুরুগিরি করিয় 
যাইবে? 

চন্দন ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়। বলিল, ৪৪ পাছে 
তোমাকে এ শাদন' দিয়েছে ?” 

ছেলেটি সংযত কঠে জবাব দিল, “আমার শাস্্ বিবেক 1 

“তুমি ্রাস্ত! দেবতা-দর্শনে সমান অধিকার--সধারই |) 

এম্‌নি সময়ে মন্দিরে আরতির বাজন! উঠিল, এবং শশ- 
বান্তে চ্দন যেমনি অপর পক্ষকে এড়াইয়। মন্দিরের মুখে ঝা 
দিবে, ছেলেটি কঠিনকঠে বলিয়া! উঠিল, 'ক্রান্ত আপনি--; 

“আমি ?--চন্দন আবার ফিরিয়া ঈা়াইল। : 

ছেলেটির মূখে হাসি গার ধরে না! নি কে কহিল 
“একশ-নবার 1৮ | 

চ্দনের অস্তঃস্থল এইবার যেন টি এলোমেলো: 


 গড়িল। ছেলেটির মুখের দিকে বার বযেক ছিয় চাহ 


ফেলিয়। কহিল, “তোমার কথ! যি ন| মানি হি” 
“পাপ করধেন।” ' 
ফেনা আমাকে ধুঝিয়ে দি. পার. 1”. 


খচিত 
রং 
“পারি। নাবুন_নিচে আহ্ধন 1” বলিয়াই ছেলেটি 
পশ্চাৎ ফিরিয়। মন্দির হইতে অবতরণ করিতে লাগিল, চন্দ 
মুঢ়ের নায় ত'্হার পশ্চদম্সরণ করিল। 
কোথায়, কোন্‌ পথ দিয়! নীচে নামিল চন্দন তাহা! টের 
' গাইল না। ছেলেটর নির্দেশ মত একখণ্ড উচু পাথরের 
উপর আদিয়। যে বগিল। নিন একাস্ত-_টারিদিক নিঝুম, 
নিশব | মাথার উপর রাত্রি_-আশে পাশে নিবিড় অন্ধকার 
ছেলেটিও বসিল, চদানের গা ঘেঁযিয়া। 
কয়েক মিনিট নিশেবেই কাটিয। গেল। অতঃপর আচম্‌- 
কায ছেলেটি এক মুখ হাসি উঠি! বলিল, “ভাবছেন হয়ত, 
কি মুস্বিলেই না পড়লাম 1 
“ন।। কিন্তু” 
“বুঝিয়ে দেব-_এই ত।” 
চদ্দন নিভাস্ত অসহামের ন্যায় সায় দিল-_-হ'! 
ছেলেটি একান্ত আত্মীয়ের ন্যায় চন্দনের হাতটি নিজের 
কোলের উপর টানিয়। আনিল। তারপর, তার মুখের দিকে 
তাঁাইয় প্রশ্ন করিল, "বলুন ত, কি বড়__মানুষের বিবেক, 
না, গু'ধির শান্ত?” 
চন্দন মিনিট খানেক চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, “দুই-ই 
... সমান। এককে বাদ দিলে, অপরের অর্থ থাকে না। মানুষের 
স্বারথি হচ্ছে বিবেক, আর শাস্ত্র ওর নির্দেশ |” 
«এক কথায় জবাব দিন-_কোন্টি বড়?” 
_ শবিবেক |” 
ছেক্টি এক মুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, টু আগে 
. ৬ উপহাস করলেন- তাই বুঝি ?” 
. চর্মন এ ক্লে সহ করিতে পারিলনা, তাই তাড়াতাড়ি 
হাত সরাইয়। লইয়া মুট। নীচু করিল | পরক্ষণেই আবার মুখ 
সুলিয়া বলিল, “তা নয়! বিবেক জার মনের অবান্তর 
: নির্দেশ এক নয় ্ 
"1" 
: গন্মর্থাৎ ডোমার ওই নিষেধ মিবেকের মর না এ 
ধ্ পারে না-দেবত। স্বতন। বৈধবের আর শান্তর 1 
ছেলেটি বেন প্রন্থত ইয়া ছিল।: তংক্ষণাৎ জযাব 


| দি ৃ সহ, জজ) কোটিবার 1 অতঃপর বদর কার, 


নীচু করিয়া বলিতে লাগিল, “্ত্যিকথা--দেবভা একই, 
আলাদা নয়_-হতে পারে না! কিন্তু পৃথক করে রেখেছে 
মানুষ__-গুর কাছে পৌছবার পৃথক পথ করে | এই পথের 
দায়িত্ব যে স্বীকার না করে, সে ভণ্ড!" একট! টোক গিলিয়াই 
আবার স্থকু করিল, 'আপুনিই স্বীকার করেছেন, আপনি 


বৈষ্ণব, জর্থাৎ বিষুর উপাসক, দীক্ষা আপনার বিষে 


কেমন ত? জবাব দিন--্া, কি, না?” 

চন্দন ঘাড় নাড়িয়। স্বীকার করিল--“গ্থা| !” 

ছেঙেটি পুনশ্চ সুরু করিল, “কিন্তু, ওই দীক্ষার দায়ি 
কতট।__জানেন আপনি? তুলে ধান_আপনি মাহ, স্মরণ 
রাখুন শুধু-আপনি বৈষ্ণব, উপাশ্য দেবতা আপনার-- 


চন্দন মন্ত্র সায় বুলিয়া ফেলিল, “এই জানি_উনিই 
আমার ঠাকুর 1” রী 

বিজয়ের গর্বের ছেলেটির সার! মুখটি দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
বলিল, “তাই ফদি*হয়, বলতে পারেন, কোন্‌ অধিকারে, কোন্‌ 
শাস্ত্রের জোরে'শক্তির মন্দিরে ঢুকৃতে চাইছিলেন? এ তীর্থ 
আপনার ত নয়?” 

চন্দনের মুখে কথ! সরিল না, যেন এক অকাট্য প্রশ্নের 
মুখে তার সমগ্র যুক্তিতর্ক উবিয়্া গিয়াছে! যেন বা, সে 
মোহাচ্ছন্ন,। যেন তার আজন্স মন্াস আজ ব্যর্থ হইতেই 
চলিয়াছে--এই ছেলেটির কাছে সে আজ পরাস্ত! বড়মুখ 
করিয়। তার জানের ভাগ্ার চোখের সামূনে মেলিয়া ধরিল, 
কিন্ত এপপ্রশ্নের উত্তর নাই! তাহার নঙ্লাস-অভিঙ্কাত-গৌর- 
বের কাছে হাত পাতিল, কিন্তু উহ নিঃস্ব! সেই অনন্থ- 
বিস্তারী তখিজার বুক চিরিয়া মেত্রগাত করিল- দূর পর্বত- 
বালী কতন! মহাপুরম, কতনা যোগী-খধি, কতন] বোব্যাস- 
ান্সিবী-বশিষের পানে, কিন্তু এই তাঁর এনাস্ত অসময়ে কেহই 
আল মুখ তুলিয়! হি ন11 আতঃখর ছেলেটার মুখের দিকে 
নির্ষোধেরস্তায় রার কেক চাহি হঠাৎ উত্ত[স্কের মত 


বলি! উঠিল, «কিন্ত অপরাধ-এয় ত আমর সীম! নেই], 
অনেক শির মন্দিরে ঢুকেছি, আনেক মন্দির মলিন করেছি 
সাকেউ মানা করেনি আছ আমার দুমি কোন্‌ বের -7 ' 


মনও, দীক্ষ! দাও, ভেঙে-টুরে' নতুন ফোয়ে--আবার 


১৬৪২ 


আমাকে তৈরী করো!” বলিয়াই ছেলেটির পদতলে বু কিয়া 
পড়িল । 

ছেলেটি তাড়াভাড়ি তার হাত ধরি ফেলি জিপ্ধকঠে 
বলিল, “নিজেকে এত খাটে! করবেন না 1৮ ধলিয়াই বিপরীত 
দিকে একবার মুখ ফিরাইল, যেন এক গোপন হাসির ছটায 
তাহার মুখটি আলোকিত হইয়া উঠিয়ছে, ধার রশ্মি পাশের 
ওই মাছটির দিকে ফেলিবার নয়! পরক্ষণেই আবার তেমনি 
করিয়া বলিল, “অতীত অনন্তের ধাত্রী, তার পানে চোখ 
ফেরালে, কামনায় অভিশীগ পড়ে। বর্তমানের রথে উঠুন-- 
পারবেন?” | 

“পারবো ! কিন্তু, সারথি হবে-_তুমি ?? 

ছেলেটি একমুখ হাসিয়া বলিয়। উঠিল-_“আমি”? 

“ছা।, কেন না, তোমার ভেতর আমি আজ মিলিয়ে 
গেছি!” * | 

“তবে, শপথ করুন, বলুন--“তুঁফিই আমার শক্তি? 1” 

“তুমিই আমার শক্চি !_-ভোমার নাম?” 

ছেলেটি মূখ টিপিয়৷ হাসিয়া কহিল “বল্লাম ত-- 
শত্তি।” বলিয়াই হাত ছুটি জড় করিয়া না-জানি কাহার 
উদ্দেশে মাথায় ঠেকাইল, তারপর চন্দনের হাতে একট! টান 
দিয়াই কহিল, “আনুন, আমার আশ্রমে | কতদূর জানেন-_- 
বারে! দিনের রাস্ত।!” একটু থামিম্নাই আবার স্থুক করিল, 
“আমর! বাইরে আসিনে, কিস্ক, জান্তাম--আপনি আজ 
এখানে আম্বেন, তাই এসেছি!”  বলিয়াই অগ্রসর 
হইল। 

কথার উপর বথ। সানাই কথ। কহিধার শক্তি চন্দনের 
আর ছিল ন|। শুধুই অপরিমিতত বিল্মমে নির্বাক হইয়। তাহার 
অনুসরণ কুরিল। 

কিয়দুর গিয়াই ছেলেটি খম্কি।। গাড়াইয়। বলিল, “একটু 
দাড়ান-_£ বলিয়াই অন্ধকারে কোথায় মিশিয়া গেল, এবং 
অত্যয্ফালু পরেই একটি ঘোড়া আনিয়া বলিল, “চমৃকে 
উঠছেন? ঘোড়ায় চড়েই বেড়াই--পাহাড়ে মাফুষ কিন1।৮ 
বিয়া দুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে অ্থারোহণ করিল ও 


চন্দনকে হাত ধরিয়া তুলিয়া য়া হাব বাইয়া দি | 


কৌথায়, কেজানে |]  : 





ই 


'ঝ্টসামের এক সত বন ও পাহাড়ের ভিতর একটি মন্দিরে | 


ধ্যানে বলিয়া রাজ-পুরোছিত ও রাজা চিত্ররথ__তরি অবয়ব 


দীর্ঘ, মৃদ্ঠ প্রশান্ত, ললাটে দীর্ঘ চন্দনের রেখা, সবচেয়ে চোখে 
লাগে_-দীর্ঘ শ্বেত শাক্র! বয়স আন্দাজ সত্তর। মন্দিরের 
বিগ্রহ--্রীকষের রাখার-রূপ। বাহিরে দড়াইঞ্জ এক 
বিরাট নারীবাহিনী-_সকলেই শ্রেণীবদ্ধ, সকলেই সংযত, 
সকলেই করযোড়ে মন্দিরের দিকে মুখ করিয়া। দেবকন। 
কখনো চোখে পড়ে নাই, কিন্তু ইহাদিগকে হঠাৎ .মানবী 
বলিলেও মারাত্মক ভূল হয়। তাদের রূপের ঝলকে ও-অঞ্চীলে ৷ 
বুঝিবা রাত নামে না, দেহের আভায় রৌদ্র ঝাঝ নিস্তেজ! . 
যৌবন তাদের অফুরস্ত-_্বচ্ছল, লতেজ, পরিপূর্ণ! মুখ-- 
পরিষ্কার, ধেন বনে ফুল আর ফোটে না! সকলেই নিঃশকে 
দীড়াইয়।__কাহারে। মুখে কথা নাই, হাপি নাই, যেন এক 
মৌনব্রতে আত্মহারা! ! ূ 
 ক্ষণকাল পরে চিররথ স্মিতমুখে বাহির হইয়। আসিলেন_. 
তার চক্ষে দীর্তি। তরূণীরা মাথা নত করিয়। মাটিতে ভাগ 
পড়িল। চিনত্ররথ হাত তুলি! আশীর্বাদ. করিয়া কহিলেন, । 
“আমার নিষেধের অর্থ পেয়েছ ত1?. ১৭ 

একটি তরুণী অগ্রণী হইয়া নিবেদন করিল, “বেছি, 
রাজা! এইটুফুই যে, মন্দিরের দেখতার চেয়ে আঙ্গ ঘার এক 
বড় দেবতার আবির্ভাব হবে-_মানয !” তো 

“কে জান?” 

“অতিথি, আর--৮. 

চিত্ররখ হাত তুলিয়া বাধ। দি কহিলেন, দল; গরে র 
প্রথমেই, তিনি অতিথি!” একটু থামিয়াই আবার শ্স্ক 
করিলেন, “তাই, আজ থেকে জমিয়ে রাখে!-তোমাদের নাচ, 
তোমাদের গান, তোমাদের হাসি | উপহার ঘেবে_-্কেই 7. 

মকলেই মাথ] নীচু করিল। 
“চমৎকার | কিন্ত কেন জান 1--মন্দিরের দেখতুর পু 


চেয়ে এ-রাজো বড় অভিথি !% 


সকলেই সমস্বরে বলিল--জানি |” : রা 
রাজা ঈবৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমিও জানি ন-তোমর। 
আস জান যোলেই। 'এই নিষেধ--নাচ-গান) হাসির . মালা 





মন্দিরে, আর পড়বে না| ছুল'ভ তোমাদের সেবা! আকাশের 


দেবতাকে মন্দিরে পাথর করে রেখেচ, এইবার নিথর করবে, 


পৃথিবাঁর মাকে ! যাও-প্রস্তত হয়ে থাকো--” 

তরুণীর! ধীরে ধীরে মস্তক অবনত করিল, তারপর এদ্দিক- 
ওদিক চতুর্দিক দিয় ঝোগ-বন, পাহাড়ের গায়ে মিশিয়। গেল। 

এইবার রাজ-পুরোহিত বাহিরে আসিয়া উপবেশন 
করিলেন। চিত্ররথ এক নিবিড়-চিস্তায় বার কয়েক এদিক- 
ওদিক করিয়া রাজ-পুরোছিতকে প্রশ্ন করিলেন, “ঠাকুর ! 
এই কি আপমার নিয়ম?” 

,গষ)! জাতির. গৌরব!” 

“কিন্ত, বিনিময়-_নারী ?” | 

রাজ-পুরোভিত উঠিয়! দীড়াইলেন । চিন্ররথের দ্দিকে 
তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “রাজ। ! বি-_নিময়? ত্রিভৃবন 
ধিনিময় হতে পারে, কিন্তু--নারী হয়না! কেন জান ?-- 
নারীকে কেনা যায় না! সব দিয়ে সব মেলে, কিন্তু কিছুই 
দিয়ে এক খণ্ড নানী মেলে ন1 !” একটু থামিয়াই আবার সুরু 
করিলেন, “নানী--শক্কি | তোমার এই নিবেদন--শক্তির 
ছোয়াচ! তুলে ঘাও-_নারী মানবী, ভুলে যাও__নারা রক্ত- 
মাংসের মুষ্তি, ভূলে যাও, রাজা-_নারী স্থুল প্রতিম। ! নারীর, 
স্থান--ওপরে ! ওখানকার ও বিদ্যুৎ_আবর্ষণ নিয়ে মাটিতে 
নামে, আকধণ দিয়ে ওপরে উঠে যায়!” 

খুব সত্য কথা! তাই বলিয়াই এ-রাজ্যে নারীর আদর 

এত ! আর তাই বলিয়াই এ-রাজ্যে নারী এত স্বচ্ছন্দ, এত 
সহজ-_বিধি নাই, নিষেধ নাই, শাসন নাই | বনের এর! 
ফুল__-আপন মনে আপনিই ফোটে, গাছের এরা 


আগুন খেয়ালে, আপনিই শীষ, দেয়, তরুর এর! লত!--আপন . 


গতি নিযে আপনিই চলে। মেঘ নাই, বৃষ্টি নাই, ঝঞ্চা নাই, 
এদের, মনের পথ নির্ঘল, নির্ধ্ত, নির্বিবাদ |. 

এই বিশ্লেষণ, এই অনুভুতি--টিজরখের মনে শিহরণ 
তুলিজ। । চিত্রার্পিতের ন্যায় ক্ষণকাল রাজ-পুরোহিতের দিকে 
তাকাইয় থাকি কহিলেন, “জানি ঠাস, নারী বন্ধ হি? 
কিন্ত, বাইরের প্রশ্ন ২ ...£& 

পব্দ্রি? তা হোক, তাই-ই হয! কারণ, প্রশ্ন ॥ তুমি 
করতে পার না! ভোমার' নীচের কমন যদি কোনোও দিন. 


ওপরে ওঠে-_বাইরের সঙ্গে মিশে যায়, তখন- বাইরে থেকে 
আস্বে বিশ্যয়, প্র্লি নয়!” 

রাজ-পুরোহিত চিত্ররথের দিকে একটিবার ৪ 
আবার বলিয়! উঠিলেন, “সেই বিশ্যয়কেই আমন্ত্রণ করে 
আস্ছ তুমি 1” | 

চিত্ররথের মুখে এক উৎকট চিন্তার ছায়।৷ পড়িল। 
কাঁহলেন, “কিস্তএখনো 'ঘুলিয়ে যাচ্ছি ! ঠাকুর, নীতির দিক 
দিয়ে?” 

“রাজনীতি এ নয়! অমাজনীতি--এ জাতীয়ত। ! 
জাতির রক্ত হাতে নিয়ে তুলে ধরতে চলেছ!। মিশিয়ে 
দিতে চলেছ একে, বাইরের সঙ্গে। এ ত অনাচার নয়, 
রাজ] 1” 

“না হোক্‌। কিন্তু, ফাদ-_ 

রাজ-পুরোহিত একটু হাপিয়৷ কহিলেন; “না, রাজা! 
নর-নারীর মিলন মান্গষের হাতে নয়। মানুষ বাধবে সমাজ, 
যখন হয়ে যাবে ওদের, মিলন--ঘখন পরস্পর পরস্পরকে চিনে 
বেছে নেবে, সংযূমর ভেতর দিয়ে, অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে, 
আচারের ভেতর দিয়ে!” রাজার দিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
কবিয়াই পুনশ্চ কহিলেন, “ঈগ্বরের চাচ্ষুষ প্রকাশ সৌন্দর্য, 
এরই প্রতীক নারী। এদের ভেতর যার! শ্রেষ্ঠ, অর্থ।ৎ রূপে 
আর গুণে অলৌকিক- ঈশ্বরের প্রকাশ তাদের ওপরই 
বেশি! ভোমার রাজ্যের মেয়ের_এরই মালিক। তাই 
এদ্দের রূপে এত আকর্ষণ, গুণে শক্তি এতট! ! রাজ। এই 
জন্েই নিমঞ্রণবাইরের অতিথির ! এদের মিলন--বিধির 
নির্দেশ, তোমার ফাদ নয়। 

চিত্সরথের চোখ ছুটি বড় হইয়া: উঠছিল, | ধেন এক 
নৃতন পৃথিবী একটু একটু করিয়! বাড়িয়া বড় হইয়া খাম্ক। 
তার চোখের উপর নিজেকে মেলিয়া ধরিয়াছে-_যাহার ভিতর 
এক রঙ্গের এক মাথার, এক বসের অফুরস্ত ছেলেমেয়ে এক 
সঙ্গে মানব-সমাজের মহা"মিলনে মাতিয়! সার। হইতেছে" 


তাহাদের সৃন্ধোচ নহি, বি নাই, লজ্জা নাই, যেন সমাজ ইহাই 
: চায়, ধর্থ ইহাই কম্ুমোদন করে ! কিন্তু পরঙ্গণেই কি ভাবিকে 
গিষধ! তার মুখখানা কাই গেল |. দিবে, “কিদ্ধু, ওদের 


'মৃথে যে গুধুই কলঙ্ক! 


১৩৪২ 


“কারণ, তোমার বুকে গুধুই ক্ষম। | রাজা, হিন্দস্থান ওদের 
একার নয়! দাবীর কাটায় ওরাও যা, তুমিও তাই! হিন্দু 
তুমিও--সমাজে সংখ তোমারও আছে। তোমারও অধিকার 
আছে-- ওদের রক্তে!” 

“তবুও ৮ 

“মুখ পাওন।? সে প্রশ্ন কর--মাছুষের বার্থকে! জবাব 
পাবে-তুঁমি অহমিয়া, জাতে নীচ!” 

চিত্র প্রশ্ন করিলেন, “এমন স্বরে মানুষের প্রয়োজন 
কি-_-বিশেষ ?” 

রাজ-পুরোহিত গ্লেষকঠে জবাব দিলেন, “নিশ্চয়ই ! 
নইলে, সহোদরকে উপেক্ষা! কর! চলেন। অবিচারের কদর 
থাকে না! রাজা, এই পাপকেই ধবংম করতে, তোমার এই 
অভিষান। জাতিই বল, আর ধর্মই বল-_নারীই সমস্তর 
হদস্গড। যে-দে্রের শক্তি তোমার মেয়েদের মত এমন নারী 
সে-দেশ জাতেও খাটে! নয়, ধর্শেও ছোট নয়। এদেরই 
হুমুখ করে সত্যের বিচারশালায় চলেছ তুমি 1 

“না হলে, আমাদের অপমান”-_-একটি পথ্মাশ্চ্ধ্য ছরুণীর 
আবির্ভাব হইল। তাহার সৈনিকব্শ--হাতে ধনুর্ব্বাণ, 
সর্ধাজে পুষ্পালঙ্ক।র, গলদেশে লগ্ঘিত পুষ্পমাল্য |. 

উভয়েই ব্য্ত-সমণ্ত হইয়। উঠিলেন। চিত্ররথের ক 
দিয় যেন আচমৃকায় নিত হইল-হুমিত্রা?” 

নুমিত্রা উভগ্নের পদধূলি গ্রহণ করিয়। বলিল, “ষ্্যা 
রাজা । এই মীত্র ফিরে আস্ছি। ওরা এতক্ষণ সীমান্ত 
পার হয়ে রাজ গ্রবেশ করেছে।” 

রাজ-পুরোহিত বিশেষ এক উৎকণায় প্রশ্ন করিলেন, 
“পানীয়-- | 

“সময়েই পান করানো হয়েছে-_অতিথি এখন অচেতন 1, 

কিজানি কি-এক দুঃসহ আনন্দ রাজ-পুরোহিতের চোখ- 
মুখ ফুড়িযা বাহির- হইতে লার্গিল। গ্রবলোচ্ছালে খলিয় 
উঠলেন, “সাবাস্‌1৮ এট মিনিট, আবার প্র খরিণেন 
“আর, শি 1”... 

...$ “সম্পূর্ণ ুস্থ 1. যাই রি যেন ্ং জঙ্জায় মধ 


নী করিল। পরক্ষণেই আবার মূখ টিসি মারা 
পে . খে, বাহির হইয়া যাইবে, চিন্রথ পুনশ্চ ডাঁকিষেন। 


' উঠিল, “অজেয়কে দেয়.করেছে 1”. 





চিন্পরথ নি্মিমেষনেতে এতঙ্গণ জুষিতার দিকে চাহিয়া 


ছিলেন, রহিলেনও তেম্নি করিয়াই-_খেন তিনি নির্বিকার, 
নিশ্টে, নিষ্পন্দ! ক্ষণেক পরে ধীরকণঠে কহিলেন, ''জানি 


হৃমিতা ! এ হবেই হবে 1” একটু থামিফ্জাই যেন অস্ত হইয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “বিদ্ত, আর অপেক্ষা করো না! তুমি--সন্ধা 
নেমেছে! প্রচার করে দাও--আজ রাজে রাজোর লমস্ত 


দ্বারই বদ্ধ থাকৃবে, এক গ্রাণীও বাইরে না আসে, একাটি রবও 
- ন! ওঠে 1৮ ৪ 


“তাই যদি হয়, রাজ1?”-_মন্দিরের পাশ দিয়া একট 
নারীমুদ্তির আবির্ভাব হুইল, এবং সঙ্গে লজেই তার মুখের 
আভ| সেখানে যেন আলো ফেলিল। মৃহঠিটি রাজ-পুয়োহিতের 
গদম্পর্শ কিয়! পুনশ্চ রাজার দিকে ফিরিয়া পরি পুনরাবৃি 
করিলেন, “তাই যদি হয়?” ূ ৃ 

চিত্ররথ সসম্মে বলিয়! উঠিলেন, "রাণী, তুমি?” 

রাণী ঈষৎ হ।সিয়! ক্টিজেন, “মামার প্রশ্নের জবাব ও ত 
নয়!” 

চিত্ররথ যেন একটু অগ্রন্্ত হইয়া পড়িলেন। 
দিলেন রাজ-পুরোহিত, কহিলেন, “রাজ-নিষেধের অপমান-- 


কঠোর শান্তি” 


“বিচারক ?” 

“রাজ! !” 

“ন|। রাণী |” 

চিন্ররথ বিল্ময়ে রাণীর দিকে টি রী রাণী তর 
মুখে কহিলেন, “জান্তে চাইছ--কেন? রাজ।, এ-রাজ্যে 
নিষেধ কোনোদিন নামেনি, শৃঙ্ঘল কেউ পরেনি । পৰছে-- 
আজ ! তাই, শাসন তোমার, বিচার আমার 1” রাজার দিক 
এক কটাক্ষ করিয়া উদ্ভিট! শেষ সারি চির | বর 
আর দীড়াইলেন না। . 

সকলেই স্তন হইয়া গেল, যেন.নরলোকে ১৭ আকাশ- 

বাণী হইয়াছে, মান্ুয়ে যেন তার সুত্র খুঁজিয়৷ পাইবে ল। 
ক্ষণকাল পরেই চিত্ররথের চমক ভাঙিল। স্থমিতার দিকে, 


রিয়া ব্যস্ত হইয়! বলিয়। উঠিলেন, “রাজ আদেশ-_” 


কমি একটিবার নতপির হইল, তারপর তেমনি করিযাই 


৩৬ ঝি 


কহিলেন, “বাইরে থাকৃবে তুমি, আর তোমার রক্ষী। কিন্ত 
মনে রেখো, তোমাদের আড়াল--অতিথির পথ 1” 

স্ুমিত্রা আর ধড়াইল না। 

বাকি রহিলেন্ত-চিত্ররথ ও রাজ-পুরোহিত, টি 
হইয়া, অথচ কাহারো মুখে কথা নাই, যেন তদের মুখ খোলা 
আর চলে না, মানায় না। 

তিন 

' নৃতন-পথের যাত্রী। চন্দন আর কোনও প্রশ্ন করে নাই। 
তাহার খণ্ড-জীবনের একগ্রাস্ত কোথাকার কোন্‌ নির্দেশহীন 
ভীর্থে পড়ি আছে, তাহাকেই সে খুঁচিয়। লইয়া! বুকে ধরিবে 

নীরব, নিঃশব্ব বনপথ। ইহারই ভিতর দিয়া শক্তি 
ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়াছে-_লোক নাই, লোকালয় নাই-বন 
আর পাহাড়, পাহাড় আর বন! এরই ফাকে-ফাকে সঙ্কীর্ণ 
বন্ধুর পথ-_উচ্‌-নীচু, নীচু-উ'চু। রাস্তায় অবরোধ পদে-পদে। 
কোনে। স্থানে বৃক্ষশাথা পাশ হইতে গল! বাড়াইয়৷ দেয়, 
আর অমৃনি শক্তি চন্দনকে আকড়িয়! ধরিয়া ঘোড়ার উপর 
ঝ.কিয়াগড়ে। কোনোও স্থানে বাএক ঝণক পাতার 
ঝোপ তাদের বুকে আসিয়৷ পড়ে, চন্দন অম্নি শক্কির 
কোলের ভিতর মাথা গুঁজিয়৷ ফেলে--শক্তিও তাহাকে 
চাপিয়৷ ধরিয়! উহ! কৌশলে কাটাইয়৷ পার হইয়! ষাঁয়। 
এইরূপ পারারাক্মি উহারা ছুটিয়াছে-_ মাখামাখি হইয়।। 
ভোরের দিকটায় স্থ্ হইল ফুলের বন_ফুল আর ফুল! 
৷ ধনের শ্বামরপ আর চোখে পড়ে না-_হুমুখে যেন শাদা-রাঙা- 
হলুদের ঢেউ উঠিস্সাছে, অনস্তবিষ্তারী ! একটি উৎরায়ের 
মুখে নামিতেই অশ্বের গতিরোধ হইল। দেখিল, রাস্তার 
ছুইধার হইতে সারি দিয়! লতা-পল্পব রাস্তার উপর ঝাপাইয়া 
শশড়িযা ঠেকাঠেকি হইয়াছে__মাথায় ফুলের গোছা, যেন 
রাস্তার ছুটি পাশ হাত যোড় করিয়া পথিককে নিবেন করিতে 
চায়--তাহাদের সৌখীন প্রভাত ! 

' শান্তি চন্দনকে মাথা নীচু করিতে ইঙ্গিত করিয়া এবহাতে 
ঘোড়ার রি ধরিল ও অপর হাতে লতাপাতা৷ ঠেলিয় উঠাইয় 
মাথা নোম়াইয়া নিত হইয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সহ 
(ফুল বেটা খলিযা তাহাদের উপর খারঝর করিস সিডি 
গেল! 


কামরাপ 


শক্তি একটিবার ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়। কছিল, ্ি ৫ 
বলুন দিকি?। 

চন্দন সবিনয় শক্তির দিকে ফিরিয়া বলিল, কিছ হলো? 

“ওর] কেঁদে ফেল্লে !” 

চন্দন হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আমি কীদিয়েছি ?” 

শক্তি আর ঘিকুক্তি করিল না। শুধুই আড়চে!খে 
একটিবার কটাক্ষ করিয়াই গন্তব্য পথে পুনশ্চ ছুট, দিল। 
কিম়দর গিয়াই হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, “কিস্, বেশ মিষ্টি গন্ধ, 
না? 

“সত্যি 1” 

“ভালে। লাগে?” 

চন্দন বলিল, “ফুলের গন্ধ ভাল নালাগে কার?” 

“ফুলের তুলনা কি, জানেন?” 

“বল না?” 

“পণ্ডিত মানুষ, জাপনি জানেন ন| ” 

চন্দন এইবার যেন একটু বিপদে পড়িল। খানিক 
ইতস্ততঃ করিয় কহিল, “অষ্টার কূপ!" 

“ও হলো বাজে কথা! অষ্টার কূপ কেউ কোনোদিন 
চোখে দেখেনি। সুতরাং, যা অ-দেখ| তা? কিছুরই উপম। 
হয়না!” 

তর্ক করা চলে না--খাঁটি সত্য কথা! রা ইহাও 
মিথ্য। নয়--সে যাহা বলিয়াছে; হাতের গোড়ায় পুথি 
থাকিলে সে এই দণ্ডেই উহ! প্রমাণ করিয়া এই সৃষ্টিছাড়া 
ছেলেটাকে পরাজিত করিত! কিন্ত সে যে নিষ়পায়! 
কাযেই, ঠকিবার আশঙ্কায় কৌন আকম্মিক বাস্তবকে ঠেলিয়া 
কল্লানাকে গ্রহণ করিতে তার সাহিনি হইল না। কহিল, 
“তবে?” 

“নারী ।£ 

অশ্ব দৌড় দিয়াছে, নইকে চন্দন নিই লাফ মারিত। 
চম্‌কিয়া মুখখাঁন! বিকৃত করিয়া উঠিল, যেন পিঠে বেত 
পড়িয়াছে | বলিব, কি বলছ? শ্ব্গায় বন্তর সঙ্গে নরকের 
নোংরার উপম! 1 আমাদের টড বলে- নারী 
নরকের দ্বার 1৮. | 
_ “তাই নাকি ?”-_-শক্তি কে নিরব) 


১৩৪২ 


“নিশ্চয়ই | এই জন্যই সাধুরা৷ আগেই ত্যাগ করেন__ 
কামিনী 1” 

শক্তি ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারিল। 

এইরূপে তাহারা ছয় লাতদিনের রাস্ত/ঠ অতিক্রম 
করিয়াছে । মাঝে-মাঝে থামে, নামে__বিশ্বাম করে; শক্তি 
ফল-মূল আহরণ করিয়! আনে, উভয়ে আহার করবেন, 
বেশি করিয়৷ বনের মানুষ শক্তি, বনের খবর লেই-ই রাখে ' 
বেশি করিয়া। 'তঃপর এমনিই এক ছুর্ভে্ঠ নিঝিড় অরণ্যের 
মুখে আসিয়! পড়িল, যে তাহার ভিতর আর ঢোকা 
চলে না। ইহাই যদিবা আদি হয়, তবে কোনো দিন, 
কোনও কালে নিশ্চয়ই অস্ত এর আর মিলিবে না; যেন 
ত্রিভুবনের ইহ! এক তৃতীয়াংশ-_.ভুলোক বলিয়। যে আর 
এক ধরিত্রীর প্রচার, তাহ! উপকথা ! শক্তি খমকিয়া দঁড়াইল 
_-যেন ইহাদের পশ্চাতের আর-সব মুছিয়া৷ গিয়াছে, যেন 
পশ্চাতে পড়িয়া কোনও কথা নাই, কাছিনী নাই, ইতিহাস 
নাই, ভূগোল নাই, সত্য নাই, মিথ] ,নাই! সবই 
সম্মুখ_-ওই বিরাট, ওই মহান, ওই ভয়ঙ্কর-__ত্রিলোকের 
ওই একমাত্র ইহলোক ! 

চন্দনের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন তার অন্তরা 
শুকাইয়া গিয়াছে! কিন্ত, সে বনচারী সন্ন্াসী---বিভীষিকা 


তার কাছে উপহাস! ন্ুতর1ং, তাচ্ছিল্ সহই কহিল, 
“পথ হারিয়েছ বুঝি?” 

“না। এই-ই পথ--” 

«ওই পথ 1?” 


'ষ্য।! ওই যে দেখছেন সারি সারি গাছ, পায়ে পায়ে 
জড়িয়েছে--ওই যে হয়েছে অন্ধকার, কালো-কালো--ওই 
যে ওই পটভূষি--ওরই ধ্.কে-ফাকে একে ক বেঁকে রাস্তা! !” 

“তারপর ?” 

“তারপর 1--ওরই ভেত্তরে-ভেতরে চল্যবো আপনি 
আর আমি !”-_আর প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই শক্তি 
ঘোড়া ছুটাইযা দিল। 

গম পথ, কু গ্রণালী, কন্ধশ নির্দেশ_-তাহারই ভিতর 
দিয়া ঘোড়া চলিয়াছে, কোনো! স্থানে ছুটিয়া, কোনো স্থানে 
'আন্বে, কোনো স্থানে লাফাইয়, ফোনোও স্থানে যা মাটিসই 


শ্রীচরণদাস ঘোষ 


৩ধ . 
হইয়া!  এমূনিভাঁবে খানিকটা বাস্তা আসিয়াই শক্তি হঠাৎ : 
ঘোড়া থামুইল। সহাস্তে বলিল, “আর শুধূ-হাতে যাওয়া . 
চল্বে না_বাঘ-ভালুক আছে 1 বলিগাই নামিয়!. পড়িল, 
তারপর ঘোড়ার লাগামছী চন্দনের হাতে তুলিয়! দিয়া বলিল, 
“একটুখানি অপেক্ষা করুন, তীর-ধন্ শনি-কাছেই : 
আছে-- $) 

“এইখানে ?” | 

“যা, আসবার সময় একটা গাচে রেখে দি রনি না 
আন্লে এ-রাগ্তায় কি নিস্তার আছে, ঠাকুর 1”- এক্মুখ 
হাসিয়াই শক্তি বনের ভিতর অদৃপ্ত হইয়া গেল। 

চন্দন নির্বাক হইয়াই রহিল,-_তাহার আর প্রশ্ন করাই 
নিরর্থক। শুধুই তার মনে আঘাত পড়িল-_'এ ছেলেটা কে? 
এই নিজ্জন অভিযান, ছুর্ভেদা বনগথ, বাঘ-্ভালুক, পদে পদে 
মৃত্যুর করতালি, সবই কি এর অবহেলার বস্তু? এইসব 
কথ] মনের ভিতর তোলাপাড়। করিতেই শক্তি ফিরিয়া 
আসিয়৷ দেখা দিল। একমুখ হাসিয়া বলিয়৷ উঠিল “ভয় 
পেয়েছেন নাকি?” বলিয়াই আবার ঘোড়ায় উিয। পড়িল। 
অতঃপর মুখের কাছে মুখ আনিয়। মুখ টিপিয়! হানিয়! বলিল, 
“গেয়েছেন?” 

একখানি পরিষকার-_পরিপাটি মুখ! চড়া কথাও. চলে 
না। একটু পরে গম্ভীর মুখে চন্দন বলিল, “তীরধস্ূুকে কি. 
আটুকাবে, শুনি ?” 

শক্তির মুখে যেন হাসি লাগিয়াই আছে। (বলিল, 
“দেখ বেন-_সাম্নে পড়ি !” +% 

“তা” হলে, পড়. বে-_এটা ঠিক ?” 

“পড়তেও পারি” ও 

ইহার অপেক্ষা সরল জবাব আর সি পারে না» 
কাজেই চদন আর কথ! কহিল না। 

এইরূপে আরও প্রায় তিন দিনের রাস্ত! তাহারা গার 
হইয়াছে_.সেই আতঙ্ছের বুক মাড়াইয়। শক্তি মাঝে-মাবে, 
প্রন করে--'ভয় করছে? চন্দন পরত্যুতর করে__“আর : 
কতদূর? শক্তি হাসিয়া. বলে--'আর এসে পড়েছি ! 
চন নীরব হইয়া থাকে। এ ছাড়া ত' উপায় নাই। জুমুখে- 
প্গাডে-_ চুকে অরপা, বিচরণ করিখার- ই তার, 


ক্ষিচিজ। 


৩৮ 


বর্তমান ক্ষেত্র, এই তার লক্ষ লঙ্গ বৃন্দাবন! নিশ্চিহ্ন হইয়া 
, শি্লাছে-_তার অতীতের আলোক-বর্ঝ+ মুছিয়া 'গিয়াছে 
তার ্পশ্চাতের ইতিহাস) নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে, তার 
ইছলোকের দেবভূমি! জীবনের এই পরম্চর্য ক্ষণে, 
.. ষ্টদেব তার--এই বন, এই অন্ধকার, ওই বাঘ-ভালুক, আর 
এই বুনো! সঙ্গীটি। 
চঠাৎ ঘোড়া লাফাইয়! উঠিল ও চন্দন সঙ্জোরে শক্ষির 
বুকের উপর হেলিয়! পড়িল । ওকি-- 
শক্তি তাড়াতাড়ি চন্দনকে তুলিয়া! বসাইয়৷ দিয়া অন্ফুট- 
্ঠে বলিল “বাঘ দেখেছে” 
ঘোড়াটা আর অগ্রসর হইতে চাহিল ন'-_পশ্চাতে হটিয়। 
আসিবার জন্ত জোর ধরিল। শক্তি রশি টানিয়৷ ধরিয়। 
তাঁকে ঠা করিয়া এদিক-ওদিক লক্ষা করিয়া হঠাৎ বলিয়। 
উঠিল, “এইযে ওই ঝোপের ভেতর-- 
চন্দন তখন আর একটু পিাইয়। বসিয়াছে। 
কহিল--“কৈ ?” 
শক্তি চ্দনকে বুকের কাছে একটু টানিয়। আনিয়৷ এক 
হাতে তাহাকে বেড়িয় ধরিয়। অপর হাত দিয়! সমুখে নির্দেশ 
করিল, “দেখুন সাম্নে--ওই ঝেপ--ওরই ভেতর-_-» 
নির্দেশমত চোখ ফেলিতেই চন্দনের মুখখানা শুকাইয়। 
গেল। অবশকণ্ে বলিল, “মুখে ই 1” 
শক্তি নির্বিকারচিত্তে জবাব দিল, “তাই থাকে 1” 
এআর কি রান্তা ছিল ন1?” 
শক্তি এইবার হাঁসিয়৷ ফেলিল, “না” 
সাধু-সন্ন্যানীদের একটি প্রধ।ন অবলগ্ধন--.মৌনব্রত, তাই 
চন আর কথাটি কহিল না । 
»শক্তি ঝেশপটার দিকে কিয়ংঙ্ষণ স্থির লক্ষ্য করিয়! বলিয়। 
উঠিল, “৭দিকে মূখ করে আছে, এমনি ও যাবে না?” 
বলিম্নাই ঘোড়া হইতে নামিয়। পড়িল, তারপর লাগামট। 


চন্দনের হাতে ও'জিয়া দিয়! কহিল, খুব শক্ত করে ধরে 
*স্বাধবেন, স্লার এই নিন্‌ তীরধূ-_ 


| “তুমি ৰা রে. 
রি ডি ও আসি, নইলে ঘোড়| চল্বে না!” 


আড়ষ্ট কঠে 





কামরূপ 


মাধ 


শক্তি ঈষৎ হাঁসিয়। কহিল, "গাছের ডাল ভেঙ্গে নেব'খন! 


া-_খুব সাব্ধান! যদি আপনার দিকে ঝাপিয়ে গড়ে, | 


তীর ছু'ড়বেন_-পারবেন ত ?” 

বলেকি! এদের কথাও ছুর্ধবোধা কাহিনীও অশ্রুত! 
চন্দন জবাব দিল, “প্রাণী হিংস। আমাদের নিষেধ 1” 

“এমন বুম ময়! শীগগীর ধরুন--এদিকে মুখ ফেরালে 
আর নিষ্ঠার নেই 1” | 

চন্দনের অহিংসাতত্ব আপাতত: চাপ! রহিল, তাড়াতাড়ি 
ধনুকট। মজে!রে ধরিয়। বলিল, "ছু'ড়বো কেমন করে ?” 

“তবেই হয়েছে ।--এম্নি করে গো, এম্নি করে--” 
বলিথা শক্তি তাহাকে একটিবার দেখাইয়া! দিয়াই কহিল, 
“কিন্তু ঝাপিয়ে না এলে ছু'ডবেন না, কখখনো ! তা হলেই, 
মুস্কিল '”-_বলিয়াই শক্তি অদৃশ্ঠ হইয়। গেল। 

চ্দনের অবস্থাটা কিরূপ ডাইল,'বল| যায় না, তবে 
ভার মুখ চোখের আঁকার দেখিয়া! ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইল যে, সে বৈষাবের দেবতাকে সবংখে ম্মরণ কিয়াছে। 
একবার করিধ| ঝৌপটার দিকে চায় ও একবার করিয়। ধুকে 
তীর জুড়িয়া দেখে--তেমূনিটি হইল কি না! 

এক মিনিট, ছুর্গমনিট- পাচ “মিনিট যাইতে-না-যাইতেই 
বেটার ভিতর আলোড়ন উঠিগ, আর অম্নি চন্দনও 
প্রাণগণ শক্তিতে সেইদ্দিকে তীর নিক্ষেপ করিয়া বিল । 


মুহূর্ডও অপ্ব্যয় হইল নাঁঁ_বাঘটা গর্জন করিয়া বাহির 


হইয়। আসিল ও স্থমুখে তার আততায়ীকে দেখিতে পাইয়াই 
তাহার উদ্দেশে লাফ মারিয়া যেমন তাহার উপর ঝণপাইয়। 
পড়িবে, অম্নি পাশের বন ফুড -বিছবাত্ের ন্যায় একটি 
অশ্বারোধিনী ঠিক চনদনেগ অঙ্বের সাম্নে বুক পাতিয় 
দাড়াইয়৷ পড়িল--ছবির গ্চায় |: বাঁঘটাও ঠিক একই সঙ্গে 
তাহার গ! গড়াইয়া আছাড় খাইয়! ,পড়িয়া গ্রেল। তাহার 


পর ভয় পাইয়াই হউক বায চা হউক বাঘট! উঠিয়া 


দাড়াইয়া বনের ভিতর ছুট দিল। 
তথন চন্দনের দিকে আর চাও যাযনা। 


স্ুপ্তিটি এই 
ভয় পেয়েছেন, না 1”. 





তীরধন্থু হাত, 
হইতে খসিয় গিয়াছে, ঘোড়ার লাগাম হকি 
নীচে গড় গড় হইয়াছে! ও 

| চন্দনের দিকে রিয় গিয়া কহিল, পুর: 


১৩৪২ 


চন্দন তখনৌও গ্র্কৃতিস্থ হয় নাই। ফ্যাল ফ্যাল করিয়। 
' বকাইয়া রহিল । 

মৃপ্তিটি একমুখ হাসি পুনশ্চ কহিল, “আর ত ভয় নেই!” 

আবার এক হালিমুখ!. যেন এর মুখেও মৃত্যুর 
ট্রকরায় সোনার রঙ, ধরিয়াছে! কিন্ধ ইনি-কে? চন্দন 
ডের স্তায় প্রশ্ন করিল, রিনি বলিয়াই নামিয়া 
দাড়াইল। . .. 

মুণ্ডিটি ন্মিতমুখে উত্তর দিল, “দেখছেন ন1 1”  * 

“নাম? 

শ্থিমিআ।” 

পধূলি দিন_“চন্দন যেমন মাথ। নীচু করিবে, অমূণি 
অকম্মাৎ কে আপিয়। তার হাতটা ধরিয়া ফেলিল। চন্দন 
টাহিয়! দেখিল--শক্তি ! 

শক্তি মুচকিয়। হাসিয়া কহিল, “করেন কি! নরকের 
॥র-_নারী !” 


ডি 
“অস্ত্র দাও--জিভ্‌ কেটে ফেলি! শক্তি--ওকি ! 
কোথায় তিনি” ২ | ্‌ 
“মিলিয়ে গেছেন।” 
“মিলিয়ে গেছেন ?" 
“তাই যায় । সম্গাাসি ! আচম্কাক্গ*নারী আসে 


পুরুষকে বীচাতে, বাচিয়ে আবার আচম্কায় চলে যায়! 
দড়িয়ে থাকে না!” 

চন্দনের মুখে যেন কে কালি ঢালিয়া দিল। কিয়ৎগ্গণ 
অধোমুখে ধাড়াইয়া থাকিল, পরক্ষণেই মুখ তুলিয়। বলিয়| 
উঠিল, “শ্তি, আমাকে নিয়ে চল সেই লোকালয়ে--যেখানে 
মারীর পুজে। হয়।” 

হাসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। তত্রাপি, শক্তি 
অনর্থক একমুধ হাসিয়। বলিয়। উঠিল, “ঠকে যাবেন! নারী 
পুরুষের পুজো নেয় না! কিনেয় জানেন 1-- প্রেম!» 

“অর্থাৎ-_-? 

“ভালবান। !” 

“তার মানে?” রা নল 

“আপনি বোঝেন ন|!” বলিয়াই শক্তি চন্দনকে 
ঘোড়ায় উঠিতে নির্দেশ করিল। ... 
... চন্দন কি বলিতে যাইভেছিল, কিন্তু মুখে বাধিল। এবং 

শির্বধাক হইয়াই অশ্বারোহণ করিল, শক্তিও টি টায় 
পশ্চাতে উঠিয়া বসিয়া পুনশ্চ যাআ। সরু করিল।, 

চার 
৮৬ আর শক্তি, শক্কি আর চদদন।. 
যন-গায়ে বসিয়া- উভয়েই নির্বাক। যেন মার কেহ 

মু খুলিবে না, প্রশ্ন করিবে না-ুযেন বা, নিজেকে নিজে 


|চরণন্াস ঘোষ 


৬০১ 


শাসনে রাখিয়াছে, নিষেধ করিয়াছে, দিলেশা দিয়াছে । কেন 
যে, তাহাও কেহ জানে না, ঘেন ইহাই নিয়ম, বিখি ! 

অল্লাধিক একটা দিনের রাস্তা পার হইতেই) চন্দনের 
চোখে হঠাৎ এক-পৃথিবী আলো! পড়িল। বুঝিল, বন 
অতিক্রম করিয়াছে। তারপর চোখে . পড়িল, ভূধপ্তের এক 
পরমাশ্চর্্য ছবি--এ কোন্‌ দেশ?  দুর-িস্তৃত পটভূমি-_. 
* এখানে-শ্রথনে সর্বত্র ছড়াইয়। শিলামঞ্চ, সবগুলিই স্বাধীন, 
পৃথক, উন্নতচুড়। উহাদের গাত্র ভরিয়া লতাপুণ্প-_নানারঙের, 
নানাজাতির | দুর হইতে মনে হয়, গায়ে-গায়ে রউ, 
ধরিয়াছে--কত কি! প্রতোকটি ভিন্ন রঙের, ভিন্ন জাতির । 
কিংবা বিচিত্র ও পুণ্পের দেউল ! যেখানে থেটি যে ব্যবধানে ' 
রাখিলে মানায়, ঠিক তেম্নি করিয়্াই কে-যেন একদিনে এক 
নিঃশ্বাসে গাখিয়। বসাইসা, সাজাইয়। দিয়! পিছন ফিব্বিয়ছে ! 
গ্রত্যেকটির চারিদিক বেড়িয়৷ লতাকু্-_ডালে-গালে জড়ানো, 
পাতায় পাতায় মুখোমুখী । প্রতি পাতাটি রড়ীণ, রঙও ম্বতন্ত্র। 
ক * * নান তন্ময় হইয়। অবলোকন করিতে লাগিল--- 
ধরিত্রীর এক স্বপ্নবূপ !--এ কোন্‌ দেশ? 

সহস! অশ্বের গতি খামিতেই, চন্দনের - চষক ভাঙিল। 
প্রশ্ন করিল, “এইথানেই--তোমার আশ্রম ?” 

“ন।। আরও একদিনের পথ ।» 

“থাম্লে ?” 

শক্তি মুখখানু! ভারি করিয়। বলিব, “আমার বে 
পায়নে, বুঝি! দেখুন, খুব ছোট্টবেঙ্গায় রামচন্দ্র একবার 
লক্ষ্পণকে নিয়ে বনে গিয়েছিলেন_শিকার করতে ! লক্ষণ 
আরও কচি, ক্ষিেয় আর নড়তে পারে ন--ওকি! অমন 
করে চাইছেন আমার দিকে? মুখখান। যেন কদ-কাদ 
করিয়! আবার ন্থুক্ক করিল, “রামচন্দ্র কি. করলেন, জানেন ? 
--একটি ফল পেড়ে লক্ষণের মুখে দিলেন, আর অমূনি গ্ষিধে- 
তেষ্ট| এমনি উড়ে গেল কার, যে পরে বনে গিয়ে চৌদ্দ বছর 
আর '্রীবিষুণ করেন নি!” একটু খামিয়াই পুনশ্চ কহিল, 
“আর আপনি 1__সাধু মানুষ কিনা! নইলে, বিশ্বামিত্র- 
ধধি আর রাম লক্ষণুকে রাক্ষসীর মুখে ঠেলে দেয়!” 

চন্দন লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। বলিল, “এ.পথে 
তুমিই আমার অগ্রজ 1”. | 

“খুব হয়েছে ৮ | | | 

শক্তি আবার ঘোড়] ছাড়িয়া দিল | টা দুয়েক গিয়াছে, 
এক নারীকঠের সঙ্গীত তাহাদের কাণে আমিল।* শক্তি 
চম্কিযা ঘোড়া থামাইয়া সেইদিকে কাণ পাতিতেই, চন 
বিশ্ময়ে বলিয়! উঠিল; “এখানে মানুষ আছে?” ৮. 

শি ফেল তয়ার, হইযাই গ্রত্াত্ধর দিল, “ম্যেমায়্য ! 





বোধ করি, কোনো আশ্রম-বালিক1।” বলিয়াই সেইদিকে 
_ অগলর'হইল। কাছাকাছি হইতেই দেখিতে পাইল, এক 
পাহাড়ের নীচে একটি লতাকুটার, তাহারই মুখে দার্ডাইয়৷ একটি 
তরুণী। 

গান থামিতেই, উভয়ে নিকটে সরিয়া গেল, এবং 
তাহাদের এই আকম্মিক আবির্ভাব যেয়েটিকে অকারণে লজ্জীয় 
' ফেলিয়! তার মুখটি রাঙাইয়! দিল। 

শক্তি পরিচয় দিল-_-“অহমিয়! 1? 

মেয়েটি বিব্রত হইয়! বলিয়া উঠিল, «“সৌভ।গ্য।” 

চন্দন চম্কিয়া উঠিল, কহিল, “একি! আপনি?” 

মেয়েটি চন্দনের মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, 'অর্থ'ৎ-_৮ 

চন্দনের মুখে আর কথা সরেনা। শুধুই বিহ্বলের 
গায় মেয়েটির ধিকে তাঁকাইয়। রছিল। 

কিন্তু, বেচারাকে লজ্জায় ফেলিল শক্তি । বলিল যেয়ে- 
মানুষের পানে অমৃনি করেই চাইতে হয়? 

, মেয়েটি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া ুটারের ভিতর হইতে 
তুণামন আনিয়া পাতিয়া দিল। 

_ বমিল চন্দন, বসিল শক্কি--চন্দন মুখ নীচু করিয়। শক্তি 

মুখ উচু করিয়া। 

মেয়েটি শক্তিকে একটু মৃদু ভত্্না করিয়া, বলিল, 
“থাম্কা ওকে আপনি লজ্জা দিলেন 1” 

শক্তি অকারণে একমুখ হাসিয়া উঠিল। বলিল, “মোটেই 
না! লঙ্জ! হচ্ছে মনের পাপ! উনি যে €ৰঞ্চব 1” 

মেয়েটি যেন এইবার তুলশী-মঞ্চে প্রদীপ দিয়াছে! 
তাড়াতাড়ি গলায় আচল ফেলিয়! চন্দনকে প্রণাম করিল। 
তারপর সহান্তে বলিল, “ছা! আমি-_স্থৃমিআা |» 

লজ্জা! করিলে আর চলিবে না, কারণ শক্তি এইমাত্র 
সরমের অর্থ করিয়া! দিয়াছে! কাষেই নেহাৎ সপ্রতিভ 
হইয়াই কহিল, আপনার নিবাস এইখানে ?” 

“ঠিক নেই! যেখানে যেদিন হুঘিধে !” 

“একলাটি ?” 


সুমিত! ঈষৎ হাসিয়। কহিল, "সঙ্গী মেলেনা, ভাই 1” 
পরগ্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, ভয় করে না, জিজ্েস্‌ করছেন? 
"-বাধ ভাল্ুকের কত ভয়, তার প্রমাণ পেয়েছেন |--মান্থমের 
ভয়? যে মানুষ, তার কাছে আমাদের ভয় থাকেনা। তার 
ফাছে-_নারী পুজোর দেবী! যে পণ্ড, তার জন্য মামাদের 
জনও রুয়েছে--চোথের টাউনি, দেহের রূপ [” 

শক্ষির মুখচোথ দেখিয়া বোধ হইতেছিল, সে যেন বিরক্ত 
[ইয়া উঠিতেছে।. তিক্তকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “ক্ষম। করবেন--. 
৪-সব আলোচনা গরু সঙ্গে কর বৃথা | উনি পণ্ডও নন, মানুষও 
নন-উনি মহামান্য! তার মানে--পঞ্র ওপরে মান্ধ। 


কামরূপ 


মাথ 


মানুষের ওপরে সাধু! উপস্থিত, বোধ করি, আমাদের ক্ষুধার 
উত্রেক হয়েছে--আপনাকে ছলনা করতে এসেছি। 
হুমিআ। হাসিয়। উঠিল । বলিল, “আমিও প্রস্তত-_ 
“বলিয়াই কুটারে প্রবেশ করিল এবং অবিলম্বেই ছুইটি পত্র- 
পাত্র ভরিয়৷ নানাবিধ ফলমূল আনিয়া! তাহাদের দুমুখে ধরিয়া 
দিল। অতিথিঘয়ও নির্বিবাদে সে গুলির যথারীতি মর্ধ্যাদ। 
রক্ষা করিল। অবশেষে গানীর় পাত্রে মুখ দিয়াই শক্তি 


' বলিয়৷ উঠিল, "চমৎকার 1» 


চন্দনও তখন প্রায় অর্ধেকটা নিঃশেষ করিয়াছে, বলিল, 
“সত্যি! এত মিষ্টি এখানকার জল ?” 

স্থমিআ্রা একটু হাসিয়৷ বলিল, “জল নয়। গাছের রস! 
এ গান করলে ক্ষুধা! তৃষ্ণায় মানুষ চট করে কাতর হয় না_ 
মনে অফুরন্ত শ্ফুর্তি পায় 1--আর একটু দেব?” 

চন্দন চুমুক দিয়! বাকিটুকু খেষ করিয়৷ বলিল, “দি-_ন 1” 
সহস! কঠস্থর জড়াইয়া আসিল। 

সুমিত আর খানিক আনিয়! ঢাপিয়। দিল। এবং চন্দন 
তৎক্ষণাৎ সেটুকুও নিঃশেষ করিয়। পু ইঙ্গিত করিল-_ 
“আবার ।১ তখন জার চোখছুটি বুঝিয়। অংপিয়াছে। 

সুমিত্রা মুখ ফিরাইয়া৷ সরিয়৷ গেল। শক্তি মুটকিয়। 
হাঁসিয়। চন্দনেয় পিঠের কাছে আসিয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সে শক্তির ধুকের উপর ঢলিয়া৷ পড়িল, অচেতন হইয়!। 
অতঃপর শক্তি একপ্রকার ইঙ্গিত করিতেই, মিত্র! এক 
অপরূপ সাজে সাজিল, যেন এইমাত্র এক রণে জয়-গতাক। 
উড়াইয়। আসিয়াছে । তারপর পাহাড়ের আড়াল হইতে একটি 
ঘোড়া বাহির করিয়া আনিয়া আরোহণ করিয়া, অৃপ্ঠ হই... 
গেল। 

কোথায় ছুটিয়াছে, সেই-ই জানে, আর জানে বুঝিব। 
শক্তি । সোজ| পথ--বাধ। নাই, বিস্ব নাই, নিষেধ নাই। 
মাঝে মাঝে রাস্ত| সরু--দুইপাশে ঘন-অটবী। এমনিই এক 
রাস্তায় ঢুকিয়া কিয়দুর অগ্রসর হইয়াছে, হঠাৎ সে থম্কিয় 
ঘোড়ার লাগাম টানিয় ধরিল-স্সম্মথেই কার ছায়া যেন 
পথ রোধ করিয়াছে। * & & ঘোড়াটিকে থানিকটা! পিছাইয়া 
আনিয়া স্িপ্ধ অথচ দৃঢক্ে পরার্থনা করিল,--“পথ ছাড়ো।” 

সেই বনের বুক ফুঁড়িয়। এক, জ্বতি কাতকণ্ঠের জবাব 
আসিল, “ভুল হয়েছে! -এ যে তোমার পথ।” 

“না রাজপথ ।”-_কথা কয়টি হুমিত্রার মুখ দিয়া বাহির 


হইতে-না-হইতেই ছায়াটি মিলাইয়! গেল, হুমিত্রারও হাতের 


মূঠি সঙে সঙ্গে খুলিয়৷ গেল। অতঃপর পুল্চ তার, গা? 
সুরু হইল ওই রাজপথে, যার আর এক প্রান্তে | 
(ক্রমশ) 


--চম্দনকে বুকে করিয়। |. 
এ প্রীচরণদাল ঘোঁধ 


তামার ওখানে কালো মেঘে মেঘে 
আকাশ ছাওয়া, 

বৃষ্টি পড়ছে,_ইস্ক'লে তাই 
হবে না যাওয়া । 

ঝম্বমাঝম্‌ চারিদিক ভ'রে 
নেমেছে জল ; 

সকাল বেলায় সন্ধ্যার মত, 
খাগনতল ! 


একলা তোমার জানালার ধারে 
ব'সেছ তুমি; 

পাহাড়ী বাতাস সোহাগ করিছে 

| নয়ন চুমি'। 

উতলা-আকুল প্রভাতে এসেছে 
শুভক্ষণ,__ 

তোমার সকাশে পাঠায়েছে তা'র 
নিমন্ত্রণ ! 


ইন্কুল থেকে খবর এসেছে 
রেণীডে আজ; 
ওভারকোট্‌টা খুলিয়া রেখেছ, 
ছেড়েছ' সাজ । 
হেডমিসদ্রেস্‌ বিভা দেন তবে 
| মন্দ নয়!. 
বরষার দিনে ভারে মনে জানি 
 কীনাব বয় 


গ্রীশরদিন্দু সেনগুপ্ত 


জানো কি রাঙাদি আমরা যখন 
কলেজে পড়ি-- 


_ বিভাদি'র নামে য্যাক্রস্টিক 


রচনা করি। . 
প্রভাতী মাবার তাই নিয়ে তাঁকে 

দেখিয়েছিল £ 
বিভাদির প্রাণে তখনো আসেনি 

মলয়ানিল ! 


্‌ দাঞ্জিলিও-এর পাহাড় বাহিয়া 


নামিছে বারি ; 
ঝর্ণা! গাহিছে, “প্রাণের বাসনা 
রুধিতে নারি ।” 
পাইনের বনে স্থুরের কাপন 
উঠিছে রণি' ;-- 
রাঙাদি, তোমার অস্তরে তরি 
প্রতিধ্বনি |. 


বাহিরের পথে ঘনবরধণ.. 
কাদিয়া ফিরে, 


ছায়ালোক হতে আসে আবাহন 


অশ্রীরে। 


: এমন রেণী-ডে বিফল হবে না 


জানি গো জানি) 


... নয়নে তোমার শাঙন নেমেছে 


বাদলরাপা | 


৪২ 
আজিকার 'দিনে সত্যই তুমি 

বাদলরাণী ; 

রাডাদি' তোমার অশ্রুধোয়ানো 
আননখানি-_ 

ঢাকিয়া রয়েছে মেঘের মতন 
কেশের গুছি, 

মিনতি আমার-_অশ্রু-যুকুতা 
নিয়োন। মুছি' | 


ভাবিছ হয়তো কত পথিকের 
কথার রেখা 
মিলাইয়া যায় স্মৃতির ভেলায় 
যায় না দেখা । 
কে ষেন কখন বলেছিল কোন্‌ 
বিদায়-ক্ষণেও- 
“তোমার সেহের সকল পরশ 
রহিবে মনে ॥” 


বছদিন পরে কেহ ব'লেছিল 
আরেকদিন; 

“রাঙাদি, তোমার না-বাজা সেতার 
তুলনাহীন | 

আকাশ হইতে এনেছ' ছন্দ 
চরণতলে, 

চিত্ত ভরিয়া আনিয়া স্ষেহ 
নয়ন জলে 1” 


সে-কথা থাকুক, সে-কথায় আজ 
ৃ কাজ ত' নাহি, 
মানসনেত্রে আঞ্জ রহিয়াছি 


বলিতেছিলাম, তোমার ওখানে 


মেঘের মেলা ; 

বিজন রেণী-ডে, বিজন ছুপুর 
বিজন বেল! । 

ভাবনা চ'লেছে শুন্যের পথে 
অনেকদূর ! 

“মেঘদূত' নাহি, আছে “চয়নিকা' 
রবিবাবুর । 

“শেষের কবিতা” আছে, আর আছে 
বাদলবায় ;-- 

আঙ্জিকার দিনে মন নাহি বসে 
চয়লিকায় ! 

যেদিকে চ!হিছ শুধুই পাহাড়,__ 
শিলঙ যেন; 

মনে হয় তোম। রবিঠাকুরের 
বস্তা হেন, 

টর্ণ-চিকুর ছড়ানো! তোমার 
আখিপাতায়, 

অস্তর ভরি' ধ্যানের মূরতি 
“অমিত বায়" ! 


সেদিন এমনি মেঘমন্থর - 
প্রভাতকাল ; 
অপমান বহি' চ'লে গিয়েছিল , 
শোভন্লাল। 
আহত প্রেমের ব্যথিত বাসনা 
প্রতিশোধ নিল নবরূপে আসি' 
| 'মিতা'র প্রাণে। ূ 


৩৪২ _ শ্ীশরদিন্দু সেনগুণ্ড 


স্বপ্নের মত দিঁন কেটে যায় 8 শেষের কবিতা আসিল, তখন 
শিলঙ, চড়ে; [0৮ বিদায়বেলা ; 
নিবারণ-মিতা, বন্যা-রবির ূ হয়তো সেদিন এমনি আকাশে 
ছন্দে-্ুরে 7 নিতে রা 
্রাউনি, কীটস্, শেলী কালিদাস বন্যা লিখিল, “সু বিদায়! 
সবারে চাই ;-- রহিল প্রেম, 
মিল আছে ঠিক, ছন্দও আছে, তারে আমি প্রিয় তব উদ্দেশে 
কবিতা নাই ! রেখে এলেম 1” 
| রা ক 
তারপরে এলো €কেতকী মিত্র' বন্যার মত চাহিয়ো, পাইয়ে, 
ভাঙ্গিল সব ; ক'রোনা ভূল ; 
শোভনের প্রেম দেখিল সেদিন “শাভনলালের' চিত্তে ফুটায়ো 
মহোৎসব । * হাসির ফুল ; 
বিন্যা' কহিল, “থুলিতে বলোনা , ৃ্‌ “অমিত রায়ের' কথার চাতুরী, 
হে মোর প্রিয়, গোপন করা ;__ 
কেতকীর হাতে তোমার পরানো তোমার সজল কাজল নয়নে 
অঙ্গুরীয় 1... পড়িবে ধরা! 


রামগড়, সেও পাহাড়ের দেশ 


দেখ, দেখ চেয়ে 'কাঞ্চন'-ছড়ে 
এমনিধারা ; রি 


কিরণলেখা ; 
বিজয়ী শোভন চাহিয়া রয়েছে মেঘের আড়ালে সোনার সৃর্য্য 
তন্দ্রাহার! ! দিতেছে দেখা । 
জয়ী প্রেম তার, চূর্ণ ক'রেছে ৷ চোখের পাতায় পরশ করিছে 
অহঙ্কার ; তজ্্রাচুম্‌; 
“বন্যা” মরিয়া হল 'লাবণ্য' রেণী-ডে আজকে, ইস্কুল নাই, 


চমতকার ! | রং . আসিছে ঘুম! 


অসমাপিকা 
শ্রীপশুপতি ভঁট্রচার্য্য 
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এ গল্পে কারে! নাম ধাম পরিচয় নেই। গল্পের 'নায়িকা, 
আর আমি, ফেবল দুজনকে নিয়ে এই মনম্চাঞ্চল্যের ইতি- 
হান। তার মধ একজন মাত্র এটা সম্পূর্ণ জানে, আর 
একজনের কাছে অনেকটাই অজ্ঞাত । 

আমি কে তা জেনে লাভ নেই। আমার বিষ্তা কতদূর, 
কি পরিমাণ বিত্ত, বয়স কত, বিবাহিত কি অবিবাহিত, 
আধুনিক কি পৌরাতনিক, আপাতত: সে সব পরিচয়ের 
গ্রযজোজন নেই 

যে মেয়েটির কথ! বলছি, তার পরিচয়ও নাই বা দিলাম! 
সে যথেষ্ট বয়গ্রাথ কিনা, যথেষ্ট আলোকগ্রা্ড কিনা, 
আধুনিক দিনের মত ভয়েন্স শাড়ী কুঁচিয়ে পরে কিনা, 
এসব কথা এখানে নিরর্থক । পাঠক যেমন ইচ্ছা কল্পনা করে 
নিতে গারেন, গল্পের তাতে রসভঙ্গ হবে না। কেবল 
একটিমাত্র পরিচয়ই এখানে যথেষ্ট, তা পরে আপনিই 


ব্যক্ত হবে। 
রা রা % 


অনেক ঘটনারই কিছু পূর্ববস্থটন! থাকে 
ধর। যায় না, কিন্তু পরে টের পাওয়। ঘায়। 
কেন জানি না, হঠাৎ মনের মধ্যে কয়েকদিন থেকে 
মীরাবাই-এর মেই গানটা! কেবলই গুধন করতে লাগলে।__ 
'নয়ন| ললচাওত, জীয়র! উদাসী; 

' কেবল কথাগুলো নয়। এর ভাবটাও যেন মনকে পেয়ে 
বসেছিল। নয়ন আমার লা'লপায়িত হয়েছে, দেখবার জঙ্চে 
আছুল হয়েছে, প্রতীক্ষায় থেকে বন উদাসী হ'য়ে উঠলো!। 
কষে দেখতে গাবো, কবে বাশী শুনবো, কৰে কোন ফুলের 
হাস সুয়ে প্রিয়ের প্রথম অহ্ভূতি আমার অন্তরে থাবেশ 


প্রথমে সেটা 


করবে? সকলেরই মন কি অজানার উদ্দেশে এই রকম 


াষণহ্যা টা ছি ফেল চাই মই বিদ্ধ সে কী, 


। তার নাম বলতে পারছে না। যখন পাবে তখনই বলতে 


পারবে, কী সে চেয়েছিল। 

মনের অবস্থাটা যুখন এই রকম অনির্দেশের সন্ধানী, 
তখন একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়েটির প্রথম সাক্ষাৎ 
পেলাম। কি উপলক্ষে দেখার হযোগ হোলো, কেমন করে 
তার পরিচয় পেলাম, সেকথা এখন নিতান্তই অনাবশ্ক | 
কিন্তু তাকে দেখে যে তৃ্থি গেলাম সেটা ম্বরণীয়। 

জুনারকে দেখতে দৌম নেই, এ কথা নিঃসঙ্কৌচেই বলবো । 
সুন্দর দেখলে সকলেই থুমী হই। স্যাইকর্তাও যে ন্বন্দর গড়তে 
পারলে খুসী হন তাতে সন্দেহ নেই। সুন্দর গড়বার তার 
যে কত গ্রচষ্টা, 1 নিত্যই দেখতে পাওয়া যায়। অনেকের 
মধ্যে যখন দু'একটা ভাল জিনিস উৎরে যায়, বিধাত৷ ভখন 
ভারী খুলী হয়ে উঠেন। সেই সৌন্দর্ঘযকাঞ্ক! উত্তরাধিকার- 
হুত্রে আমরাও কিছু কিছু পেয়ে গেছি। সুতরাং সুন্দর 
দেখে যদ্দি তখনই চোখ ফিরিয়ে নিতে ন! পারি, বিধাতা সে 
দোষ ক্ষমা করেন। 

সৌন্দর্য এমন অতকিত ভাবে আমাদের চমকিত করে, 
যেন হঠাৎ পথে বেজে ওঠা বাশীর আওয়াজের মত | শুনতে 
পেলেই হাতের কাজ একেবারে থেমে যাঁয়, ঘর থেকে বেরিয়ে 
ভালো করে শুনতে ইচ্ছে করে; সেই বীশীর থর দূরে 
মিলিয়ে যাবার পরেও মনট! অনেকক্ষণ গর্ত বিচলিত হ'য়ে 


থাকে। 
নুন্দর মানু পৃথিবীতে খুব সু নয়। শরীরের ভালো 


মন নিতাই লেগে আছে, মনের মধোও কত ভালোমদের 
্, ঝড়-বাপটা, আর ধূলো-কাদার আবঙ্ছনায় চারিদিক 
শুপাকার, তার মধ্যে সদর জিনিষ জন্সালেও শীষ্জ মলিন 
হয়ে যায়। এর মধো যে সৌদর্ধা কিছুকাবের জন্তেও মা 


খাকে, তাও রিট ০০ বস 


১৩৪২ 


মেয়েটি যেনিজের সৌন্দরধ্য সন্ধে সচেতন, এ আমি 
. বেশ বুঝতে পারতাম। হাত মুখের একটু . মাজাঘয| আর 
কাপড় জামার একটু বিশেষ পারিপাট্য সর্ধদাই 
করেছি । অসতর্ক মুহূর্তে গেলে কিছুতেই সে সামনে 
আসতো না। প্রথমে মনে করতাম ভ্যানিটি। তারপর 
বুঝতে পারলাম তা নয়, এটা তার হ্বভাব। , সাময়িক 
চেষ্টাকত পারিপা্য লব সময় বজায় থাকে না, কখনো 
কখনো অগ্রোছালো হয়ে গড়ে। ওর যেটুকু ছিল সেটুকু 
নিতাকার এবং নিন্দার নয়। যাদের সৌন্দর্য আছে তাদের 
এটুকু যততজ্ঞান থাকাই ভালো । সৌন্দর্যের মতে। মূল্যবান 
জিনিষ যে পেয়েছে সে যদি তার অমর্যাদ। করে, ত। হ'লে 
তার স্খাতি কর! যায় না। 

ওর রূপটা ছিল স্বচ্ছ। হাসলে দেখতে পাঞ্জ যেতে। 
ওর ভিতরট। পর্যাস্ত হাসছে। আঙুরের খোসার উপর থেকেই 
যেমন দেখ! যায় যে ভিতরটা রসাল, তেমনি ওর উপর থেকেই 
কি একটা ভিতরের রসের আভায পাওয়।যেতো৷ | রূপ আর 
রংএর অতীত যে বস্ত যা অকিঞ্চিংকর দ্বপকেও অনির্ব- 
চনীয় করে তোলে, যা একজনের চোখে হয়তো পড়ে কিন্ত 
আর একজনের চোখে পড়ে না, সেই সৌন্দর্য ওর নানা 
ভঙ্গীতে দেখতাম। : 

তা হোক, কেবল রূপ দেখেই এত কথা বলছি না। রূপের 
মোহ বেশীদিন থাকে না। কিছুিন পরেই মনে হয় ভূল 
বুঝেছিলাম, ওর মধ্যে এমন কিছু মাধূ্য নেই। কিন্ত 
ওর সৌনর্যেরও অন্তরালে ছিল একটা সৌরভ,--যেটা মনের 
ভিতর থেকে উঠতে থাকে, এবং লাগে এসে মনে। রূপের 
মোহ যেতে না যেতেই আমি তারই পরিচয় পেতে লাগলাম 
দেখলাম এ সৌরভ অগ্লান, অনবছ, স্সিগ্ক। 

আলাপ পরিচয়ের যথেষ্ট স্থুযোগ ছিল। শীদ্্ই দুজনের 
মধ্যে চমৎকার একটা মনের মিল জন্মে গেল। 

আপনার! বিশ্বাস করবেন কিন! জানি না, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস মান্গষের মনে মনে যে এমন মিল হয়, এর জন্তে 
বিধাতাই অনেকট। দায়ী, শুধু ঘটনাচক্র নয়। কখনে! বখনে! 
হয় তো তিনি জোড়া রেখে মন তৈরী করেন। মাচুষের 


মনের জোড়-বিজোড় আছে নিশ্চয় . অবশ্ঠ প্রন্কৃতির মিল 


ীপ্তপতি ভটাচার্যা দিস 


৪৫ 


থাকলেই যে সব সময় মনগুলি যুক্ত হ'তে পারে, ভানয়। 
শরীরের বাবধান, দুরদ্ধের ব্যবধান, আরো ঝত রকমের 
ব্যবধান সংসারে আছে । বিদ্ধ মাুষ যদি শরীরী। না হোতো! 
এবং অশরীরী হ*য়ে ঘুরে বেড়াতো, তা হ'লে হয়তে। 
অধিকাংশ বিচ্ছিষ্ন মন পরস্পর সংযুক্ত হ'য়ে থাকতে! । 
কিন্তু তরু শরীর থাক! নিশ্চয়ই দরকার। নির্দিষ্ট 
বস্তস্বরূপে কিছু একটা ন! পেলে আকর্ষণ প্রবল হয়. না, কারথ 
তার অভিব্যক্তি হয় না। প্রথমে একটা কিছু রূপ. 'এসে 
মনকে আকর্ষণ করে, তারপর মনের সঙ্গে তাঁকে মিলিয়ে 
দেয়। বৈষব মহাপুরুষরা বোধ হয় এই জস্তেই বলেন 
ভগবানকে পাওয়ার সহজ উপায় একটা ঘনিষ্ঠ শরীরসম্পর্ক 
অবলম্বন ক'রে তার আরাধন! করা । তীয়া বলতেন ভগবানও 
স্বয়ং তাই করেন; যে হুন্দরকে মৃদ্তি দিয়ে তিনি স্টি করেন, 
তারই আস্বাদ পাবার জন্যে নিজেও ইন্দ্িয়ময় শরীর ধারণ 
করেন। এ-সব কথা আমাদের হেয়ালির মত লাগে বটে, 
কিন্তু ইন্দিয়ই যে সুন্দরের প্রথম প্রবেশন্ঘার, ইন্দ্রিয়ের মধ্য 
দিয়ে ন| এলে যে হুম্দরের উপলদ্ধি হ'তে গারে না, এট! 
আমর বুঝি। 
র্‌ রা ক... . 
আলাপ বেশ জমে উঠলে] । আলাপ আর কিছুই নয়, 
কেবল মৌখিক আলাপ। কিন্তু মুখের কথার ক্ষমতা কি 
কম? কথাতেও মনের মধ্যে সাড়া বাজে। সেতার 
তারগুলোর মত মনের তারগুলো সর্ববদ ঘুমিয়ে থাকে, কিন্তু 
পাশ থেকে কোনো একটা হস স্থরে বেজে উঠলেই সেই 
সুপ্ত তারগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ কারে ওঠে। সঙ্গীতের প্রয়োজন 
হয় না যে কোনো! একটা মিলুর বাজলেই হোলো। এক 
জনের অভি তুচ্ছ কথাডেও আর একজনের মনে অনির্বাচদীয় 
ভাবের উদয় হ'তে পারে। যাঁর মনটি বেন্ধে ওঠে. সেই 
তাতে চমৎকৃত. হয়, তৃতীয় ব্যক্তি কিছুই টের পায় না” 
সেই কথাই সকলের £েয়ে দামী, যাঁর অর্থ এত তুচ্ছ যে 
নিভৃতে শোনার কোনো গ্রয়োজন নেই, অধ্চ .য| হান! 
ফাহুশের মত মনের আকাশে করমাগতই উপরে উতে 
থাকে । রী | ৃ * 
কী নিয়েই দিল আমাদের আলাগ।. তার কিবা 


বাচত্র 

৪৬ 
(তুচ্ছ, বস্তও তুচ্ছ। বলবার মতে! লয়, তবুকিছু' 
নমুনা দিলাম: পদ € 

| (১) 
. --এক গ্লাস জল দিন দেখি, বড় তেষ্ট! পেয়েচে। 

--অসময়ে শুধু জল খাবেন? বরং একটু টা ক'রে দিই। 

সানা না জলের তেষ্টাই গেয়েচে, আগে একটু জল দিন। 
এই নিন। তেষ্টার সময় জল ছাড়। কিছুই. ভালে 
লাগেনা তা সত্যি। তবে আপনি চা খেতে ভার্লবাসেন 
কি না, তাই চায়ের কথ বলছিলাম। 
' »-বেশ করেচেন। এইবার চা করে দিন খাই। 

--ওমা, সে কি? এইমাত্র ঠাণ্ডা জল খেয়ে আবার গরম 

চ| খাবেন? ওতে শরীরের অনিষ্ট হ'তে পারে। 

-ওসব বাজে কথা। ও নিয়ম হচ্ছে অহুশ্থ লোকের 
জন, সুস্থ লোকের নয়। 

নিঃশবে চা প্রস্তুত ক'রে কাপে ঢেলে দেওয়া হোলে! । 

চাটা বোধহয় তেমন ভালে! হয় নি? 

--চমৎকার হয়েছে। আপনি তো জানেন যে আপনার 
হাতের চা খুব ভালা হয়, সেই জন্যেই আমি চেয়ে চেয়ে খাই, 
তবু একথা গ্রত্যেকবার বলেন কেন? 

নিঃশবে হাসি। 

(২) 

উঠ সন্ধ্যা হ'য়ে গেল, এখনো বসে বে সেলাই 
করচেন? দিনরাত সেলাই করতে আপনার ক্লাস্তি বোধ 
হয়ন।? 

. শক্কান্তি কেন হবে? এই তো আমাদের কাজ। 

*-বখখনো না। ওটা দর্জিদের কাজ। লামান্ত মন্ুরীতে 
[জ্দি“যে কাজ ক'রে দেবে, তার জন্তে আপনি অনর্থক নিজের 
রিশ্রমের অপধায় করচেন। দর্জি এই কাজ অল্প সময়েই 
রবে, কিন্তু আপনার অনেক বেশী সময় লেগে যাবে। যার 
শী পেশা তাকেই সেটা করতে দেওয়া উচিত। . সেলাই 


যা আপনার দেশা না, আপনি ওর চেয়ে ঢের বড় কাজ 


নিতে পার়েন। 


আপনাদের হিসেব এ রকম বটে, কিন্তু, টিটি? 
হিসেব আন্টি রকম? সেলাইয়ের মধ্যে একরকম . আমোদ 


অসমাপিকা 


পাই পনি ছি নিতান্ত সেকেলে। 
পনি খা 


আছে, সেইজন্যেই সেলাই করি, পয়সা বাঁচাবার জন্যে নয়। 
এও একরকম জিনিষ-গড়া। আপনার! কত বড় বড় জিনিষ 
গড়েন, আমরা এইসব ছোট ছোট জিনিষ গড়ি। বেধে 
খাওয়ানো আর বুনে পরানো, এতে যে কি হ্খ হয়সে 
আমরাই জানি। কাজটা যাই হৌক না কেন, তৃপ্ডিটাই হচ্ছে 
আসল। *সেলাই করতে করতে কত কথাই যে ভাবা যায় 
ত| কি আপনার। জানেন? যাঁক্‌ গে, আমার একটু কাজ করে 
দিতে হবে। এই রং মিলিয়ে কতকগুলো পশম কিনে দিতে 
পারবেন? সবাইকে তে। এ ফরমাস করা যায় না, আপনাকেই 
বলবে মনে করে রেখেচি। 

--তা| না হয় দেবো, কিন্তু আপনার সাহস তে৷ কম নয়! 
যে ব্যক্কি এই মুহুর্তে সেলাইয়ের বিরুদ্ধে এত লেক্‌চার দিলে, 
তাকেই আবার পশম কেনার ফরমাস্‌? 

--তার কারণ আমর জানি কি না, আপনারা তর্ক যা 
করেন, মনে মনে ভা বলেন না। আমরা কথায় তুলি না, 
লোক চিনি, কা দিয়ে কি কাজ করিয়ে নিতে হয় তা 
জানি। | 

--অন্ততঃ পশম কেনার লোক চিনতে যে আপনার তুল 
হয়নি, একথা মানতেই হবে। 

কেন, আপনি লোকটা মন্দই বাকি ?যা কেবল 
একটু বেশি বকেন, নইলে আর কোনো রকম দোষ তে। দেখ 
যায় না। 

_-ও, এই কথাই বুঝি আমার সম্বদ্ধে আপনি বলে 
বেড়ান? 

ইস্‌, তাই নাকি? আপনার -কাঁছেই না হয় বলছি। 
কিন্তু এই কথাই অন্ত কেউ আপমার সন্ধে বলুক দেখি, তার 
সঙ্গে ঝগড়৷ হয়ে যাবে। আমাকে কম ঝগড়াটে মনে 


করবেন না। 
(৩) 
শজতো বড় কি রী! খানা পড়েছিলেন 1 
-_-এই মহাভারত । 


আগে 





নে। পড়েছি, জা গং এগার. 
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__মার কোনো! বই নেই বুঝি? বলেন তে! কয়েকখান! 
নতুন বই এনে দিতে পারি । 

--বইয়ের অভাব নেই, আজকালকার বই ঢের পড়েছি 
সেই জনোই এখন আবার রামায়ণ যুহাভারত পড়তে বেশী 
ভালে! লাগচে। | 

--অর্থাৎ আপনি নতুন গল্প' শুনতে ভালোবাসেন না, 
পুরোনো! গল্পই পুর্বধার শুনতে চান? 

ঠিক বলেচেন। পুরোনো আনন্দ আমার নতুন করে 
পেতে ভারী ইচ্ছে করে। এঁষে রাস্তার মোড়ে খোর! 
দোকানদার বুড়ে! রোজ রোজ সেই একখানা তুলসীদাসের 
রামায়ণ খুলে সুর ক'রে ক'রে পড়ে, আমার দেখতে ভারী 
ভালো লগে । ও নিশ্চন্ন তাতে এই রকম আনন্দ পায় । ওতে 
নতুন কিছু ঘটবার নেই; যার পর যেটি হবার* আশা! করি, 
তার পর ঠিক সেইটেই বইয়ের মধ্যে পড়তে পাই, তাহাতেই 
থুপী হয়ে'ওঠে। * 

_-ত| তো বুঝলাম, কিন্তু নতুন বইও কিছু কিছু পড় 
দরকার । মানুষের চিন্তাধার কোন দিক দয় যাচ্ছে তার 
খবরটাও জানা চাই। 

সেতো বটেই। কিন্তু এখনকার বইগুলো! ষেন কেমন 
কেমন লাগে, তেমন আনন্দ হয় না। সব কথাঠিক বুঝতেও 
পারিনা । মনের মধ্যে কোথায় ছুধারা আত বইছে, গল্পের 
পরিণতি কোন দিকে হোলো তা লেখক নিজেই স্পষ্ট ক'রে 
বলতে পারছে নাঁ-এই সব গোলমালের মধ্যে পড়ে অন্তরে 
কোনো তৃথিই আসে না। আপনিই বলুন, একখানা রামা- 
য়ণ কিনলে যে অমূল্য সম্পদ পেলাম ঝ'লে মনে হয়, আজকাল: 
কার কোনে! নভেল কিনলে তা মনে হয় কি? 

--বলেছেন মিথ্যে নয়। তবে আপনি তে আর 
ইংরেজী পড়েন না। আপনি হয়তো! জানেন না, ইংরেজীতে 
এবং অন্থান্ত ভাষায় খুব ভালো ভালে! বই আছে। বাংল! 
ভাষাতেও যে একেবারেই ভালো বই নেই, এফথা বলা যায় 
ন। 

তা হবে, আমাষের আর কই বা বিষ্ে। 
আপনাদের কথা হব, আগনাদের মমও শ্বতগ্র। কিন্ত 


ামরা হচ্ছি নদীর জাত । একটান৷ জোতে একধারাতে পু 
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চলতেই আমাদের ভালো লাগে। মাঝৌষদি বাঁধ! পাই 
তবে আমরাও হয় তো| দুখারা হয়ে পড়ি, কিন্তু সেটা আমাদের 
স্বাভাবিক নয়। এক রকমের গল্প, এক রকমের আনন্দ 
এক রকমের জীবন, এই আমাদের বেশী ভালো লাগে। 

(৪) | 

--দেখুন, আজ একটা বিশ্রী, কাণ্ড হ'য়ে গেছে। 

-*কি হয়েছে? 

- আজ বিকেলে বায়স্কোপ দেখতে াচ্ছিবাম ৷ গাড়াট। 
যেমনি গলির মোড় ঘুরেচে, অমনি দেখতে পেলাম ঠিক যেন 
আপনি রাস্ত। দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন। ভাবলাম ভালোই 
হোলো, আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাই। গাড়ী থেকে মুখ 
বাড়িয়ে আপনাকে চেঁচিয়ে ডাকলাম। যতই ডাকি, কোনো 
সাড়। পাই না। গাড়ীট। যখন খুব কাছাকাছি এসেছে তখন 
চেঁচিয়ে বল্লাম-__কাল! হয়ে গেলেন না কি, এত ভাকৃছি 
তবু স্তনতে পাচ্ছেন না? সেই লোকটি তখন ফিরে চাইলে, 
-বল্লে আমায় বলচেন? তখন দেখি, ওম! এ কে! 
পিছন থেকে একেবারে অবিকল আপনার মতে! | এ 
রকম পাঞ্াবী গায়ে, এ রকম পায়ে চটি, ঠিক আপনার মতো 
শরীর, আপনার মতো চলার ভঙ্গী। আশ্চর্য! রিক্ত 
মুখখানা একেবারে অন্যরকম । 

--ওঃ এই কাণ্ড? এরকম ভুল তো লোকের কতই 
হ্য়। | ্ +% 
কাণ্ড নয়? ছি ছি, মেয়েমান্য হ'য়ে বেহায়ার মতে। 
পথের মাঝখানে যাকে তাকে চেঁচিয়ে ডাকা ? আমাদের এ 
রকম ভূল হওয়। উচিত নয়। অন্থলোক হ'লে হয়তো, আমিও 
ভালে! ক'রে না বুঝে ভাকৃতাম না। কিন্তু যেমনি দেখেছি 


আপনি, অমনি ব্য হ'য়ে ডাকৃতে আরস্ত করেছি তখন আৰ. 


কে অত বিচার করে। তারপর যে সরি ঘোলে। তা 
আরকি বলবো! ও 
ৃ 00008) 
আচ্ছা আপনি ভগবান মানেন? 
*-মানিবৈ কি। . 
 শ্ঙ্ুর দেবতাও মানেন? : 


(বিচি 
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_তা বলছি না। যেসব দেবতাকে সকলেই মেনে 
থাকে। ধেমন মনে করুন শিব ঠাকুর । 

-আপনি বুঝি শ্বি ঠাকুরকে মানেন? 

 শ্আমি তে| মানিই। 
--তাই বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে পূজে! করেন ? 
তাও করি। ওতে মনে খানিকট| শাস্তি পাই। 
নইলে এত লোকেই বা পুজো করে কেন? সত্যি ঠাকুর 
আছেন কি না জানি না, কিন্তু যর্দি নাও থাকেন, তবু মানুষের 
পূজো করবার জিনিষ কিছু থাকাই ভালে! । আপনি কি 
বলেন? 

_সে কথা বোধ হয় ঠিক। ভক্তিও একট! উৎকষ্ট বৃত্তি, 
তার চচ্চা করলে অন্ততঃ মনের যে কিছু উন্নতি হয় তাতে 
সঙ্গেই নেই। ী 

--ত| হ'লে আপনিও ঠাকুর দেবতা মানেন বলুন? 

--আমি মানি কিন! তা জেনে কি লাভ? | 

-জানতে ইচ্ছে হয়। যারা আমার আপনার লোক, 
তাদের মনটা আমারই মতন কি না দেখতে ইচ্ছে হঘ়। ত। 
মানলেও তে আপানার শ্বীকার করবেন না! তবু বোধ 
হয় মনে মনে এসব মানেন। বলুন ঠিক কি ন|? 

--দেখুন, এ কথার জবাব দেওয়। বড় শক্ত। সত্যি 
কথা যদি আনতে চান ত। হ'লে কিছু বলতেই পারবো না, 
কারণ ও বিষয়ে বেশী কিছু ভেবে দেখি নি। সাধারণ বুদ্ধিতে 
মনে হয়, ও সব না মানলেও চলে। কিন্ত সাধারণ বুদ্ধির 
অতাঁতও অনেক জিনিষ আছে, এ কথা সবাই বোঝে। 

. শাতা হালে সন্দেহ ক'রে মানেন বুঝি ? 

। "৪ কথাও ঠিক হোলে। না। কখনো মানি আবার 
কখনো "মানি না, এই কথাই 'বৌধ হয় ঠিক। দেখুন, 
মনের মধো যাভাবি তাসব সময় নিজের জিনিষও নয়, 


ক্মনেক সময় তা বাইরের জিনিষের একটা প্রতিধ্বনি । 


খলেরার কুবণরেখার খারে একটা গাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে 
ছিলাম। €সখাঁনে পাহাড়ের মধ্যে. এমন একটা, আয়া 


মাছে বেখানে কোনে! একট! শব. করলেই তাঁর চমৎকার 


এতিত্বনি হয়, নে (কিছুতেই বোঝা ধায় না ধে লেট 


একটা গরতিষনি”_মনে হর আসল শব। আমীযের মনের 


অসমাপিকা 


মাথ 


মধ্যেও এ রকম প্রতিধবনির জায়গা আছে, কিছু বোঝবার 
উপায় নেই যেআমি যাব্লছি তা নিজে বলছি, না কারো 
প্রতিধ্বনি করছি। 

- আপনাদের এ “কেমন স্বভাব, সোজা কথা জিজ্ঞেস 
করলেও বড় বড় কথ৷ দিয়ে তার জবাব দেন, অথচ আসল 
উত্তর কিছুই মেলে না | যাক, আপনি পরলোক মানেন 
তো? 

বেশী জোর ক'রে চেপে ধরলে হয় তো মানতেই 
হবে। কিন্ত তা মানলেই বালাভ কি, আর না মানলেই 
বাক্ষতি কি? 


-লীভ অনেক আছে। পৃথিবীতে আমার আপনার 
লোক আছে জানলেও যে লাভ, পরলোকে আমার আপনার 
লোক কিংব৷ ঠাকুর দেবতা আছে জানলেও সেই লাভ। 
ছেলেবেলায় আমার যখন খুব অসুখ করড়ো, তখন বাবা মা 
সবাই ভেবে অস্থির 'হ*য়ে উঠতেন, কিন্তু আমি খুব খুসী 
হতাম। অন্থথ ভুলে আমার মোটে ভয় করতো] ন]। 
ভাবতাম আমান আর এতে ভয় কি, বাবা মাই জব! হোলো, 
তারাই এখন ভেবে মরুক। আমার জন্যে যেলোকে কত 
ভাবে, অসখ হজে তারই পরিচন্ক পেতাম, সেই জন্যে অসুখ 
হওয়া আমার ভালে। লাগতে! | তেমনি বড় হ'য়েও এখন 
জানতে পারচি যে বিপদে আপনে মামার জন্তে ভাববার 
লোক কেউ আছে। তার! পরলোকেই থাক আর দেঁব- 
লোকেই থাক, এটা জানি যে বিপদে পড়লেই তার! এলে 
রঙ্গ! করবে। দেই জন্যে কোনে! কঠিন বিপদ হ'লেও আমার 
ভয় না, মনে বেশ সাহস থাকে ।- - 

_ কিন্তু যুক্তিটা আপনার ঠিক হোলো না। ছেললে- 
বেলাকার রক্ষাকর্তাদের আপনি চোখে দেখতে পেতেন, কিন্ত 
এখনকার রক্ষাবর্তাদের চোথে দেখতে * পান না, অন্গমান 
করেন মাত্র । ওটা হয়তো আপনার একট! ধারণ|। ছেলে- 
বেলা থেকে নির্ভর ক'রে থাকা এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে 
যে এখন নির্ভর করবার অন্ত একটা! ০ অন্কমান ক'রে 


নিতে হয়। 
টা | নয়, ও আমি বেশ বুঝতে গারি। আপনাকে 


হা থে তো বোবাছে পারবে! না,. কিন্ত বিগ আসবার আগেই | 


১৬৪২ 


আমি টের পাই থে এবার একট! বিপদ আসচে, আবার 


বিপর্ কাটবার আগেই জানতে পারি যে সেটা কেটে যাবে।. 


কোন্টাতে আমার ভালে! হবে আর কোন্টাতে মন্দ হবে, 
এযেন আমি আগের থেকেই টের পাই। ধারা আমাকে 
ভালোবাসেন, মনে হয় তারা এসে আমার কাছে দাড়ালেন, 
আর তখনই জানি যে ভয়ের ফোন কারণ নেই | আপনি 
হয় তো হাসবেন, কিন্তু আমার ধারনা যে সত্যি হয় তা আমি 
হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি। | 

-অর্থাৎ যা আপনি বিশ্বাস করেন, তার সঙ্গে যুক্তির 
কোনো সম্পর্ব নেই। যুক্তি দিয়ে তা বোঝানোও যাবে না, 
যুক্তি দিয়ে ত খণ্ডন করাও যাবে না। বিশ্বাপ হচ্ছে আন্তরিক 
বৃত্তি, যুক্তির সঙ্গে ত| মিশ খাবে না । এই কথাই তে 
বলচেন? 

-স্থা, তাস্টর। কিন্তু এই বিশ্বাসের জোরেই আমি বেঁচে 
আছি। এট! না থাকলে আমি ্বাচতাম না, কিংব। অন্য 
রকম হয়ে যেতাম। ধাদের আমি বিশ্বাস করি, তারাই 
আমাকে এ রকম ক'রে রেখেচেন। কত বিপদ থেকে তার! 
বাচিয়েচেন। 

_অর্থাৎ অনেক বিপদই ধখন আপনি নিজের ক্ষমতায় 
নিবারণ করতে পারেন না, তখন এমন একটা অবলম্বন 
আপান ধ'রে নিয়েচেন যার কাছে বিপদ নিবারণের আশা 
ক'রেও মন আপাততঃ স্ুস্থির থাকে । বিশ্বাস ক'রে অনেক 
সময় ফল পেয়েচেন, কাজেই সে বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ় হয়েচে। 
: এই কথাই তো বলতে চান? 

--ছ&া, কথাট| হয়তো! তাই। আমাদের মনের কথা 
আপনি বেশ পুরুষের ভাষায় গুছি্সে বলচেন। কিন্তু এ 
আমার একলার কথ! নয়। স্বীকার করুন আর নাই করুন, 
আপনিও হয়তো অনেক সময় একটা কোনো অসাধারণ শক্তির 
ওপর নির্ভর করেন। 

-_কি ক'রে জানলেন ? 

--ঠিক জানি মশাই ! কাঁজ তো সবই নিজের চেষ্টাতে 
করেন, কিন্তু সেই চেষ্টায় প্রথমে আপনাদের লাগিয়ে দেয় 
কে? চলবার প্রথম ধাকাটা কে দিয়েদেয়? মনে মনে 
বোয়েন নবই। তবু দ্বীকার করতে চান না। | 


প্রীপণুপতি ভ্টাচার্যা 





, হর মানছি, এতর্কে আপনারই জিৎ। 
্‌ € ৬) 

-এইবে! সারা বাড়ীটা খু'জে বেড়াচ্ছি) আর আপনি 
এই সন্ধ্যাবেলা ছাতের কোঁণে একা ছাড়িয়ে আছেন? 
অন্ধকারে কি দেখচেন ূ 

, সস্ধ্া হওয়! দেখচি। 
লাগে। | 

--অন্ধকরে দেখবার কি আছে ? দেখচেন না ভাষিচেন? 

--তা বলতে পারি ন।« মস্ত বড় এই পৃথিবী দেখতে 
দেখতে চারদিক থেকে অন্ধকার হ'য়ে গেল, এইটেই ক্ষন 
আশ্চর্যা মনে হয়! ছুরস্ত পৃথিবীটার যেন হঠাৎ ঘুম পেষেছে। 
অন্ত যাবার আগে ৃর্ধ্য যখন খুব লাল হয়, মনে হয় খী যেন 
চোখটাই ঘুমে লাল হ'য়ে গেছে। তার পর সুধা এনটী একটু 
ক'রে ভোবে, তখন এমনি দেখায় যেন ওর চোখের পাতা 
ছুটে! ক্রমশঃ বুজে যাচ্ছে, আর তারাটা অল্পে অল্পে ছোটে!, 
হয়ে আসছে। এমনি ধীরে ধীরে ঘুমটা আসে, যেন কেউ 
ওর দুরস্কপনা থামিয়ে দিয়ে চাপড়ে চাপড়ে ওকে ঘুম 
পাড়িয়ে দিলে । অন্ধকার হ'লে চারদিকে আলো জলে ওঠে, 
আকাশে তারা ওঠে, জ্যোৎস। ফুটে ওঠে, তখন মনে হয় 
এইবার ও স্বপ্ররাঙ্জে চলে গেল, আর এখন থেকে ওর স্বপ্ন 
দেখা সুরু হোলো। ৭ 

--ও৫, এযে একেবারে কালিদাসের উপমা! ! মনে গ্দ 
এই সব উপম! গাঁথছিলেন বুঝি ? 

_ঠাষ্টা করচেন তো? তা জানি, আপনাদের কাছে 
কিছু বলতে নেই। ০৪৪ না 
দেখচি | দি 

নানা, ও কি কথ! ! যা মনে উদ হবে জনায়ালে 
তাই বলবেন। উপমাট। সত্যিই চমৎকার |. | 

-_আবার ঠষ্ট। করচেন? তা করুন, কিন্তু এই সব হচ্ছে, 
আমার আজগুবি কল্পন!। লোকে গুনলে হয়তো পাগুল মনে 
করবে। মনে মনেই ভাবি, আর মনে মনেইন্হাসি। . 

'শাখই লব ভাববার জন্যেই বুঝি রোজ ছাতে আসেন. 
শুরোজ নয়। তবে মনে কোনো কষ্ট হ'লেই- এখানে 


এই দেখতে আমার বেশ 


পালিয়ে আসি। জাগেকার 'কালের রাণীদের গোষাধর 


“ক্থচিজ্ 
৫৯ 
থাকতো জানেন তো? তেমনি এইঃুজায়গাটি বর্ধমানে 
আমার গ্োধাথর । এ সন্ধান কেউ জানে না। জানেন; 
আমাদের মনের মধ্যেও এমনি একট! গোষাঘর লুকানো আছে, 
যার কথ! কাউকে বল! যায় না। সেখানকার কথা অতন্ত 

প্রিয় গ্রোককেও আমর| বলিন]। 

"  _কিন্ত আমি যে শুনে ফেল্লাম? 

_-ওঃ, আপনি? আপনার বথা ছেড়ে দিন। রাত 
হ'য়ে গেছে, চলুন নীচে যাই। 
মা রা | ক এ শি. ৬ 
নুন. ঢের হয়েছে। . ব্যাপারটা! বুঝবার পক্ষে এই 
যথেষ্ট। . ওর কথাগুলো অনেকট। কনজার্ভেটিক ধরণের হ'লেও 
তার মধ্যে ছিল একট নিঙ্ন্ব স্বাধীন ভাব, আর ত। প্রকাশ 
করবার শক্তি। আর ছিল একট! অপূর্ব্ব অসক্কে।চ। কিন্ত 
একে যণ্দি কেউ প্রণয় বলে সন্দেহ করেন, অর্থাৎ যদি মনে 
ধরেন যে এতে কিছু লালসগন্ধী মোহ আছে, তা হ'লে 
মণ্ত ভূল ইবে। তবে এখনকার যুগে সে কথা বিশ্বাস 
করানোই কঠিন । আমি নিজেই খখন এ রকম ভূল করে 
ফেলেছিলাম, তন অগ্ভে তো করবেই। 

': ওর সঙ্গে এই রকম আলাপ করাটাই ছিল আমার এক- 
মাত্র আকর্ষণ, ত| ছাড় অন্য কেনে রকম প্রলোভন ছিল 
না। মেয়েটির কথাগুলোর মধ্যে কেমন এক আসন্তরিকত। 
ছির। অধিকাংশই মেয়েলি কথা, তার মধ্যে কতক তুচ্ছ, 
কতক বা গন্তীর, কতক রহ্স্ত, কতক ব! অভিমান । কিন্ত 
কাযার..কাছে ওয় সব কথাতেই ' একট| চমৎকারিত্ব ছিল। 
যতবারই 'গুনেছি ততবারই নতুন বিল্ময় অনুভব করেছি। 
সব চেয়ে বিস্ময়ের বিষয় আমার এই ছিল যে কেমন করে, 
সে'অমন নিশ্চিন্তভাবে আমাকে নিকটে নেয়, আর বিনা 
ছিধায তার অন্তর উদ্মুক্ত করে! মানুদকে মানুষ এত বিশ্বাস 
কয়তে: 'পারে।? অভিজ্ঞতা থেকে এই জান্তাম যে লোকে 
1 নিজেকে ছাড়। আর রায় লকলকেই স্বণ| করে, সকলকেই দূরে 
রেখে চলে; খুরকাছে কাউকে, আসতে দেয়না । যতটুক্ছ সে 
ভার ভার? চেয়ে আনেক বেশী মিথা। কথা বলে। মনের 
ভিছ্ধরে: প্লানেক' কুৎ্লিত 'জিনিষ আছে, সেই জন্যে কেউ 
ক সরি্ হাতে চায় ন|।:মনিঠতার লম্পর্ক যেখানে, সেখানেও 


অসমাপিকা 


মাথ 


কিছু কিছু ফাকি রেখে দেয়। কিন্তু ওর আত্মীমত! সম্পুণ 
নিঃসম্পকাঁয় হ'লেও তার মধ্যে কিছু ফাকি দেখলাম না।. 
এবং আমি সব চেয়ে বেশী মোহিত হতাম তাতেই । 
আপনার! বঙ্গবেন স্থন্দর মুখে যদি সুন্দর কথা শোন। যায় 
সে তো এমনিই ভালে। লাগে! কথাট। সত্যি বটে কিন্তু তা 
কিরোজ রোজ ভালো লাগে আমি জানি এর মধ্যে 
আরে! একট! আকর্ষণ ছিল যার কোনো সংঙ্ঞ। নেই, যার 
কোনে হেতু জ্ঞানগোচরের মধ্যে নেই । মনের মিল ছাড়! 
সেটাকে আর কি নাম দেবেন? 

এক বছর, ছুঃ বছর, তিন বছর, একভাবেই কেটে গেল। 
আকাজ্াখিহীন একটা দিশ্খল আননের আসম্বাদ পেলাম। 
মনে ভাবতাম এই আনন্দই চিরকাল একভাবে থেকে হয ।' 
কিন্তু একদিন অবন্মাৎ একট! মারাত্মক ভুল ক'রে ফেল্লাম। 

য|কিছু অন্যায় আমরা করি, তা|কি সরৃই জেনে শুনে 
করি? আঁববেচনায় এমন কাজও হয়ে যায় ঝ| পূর্বমৃহূত 
পধ্যস্ত জানতে গারি নু, তখন মনেও হর ন। যে কিছু অণ্যায় 
করছি, কিন্ত বুব্ধে পারি র তার পরে) অজ্ঞাত-মনের দ্বার 
এই সব কাজ হয়। মন অতি বিচিত্র কল। 

কি উপলক্ষে তাদের বাড়ী দেদিন ভোজ ছিল। সন্ধা। 
থেকে একবারও তার দেখ! পাই নি। খাওয়। দাওয়ার পর 
অনেক রাত্রি হ'য়ে গেল। তবু একবার দেখ! না করে যাও 
হয় না, ত| হ'লে নিশ্5য় রাগ করবে, এই ভেবে ওর ঘরে 
গিয়ে বসে রইলাম। অনেকক্ষণ পরে ও হাতে পান নিয়ে 
গ্রচুর হাসতে হাসতে এসে বল্লে--“জব হয়েছেন তো? 
জানি, দেখ! না করে যাবার উপায়ই. নেই। এই নিন, 
আপনার জন্য পান আনলাম ৮. 

পান দেবার জন্যে আমার খুব কাছে এলা। হঠাৎ আমি 
এক কাণ্ড করে ফেল্লাম। কেন ত। জানি না। সাজগোজের 
কিছু নৃতনত্ব দেখেই হোক্‌, কি হাসির বাহুল্য দেখেই হোক, যা 
হোক্‌ একট। কারণে কি-একটা মানসিক বিকৃতি ঘটলো । 

কি করেছিলাম তাও ঠিক করে এখন বলতে পারবে। 
না। বোধ হয় নেই মুহূৃতডে তার হাতখানাই ছেগে ধরে ছিলাম, 
কিংবা হয়তো কাধে হাত দিয়ে টেনেছিলাম। অশিষ্ট ভাবে 
হঠাৎ তার ছঙধম্পর্ণ করেছি, এইটুফুই এখ্ন মনে সান. 
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ও তখন ধে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই একেবারে 
নিশ্চল হ'য়ে ধ্রাড়িয়ে গেল, _নড়লোও না। কথাও কইলে না। 


কিন্তু দেখতে দেখতে মুখখানা! একেবারে আশ্চ্্যরকম পাংশু 


হয়ে গেল। হালিটা কোথায় মিলিয়ে গেছে, দৃহিতে যেন 
চাঞ্চল্য কোনে! কালেই ছিল না, মুখে কালী ঢালা, জীবনের 
কেনে। চিহ্ন নেই, একেবারে মেন মর| মুখ। সে/মুখটা এখনে। 
বেশ মনে গড়ে। |] 

মুখ দেখেই বুঝলাম কি অন্যায় করেছি। টলতে টলতে 
বাড়ী ফিরে গেলাম। হাত প| গুলো বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে 
কাপতে লাগলো, অথচ গায়ে একটা জাল! । 

ছাতে গিয়ে শুলাম, ঘরে শুতে পারলাম না। চেখ 
বুজিয়েই রইলাম, ঘুম হোলো না। মনের মধ্যে কেবল 
ধিক্কার উঠতে লাগলো! । 

ছি ছি, কিঃকাণ্ই করলাম"! মুখখানা একেবারে পাশ 
ক'রে দিলাম! কি দরকার ছিল তমার ধরতে যাওয়ার? 
গাছের ফুল গাছেই ফুটেছিল, আমাকে তার সৌরভ দিতে 
একটুও কার্পণ্য করেনি, তবু কেন আজ তাকে মুঠো করে, 
ধরতে গেলাম ! হাত দিয়ে না ধরলে কি ম্পর্শানুভূতি হয় 
না? ছি ছি, অমন জীবন্ত মাচুষকে একেবারে মরার মত 
গাংশু করে? দিল।ম ! 

ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়লে! । লজ্জাবতী লতা 
দেখলেই আমি ছুঁয়ে দিতাম, পাতাগুলে! কেমন বুজে যেতো 
দেখে আমোদ পেতাম। একদিন ভাবলাম পাতায় হাত 
দেবে। ন|, আল্গোছে গোড়া! ধরে একট! ভাঁল ভেঙে নিয়ে 
যাই, পাতায় হাত না লাগলে তো কিছু হবে না। এই 
মনে ক'রে যেমনি ডালের গোড়ায় হাত দিয়েছি, অমনি তার 
সমণ্ত পাতাগুলো এক সঙ্গে বুজে গেল। আজ যেন আবার 
তাই হোলো । 

চোখ বন্ধ ক'রে বার বার সেই টাই দেখতে লাগলাম। 

বুঝতে পারলাম ন| চোখে দেখছি না মনে দেখছি । - বুঝতে 
পারলাম ন। জেগে দেখছি না ঘুমিয়ে দেখছি। মনে হোলে! 
. বেকল বুঝি স্বপ্নই দেখছি। সেই নিমঞ্জ্রিতদের জটলা, তাদের 
সেই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে উচ্চ, হান্ত-পরিহীম, অতিরিক্ত আহার, 
অতিরিক্ত গগ্গোদা, ভাবপয় সেই 'ঘনা,--সমত্যই ধেন 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচাধ্য 


সিডিজা 
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ধারাবাহক স্বপ্ন, ঘুম ভাঙলে এখনি সষ মিটে. যাবে? 
বপ্ুই বুঝি লঙ্জাবর্তী লতাটার এ রকম রূপান্তর ক'রে 
দিয়েছে। 5 4 8 

আচ্ছা, ও আমাকে নিশ্চয়ই ভয়ানক পাও বলে? 
মনে করছে? নিশ্চয়ই ভাবছে, লোকট! কি বিশ্বাসঘাতক! 
ও যে তখনই চেঁচিয়ে ওঠেনি এই যথেষ্ট। ভাই যদি উঠতো, ' 
আঁমি তখন ফি করতাম? 

কিন্তু ও আমার মনটা দেখলে না, কেবল কাজটাই 
দেখলে। নইলে কিই বা দোষ করেছি?" পুর্যে এমনি 
কতবারই তার হাত ধরেছি, কতবারই স্পর্শ বরেছি। পবন 
তা এরকম ভাবে নয়। কিন্তু এতেও আমার অনা কোনে 
অভিসন্ধি ছিল না। ও যদি এটাকে সরলভাবে নিতো, ভা 
হলে আমারও ক্ষণিক উত্তেজনা থেমে যেতো । ব্যাপারটাকে, 
সেই কালিমাধুক্ত করলে। মেয়েদের মন' বড় বেশীরকম 
সন্দিপ্ধ। এতদিন আমাকে দেখছে, শ বিশ্বীস হোলো 
না? | 

একজন নামজাদা লেখক বলেছেন, আমাদের মন রি 
দুমুখো সাপের মতো, একটু কিছু ব্যতিক্রম হলেই তা. দেখতে 
পাওয়। যায়। এর একট! মুখ যখন কাদে, আর একটা: 
মুখ তাই দেখে হাসতে থাকে । আমারও সেই অবস্থা হৌলো। 

নিজের অন্যায় কিছুতে সম্পূর্ণ স্বীকার করা ঘায় না? 
মনের একটা মুখ ঘ! স্বীকার করে, অনা মুখ তা খণ্ডন করে। 
দুই মুখ থেকে ছুঃরকম কথা শুনে অবশেষে অমি স্থির, 
ক মআরল।ওমরা ভূল হয়েছে বটে, কিন্তু ওর ভুলটাই. বেশী) 
ওকে জানিয়ে দিতে হবে যে ওযা মনে' করেছে; জামিংতা 
নই | আমি তার আপন জন নয় বলেই সে সামান্য জিনিষ. 
টাকে বড় ক'রে দেখছে, কিন্তু আমি যন্দি তরি. সম্পর্কে কেউ 
হতাম, তা হ'লে এতে দোষ. হোতো'ন! নিশ্চয় | "তবেই. দেখা 
যাচ্ছে যে মনের সম্পর্কের কোনো দাম নেই! এই কাটাই, 
তাকে বলতে হবে । টন তি 

ভাবতে ভাবতে একটু রাগ হোলো। সকালে ' দিছে | 


কয়েকট! কড়া বথা তাকে শোনাতে হবে। তিন বৎসরের 


সম্পর্ক শুধুই তার মুখে? আমি তাঁকে ভেবেছি আপন) 
আর সে ভেবেছে পর? মনে নে, রচনাএকায়ে ফেল্লাম,. 
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আরো কিকি কথা বেশ 'আছাত দেবার মতে! ক'রে বল! 
থেতে গায়ে । ' 

কিন্ত অভিমানের ফাক দিয়ে মধো মধো একট। হাহা- 
কারের আওয়াঙ্গ শোনা যেতে লাগলে । ভিতর থেকে 
যেনকে একপন বলছে,-তুগট| যেদিক থেকেই হোক, 
' অন্তত; একটা কথ! পরিষ্কার বোঝা গেল। তোর যে- 
নিস্থটাকে মনে করতিদ্‌ খুব দামী, পরের কাছে একটু 
মর্ধাদ!“পেঘ়েই মনে মনে তুই যে আত্মস্নাঘ। করতিন, এখন 
দেখ! যাচ্ছে তার কোনোই মূলা গেই। ক্লেদপূর্ণ মাহুষ, 
ফোগুরণ তার মন আর শনীর, পাছে' কেউ দেখতে পায় 
এইজনো সর্বদ। তাকে ঢেকেই রাখতে হয়। এর মধ্যে 
জনকখানি অতিরিক্ত লৌনর্ধ্য থাকলে তবে লোকে তাকে 
তামোবালে। তেমন মৌন্দয় তোর কী আছে যাতে অন্ধ 
ইয্জে ; লৌকে' তোকে ভালোবাসবে, দোষ হ'লেও ক্ষম। 
করধে? যাক, এখন পরীক্ষ। হয়ে গেল। তুই সুন্দর নয়, 
ফুৎদিত। তুই অসাধারণ নয়, লাধারণ। এ মুখ নিয়েই 
আধার ওখানে যেতে তোর লঙ্জ। ছবে না? 

মন সে কথায়, কিন্তু সায় দিলে না। বল্পে, এ নিতান্ত 

বাড়াবাড়ি কখা। এমন কিছু হয়নি যাতে এতদুর পথ্যন্ত ভেবে 
নিতে হবে। ওর আর দোঘকি? শিষ্টতার যে সীমা 
আছে, আফিই | লঙ্ঘন করেছি। ও শুধু নিঃশবে ভার 
প্রতিবাদ করেছে । তারও কি এতে কম কষ্ট হয়েছে? আহ 
বেচারা! এ কষ্ট বেশীক্ষণ হতে দেওয়ট। ঠিক নয়, যত 
শী গার! যায় এ অনর্থক কষ্টভোগ দুর করতে হবে। উদ্বেগ 
আর সহ করা যায় না। রাত গোহাবার প্রতীক্ষায় ছটফট, 
_ সকালে উঠেই গুদের বাড়ীর দিকে ঘবওনা হ'লাম। রাত্রে 
ওর ঘয়ে একট! জিনিষ ফেলে গেছি এই ছুতা ক'রে তার 
শব নিলাম । শুনলাম ওর ঘরের দরজা বন্ধ, এখনো 
ছুদোছে। 
" স্থায়ান্ামপেক্ষ। করতে লাগন্দাম। বেটারার সমন 
পাজি নিশ্চয় গুম হয় নি, ভাই এখন ঘুষোছ্ছে। দাড়িয়ে 
যে নানাকখা জাখতে লাগলাম। 


: জাফর রাডার ছুটে চুর একটা হাড় নিযে কাড়াকাড়ি 


সপ পিকা 


মাথ 


করছে। এরাই আছে ভালো। যখন য| করে, পরমূহূ, ই 


তাতুলে যায়। এদের কোনো যুক্তির বালাই নেই, মনে 
'বৃতি অন্সারে চলে । তুল করেছি ব'লে অনেকখানি ভাবতেও 


হয় না, কোনো রকম ভবিষৎ বুঝেও চলতে হয় না। 
মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত দিব্য নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকে। 

আমাদের মনের ভিতর অনেক রকম হৃম্ষবৃত্তি আছে 
বটে, কিন্তু তার দ্বারা কতটুকুই ব স্থখ পাই? দুঃখ 
ভোগটাই হয় বেশী। আমাদের মানসিক বৃত্তিগুলোর .নাম 
দেওয়া উচিত দুঃখভোগের বৃত্তি। এত স্ব-চেতন মন নিয়ে 
আমাদের সুখ আশা করাই উচিত নয়। মন পেয়েছি দুঃখানু- 
ভূতির জন্য, এই কথাই মেনে নিতে হবে। কিংবা গোড়া 
থেকেই দুঃখটাকে মুখের মত মহজে গ্রহণ করতে অভ্যাস করা 
দরকার । আমাদের দেশের মহাপুরুষর! তাই ঝলে গ্রেছেন। 
এবার থেকে আমিও তাই অভ করবো। , 

দারুণ বৈরাগা নিয়ে ঘাটাখানেক অপেক্ষা করার পর বুঝতে 
পারলাম জিনিষ নেবার ছুতায় এতক্ষণ, ॥ শড়িয়ে থাক! ভাল 
দেখাচ্ছে না। এখনফিরে যাই, সন্ধ্যার পর আবার আস! 
যাবে। এত উদ্বেগ কিসের ? 

সন্ধ্যার সময় ওর দেখা পেলাম। মুখটি অত্যন্ত ম্লান, 
লঙ্জাবতীর বোজ! পাতার মত চোখের পাত একেবারে ন্ত, 
কাজের অছিলায় ঘোরাফের! করতে লাগলো, কোনো কথা 
বললে না। আমি স্থযোগের অপেক্ষায় রইলাম। এক সময় 
ডেকে বল্লাম-_ 

--একটিমাত্র কথা বলবো, শুনবেন কি? 

"কি? 

--আপনি খুব ভূল করচেন। য| আপনি অন্যায় ভাবচেন 
তা আমি অন্যায় মনে করি নি। আপনাকে আমার ছোটো! 
বোনের মতো ক'রেই ভাবতাম, ভাই একটু স্গেহের প্রশ্রয় 
নিয়েছিলাম। বুঝাতে পারচি -আমার সেট! ভুল হয়েচে। 
সত্যি যদি ছোটে! বোন হতেন ত| হালে কখধনো রাগ 
করতেন না। যাক্‌, আমাকে ক্ষম! করন, এইটুফুই এখন 
বলতে চাই। 


আর কোনে জবাব গেলাম ন!। 14 চুপ ক'রে ছাড়িয়ে 
ও চলে গেল। তা! হোকু, কথাট ওছিয়ে ধ'লে আমার মনের 


১১৩২ 


কতক বোঝ! নেমে গেল। কথাগুলো নিশ্চয় ওর মনে ক্রিয়। 
করবে। 

কি ফল হয় দেখবার জনো পরের দিন গেলাম। দেখলাম 
মুখের ঘোর অনেকট| কেটেছে। ছু” একট। কথাও কইলে, 
এক পেয়ালা চা-ও পেলাম, কিন্তু ও-সঘন্ধে কোনো উল্লেখ 
নেই। 


মনটা তবু খুনী হোলো না, যেন একটা অনিশ্চিত ভাব* 


থেকে গেল্স। পবের দিন তাই দুপুর বেলা অসময়ে গিয়ে 
হাজির হলাম। দেখলাম তথন সম্ন্গাত গ্রু্ মূর্তি, বিষ 
তার লেশমান্ত্র নেই। ভিজে চুলের রাশি কতক স্থমুখে কতক 
পিছনে পড়েছে, গলায় অচল জড়িয়ে কি একট! কাজে বাস্ত। 
বুঝলাম মেঘ কেটে গেছে তবু বল্লাম 

ক্ষমা পেয়েছি কিন! সেইটুকু জানতে এসেছি । 

একটু মৃদু হেলে সে বললে-_ * 

_কি মুস্কিল, আপনার কি কাঁজ-ক্ঠু নেই, দিনে দুপুরে 
কেবল এ কথাই ভাবচেন? 

এবার নিশ্চিন্ত হলাম। অন্থাগ্ত কথার ঈীর চলে এলাম। 

তার পর আর কয়েক দিন দেখ। হয় নি। হাতে কতক- 


দ্ীপঞ্ুপতি ভট্টাচার্য্য 
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কাজে বান্ত, তাই দেখতে আসবার ফুরসৎ নেই। যাক্‌, 
আপনার' কথার খুব ঠিক আছে তা বলতে হবে । যেমনি 
মুখে বল্ঞোন, কাজেও ঠিক তাই করতে লাগলেন। . হয়তো 
কত কাজ বাকী আছে, দেরী হ'য়ে যাচ্ছে না তে! ? 

ভয়ানক অগ্রস্তত হলাম। তার পর কয়েক দিন আবার 
ঘন ঘন যাতায়াত করলাম। কিন্তু তবু কোনে! ক্রু হ'লেই 
এ কথাসুনতে হোতে!| ভয়ে ভয়ে থাকতাম, কখন আবার 
বিদ্রপ শুনতে হয়। সি 

তার পর বেশী দিন আর ওর সঙ্গে দেখ। হয়নি । ঘটনার 
চক্র এমন জোরে ঘুরে গেল যে দুজনে একেবারে বিচ্ছি 
হয়ে গেলাম। জীবনে কত গল্পই সম্পূর্ণ হয় না-_হ্ঠাৎ 
মাঝখানে থেকে সুত্র ছিড়ে যায় ! 


আপনার! বলবেন গল্পের এরকম পরিণতিটা ভাল হোলো 
না। নিঃসম্পকাঁয় ভাবে মাধুধ্ের যে রহমত ফুটে . উঠেছিল, 
সম্পর্কের দোহাই দিয়ে অনর্থক সেটা নষ্ট হ'য়ে গেল । কিন্ত 
তাতে ক্ষতি কি? অনাত্বীয় হোক বা আত্মীয় হোক, বন্ধু হোক 
বাবোন হোক, মনের জিনিষ সমানই থাকে, ওজনের তাতে 
কম বেশী হয় না। চাই যতাতোএঁনেহ! যেদিক 


গুলো! কাজ এসে পড়েছিল বলেই হোক, কিংবা নিশ্চিন্ত হয়ে দিয়েই হোক একটু সহাহুভূতি, একটু প্রীতি, এইটুকুই কেবল 


গেছি বলেই হোক, দিন কতক সেদিকে যেতে পারিনি। 
তারপর যেদিন গেলাম, দেখি আমাকে দেখেই ওর হানি। 
কোনে! কথাই বলে না, কেবল হাসতে থাকে । আবার কি 
ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করলাম-_ 

--এত হাসচেন কেন? 

_-ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে, তাই হাসচি। 

-_কি মিলে যাচ্ছে? 

--এই আপনাদের ভাই-বোনের সম্পর্কটা ৷ আপনাদের 
দস্তরই এই। আপনার লোকের চাইতে আপনাদের কাছে 
পরই ভালে! । . 

কিন্ত মিলে যাচ্ছে কি বলছিলেন: যে 

বোনের শঙ্গে আপনার! যে রক্ষম রাবহার করে 
থাকেন, আমার সঙ্গেও ঠিক তাই করছেন দেখচি। মুখে 
দেখান যে বোনকে ভারী ভালোবাসেন, কিন্তু দেখাশোন] 
করবার একটুও সময হয় না। "বোন মনে করে ভাই আমার - 


কাম্য। তৃষ্ণার জল যেখানে মিললো, সেখানে তল! হাথড়ে 
মণিযুক্তার খোজে দরকার নেই। আগেই এ কথা বুঝেছিলাম, 
কিন্তু তা আরে! ভাল ক'রে বুঝলাম এ ভুলটা করবার পর। 
যেকখ৷ আমি ঠিক বোঝাতে পারছিনা, কবি একটি 
কথায় তা ব'লে দিয়েছেন-- 
“মরুভামতে করেছি আনাগোনা, 
তৃষিত হিয়া! চেয়েছে যাহা নহে তা হীর। ফৌনা,, . 
পর্ণপুটে একটু শুধু জল, 
উৎসতটে থেভুরবনে ক্ষাণক ছায়াতুল।” 
মরুভূমি নিশ্চয়। চারিদিক শু, রুক্ষ, একটু হাসি মেলাই 
ভায়। এখানে হীরা সৌণা নিয়ে লাভ কি? ও যেখানঝাঁয় 
জিনিষ সেখানেই থাক, খু'জে দেখ কোথাও একটু জবের উৎদ, 


কোথাও একটু 'ছায়াতল আছে কি না। উৎসের সন্ধান 


যদি গাও ভবে হীরা নোনা ফেলে অঞ্জলি পেতে দীড়াও। 
 অথানে এ জলেরই বড় অস্ভাব। 


চিজ. 
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অবশ্ত এ কেবল আমার মনের কথা। অন্থের মনের 
থবর আমীর 'জাঁন। নেই। নিজের মনই সবটা, জানি না, 
পরের'মনের বথ। কি জানবে! ? | 

গা | . না রং 

বছুকাল কেটে গেছে। কতকাল তার হিসাবে কাজ 
কি? মনের কাছে কালের পরিমাণ নেই। ছু, পাঁচ বছরও 
হ'তে পারে, বিশ পঁচিশ বছরও হ'তে পারে । এর মধ্যে মনের 
পরিষর্তন অনেক হয়েছে । কীচ। মন এখন কঠিন হয়েছে, 
অল্প.জলে আর তৃষ্! মেটে না, উৎসের সন্ধান অন্যত্র করতে 
রস 

অবসরকালে চুপ ক'রে বসে আছি। চঞ্চল, উচ্ছল, 
উচ্চৃখল একটি পাঁচবছরের মেয়ে কাছে বসে খেলন| পুতুল 
নিয়ে খেল! করছে। ভয়ানক বাস্ত, যেন গুরুতর কিছু একটা! 
কাজ করছে। বকৃ বক ক'রে অনবরত বকছে, কখনো ধম্কে 
কখনো আদর ক'রে কার সঙ্গে কথ! কইছে। পরম কৌতুহলে 
আমি তার খেল! দেখছি, এক একবাঁর ডেকে জিজ্ঞাসা করছি 
ব্যাপারটা কি,_-কিস্তু আমার কথার কোনোই জবাব পাচ্ছি 
না। আমাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ ক'রে মে আপন মনে খেলতে 
লাগলো, চেষ্ট। করেও তার কোনো সা গেলাম না। তবুও 
থেকে থেকে তার নাম ধ'রে ডাকতেই লাগলাম। জানতাম 
যে খেলার সময় ডাকলে কোনে! জবাব পাবো না, তবু তাকে 
বার বার ডেকে কৌতুক অনুভব করছি। এও একরকম 
খেল! । 

খাণিক পরে উঠে দীড়ালাম। যেন আপন মনেই 





অসমাপিকা 


মাধ 


বল্লাম,-আমার সঙ্গে তো কেউ কথা কইবে না, ভার 
চেয়ে ও-ঘরে গিয়ে বসি। 
কিন্তু এক পাও যেতে পারলাম না। বালিকা তৎক্ষণাৎ 
ছুটে এসে হাত ধরে আমাকে বগিয়ে দিলে। বল্লে-_ 
কোথাও বেতে পাবে না, এইখানেই বসে থাকতে হবে। 
আমি ডাকলেও সাড়া দেবে না, অথচ আমাকে কোথাও 


যেতেও দেবে না। আমাকে কাছে রাখা চাই, আমার 


সাড়া গাওয়া চাই, অথচ সে নিজে কোনে। সাড়া দেবে না।.*. 

সন্ধ্যা] হোলে।। বালিকার ঠাকুম! প্রদীপ নিয়ে আমাদের 
নুমুখ দিকে ঠাকুরঘরে গেলেন। বালিক| মিমেষের মধ্যে 
খেলা ফেলে ঠাকুমার পিছু পিছু ছুটলো। ঠাকুর ঘরের 
দরজায় গিয়ে একেবারে গম্ভীর হয়ে শান্তভাবে দীড়ালো। 
ঠাকুমা ঘরে প্রদীপ রেখে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম 
করলেন। বাঁলিক! তাঁর দেখাদেখি তুমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলো। কেউ তাঁকে ব'লে দেয়নি, সে আপনিই এট। 
শিখেছে। বোধুহুয় মনে করে এও একরকম খেলা, শাস্ত 
হয়েই এ খেলজত হয়। কার সঙ্গে কি রকম ভ'বে খেলতে 
হয় ত। সে বুঝেছে। কোথায় ডাক শ্তনলেও সাড়া দিতে হয় 
নী, আর কোথায় সাড়! না! পেলেও ডাক দিতে হয়) তা সে 
প্রথম থেকেই শিখতে সুরু করলো । 

হঠাৎ আমার বহুকাল পূর্বের ঘটনা মনে গড়ে গেল। 
এ-ঘটনার সঙ্গে .সে-ঘটনার কোথায় মিল আছে তা জানি ন। 
যার পর য| মনে জেগেছে তাই বল্লাম। 


পশুপতি ভট্টাচার্য 


শ্রীস্প্রভা দত্ত এমএ 


এসেছ বুঝি করিয়া ভূল নিরাল। বনতলে £ 
যে নভোতলে হয়নি তাঁরা জ্বালা, 
যে পথণপরে কুন্থমবীথি নাহিক' ছায়াশ্ধরা . 
যে বেদীমূলে নাহি প্রদীপ-মালা ! 


তবুও যদি করেছ ভূল, ভুলের অবসরে »* 
ফ্ণেক তরে কাটায়ে যাঁও বেলা, 
দিবস যায়, রজনী*আসে, রজনী ভপগত ; 
হথায় শুধু আসা যাওয়ার খেলা । 

সস 
গিরেও নাহি বাঁধিতে চাই আমার.বাহুপাশে, 
জনোছি মনে বাঁধন নাহি রয়। 
জীবন দিয়ে বাধিব যারে, কখন টুপে চুপে 
মরণ আসি হরিয়া তারে লয় ! 


হাঁসর ধারে মোহিত করি, সহস! দেখি হায় 
পরাণ ভরি জাগে দীরঘশ্বাস ! 

প্রভাতে গাঁখি কুন্থুম মালা, অন্ত সমাগমে 
কণ্ঠে বাজে শুন্য ডোরের ফাস ! 





হেরগো ওই আধার এল সকল বন ছেয়ে ; 
অন্ধকারে নয়ন ডুবে যায়; 

সারাটি দিন কয়েছি কথা, গেঁথেছি গীতহার, 
এবার তারা মরিবে মৌনতায় ! 


নয়নে মেলি' চাহিয়]রব, নয়ন লব ভরি? 
মরণ সম স্বুনীল আ'ধিয়ারে, 

কবরী যদি এলায়ে পড়ে বায়ুর লীলাভরে, 
অলকপাশ ঘিরিবে চারিধারে ! 


প্রহর গত, রাজার পুরে ঘণ্টাধবনি বাঁজে ; 
লগন কবে হবে, নাহিক' জানি । 

আমার শুধু চাহিয়! থাকা, চাহিয়া! থাকা শুধু, 
আমার শুধু আছে বেদনখানি ! 


এসেছে যারা, গিয়েছে চলে, আবার আসে ফিরে, 
গািয়া রাখি ক্ষণকালের মালা ; | 
হে চিরকাল, বিরহ-নিশি-গ্রভাতে দিলে দেখ? 


পরা গলে ক্ষণকালের মালা । 


ডষ্টিভস্কী 
মুকুট রায়, 


7008:0০র উপন্তাসে আমাদের সম্মুধে এক অদ্ভূত 
জগৎ উদ্ঘাটিত হয়। সেজগতের লোকের! কথা কয়, চলে 
ফেরে, তাহাদের মত নয় যাহাদের সঙ্গে আমাদের কোন 
পরিচয় আছে। জানি রুশিয়াবাসীরা আদৌ আমাদের মত 
নয়। কিন্তু কেবল তাহাদেরই বিষয় জানিবার কৌতুহলে 
আমরা ডষ্টিভস্বীর উপন্থাস পাঠ করি না। 
বরং তাহা পাঠ করি এই জন্যই যে তাহাতে মনে করাইয়া 
দেয় আমাদেরই আপন আত্মকথ, আমরা নিজে যাহ। তৃলিয়া 
গিয়াছি। যেমন কোন পুষ্পাসবের ক্ষণিক সৌরভ আদ্্াণে 
বালককালের কোন বিশ্ৃত লোকালয়, অতীতের কোন 
মনোরম দৃশ্ত- দৈবাৎ ম্মরণ-পথে আসিয়া উদ্দিত হয়। পুষ্প 
সৌরভে পুনর্জাগরিত সেই স্থতির যথার্থত| যেমন নি£সন্দেহ 
ডগ্টিভস্বীর সত্য আমাদের নিকট তেমনি নিংসংশয়। 
বিল্ময়কর সেই সত্য,ঃকেননা তাহা ছিল, শৈশবের স্তির 
মতই আমাদের অন্তরের অন্তস্থলে দীর্ঘকাল ধরিয়া সুপ্ত। 
এই সত্য সগ্রমাণ করিবার তাহার কোঁন আবশ্তকতা নাই; 
আমাদের পরিচয়ের জন্য যখনই তিনি পুনরায় উপস্থিত করিয়া 
ছেন আমরাণ চিনিয়াছি সেই মূহুর্তে, তাহা আমাদের 
চিরাভ্য্ত বিশ্বাসের যতই বিসদৃশ্থ হউক ন1 কেন। 

ভঞ্টিভ স্বীর রচনাপদ্ধতির মধোই ডষ্টিভস্বীর উপন্তাসের 
বৈশিষ্ট্য । অন্যান্য উপন্তাসিকের সহিত তাহার প্রভেদ সেই 
খানেই ; কারণ তাহার প্রতিপাদ্য বিষয়ও অপরের হইতে 
পৃথক। শুধু গল্লাংশ ব! গ্লটবিশিষ্ট উপন্যাস সার্থকতা ঘা 
নবার্ধতায় উপসংহার লইয়| ব্যাপৃত। উপন্যাসের নায়ক যেমন 
কোন বিশিষ্ট কাজ সম্পাদন করিতে বাধ্য, আমরাও ত্্নি 
উপন্তাস পড়িয়া! দেখিতে চাই যে সেই ব্যক্ধি তাহার কর্তব্য 
গাঁলনৈ কতদূর কৃতকার্ধা ৷ চরিজ্রবিশ্লেষণপটু উপস্তাসগুলিতে 


কট বা গল্লীংশ. গঠিত হয় প্রায়ই লফলতা। বা বিফলতার 


টা ৃষ্টাস্ত্বপনূপ উপন্যাসের চরিক্র-চুড়ামণি প্রেমে 
পতিত হন ও তাহার সখ ও দুঃখের দৌলায়মানতায় গল্প 
অগ্রসর হয়। কিন্তু ডগ্রিভস্বীর স্বিশরেষঠ গ্রন্থে শ্রেষ্ঠ চরিত্রটীরও 
আপন সুখ দুঃখের উপর কোন ওঁৎস্থক্য নাই, কারণ ডষ্টি- 
ভস্কীর নিকট মানুষের স্থখ ছুখ মান্ুষের বহিরিক্জরিয় বিষয়- 


ভুক্ত; জীবুনের সফলতা! বা বিফলতার সহিত তাহার কোন: 


সংম্বব নাই। মানবাত্ার অস্তিত্বে তাহার বিশ্বাস এত দু 
এবং তাহার সঙ্গে বিশ্বজগতের শৃঙ্খলার ' উপর তাহার শ্রস্ধা 
এত গভীর যে তিনিইহ্‌ জীবনের উপরেই শেষ কসি টানিয়া 
দিতে পরাুখ |" 

অধিকাংশ*লেখক প্লট বা গল্লাংশের প্রচেষ্টায় জীবনটাকে 
এমন একট! জবরদস্তি পরিসমাপ্ঠির মধ্যে আনিয়া তবে ক্ষান্ত 
হন যাহা বাস্তবিক জীবনের ম্বঙ্গত পরিণাম বল] যায় না। 
সুতর!ং নভেলে আমর! সেই একটা! নির্দিষ্ট বাধা প্লট. দেখিবার 
জন্য আগ্রহাম্বিত। বীধাবাধি গল্পাংশের গঠনকৌশল, ন্যায় 
অন্তায়, ফলীফল, আমাদের চক্ষে স্ুনিয়মিত নিশ্চতার যে 
মোহ উৎপাদন করে তাহা চিরস্তন মানবধর্খে আমাদের ক্ষীণ 
বিশ্বাসেরই অনুষল। ডষ্টিভ্ন্বীর মানব্ধন্ব মানবমনের সখ 
স্পৃহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন 7 সুখের তারতমো তাহা 
অভিভূত হুইবার নহে, এমন কি মানবাত্মার সাময়ি? 
অবস্থাস্তরেও তাহার ধর্মবিশ্বাস কখন বিচলিত হয় না। 
নিজের জীবনে তিনি ছুঃখে অবর্গাহন করিয়াছেন, কাজেই 


দুঃখের চরমতম পরিচয় তিনি পাইয়াছেন আপন সিজিক | 


তায়। 
তত তাহার ্রস্থসমূছে এমন শাস্তিগুতভাবের সাক্ষাৎ 


পাও যায় যাহার তুলনায় নিজ. জীবনের যত ছুখ বত যনতণা 
হায় নিজের নিকটেই অপুরুত ও অসত্য বলি প্রতীয়ম,৭ |. 


৯৯ এ 


টলয়ের লঙ্ে তাঁহার গ্রতেন এইখানে। টলষট় সেই শান্ত . 


১৩৪২ 


যত ভাব দূর হইতে দেখিয়াছিলেন কিন্তু স্পর্শ করিতে 
পারেন নাই। একদিকে মানবাকাজ্গ।র স্বাধীনতা, অপরদিকে 
তাহার ধন্মবিশ্বাস। উভয়ের অনিবাধ্য সংঘাতপীড়িত মানব- 
জীবন টলইয়ের স্থষ্ট কল্পনা । কঠিন আত্মবিচারের দ্বারা 
টলষ্টয় দেই সাধীনত। ও সেই বিশ্বুস, উওপক্ষ, মাঁনবজীবনে 
বিচার করিয়াছেন। এবং যেমন নিজের উপরে। তেমনি 
অপরের উপরেও আপোষ মীমাংসার অসন্ভাব্যতা প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। যে অনুপপত্তির পশ্চ।দগধাবন তিনি করিয়াছেন, 
তাহার গ্রন্থে তাহারই ভুরি ভরি গ্রমাণ।; মানবজীবনের 
সফলত। ও বিফলত। প্রায় তৃল্যমূল্য। টলট্টয়ের ধারণ সুথই 
জীবনের চরম পরিণতি) যদিও তিনি বিলঙ্গণ জানিতেন যে 
শেষ্ঠতম ধার্শিক মহাত্মীর দ্বারাও সেই সুখ অপ্রাপ্য ও 
অলভ্য। পঞ্চমকার পীড়িত মানুষের তো! কথাই নাই। 

টলষ্টয়ের নিজের জীবনেও দুঃখের উৎপত্তি ও অশান্তির 
আশ্রয় এই মানবাকাজ্জার স্বেচ্ছাচাঁরতা ও ধর্মমবিশ্বামের 
শাসনের সংঘর্ষে । ডগ্টিভস্বীতে 'এই সংঘঘ্তুর শান্তি। ভিনি 
জীবনে সখ যে কি বস্তু তাহা কখন দেখেন *নাই অথচ স্থুখ- 
মুগ-্তুষ্টিকার অন্থদরণ করিতেও লেষমান্র উৎকন্টিত নহেন। 
কি নিজের কি অপরের আত্মোৎকর্ষ, সুখের মাপকাঠি 
দিয়া তিনি পরিমাপ করেন নাই | মানবাত্মার প্রতি তিনি 
এতাদৃশ শ্রদ্ধাান যে তিনি সেই আত্মাকে পারিপার্থিক 
বিষয়ের অনেক উর্ধে অবস্থিত দেখিয়। থাকেন এবং কণ্মের 
ভিতর স্বকীয় প্রকাশ হইতে সেই আত্মাকে প্রান্ত নিশ্মুজি 
দেখিতে পান। লত্য বটে মানবাত্মার প্রকাশ--কর্মের মহিত 
অবস্থা গতিক কলুষতা, রক্তমাংস সংশ্লিষ্ট প্রবৃত্তি, ভাগোর 
বিপর্যয়ে গাপ-পুণ্য ভোগ, ভালমন্দের মিশ্রিত থাদযুক্ত।_. 
ডট্টভ্‌ম্বী তথাপিও সেই আত্মাকে সর্ব মুক্ত দেখিতে 
্রয়াসী। 

বাহ্বস্ত বা চতুর্দিকে অবস্থার প্রভাবে মানুষের চরিত্রগত 
বৈচিত্্য হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু ড্টিভস্কী সেই বৈচিত্র্য ঝা 
বৈষম্য ধরিয়। মান্ঘকে পরীক্ষা করেন না। তাহার নিকট 
মাছষের চরিআনুযাসী বহির্ষি্ষযয়ের পার্থকা অপেক্ষা মানুষের 
অন্তরাত্ম। অধিকতর নিত্য ও সত্য। যে শক্তির দ্বার! মানুষ 
দাপল আত্মার স্বরূপ প্রকাশ ঝ ্রচ্ছ করে ডাটভবীর লক্ষ 


শ্রীমুকুট রায় 


&প' 
তাহারই' উপর। স্থতরাং তাঁহার উপন্তাসের গোড়ার কথা : 
মানুষের অস্তরাত্মাকে প্রকাশ কর। | মাঞ্ছধের চরিআ বিচার 
করিয়! দোষী নির্দোষী নির্ণয় করা কিন্বা তাহাদের জীবন 
এ জগতে স্বার্থক কি' বার্থ তাহা সাব্যস্থ কর তাহার প্রতিপাদ্য 
নহে। এই উদ্দোস্টের বৈশিষ্ট্যই তাহার রচনাপদ্থতিকে . 
বৈশিষ্ট্যত। দান করিয়াছে। কিন্তু তাই বলি মানব শরীর 
হইতে ব। চারিদিকের বেষ্টনী হইতে সেই আত্মাকে বিচ্িন্ 
করিয়! দেখিতে ও দেখাইতে তিনি চেষ্ট! করেন নাই) কী্ণ 
তাহা হইলে নিজের অভিজ্ঞত! ও ধর্বিশ্বীসের.. ফলে: 
তাহার আচরণও হইত বিপরীত। বরং তিনি অস্তরাত্মাকে, 
দুঃখ-দৈন-ভ্রাস্থিক্িষ্ট দেখাইতে ক্রটি করেন নাই) কেবল 
নিজের নিকটেই নহে অপর সাধারণের নিকটেও। কিন্ত: 
এমন করিয়াই এই দুঃখ দারির্র্য ভ্রান্তি চিত্সিত করিমাছেন 
যাহাতে সেই অবস্থার অতি গুপ্ত অন্তরালস্থিত অস্তরাত্মার 
সত্য স্বরূপটী আমাদের মানসের দুষ্টিগোচর হয়। তাহার 
আখায়িকাডূক্ত ব্যক্তিরা যদৃচ্ছা গা ভাসাইয়৷ চলে; এমন 
দীর্ঘায়ত অসংঘত বাকালাপ করে যাহার লহিত মুল উপা- 
খানের কোথাও কোন যোগ নাই? অনাবস্তক কলহের ও লজ্জা 
সরমের জ্ঞান বিরল--তাহাদের আচরণ অনহণীয় মনে হয়। 
বাস্তবিক জীবনে সেই সকল লৌক অতিশয় নিন্দনীয় ও দ্বণার 
পাত্র। কিন্তু পাঠকের পাঠ যত্তই অগ্রসর হইতে থাকে 
তাহার মন হইতে দীরে ধীরে দ্বণার ভীব যে কেবঙ্গ কমিয় 
যায় তাহ! নহে বরং পাঠক সেই 'চরিত্রেরই অন্তস্থলে নিজের 
আত্মরপ দেখিতে পাইয়। শুভিত হয়। তাহার মধ্যে আমরা 
নিজেকে দেখি ও চিনি-ঠিক দর্পণে মুখ দেখার মত ; মুখ নয়, 
নিজের অস্তরাত্মাকে খুজিয় পাওয়ার যত। তাহাঙ্গর 
কথায় নয়, ব্যবহারে নয়, কিন্তু কথা ও ব্যবহারের দ্বারা জ্তঃ- 
্বলিলা ফন্ত-রূপিণী যে চিৎশক্তি প্রকাশ গায়__তাহারই মধ 
আপনার অন্তরাত্মার প্রতিক়প দেখিতে পাই। - 

তাহার কল্পিত ব্যতিগুলি অভিরিভ স্পষটবাদী। জা 
ন] রুশীয়নের স্পষটবাদীতা চরিক্্রগত লগ্গণ কিনা, কিন্ত ডঠিভ বীর 
রচনারীতিতে ইহার প্রাহূর্ভাব সমধিক। রুম্ীয়ার অপরাপর 
উপন্স্কি কল্পিত চরিতে অত্যখিক্‌ বাচালতা দেখা ধায় না 
ডষটিউন্বী বোকগুলিকে এমন করিয়াই অপকট কথ? বলাইঘু, 


৫ & 
বিচিত্রা 
৫৮ 
অথ! কাজ করাইয়া'থাকেন যাহাতে তাহাদের অঞ্জতসারে 
তাহারা নিজ হৃদয়ের প্রচ্ছদ দিকট! আমাদের নিকট প্রকাশ 
করিয়া ফেলে; অন্য কোন উদ্দেস্ে নয়। কাজে বা কথায় 
তাহারা কোন সৌজনোর সীমা মানে না কিন্তু তথাপিও 

অতিরঞ্জিত বা অবিশ্বান্তও নছে। 

_ নভেলে সাধারণততঃ ব্যর্থতা ঝা সার্থকত। প্রতিগাদ্ঘ বিষয়। 
নেই উদ্দেশ্টে গল্পের নিপুণ পরিকল্পনার সহিত আমর! যেবূপ 
অভ্যন্ত তাহাতে ভট্টিভ্স্কবীর রচনাধারায় কোন ধারাবাহিক 
প্লটের 'এবাস্তিক অগন্তাব আমাদের আট-প্রিয় মন সঙ্কুচিত 
ইইয়। পড়ে। ড্টিভ্বী তদভাবে নিজেও যেন কিছু সঙ্কুচিত 
অস্থরাত্মার প্রকাশকল্পে তদীয় বশীভূত যাবতীয় ইন্জিয়গ্রহ 
বিষয়ের মমাবেশ করিতে গিয়া নিজন্ব গল্পগুপি তেমন 
ভাল করিয়া বলিতে লমর্থ হন নাই। কুতরাং তীহার গ্রন্থ 
সম্যক উপভোগ করিতে হইলে সর্ধ্বাপেক্ষা সছুপায় গল্পাংশকে 
একেবারে বিশ্বৃত হওয়া; কারণ গল্পটাই গ্রস্থমধো অকিঞ্চিৎ- 
কর। স্ত্রী পুরুষের আত্মবিক্টেষণ গ্রন্থের প্রাণ ইহার রচনা 
সৌষ্টবের অভাব দেখিলেই বুঝা যায় যে সেই জায়গায় 
ভঠিভস্কী নিজ বক্তব্য বলিবার জন্তে নিতাস্ত অসহিষ্ণু হইয়। 
গড়িযছেন । 

ধাহাদের বিশ্বাস আয়! একটা কাল্পনিক প্রহেলিক! মাত্র 
(অনেকেরই বিশ্বাস ততৈব, যদিও নিজের সম্পূর্ণ কোন 
আন নাই। ) তাহারা শুনিলে আশ্চর্য হইবেন যে ডষ্টিভন্বী 
নিজের কত পদহ্থলন, কদাচার, ভ্রম ভ্রাস্তির ভিতর দিয়া 
আবার সত্যতা উপলদ্ধি করিয়াছিলেন। তাহার বাক্তিগত 
প্রগাঢ় ধন্মবিখবীস, সংসৎ যাহাই হউক, ওপন্য।সিক ডগিভস্বীর 
যথেষ্ট উপকার করিয়াছে । তাহার নিজের অভিজ্ঞতাও 
কম কাজে লাগে নাই। অন্ায় অত্যাচার দুঃখ যন্ত্রণার গ্রতান্ষ 
পরিচয় তিনি যেন্সপ পাইয়াছেন বর্তমানে, কোন লেখকের 
ভাগো তাহা ঘটিয়াছে কিনা লনেহ। তাহার রচনায় স্াহারই 
অভিজ্ঞতার আবেদন | দ্বকীয় অভিজতায় তিনি জানিয়া- 
ছিলেন ছা দারিজ্বোর উৎপীড়ন বিধাতৃ-বিহিত সংসারের 
মনাতন নিগ্নম ; কোন. বর্জিত বিধি বা আকন্মিক ছুর্ঘটনা নয়। 
অপর লেখকেরা সংসারের  ছুঃখ দৈনোর চিন্রসবণ ছার! সচয়াচয় 
খন জীধন ও সমাজ ঘা বিশেষ বিধি ব্যবস্থার নিত নিজের 


উটিভস্কী 


মাথ 


মৃত বিরোধ বা অভিমত্ত অঙ্কিত করেন। কিন্তু ডগ্টিভন্বীর 
কাহারও সহিত কোন বিরোধ,_-কোন সংগ্রাম নাই; তাহার 
নিকট অবজ্ঞার বিষয় কিছুই নাই, সম্ত্রমের সলজ্জ ফুঠা নাই, 
নৈরাশ্ও নাই। রুশীয় গভর্ণমেণ্টের হস্তে তাহার লাঞনার 
পরাকাষ্ট। হইয়াছে তথাপি তিনি সেই অমামুধিক অত্যাচারের 
জন্য গঞ্র্ণমেপ্টকে কোন তুর হিংসাবৃত্তির অবতার মনে 
করেন নাই। যেমন নিজের, যেমন অপর সাধারণের ব্যক্কি- 
গত অসদাচরণ,--গভণুমেণ্টের অসদাচরণও তাহার নিকট 
একই পধ্যায়তুক্ত। 

যখন মানুষকে মানুষ বলিয়া মনে হয় না, যখন তাহার মধ্যে 
এমন প্রবৃত্তি দেখি,_আমাদের চক্ষে যাহ! বীভৎস, তখন 
মাজষের প্রতি হ্বতঃ ঘ্বণা জন্মে । উপন্যাসিক দি স্বরচিত 
চরিত্রের দুশুবুত্তিগুলিকে নিজের দ্বণার দ্বার| রগ্রিত করেন 
তবে সেই চরিত্র জীবন্ত হয় না,_হয় অর্থাভাবিক। এই 
লেখকের মতই অবজ্ঞাপরায়ণ পাঠক ভিন্ন অপর সাধারণের 
প্রাণে তাহার রচিত চরিত্রে কৌতুহল উদ্দীপন করে না। 
শুদ্ধ মাত্র নিজের অবজ্ঞার প্রভাবে টলষ্টয়ের কোন কোন 
চরিত্র অস্বাভাবিক ও গ্রাণহীন। ডট্টিভস্কী কাহাকেও ঘৃণা 
করেন না। তাহার আগ্রহ গ্রতোক প্রবৃত্তির পিছনে আত্মার 
হ্বরূপটা দেখিতে । কি কথায় কি কাজে, প্রবৃত্তির তাড়নে 
মাধ নিজ অন্তরের প্রকৃত রূগটী প্রকাশ করিয়া ফেলে কিছব। 
গোপন করিতে সমর্থ হয়; কাজেই তাহার সকল কৌতুহল 
মানুষের সে প্রবুত্তিনিচয়ের উপর নিবদ্ধ। 

ডট্িভস্বীর গ্রন্থে পাষও, দুরব,ত্ত ছুরচারীর চিত্র অগ্রচুর 
নয়, কিন্তু কেবল পাঁপের প্রতি নিজের-প্বণা প্রকাশের অভি- 
প্রায়ে বা গল্লাংশের গারিপাট্ের জদ্তে অথবা পাপের সবিশেষ 
পরিচয় দিবার জন্তে পাপ কাহিনী বিবৃতি করা তাহার আদৌ 
পছন। নয়। সাধু অদাধু নির্ধিচারে 'লকলেরই অস্তরাত্মার 
উপর তাহার সমান দৃষ্ি,__কেবল পুণ্যাত্বার আত্মাই আত্ম 
আর পাণিষ্ঠের আত্ধ। আত্মাই নয়, এরূপ মানবধ্ম তাহার 
বিশ্বাসবিরুদ্ধ। পাপীর স্বায়টাকফে তিনি যেমন জানেন 
লিজের অন্তরের বিষয় লত্যকার না জানা থাকিলে কেহ তাহা 
জানিতে গারে না। পাপিষ্ঠের চিজ পর্ধ্যাবেঙ্গণ ও আল্ো- 
চনায় তীহার শক্তি পর্যবসিত হয়না। যত মহাপাপীই 


১৩৪২ 


হউক ত্বীহার অকপট সমবেদনায় সে জীবন্ত হইয়া! উঠে। 
ছাগল ও ভেড়ার মত পশুর শ্রেণী বিভাগ করিয়া মানুষকে 
তিনি দেখেন নাই, কিনব! অভিপ্রায়ানযামী ভেড়াকে ছাগল 
অপেক্ষা চিঞ্পে স্পষ্টতর করেন নাই; যদিও প্রায় সকল উপ- 
্যাসেই এইরপ দেখ যায়। ডগ্টিভস্বীর দৃষ্টিতে মানুষে মাহষে 
অনৈক্য অপেক্ষ। একোর লক্ষণই বশী কারণ সকলের মধ্য 
'আজ্ম। বিষ্কমান। সতত তাহার, জ্ঞান হইতেছে সকলের 
মধ্যেই আত্ম। বিরাজমান; তাহাদের মধো ভেদাভেদ ভাব 
তাহার ধর্ম বিশ্বাসের বিপরীত। তাহার অন্তূর্টিতে কেবল 
ধনী নির্ধন, পণ্ডিত মূর্খ সমান নছে,--ভাল মন্দ, পাপ-পুণ্য,-- 
তাহার চক্ষে অভেদাতআক। অসংযমী, ছুরাপায়ী হত্যাকারীর 
প্রতিও তাহার শ্রদ্ধা ও সমবেদনার অভাব নাই। ডিকেন্স 
রচিত পাপিষ্টের চরিত্র অপেক্ষা অনেক ঘোরতর গাপীকে 
তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তৃৎ ডিকেন্স যেমন পাপীণের 
র্বলতার প্রতি “নিজের কৌতুক ও বিদ্রপবাণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন, ডষ্টিভদ্কী তাহাদিগকে সেরূপ অবজ্ঞ। করেন নাই 
বরং তিনি তাহাদিগের অসংঘত ব্যবহারে গ্রতি সতত 
স্েহার্দর কৌতুহল পরায়ণ। যে আচরণের ব! প্রবৃত্তির 
তাড়ণার উৎপত্তিস্থল সাধারণের চক্ষু এড়াইয়৷ যায় সেই 
স্বেচ্ছাচারিতার অন্তরালম্থিত, ভম্মন্তুূপে অগ্নিকণার মত 
মানুষের অস্তরাত্মাটীকে তিনি দেখিতে পান। 
আত্ম। অভে, স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে | অবয়বের বিভিন্নত! 
আত্মাকে স্পর্শ করে না । কাজেই নারীর নারীত্বের উপরেই 
তাহার বিশেষ ঝৌক দেখা যায় না। পুরুষের সহিত যেমন 
স্্ীলোকের লহিতও তাহার তেমনই পরিচয় ; কারণ স্ত্রী 
পুরুষ উভয়েই স্তর মানবপর্যায়ভূক্ত। যৌন সম্বদ্ধে তাহার 
কৌতুহল স্ব স্ব প্রবৃত্তির চরিতার্থতায় নয় অস্তরাত্মার উপর 
তাহার প্রভাবে । নিবৃত্তি-নিরোধিত প্রবৃত্তির সংযম 
তাহার শিল্পকলাকে আরও গভীর ও আধ্যাত্মিক করিয়াছে, 
পাঠকের প্রবৃত্তির উপাসনা! তিনি করেন নাই; উচ্চ অঙ্গের 
গায়ক যেরূপ ফেবল মাত্র স্থরের বোধের মধ্োই সঙ্গীতের প্রাণ 
প্রতি করেন না। বোধাতীত অস্তলোকই তাহার লক্ষ্য । 


__ সাধু মহাত্বারা যেমন সংসারের ছুঃখাগ্লিতে দগ্ধ হইয়া 
' নির্খলত| প্রাথ্থ হন তিনিও সেইন্ূপ ছৃঃখ ভোগ দ্বার! 


জীমুকুট রায় 
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পরিশুদ্ধচিত্ত হুইয়াছিলেন। ছুঃখের সাহায্যে নির্যাতনের 
মোপাগ বাহিয়াই তিনি “বৈরাগামেবাভয়” প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন, 
-_আর্টিষ্ট বা কলাবিদের পক্ষে যাহা একান্ত আবশ্যক ।. নিজের 
ক্ষুৎ পিপাসার হিসাবে নিজ নিজ রুচির পরিচয় দিতে গেলে 
আর্ট পক্ষপাততুষ্ট ও অবান্তর হইয়া উঠে। নিজের বাক্তিত্ব, 
হইতে ডাষ্টিভস্কীর কল্পিত চরিত্রের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ব । 
অপর *লেখক নিজেকে নিজের রচনা হইতে এক্বপ সম্পর্বশূন্ত ' 
রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন কিনা জানি না। পাপানুষ্ঠান 
দর্শনভীতি ও পুণ্যস্থলভ দাঁস্তিকতা বা তচ্জনিভ কোন 
সামাজিক নীতি বা বিধান প্রতিষ্ঠার আড়গ্বরে আসল মানব 
জীবনের প্রতি তাহার সন্মেহ উদার দৃষ্টি বিপর্যস্ত হয় নাই। 

প্রাচ্য ভারতের জ্ঞানান্নশীলনের একমাত্র লক্ষ্য-_আত্মার 
মুক্তি। ডটষ্টিভস্কী সেই মুক্তভাবের উপাসক। তাহার হি 
প্রতোক চরিত্রে সেই নিন্মুক্ত আত্মারই আভাষ। 
আন্যান্ত গুণন্যাসিক ব্যক্তিগত সাধুত। বা আসাধুতা 
দেখাইতে গিয়া তাহাদের প্রত্যেক আচরণে এমন 
জোর দিয়া থাকেন যে মানবিকতার সীমা লঙ্ঘন 
করিয়া যান। তেমনি প্রতীচ্য চিত্রকলায় সাধু মহাত্মাকে 
আমর! চিনি তাহার শিরোবেষ্টিত কিরণমগ্ডলে এবং পরিমূঢ় 
পবিভ্রতার কৃত্রিম দৃষ্টিবিভ্রমে । সংমারে তদাকৃতি ব্যক্তির 
সাক্ষাৎ পাই না বলিয়। নাধুকেও চিনিতে পারি না। নিজেও 
হয়ত আমর| সেই মুর্তি পছন্দ করি না--আস্তরিক ওাধ্য 
অপেক্ষা অবয়বের ভঙ্জিমাই যাহাতে গ্রধান। প্রাচ্য আদর্শের 
উদাহরণ স্বরূপ বলা ঘাইতে পারে ধ্যানী বুদ্ধের মৃন্তি,_গম্ভীর 
অচঞ্চল, আড়মর-লেশশৃণ্য মুড়ি, শুদ্ধমাত্র তাহার অঙ্গুলি- 
সন্কেতে ঘন্তলেণকের উচ্চতর অভিযানের ইঙ্গিত করিয়া সত্ব 
হইয়াছে। সাধুর আদর্শ প্রাচ্য দেশের; প্রতীচ্যে তাহা বাহিক 
ব্যবহারিক কাঠামো! মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে। কৃতকাধ্যতার 
দ্বারা জীবনের উৎকর্ষতা নির্ণয় করে-_-গ্রতীচা, স্বার্থ সিদ্ধি- 
মাত্রকে জীবনের সার্থকতা বলে-- গ্রতীচা, বাহিরকে অন্তর 
অপেক্ষা সত্য জানে প্রতীগ্য । কিন্ত প্রাচ্য উদাসীন! কি 
ফলাফল, কি বানি একমাত্র অস্তরাত্মাই যাহার লক্ষ্য 
--নাল্লে মত" । 


ভীষণ'কোন ৃশংলতার অভিনয় চক্ষের সম্মুখে ঘটতে 
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দেখিলে, অথব| দৈনিক সংবাদপত্রে তাহার অনহনীয় বৃত্তান্ত 
পড়িলে ধর্দের গ্রতি আমাদের বিশ্বাস সংশয়িত হইয়া.উঠে। 
মনে হয় মানবজীবন মন্ত একটা বিভীষিকা । 'আমাদের 
গ্রতিদিনের আবামপ্রদ চল্লস্তিকা বন্থমতী এক মৃহূর্ডে 
অবন্থাৎ ভৃমিষ্যাৎ হয়। কিন্তু ডট্টিভক্কীর গ্রস্থনিচয়ে এই 
সাংসারিক গ্রহ্লিকাজনিত ত্রাস ও নৈরাশা আমাদের 
' অলক্ষিতে অতি পরিচিত সফুমার সৌনদর্ঘযনুষমায় লীর্লায়িত 
হয়।। তাহার অস্ধিত দুর্নীতি ও নৃশংসতার চিত্র আমাদের 
কল্পনারও 'তীত। পৃথিবীতে তাহার তুল্য পাগাত্মার 
সৃত্যকার সাক্ষাৎ পাঁওয়৷ গেলে নরপিশাচ শবটা বৃথা হইত 
না। অশ্র্যের বিষয়,--পরক্ষণেই পাঁপের ভাওব নৃত্য, বিরোধ 
বাঞ্জনা, শঠত। ও নৃশংসতার নেপথো চির স্থির শাস্ত স্থমধুর 
মন্দাকিমী-ধারার ন্যায় তিনি যে অনির্বচচনীয় অন্তলেণকের 
নির্দল আলোক-প্রম্রবণ আনয়ণ করেন তাহা আমাদের 
চিরকালের নিজস্ব, লেহা এবং পেয়। মানুষের নিষ্ঠুরতাই 
যেমন নির্খবল সত্য বলিয়। জানিয়াছিলাম, আবার তেমনিই 
মানবাত্মার অনাবিল এব সত্য উপলব্ধি করি। আর কায়- 
মনোবাক্যে অনুভব করি, যে মানুষ সেই জীবনকাহিনী 
কহিতেছেন, তিনি জীবনের সঞ্ল শঙ্ক। সকল বিভীষিকা 
অতিক্রম করিয়াছেন। বারংবার ছুঃখের. অগ্নি-পরীক্ষায় 
গ্রমাণিত তাহার বিস্তদ্ধ ধর্মগ্রাণতা আমাদিগের সকল 
অভিজ্ঞত! ও অন্ধ বিশ্বাস অপেক্ষা অধিকতর নির্ভরযোগ্য 
মন্দেহ নাই। 


মুকুট রায় 


উষ্ালোক 
শ্রীরাধাফান্ত গোস্বামী এম-বি 
বিকশির্ত উ্ালোক নিজীঁব জগতে, 
অন্ধ তমসারাশি বিগলিত চূর্ণ, 
বিহগ-কাকলি*কলশনিংম্বন মরতে 
জাগ্রত চেতনায় করে পরিপূর্ণ । 


সখি, তব ছু'নয়ন মেল মম নয়নে, 
এখনি যেও না চলি' সংসার*্বরণে, 


গুপ্পরি' গাহ গাথা বিলগ্রি' বঙ্ষে-_ 


শুভ-জাগরণে যেন করিগুনা ক্ষুঞন। 


আসে দিবা, আসে রাঁতি, আসে যুগনকল্পঃ 

চাহি শুধু ক্ষণিকের তুচ্ছ ও সল্প । 
জয়-যাত্রার পথে দাও প্রেম-চিহ্, 
ওষ্ঠে ওষ্ঠ রাখ, ক'রো৷ নাক ছিল. 
মধুর প্রভাতে প্রিয়ে সুমধুর ছন্দে 
উদ্জল করি? তোল হৃদয়ের শুন্য । ৃ 


* + 


খুকীর স্বপন 


জীম্ববোধ বস্তু 


রাঞ্জাঘরের উনানের পাশে যেখানে গৃহিণী ফুটন্ভাতের 
্াড়িট। নামাইয়! ফেলিবার অপেক্ষ। করিতেছিল, মহিমচরণ ' 
সেখানে আমিয়৷ সোৎ্নাহে কহিল, শুন্চো, আঙ্জ বিকেলে যে 
অবিনাশ আস্চে। 

চোখ তুলিয়া হৈম কহিল, অবিনাশ ঠাঁকুরপো? ওরা 
ঘব পুজোয় কলকাতায় এসেচে বুঝি? 


মহিমচরণ খুমি চাপিয়। কিল, ঠিক কলকাতীয় নয় 


গুজে! পেরিয়ে যাবে পুরীতে। টাপাতলার মোড়ে হঠাৎ 
দেখ! হয়ে গেল। বুল্লে নিজেই আঁম্ত একধিন। ত। আস্ত 
সে। টাক! হয়েছে)__কিন্তু বদলায় নি* মানমান্যির বালাই 
রি ন্‌ই ] 

হাঁড়ি নাঁমাইয়। সকতজ্ঞভাবে হৈম রি সত্যিই বড় 
কিনা-। গরীব আত্মীয়ম্বজনের ওপরও তার হেলা নেই। 
সেবার যখন এলো, সে এক ঝুড়ি খাবার । বল্পে, বৌদি, ও 
তোমার থুকীর জন্য । 

মহিমচরণ নিজেই আন্দ চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে 
না,-অবিনাখ তার শৈশবের সঙ্গী, তার একান্ত আত্মীয়, 
ন! হয় সৌভাগ্যকে প্রসন্ন করিয়া সে এখন ধনীই হইয় 
উঠিয়াছে। বাহিরে ছেঁড়। জাম! গায়ে ছুইটী রোগ! ছেলে 
মেয়ে খেল! করিতেছিল, যহিমচরণ তাদের ডাকিয়া কহিল) ও 
খুকী, ও নেতাই, আজব তে|দের অবিনাশ কাক! আসবে যেরে। 


এ খবৰে ছোট ছেলেটার কোনও ভাব ব্যতিক্রমই হইল 
ন| দেশলাইয়ের বাঙ্ুটায় দড়ি বীধিয়। মে তেমনি গাড়ি 
টানিতে লাগিল। কিন্তু খুকী বাহির হইতে চেঁচাইয়া কহিল, 
কোন্‌ অবিনাশ কাকা, বাবা? আর বাঁর যে আমায় রঙিন 
জাম! দিয়েছিলো? 

'মহিম কহিল, ছা]। 


. এবার খুবী ঘরের ভিতর আসিয়া ঢুকিল। বাপের গা. 


থে যা লোভীর « মত কহিল, এবার আবার দেবে না? 


ম| কহিল, দুরু লোভী, পরশু তে! একটা সাড়ী গেলি, 
জমা পেলি। | 

কী গ্রায় তাচ্ছিলোর স্থুরে কহিল, ভারি তো সে জামাঁ। 
জানো মা, বোসেদের বাঁড়ির নন্দরাণী কেমন লাল লামা 
কিনেচে, দু-ছুটে। তার গোলাপফুল। তারপর অসন্টভাবে' 
কহিল, বাবা যে কি ছাই আনে কেবল সন্তা! 

মহিমের মুখ শাদ। হইয। উঠিল, এবং মা কাই কহিলেন, 
লক্মীছাড়ীর কিছুতেই খুলী নেই। 

মহিম মেয়ের পিঠে সন্গেহে হাত বুলাইয! কহিল, পাজ 
বিকেলে খুব খেতে পারবি খুকী,--কাক! কি আর তোর গুধু 
হাতে আস্বে,_যা! তার বড় দৃষ্টি! 

খুকী কহিল, কি আন্বে বলে! না? 

-_রসগোল্পা! সন্দেশ এইসব । 

খুকী কহিল, আমি কিন্তু একট। আস্ত নেব। কক্ষনো 
যদি তোমর! একটা আস্ত খেতে দেরে। তারপর মুখখান! বিকৃত 
করিয়। কহিল, ভাঙ ভাঙ নেতাইকে অর্ধেকটা দেই--খাওয়ার 
যদি জে] আছে। তারপর বাহিরে লক্ষ্য করিতেই সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, এই নেতাই, গাড়ি দিয়ে আমার 
পুতুলের বাড়ি খবরদার ভেঙে দিস্‌নে। পুজো পেরুলেই 
ওদের আমি বিয়ে দেব_বড় মেয়ে ন| গলার কাটা, বলয়! 
কন্যাদায়ভারাক্রাস্ত এই প্রাচীনা গৃহিণী নিতাইর উদদেস্টে ছুট 
দিলেন। ৪ 


হৈম কহিল, যাওনা, নেতাইয়ের জামাটা বদলে নিয়ে এসে| 

ন, যা অ।ট হয়েছে, গায়েই লাগে না, তা পরবে কি? বেরুবার 
আর জামাঁও নেই। 

পুজোর বাজার, দী্ঘ্ীদ ফেলিয়া মহিম কহিল, 'এখন 


 অঞ্রার ফেরত ছিল হয় | দাঁও,--দেখে আসি ।? 


ফন তারা আ য় প্রবেশ করিল, সেটা বাড়ির এক- 


খিচিজ! 


৬২ 


মাত্র বাস করিবার ঘর। দেওয়ালগুলি অধিবাসীদের 
কাপড়ের মতই ময়ল!। ছে"ড়া মাছুরটা কেরোসিন কাঠের 
তক্তাপোষের রুগ্ন জীর্ণ শরীরটাকে আড়াল করিতে পারে নাই। 
ভাঁড়ারের গ্রায় যাব্তীয জিন্ষগত্র এই ঘরেই কোন প্রকারে 
ঠাসা আছে। নিলজ্জ দারিদ্রতার সমস্ত চিহ্ন চারিদিকে 
 ছড়াইয়। র1খিয়াছে। 

তক্তপোষের তলা হইতে একট! প্যাটর। বাহির করিয়া 
| ৬ নিতাইয়ের গায়ে না-হওয়! জামাট। বাহির করিয়া দিল। 
হাতে লইয়৷ পুরাতন একট! পত্রিকায় সেটা জড়াইয়! মহিম 
বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিল। কিন্তু এমন সময় কোথ| 
ছুইতে নিতাই চীৎকার করিতে করিতে আসিয়! উপৃস্থিত। 
'পূজোর সময় যে আমায় রেলের গাড়ি কিনে দেবে বলেছিলে, 


দিচ্চে৷ না কেন? না আন্লে আজকে আর আমি ওষুধ খাবে! 


না কিন্তু, বাবা 
্লাস্তভাবে মহিম কহিল, দাওনা গো, গণ্ডা চারেক পয়স 
বের করে _ ছেলেটাকে অনেক দিন ধরে ধলচি--| হৈম 
কহিল, কি হবে ও-ছাই দিয়ে,-মিছামিছি পয়স। ফেল|। 
নিতাই চীৎকার করিয়! প্রতিবাদ জানাইল। 

মহিম কহিল, তা হোঁক, দাও,--অকিঞ্চনের ঘরে এসেচে 
বলেই না 

মহিম বাহির হইয়া যাইতেছিল, দরজার কাছে খুকী কোথা 
হইতে ছুটিয়। আসিয়া উপস্থিত । কহিল, আমার এক বাধ্য 
ফুলঝ,রি টাই কিন্তু বাব/--বোসেদের বাড়ির ঠাকুরের মুখের 
কাছে ধরবে । | ৃ 

-কেন, এক বাক্স লাল" নীল বাতি এনে দিইচি যে। 
দর, শুধু তাতেই কি হয়? গন্ভীরভাবে থুকী কহিল, 
'ফুলঝুরি না হ'লে আবার বাজী । নন্দরাণী ঘা-সব এনেচে-- 1 
মে আরেক দিন হবে, বলিয়! অগ্রসন্ন খুকীকে আর কথা 
বলিবার অবপর ন। দিয়! মহিম পথে নামিয়া পড়িল। ন্তাই 
চাইয়া কহিল, ঠিক ভুলোর মত গাড়ি হওয়! চাই কিন্তু বাবা, 
-শগীড়ি থাকবে, লাইন থাকবে, ইঞ্জিন থাকবে-_ 

* খুকী গম্ভীরার মত কহিল, নেতাই কেবল মিছিমিছি 
গসা নই করার যম। এট। দাওরে, ওট। চাইরে-_ 

(ছুপুর গড়াইয়৷ বিকালে প্-পড়। কোথা হইতে খুকী 
মায়ের কাছে ছুটিয/ আসিয়া স্থিত হইল। হৈম তখন 
“ককাথায় নঝন! তুলিতেছিল, খুকী হাপাইতে হাপাইতে কহিল, 
পয়সা, ছুট পয়্ল! দাও না শীগগীর, বায়স্কোপ, দেখব-- 


শীগগীর, চলে যাবে যে। ছেদ! দিয়ে টগরী এতক্ষণে লব 


দেখে ফেব্পেগো। . : 
মা কহিল, সে আবার কিরে? 


খুকীর স্বপ্ন 


-এঁযো,ছেদ| দিয়ে দেখি, _বায়ক্বোপ। এ যো লধ 


মা কহিল, ওঃ | সে তে! রোজই যায় রে। 

'হা! হ্যা, তুমি দাও, মায়ের আচল অসহিষ্ণভাবে 
টানিয়া খুকী কহিল, 'পূজোর সময় দেখতে দেবে, বলেছিলে 
যে! । 

ইহৈম অশচল ছাড়াইয়। কহিল, মিছিমিছি জালাস্নি খুকী, 
_ধাড়ী মেয়ে, তার পয়স। নষ্ট। 

খুকী ছুটিয়৷ জান্ল! দিয়া গিয়া একবার দেখিয়। আসিল, 
তারপর আবার আসিয়া কহিল, শুধু আজ দাও ম, আর 
কক্ষনে| চাইব না। নন্দরাণী বলে, কি সব চর্মৎকার ছবি,--- 
কি সব দিল্লীর সইর, বড় বড় জাহাজ... দাও ন। গো 
শীগ গীর, চলে যাবে যে। | 

ম| কহিলেন, ও-সব বাজে জিনিষে পয়সা নষ্ট করতে 
নেই, খুকী। যাদের ঢের টাকা আছে, তার! করুক গিয়ে। 

খুকী অনেক আশ। করিয়া আসিয়াছিল, একেবারে কীদিয়া 
দিল। 

ছোট্ট মেয়েটার জন্য মায়ের মনে যে বাথ| সঞ্চিত হইয়া- 
ছিল, এতক্ষণে,মিরুপায়ের মধ্যে তাহা স্ত মৃক ছিল। খুকীকে 
কাদিতে দেখিয়! সহস। হৈম বিষম রাগিয়। উঠিল। কহিল, 
দুর হ” লক্ষমীছাড়ী, দিনরাত কেব্ল পয়স। আর পয়সা । একটা 
চড় বসাইতে উদ্ভত হইয়াও কোন প্রকারে সম্বরণ করিল। 

খুকী নড়িল না,_ঠোঁট ফুলাইয়। ফৌপাইয়। ফোগাইয় 
কাদিতে লাগিল। 

এতটুকু মেয়ে_সার1 বৎসর ধরিয়া প্রলোভন-দেখানো 
ছুটী পগ্মসার প্রমোদ হইতে তাকে বঞ্চিত করিতে হইবে, 
দরিদ্র মায়ের এ-ছুঃখের তুলন! নাই। নিজের ছু-চোখে একবার 
হাত বুলাইয়৷ হৈম সাত্বনার স্থরে কহিল, যারা মিথি মিথ্যি 
পয়স| নষ্ট করে, দুর্গাম! কিন্তু তাদের গ্েখতে পারে না খুকী, 
জানিস্‌। এ বাটিটাতে একটু হালুয়া আছে,_খাবি যা। 

খুকী হালুয়া চুইলও না, বিরাট অভিমানে কীদিতে 
কাদিতে বাহির হইয়া গেল। হৈমস্্ধ হইয়া মেইখানেই 
বসিছ। একট। দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। ফেলিঙ্ল।' 

ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া নিতাই রেলগাঁড়ি েখিয় 
হাউমাউ করিয়া কীদিয় উঠিল। বলিল, এন, এ নয়, এ 
আমি নেবে না, কক্ষনো না। 

মহিম কহিল, । কেন, আবার রি ইস । বেশ তে! রডিন / 


দেখতে । 
(কিন্ত নিভাইর গলা দেই সপে চড়িল। এটা ছাই; 


গাড়ি, এটা ভুলোর মত নয়, এর লাইন নেই, করে ইঞ্জিন 


১৬৪২ 


। চলে না ইত্যাদি। মহিম প্রমাদ গণিল। নিতাইয়ের বর্ণনা 
| মত রেলগাড়ি আনিতে হইলে তার সিকিটার মত আরো! 
তিনট! পসিকির প্রয়োজন হইত,_-অথচ নিতাই এই বিষয়টা 
কিছুতেই বোঝে ন|। 
সমস্ত বাড়িট! চীৎকারের চোটে মাথায় চড়িয়াছিল, এমন 
সময় অবিনাশ কাক! মুটের মাথায় এক হাড়ি খাবার চাগাইয় 
আসিয়া উপস্থিত । - 
মহিম ও হৈম ব্ানতসমঘ্ত হইয়া আদর-আপ্যানে ব্স্ত 
হইয়। উঠিল, কিন্তু লুন্ধ শিশু দুটা ক্রন্দন থামাইয়। খাবারের 
ভাগুটার একেবারে গ। থে'মিয়! ধাড়াইল,_যেন মধুর ভাট 
মৌমাছি পৌছিয়াছে। 
মহিম ডাকিল--9 থুকী, '9 নেতাই, কাকাবাবুকে পেক্নাম 
ক'রে যা। কাকাবাবু আস্বে শুনে তে! কর্ড লাফালাফি 
করছিলি । 
॥ থুকী কোন প্রকারে প্রণাম সারিয়া তাড়াতাঠি আবার 


্াড়ির কাছে দাড়াইল। নিতাই, কিন্তু ্মাটেই নড়িতে 
পারে না। - এ লোভনীয় হাড়িটাকে ছাড়িয়া ' ্বীহাকেও 
সৌনজন্ত দেখানো তার পক্ষে অসস্ভব। 

নান মুখ-ছুঃখের গল্প হইল। যাইবার, অবিনাশ 
শিশু ছুটীকে বলিলেন নি 

_-বাজী কিনেচিস্্‌, খুকী 1 | 

_ তুমি এক বাধ্ম ফুলঝুরি দিও বাব যদি কিছুতেই 
দেয়। | 

_আর তোর কি নেতাই? 

- আমার রেলের গাড়ি। 

হৈম কহিল, ছুষ্টছেলে, আজই ন| রেলগাড়ি এনে দিয়েছে, 
--ন| না, ওসব প্রশ্রয় দিয়ে না, ঠাকুর গে। 

নিতাই প্রতিবাদ করিয়৷ কহিল, ওটা ছাই, ওটায লাইন 
নেই, কলে চলে না-_- 

অবিনাশ কহিল, কি তা'মসা দেখবি তোরা খুকী? 

খুকী কহিল, যোসেদের বাড়ি পুজো হবে যেমন বড় 
ঠা্ুর | | 

অবিনাশের মনে পড়িল তার দরিদ্র দিনের কথা, আর 
বড় করুণ লাগিল এই দরিদ্র শিশু ছুইটার অল্পে তুষ্ট হওয়া! 
কহিল, বায়স্কোপ দেখেচিস্‌, খুকী 1 খুকী অভিযোগ করিয়! 
কহিল, আজ তো এখান দিয়েই যাচ্ছিল-_সেই যে ছে দি 


(দেখে, কেমন তো? মাকে এত বন্ধুম, ছুটো পয়সা দাও না 


তাকে কিদিলে? : 


অবিনাশ কহিল, ওরে সে নয়। এ তাকায় বড় 


প্রায়ক্কোপ। 


' খুকী রচাথ দুটা উৎদুখ করি জিন কেমন 'কাকাবাধ। 


ধু 


৬৩ 


--পর্দীর ওপর দাছেব মেম এসে নাচে, গায়, কত তামসা 
করে। 
ছবি? 
-হা।, ছবি গান গায়, নাচে। 


থুকী প্রায় ভাবিতেই পারে না। ছবি নাচে? গায়? 
অবাক কাণ্ড! একি নত না গাঁজাধুরি গল্প! লোভীর মত 
কহিল, আমায় দেখাবে কাকাবাবু? 

_ বেশ, আম্চে শনিবারদিন জামাকাপড় পরে থাকিস্‌। 
বিকেল বেল! নিয়ে যাবো। ৯, 

তখন থুকীকে বাড়িতে ধরিয়! রাখে কাঁর এমন সাধা। 
অন্তত মন্দরাণীকে এই মুহূর্তেই এখবরটা! জানাইতে হুইবৈ !. 
ছবি ন/চে, গায়,_তার উপর আবার সাহেব মেমের ছবি-_ 
একবার কাওড দেখ ! 

হৈম কহিল, ওরা বুঝবেও না, গিয়ে তোমাদের শুধু 
জালাতন করবে। 

থুকী রাগিয়। আগুণ,-_এমন সৌভাগা মাঞের জগ্ত ফস্‌- 
কাইয়। যা, তবেই হইয়াছে । টেঁটাইয়! কহিল, না, আমি 
একটুও জাল[তন করবো! না,--আমি যাঁষই | 

এ কমট! দিন খুকীর একটা অনম্থ প্রতীক্ষার মধো 
কাটিয়। গেল? সাহেব নাচে, মেমও। ছবিতে গনি গায় | 
কে জানে, কি যেসব আমগুবি কথা! সাহেব (খিলেই 
খুক্ীর ভয় করে, অথচ সেই সাহেব মেমেরাই আবার ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া৷ নাচিবে! শনিবার যখন আসিয়া পৌছিল, তন 
ঘরে থাক! খুকীর পক্ষে অসম্ভব হইয়! উঠিল। 

মাঁকে যাইয়া খুকী বলে, জানো মা, নন্দরাণী বলে, আসিল 
আজ অষ্টমী পুজার আরতি দেখতে । আমি বলুঘ, হা 
আজ যেন আমার ও.ছাই দেখবার সময় আছে। যাব আজ 
মেমের নাচ দেখতে, ইংরেজিতে ম| কালীর গানটা শোনাবে 
এসে, দেখিস। . . + 

ম] বলে, ছিঃ, ও কথ! বলতে নেই। কিন্ত থুকী আজ 
মেমসাহেবের নাচের স্বপ্ন দেখিতেছে, ছবি বথা কহিধে এই, 
অত্যাশ্চ্ধ্য ব্যাপার সে দেখিতে যাইবে, কিছুকেই লে কেয়ুর 
করে না। 


টকিতে যাইবার জন্ত অবিনাশের দল যখন ছ ট্ান্সিতে 
চাপিয়াছে, তখন অভিনয় আরম্ভ হইবার বড় জ্জোর আধঘণটা* 


বাকী ছিল। স্ত্রী বলিল, শীগগীর হাকাতে বলো,গয দেরি | 


ছয়ে গেছে, টিকিট পেলে হয়। | 
অবিনাশ কহিল, একবার টাগাতলা 'মহিম্দার বাড়িটা 


ঘুরে 
সতী বন্ছার দিয়া কহিল, কেন শুনি? 


ধরিয়া গলির মোড়ে গাড়াইয় আছে । 


৬৪ 


“ওর ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাব বলেছিলাম ॥ 

“কোথাও বেরুতে হলেই” রোধে স্ত্রী কহিলেন, “ভুমি 
একটা” ফ্যাক্ড়া বাঁধাবে। ওর ছবির বুঝবে কি শুনি? 
বরঞ্: যে-দিন আলিপুর চিড়িয়াখানায় যাব, সেদিন নিয়ে যাব 
এখন। এই ড্রাইবার,--জোরসে- হা, চৌরগী-_ 

নাঃ কিছুতেই আসে না। দুপুর তিনটায় খুকী মাকে 
জালা'তন করিয়া, গ। মুখ ধুইয়। জামা পরিয়া, নিতাইয়ের হাত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পার 
হইয়া গেল, পথের দিকে তাকাইতে তাকাইতে ছু-চোখ এখন 


'জাল। করিতেছে, কিন্তু অধিনাশ কাকার ছায়াটি পথ্যস্ত দেখা 


যাইতেছে না। আর পারা যায় না,_অস্হ ! সাহেব মেমের। 
হয়তো এতক্ষণেনাচ স্থরু করিয়াছে, ছায়া গান সরু করিয়াছে। 
ছাই, ভালে! লাগে না,-এমন দেরি করিতে পারে অবিনাখ 
কাক। ! | ূ 
অধৈর্ধা খুকী বারবার বাড়ি আসিয়া মা'র কাছে, প্রশ্ন 
করিতেছে । হৈম শুধু আশ্বীন দেয়, অথচ অভিনয় কখন 
আর্ত হয়, ষে-জান পরাস্ত. তার নাই। 

ক্রমে সন্ধা! ঘনাইয়া, আলিল। . যেযে-কোনো মুহুর্তে 
আদিম! পৌছিত্তে পারিত, নে কিছুতেই আর আসিতেছে 
না। কত পদ্ধুবনি যে থুকীর নিকট বার্থ হইল, কত পথিক 
যে খুকীর নিকট ভূন লৌক প্রতিপন্ন, হইল, তার সংখ্যাই 
রহিল না। যখন আর পারা যায় না, তখন হাউমাউ করিয়! 
কাদিয়। দুই ভাই বোন.মার কাছে আসিয়া উপস্থিত।, 

হৈম সাস্ত্বন] দিয়! কহিল, আ|স্বে, আস্বে। 

খুকী চীৎকার করিয়! কীদিয়া কহিল, ছাই আস্বে। 

সময় যায়নি এখনে! । 

নী, যায় নি, গড়ে আছে! মেম কি না তোমার মত্তন! 

মেম নাচিভেছে, গাহিডেছে, ছবি কত যে ছড়া কাটিতেছে 


তার তুলল নাই, অথচ সে, খুকীই শুধু দূরে রহিল। ওঃ 


“আর সহা যায় না। খুকীর চীৎকার ও নিতাইর কান্না মেমের 


 নাঁচের আসরের দ্বারে যাইয়। বারম্বার বার্থ আঘাত করিয়া 


ফিরিয়া আসিতে দাগিল। 
_ অহিম বাড়ি ফিরিয়া তাদের কাদিতে টি কহিল, এ 


কি, ধাস্নি নাকি তোর? 


হ্ম্‌ কহিল, কোথায়, নিতে তে। এলো না। সময় নি 
নাকি এখনো? 
-সে তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ভাঙ্গতেও আর দেরি 


থুকীর স্বপ্ন 


নেই। ভুলেই গেছে বোধ হয়,--কবে বলে গেছ,ল, ও কি 
আর মনে থাকে? | 
শুনিয়া অকম্মাৎ খুকীর কান! চতুপ্ত4 বাড়িমা গেল। 
আশ| তবে আর মোটেই নাই। 
মৃহিম দুঃখিত ভাবে কহিল, চল্‌, কাদিস্‌ নে, তোদের 
চানাচুর কিনে দিই গে। চল্‌ চল্‌, ছুই পয়সার দেবো। 
এই একান্ত লোভনীয় জিনিষটার নাম শুনিয়া নিতাইয়ের 
কাস! যেন মঙ্তে থামিয়া গেল। খুকী কিন্ত, থাম দুরে থাক্‌, 
একেবারে হাউমাউ করিয়! উঠিল। মহিম ছুইট| পয়সা বাহির 
করিয়। দিল, বলিল, নে, গলি দিয়ে কাল খখন বায়ক্কে।গ যাবে 
দেখিস্‌। খুকীর হাতে দিতেই দে পয়সা প্রাণপণে ছুড়িয় 
ফেলিয়! দিল। 
__ছাই, ও বায়স্কোপ আমি দেখি ন|। 
--কেন রে, বেশ তো সে। জার্মানীর যুদ্ধ... 
-_ছাই যুদ্ধ! 
খুকীর চীৎকার ক্রমশই বাঁড়িতে লাগিল । মহিম বিরক্ত 
হইয়। কহিল, থাম ন| রে বাপু বাড়িখান! যে মাথায় তুলেছি্‌। 
থুকী তবু খামিঙ। না। 
হৈম কহিল, ভালে! চাম্‌তো৷ খেতে চল। খুকী তবু 
চীৎকার করিযুমেধেতে গা দাপড়াইতে লাগিল। 
বাতাসহীন ক্ষুদ্র ভাগলা! রাক্ন। ঘরট। উনানের আচে 
একেবারে অসহ হইয়! উঠি্সাছে। তাহার উপর খুকীষ এই 
টীৎকারে হৈমের আর ধৈর্য রহিল ন1। 
গরমের চোটে অমনি বাচা দায়, তার ওপর লক্ষমীছাড়ী 
বাড়ি মাথায় তুলেচে বলিয়া সাজোরে সে খুকীর পিঠে ছুম্দাম্‌ 
করিয়া কয়টা কিল বসাইয়া দিল। খুকী, বাবাগে। মেরে ফেল্লে 
গে বলয়! প্রবল আর্তনাদ করিম উঠিল। রাগিয়। হৈম 
তার মুখ টিপিয়া, চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়। লইঘা গিয়। 
বিছানায় শোয়াইয়। দিল। কহিল, এমন মেয়ে মরলে হাড় 
জুড়োয়, কিছুতেই আর মনে ওঠে না। _ 
মেম নাচিতেছে, গাহিতেছে, কিন্তু খুকী কোথায়? মিথা, 
ওমব আজগুবি। মেম কি আর সত্যি কখনে৷ নাচে? সত্যি 
কি আর ছবি গান গাঁছিতে পারে; ও সব মিথ গীঁজাখুরি 
করনা, স্প্পেই শুধু অমন হইতে পারে,ব্জাগিয়। থাকিলে কি 
আর ও-সব সম্ভবপর । - 
খুকীর ঘুমের মধ্যে গানের শব আসে সভঙ্গ পদক্ষেপ ও 


লীলামিত বাছ আলিম উপস্থিত হয ছার, কবিত| আবৃতি 


করে, 


শ্রীহবোধ বন 


শ্রীমুণাল সর্ববাধিকারী এমৃএ . 
আলোকচিত্র-শিল্পী শ্রীরাধাতূষণ বনু বিএসসি, বি-কম 


্ | 
হোটেলের কাছেই ওয়ার্ড লেক। এই লেকুটি কৃত্রিম, 
নান্থযের হাতের রচনা-নিপুণ ক'রে ছবির মত করে গড়ে 
তোল! । চারিধারে নানাবিধ গাছের সারি-_ঢালু টিলার মত 
গাড়ে সবুজ ঘাসের বিছানা-_দূর থেকে মনে হয় যেন একখানা 
নুজ্জ ভেলভেটের আস্তরণ বিছান রয়েছে । নীল ক্ষটিক-স্থচ্ছ 
ৰ ৃক্ষত্রেণীর ও দূরের 
বাড়ী গুলির ছায়া, তীরের 
দাম্যমান নরনারীর গ্রতি-্ 
বঙ্গ আয়নাতে প্রতিফলিত 
গ্রতিচ্ছায়ার মত স্পষ্ট 
হোয়ে ফুটে উঠেছে । জলের 
মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপ, 
ছোট হাউধ, বাগ ষ্টাণ্, 
র থেকে ওপারকে 
মন্তু্ত ক'রে লাদ! একটা 
কাঠের পুল-_সমস্ত জড়িয়ে 
জায়গাটাকে একটি মনোরম 
সৌনার্াপ্রীতে অপূর্ব ক'রে 
তুলেছে খুব সম্ভব ওট! 
একটা ত্যালির মত ছিল 
চারিধারে পাহাড়ের টিলা, মধ্যে একট| খাদের মতই হয় ত 
ছিল। শিল্পী মানুষ তাকে হদের রূপ দিয়েছে। 
টির বী! দিকে বোটানিকাল গার্ডেন--পাথরের গীথনি 
দিয়ে হবে জলকে গার্ডেনের দিকে বাঁধ দেতুা হ'য়েছে-_এই 
বুধ উপর দিয়ে মোটর গথ ঘুরে গভর্ণমেপ্ট হাউসের পাশ 
দিয়ে চলে গেছে। ভ্ু্দ থেকে গভর্ণমেপ্ট হাউসটি খুব সদর 
দেখায.-জলে বচ্ছ সূর্ধ্কিরণে ভার. গ্রতিচ্ছায়াও অনেক 
ময় শিতিফলিত হর পোষ্ট অফিসটিও ইদের সীমানা পার 
১ 


হয়েই বড় ্বান্তার উপরে পড়ে। সঙ্ধযা় এবং সকালে বই 
নর নারী হ্রদের তীরে বেড়াতে অনেন। উচু পাড়ের উপর 
নরম ঘাসের বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে অনেকে বিশ্রাম 
অহ্ভব করেন। মাঝে মাঝে দু-চারটি গার্ডেন-বেকী আছে, 
--সেগুলি সকাল সন্ধায় প্রায়ই খালি থাকে না। সন্ধ্যার পর 
ইলেকটিক আলোগুলো জলে উঠলে সত্যিই এ স্থানটীকে 





শি হোটেলে ভোল! (ডানদিক থেকে) আলোকচিত্র-শিক্পী, লেখক, 
অমূল্য সেন, সমর দে। 


একটি পরীরাজ্য বলে মনে হয়। কুয়াসায় অনেক সময় কোলের 
মানুষকেও চেনা যায় না; তবুও এই অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দ- 
ধোর মধ্যে বসে মনকে কল্পনার পাখা মেলে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা 
করে। লাল, নীল, সাদা, সবুজ কত রকমের বং-বেরং 
গাহাড়ে ফুল মাথা দুলিয়ে ছুরিয়ে হাতচ্ছানি দেয়, বিরুধিরে 
হাওয়ায় বি'ঝি' পোকার, একটানা সুর করণ বাশার সুরের 
মত ভেসে আসে_মনকে উদাস ক'রে দেয়, বিহ্বল কারে 


ভোলে চোখের ভাযাকে। আমিতো এই হদটির নামকরণ 


৬ 
ক'রে ফেললাম 1,05০18 ০৬6: | কত তরুণ প্রেমিক প্রেমি" 
কাকে প্রকৃতির এই সৌন্দর্য নিকেতনে প্রেমের কারবারে 
ঘদয় হারাতে যে হয়েছে তার ইতিবৃত লিখলে হয় ত অনেক- 
গুলি উপন্যান রচনা করা যেতে পারে । অনেক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা 
এই লান্তময়ী প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের মধ্যে নিজেদের বয়সের 
স্খাকে হারিয়ে ফেলে যৌবন্ধন্শীর মতই তার! ছুজনে 
দুজনার হাতে হাত বেদে পুরাতন বিগলিত গ্রেমকে নূন 
ক'রে তোলবার আনন্দে এমনি বিভোর হোয়ে পড়েছেন 





পিলং--বড় বাজাগের একটা। দৃগ্ঠ। 
(যে, দেখেছি, পথচারী পাস্থদের উপস্থিতও অনেক সময়ে তার। 


ভূলে বসেছেন। 


হদের দ্রিকে একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম--বিত্রান্তি দুগ্ধ. 


দৃিতে ঘুরতে ঘুরতে শাদা গুলটার উপর যখন এসে দাড়িয়ে 
জলের দিকে দৃষ্টিকে ডুবিয়ে দিয়েছি, মন যখন পারিপাপিকতার 
যাইরে উধাও হোয়ে গেছে, তখন হঠাৎ একটা হাসির তীন্্ 
স্বরে চেতন! যেন ফিরে এল। মুখ তুলে দেখলাম্‌ রাধাভূষণ 
গাঁকা লাহেবী বেশে ঠিক আমার পাশে দরঁড়িয়ে হো হো ক'রে 
হাস্ছেন। পে হাসির ছোয়াচ আমাকেও লাগল--অফারণ 
 ছাপির পুলফে তখন ছু'জনেই ছু'লে উঠলাম। . 

-স্থাসি থামিয়ে রাধাত্ধণ বললেন--কবির যে বেজায় 


ভাখ জেঙ্গ গেছে--ডেকেও লাড়। যেলে না! মনে মনে কি 


করি! মুন করছিলেন বলুন তো।। 





মুসাফিরের ভায়রী 


মাঘ 


তার কথা শেষ হবার পূর্বেই ওপাশ থেকে মেয়েলি 
হাসির সুর কানে এসে বাজল। মুখ ঘুরিয়ে দেখি নির্্চ. শাঁবু 
ও তর ভষ্নিঘবয় শ্রীমতি লতিকা ও শেফালিকা অমার কিছু 
দূরেই দাড়িয়ে হাসছেন। আমি রৃতিম ক্রোথের ভান ক'রে 
বললাম-_ওঃ তাহ'লে আপনার] ঘড়ষন্ত্রক'রেই আমার ধ্যান- 
ভঙ্গ করতে হার্জির হোয়েছেন। কিন্তু শ্বাগত,-কবিতচি 
রচনার শন্কি আমার নেই-_-এ সৌনর্ধ্যকে কবিতায় ফুটিয়ে 
তুলতে হোলে যতখানি অন্তূতির প্রয়োজন তার অভাব 
এখনও আমার মধ্যে রয়ে গেছে। বিশ্ব- 
কবির একট। কবিতায় কট! লাইন মনে 
পড়ল, জলের দিকে চেয়ে তাই 
ভাবছিলাম্‌-- 
“দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার, রী 
« এল তাঁ'র ভেসে-আস। তারাকুল নিয়ে 
রি ক]লো জলে, 
অন্ধকার গিরিতট তলে 
দেওদার তর সারে সারে 
'মনে ফল হৃষ্টি যেন ক্বপ্নে চীয় কথ! কহিবারে, 
বলিতে নাপারে শষ্ট করি, 
অবাক ধ্বনির পুঞ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি। 
বোস বললেন-__-কবি সাহেব্গাং টা. 
অনুরোধ জানাচ্ছি__সমঘ্ত বাগ্টি 
আবৃত্তি করুন। 
আমি বললাম--বিপদে ফেললেন, পুরে। কবিত একটা 
মুখস্থ রাখ! আমার স্বৃতিখক্ষির বাইরে! ছেলে বেলায় খুব 
মুখস্থ করতে পারতাম__তারই মধো- এখনখ:দু-টারটে লাইন 
মনে আছে-_সময় সময় সেগুলো আপনি মনের মধ্যে পা 
তুলে ভেলে এঠে, কিন্ত গোটা একট! কবিতা আবৃত্তি করা 
আমার শক্তিতে ফুলাবে না). * 
_ নির্খ্লবাধু কলেলন-_চেষ্টা কক্ষন, ভারী না নি 
আপনার আবৃতি ।- 
আমি ধললাম-_চেষ্টা করলেও হবে ন! না, বং 
একদিন বই দেখে পড়ে আপনাদের গুনাব। রবীন্্রনাখের 
কবিতায় একটা যাছু আছে, যেমন করেই পড়ুন ন| কেন, . 
সানি দু আপনাকে ১৪ ক্রবেই। । 


১৩৪২ 


'লতিক| দেবী বললেন--কবি পাশ কাটিয়ে যেতে 

ছন, তা ধান-__রাধুদ| তুমি ওকে কালই দুপুরে আমাদের 
বাড়ীতে ধ'রে নিয়ে যাবে। 

বোস ঝললেন-_কি দাদা, শুনূলেন তে! আসামী ধরে 
নিয়ে যাবার ভার পড়ল আমার উপরে | বইটইগুলো নু 
কেশ থেকে বার ক'রে রাখবেন। ভয় পাবেন না, বিদেশ 
একটু আনন্দ না হয় দিলেনই আমাদের । কাবোর ধারতো 
ধারিনে, যর্দি আপনার দয়ায় তার সাথে পরিচয় কিছু ঘটে 
যায়, তাতে আপনার নার।জ হওয়! কিন্তু উচিত নয়। 

নির্খলবাবু ঝললেন__চ'লুন বোট হাউসটায় গিয়ে বস 
ঘবাক। 
মি ধীরে ধীরে অগ্রমর হোয়ে আমর। বোট হাউসটায় গিয়ে 
উঠনাম্_ভারী হুন্দর__আলো-অন্ধকারে জলের উপরে 
ভাঙা ঘরটিতে দু-সার বেঞ্চ, টবে গুটিকত ফুলের গাছ আর 
অর্কিড সুন্দর ক'রে সাজান। আমরা এসে একটা বেঞে 
বগলামূ। লামনের বেঞ্চটায় একজন গ্রৌট, »বোধ করি 
্্ীও কন্যাকে নিয়ে মধুর সন্ধ্যা যাপন করছিলেন। " 


আময়া শিলং-এ তষ্টবা স্থানগুলির একট! মোটামুটি 


খন্ড আলোচনা করছিলাম্‌ এবং স্থির করলাম্‌ যে-কটা 
রুট আমরা শিলং-এ থাকব এক সঙ্গেই পবা স্থানগুলি 
দেখে বেড়াব। নামনের বেঞ্চে যে পৌট ভদ্রলোকটি বাসে- 
ছিলেন, তিনি অনেকক্ষণ ধরে আমাদের কথাবার্তী শুনে 
আলাপ ক'রবার স্বরে বললেন--“পৃজোর ছুটাতে আপনারা 
বেড়াতে এসেছেন বোধ হয়।” 

কাকে যে পর্ন করা হোঁল ঠিক বুঝতে না পেরে প্রথমে 
। সকলেই চুপ ক'রে চেয়ে রইলেন তার দিকে। কেউই উত্তর 
দিচ্ছেনা দেখে আমি বললাম--“আজে। হ্যা, আপনিও বোধ 
করি সেই কারণেই এখানে এসেছেন। 

প্রো একটু হেসে বললেন--ঠিক্‌ তা নয়, আমার এখানে 
ছোটখাট একটি কুঁড়ের মত আঁছে, গ্রায় গ্ররতি বছরই এখানে 
“আসি, জায়গাটা ভারী হুনদর আর স্বাস্থাকর। ও' আপনারা 
উঠেছেন কোথায়? 
উর দিতে হোল। 

*. নিরঘাবাবুর ভয়িথয় নি বৈধ গি্ে আসন গ্রহণ 


সকলের হোয়ে এবারও আমাকেই 


৭ 


ক'রে ভদ্রলোকের স্ত্রী ও কন্যার সঙ্গে আলাপ জধিয়ে বললেন। 
ভঙ্ুলোকটির নাম বসন্তুমার মুখোপাধায়। তিনি তীর স্্ 
ও কন্যার সঙ্গে আমাদের পরিচ করিয়ে দিলেন। 

কথায় কথায় আমি বললাম-_এখানে আমায় একাটি বিশেষ 





শিলং--বড় বাজারের একজন পসারিনী। 
ফুল এবং একজন বিখ্যাত 'মহিল! কবির সন্ধান করতে, হবে, 
বসস্তবাবু। আপনি বোধ করি খবর ছুটিই আমাকে দিতে 
পারবেন। 


বসস্তবাবু বললেন,--জান! থাকলে স্বচ্ছন্দে। 
আমি বললাম,--এক নম্বর হোচ্ছে *“রডোডেনড্রেন” 


ফুলের খোজ আর দ্বিতীয় নম্বর হোচ্ছে কবি অপরাজিত| 


দেবীর তল্লাম। একে নিয়ে কলকাতার লোক একটা 
রহম্োরু মধ্যে আছে । ইনিযে কে আজ পধ্যস্ত 'কেউই 


জানতে পারেন নি। গুনেছি ইনি শিলং-এই থাকেন, তাই 


মনে মনে বাসন! আছে এর খোঁজটা একবার নেবার চেষ্টা 
করব! . 


বিচিজ। 


৬৮ 


_বদস্তবাবু বলগেন-_প্রধম নম্বরের খোঁজ আপনি বটা- 
নিকাল গার্ডেনের হুপারিনটেনভেন্ট মিঃ এম, এন, ব্ানাঞ্জির 
কাঁছে পেতে পারেন। দ্বিতীয় নম্বরের সমন্ধে আপনিও (যে 
ডিমিরে আমারও সেই তিমিরে | 

আমার মেয়ে শিল্পী শিলংএর পমন্ত বাঙালী বাড়ীতে 
গিয়ে গিয়ে অপরাজিতা দেবীর খেজ করছে, কিন্তু কবির 


তন্লাস করতে গারেনি। 
রাধাতূষণ বঙ্গলেন__তবে কি ও নামের কেউ নেই? 





শিলং বান্গায়ের হাটের দিনে । 


শিক দেবী এবার বথা কইলেন-_“ঝললেন, আমার 
তো তাই মনে হয়, আমি অনেক চেষ্টা করে দেখেছি, কিন্ত 
সন্ধান করতে গারিনি। “বুকের বীগার” কবির ওটা খুব 
সম্ভব একটা দিউডোনেম (65600070) | 

আমি বললাম--কিন্তকু অপরাজিতার ধার! বিশেষ বধ 
তীর! কিন্তু বলেন, “বুকের বীণার” কবির ওইটাই আস 
এবং সত্য নাম আর তিনি শিলংএই আছেন। যাই হোক 
এখান থেকে যাবার পূর্বে এ খোজটা আমায় ভাল ক'রে 
নিয়ে যেতে হচ্চে। 
. শাখেজ নেবার আমি চেষ্টা রর ক 'রেছিলাম, কিন্ত 
সে চেষ্টা ফলবতী হয়নি-_/ 'বুকের বীণার” কবিকে রহস্তের 


আড়াল থেকে বার করতে আমিও লক্ষম। হইনি। কেউ 


কোনদিন ছয় ত পারবেনও না! 


মুনাফিরের ডায়রী 


মাঘ 


কথায় কথায় রাত অনেক হয়ে গেল, শীত না কর, 
ঠাণ্ডট। বেশ জমাট হয়ে উঠেছিল, স্ৃতরাং জেরিনের মত 
আমর ভাঙল । নিম্ধল বাবুকে লাবানে ফিরতে হবে, অনেক, 
খানি পথ, আমারও একটু শীত লাগতে নুরু করছিল কাজেই 
উঠবার তাড়াটা আমার দিক থেকেও কম হোল না। পথে 
বেরিয়ে নির্দল বাবু একখানা! ট্যান্সী ধরলেন-_“শুত রাত্রি 
জাপন ক'রে তারা বিদায় নিলেন। বসন্ত বাবু তীর স্ত্রী ও কন্য। 
মহ লাইমখরার পথ ধরলেন। রাধাভূষণ ও আমি পুলিস 
বাজারের পথে এগুলাম। পথে যেতে 
ধেতে রাধাভৃষণ অনেক কথাই বললেন 
এবং কথায় কথায় জানা গেল তিনি 
আমার এক ৫9081. শ্রীমান কনবচন্দ্রের 
সৃতীর্ঘ। কনকচন্দ্র আমার ম*জোঠামখাই 
স্বর্গীয় ডাঃ ঝুরেশগ্রলাদের পুত্র এবং 
নিজেও ডাক্তার । 
রাধাভৃষণ বিদায় নেবার সময় 
বললেন--আগপনাকে আমার যে কী ভাল 
লেগে গিয়েছে তা ভাযায় প্রকাশ ক'রে 
বলতে পা্িনে। এর গর এক দণ্ডও 
আপনার সঙ ছাড়া হোয়ে থাবদন 
হবে। আপনাদের হোটেলে যাঁদ যী 
খালি থাকে কালই 'শ্বাস্থা নিবাম” থেকে আপনাদের ওখানেই 
উঠে আমব। 
আমি হেসে বললাম--তা'ছুলে তো ভালই হয়--বেশ 
এক সঙ্গে থাকা যাবে, গল্প স্পা করে একক্রঙ্গে. বেড়িয়ে সময়টা 
আমার কাটবে ভাল-_মিট থালি আছে, কালই তাহ'লে উঠে 
আম্থন, বিদেশে আপনাদের. মত রন্ধু পাওয়! সত্যিই ভাগের 
কথা । ৮৭ 
ঠিক হোল রাধাভৃষণ প্ররদিন ৪ শিলং (ছাটেবে 


উঠে আসবেন। সা মত বিদায় নিয়ে হোটেলে ফের 
গেল। 


অমূলযভায় ও শিল্পী সমর দে শিলং হোটেলেই উঠছেন 
অতুল প্রসাদ চন্দও একই মুদাফিরখানার পথিক। হোটেলে 
ফিরে বজনে-ঝসে গল্প করছি, এমন সময় একজন ভব্রলোব 


১৩৪২ 


আমাদের ত্বরজায় ঘা দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। ঘরের ভিতরে 


এসেই তিনি প্রশ্ন ক'রলেন--“গজেন বাবু এ ঘরে উঠেছেন 


মশাই ?” 

আমাদের কাছে 'না' উত্তর শুনে তিনি আশাভঙ্গের 
বিশেষ কোন |1ধল্য না দেখিয়ে মামনের চেয়ারটায় ব'সে 
পণ়লেন। তারপর বেশ সপ্রতিভভাবে 1৪ হাসিমুখে 
ব'ললেন_-“আপনারা বুঝি বেড়াতে এসেছেন; তা কোথা 


থেকে আসছেন আপনারা? থাকৃচেন কদিন? মশাইদের 


নাম জানতে পারি কি?” ইত্যাদি একাধিক প্রশ্ন এক 
নিংশ্বাসেই ! 

বুঝলাম গজেন বাবুর মন্ধানটা অছিল! মাত্র, নবাগতদের 
পরিচয় সংগ্রহার্থেই এর আগমন হোয়েছে॥ বিদেশে গেলে 
এবং বিশেষত হোটেলে উঠলে এঁদের হিড়িকটা একটু সইতে 
হয়। সুতরাং শাগস্তক ভদ্রলৌকটিকে সকলের ঘথাযোগা পরিচয় 
দিয়ে খুসী করা গেল। তিনিও স্থান ত্যাগ করলেন এবং 
যাবার সময় ম্যানেজারকে হুমকি দিয়ে গেলেন সমস্ত দিনেতেও 
আমাদের নাম ধাম ইত্যাদি খাতায় ওঠেনি কেন? মানেজার 
কি উত্তর দিলেন তা? জানবার বিশেষ কোন আগ্মহ 
আমাদের কারুরই দেখা গেল না। 

রাত নটার সময় হঠাৎ ঘরের ইল্েকৃটিক বালব টার 
আলো 108০ করবার মত কমে যেতে যেতে আবার জলে 
উঠল। আমরা মনে করলাম বোধ হয় 1086 হবার দাখিল 
হোয়েছিল। কিন্তু পরে জানা গেল-- প্রতিদিন ঠিক রাত 
নটায় মার! শিলং সহরের আলে! কয়েক সেকেণ্ডের জন্য 
অমনি ভাঁবে কমে গিয়ে আবার জলে ওঠে__-এইটাই ওখান- 
কার [/1951801- কলকাতার একটার তোপের কাজটা 
এই ৪12191-এর দ্বারাই স্চিত হয়। : 


এবার শিলং সন্ধে একট! মোটামুটি পরিচয় দেষার চেষ্টা 
করা যাকু। 


শিলং সহরটি খাসিয়। পাহাড়ের অন্তভূস্ত এবং আসাম 
গভর্ণমেন্টের হেডকোয়ার্টার ও ক্যাপিটাল সিটি। ১৮২৬থুঃ 
| ইউরোপিয়ানদের প্রথম দৃষ্টি এই প্রদেশটির উপরে পড়ে। 
আসাম এবং সিলেটকে দাযুক্ত করবার ন্ট খাসিয়! পাহাড়ের 
. মধ্যদিয়ে একটি প্থ তৈরী: করবার জন্য বৃটাশ গভর্মমেন্ট ও 


ভীমুপাল সর্ধবাধিকারী 


নিন 
খাসিয়া গাহাড়ের সামন্ত রাজাদের সঙ্গে একটা চুক্তি হয়। 
মিঃ (ডেভিড টপ এই চুক্তিপত্জের নায়কন্ব গ্রহণ করেন। 
সেই চুক্কির বলে ১৮২৪খুং ছুর্গম গিরিসম্ঘটকে খণ্ডবিখগ্জিত 
করে পথ নির্মাণের কাজ নুর করা হয়। কিন্ত ছাড়ে 
জাত ভীত সন্স্ত হোয়ে উঠল ভাদের স্বাধীনতায় বুঝিবা এ 
বার হাত পড়ল, তাদের রাজ্য বুঝিবা হন্তঢাত হোল! না 





শিলং--খাসিয়াদের একটী বাড়ী । 


মরিয়। হোয়ে উঠল, পথ নির্মাণের কাষকে প্রতিরোধ করবার 
জন্য হঠাৎ তার] আক্রমণ করে বসল। সে আক্মমণের ফলে 
দু'জন ইউরোপিয়ান অকিসার এবং যাটজন ভারতীয় ফুলির 
প্রানাশ ঘটল।। একট। বিশৃষ্ঘলার মধ্যে খাসিয়াদের মধ্যে 
প্রবল উত্তেজন! দেখা দিল, পথ নির্্াণে বাঁধা পড়ল। বুটাশ 
গভরণমে্ট একদল সশগ্র ফৌজ পাঠে অনেক যুদ্ধের পর 


পাহানীয়াদের দমন করলেন। .১৮৩৩,থুঃ শেষ খাদিয়া সামন্ত 
রাজ! বৃটুশ গভর্ণমেন্টের বশ্তত। স্বীকার করতে বাধা হোলেন । 


বিচিজ্ঞা 
থ্ঞ 
নথিপঞ্জে অবস্থা খাসিয়। সামস্তদের স্বাধীনতা দ্বীকার কর! 
হয় এবং তাদের রাজ্যকে বুটাশ টেরিটারীর বহিভূক্ত রলেই 
(ধরা হয়। বর্তমানে খাপিয়া পাহাড়ে ২৫ জন সামন্ত রাজ! 
৮ নামে এরা পরিচিত। 
নটি জাতকে ইন্দোচাইনিজ সম্প্রদায়ভৃক্ত কর! হোয়েছে। 





শিলং খাসিয়াদের চার বাজায়ের সামনে, 
এদের ঞাধার লঙগে ভারতীয় অন্ত কোন ভাষার কোনরকম 
সামগ্র্ত নেই। ভাষাতত্ববীদর। বলেন-_-/111991] 18785889 
1088 10 8108107 618617619 10. 01৪ %11)019 ০৫ 1)01% 
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এখালিযারা রাই খর্ঝারতি, জোয়ান, তর এবং 


মুসাফিরের ডায়রী 


মাঘ 


দুধ্য। মুখারৃতি অনেকটা মোঙ্গলিয়ান প্রকৃতির--নাক চেপ্টা, 


চোখ ছোট, গালের হাড় উচু, মুখমণ্ডল বড়। গায়ের রং 


দুধে-আলতার মত--বিশেষ ক'রে মেয়েদের গায়ের রং, 
পুরুষর! বরং একটু তামাটে ধরণের । কিন্তু আজকাল খুব 
সম্ভব সংমিশ্রণের ফলে এদের, অনেকের আকৃতি বদলাতে 
সুরু ক'রেছে। এমন অনেক মেয়ে এবং পুরুষ চোথে প'ড়েছে 
যাঁদের মুখে আধাজাতির ছাপ প'ড়ে গেছে। পরিষ্কার উন্নত 
নাক, বড় বড় টান! টানা চোখ, সুন্দর মুখাবয়ব লম্ব| দৈহিক 
আকুতি আঞকাল অনেকেরই দেখ! যায়--অস্তত আমাদের 
চোখে এমনি অনেক মেয়ে পুরুষ পড়েছে। সুগঠিত দেহ 
সুন্দর চেহারার মেয়েদের দেখলে মেম সাহেবদের সঙ্গে তুলনায় 
তাদেরই বেশী এ্রন্দর বলতে ইচ্ছ। ক'রে। গায়ের রং 
গোলাপী, গালে বেদানার রং ফেটে গড়ছে-_-রোজ, পাউডার 
মাখবার প্রয়োজন তাদের হয় না । মেয়ের! ঠব পরিশ্রমী__ 
দোকান হাট তারাই চালায়) বন থেকে কাঠ কেটে পিঠে বোঝ! 
বেঁধে. পাহাড়ে পথে ক্লনায়াদে যাতায়াত করে-_হন্দর স্সন্দর 
পোষাক পরে নিঃসক্কোচে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, খেলার 
মাঠে রেস্‌ কোর্সে, পিনেমায় দল বেঁধে মেয়ের! ইচ্ছামত 
স্বাধীনভাবে ঘোর! ফেরা করে। স্ত্রী হ্বাধীনতার মর্ধ এরাই 
বুঝেছে বলে মনে হয়। সম্পত্তির মালিক হয় বাড়ীর কনিষ্ 
মেয়ে। 

এদের পোষাক একটু অদ্ভূত ধরণের 7 ঘাঁঘরার মত একটা 
পারে তার উপরে মাথ| থেকে মুড়ি দিয়ে গা পর্য্যন্ত কালো বা 
হাক নীল বা বেগুনে রংয়ের একখানা কাপন্ক' জড়িযে নেয়_ 
ঘাড়ের কাছে কাপড়টির প্রান্ত ছুটিতে একটা ফাস িধে নেয়। 
দেহকে যথা সম্ভব এর! আবৃত রাখতে চেষ্টা করে। আমামের 
সভা প্রগতিবাদিনী মেয়ের! ব্লাউজের ভি-শেপ.কে ক্রমশঃ নিচে 
নামাতে চেষ্টা করছেন, হাতার বালাই কেটে ছেটে একেবারে 
বাদ দিতে চাইছেন, পিঠের কাপড়টাকে প্রজাপতির পাখনার 
মত উড়িয়ে দিয়ে হা! হাওয়ায় শরীরকে তাজা রাখবার 


প্রষ্বোজনীয়ত। অস্থভব ক'রছেন, ফেুতা দিয়ে সাড়ী পরার 


কায়দা কাছন রগ ক'রে শরীরকে জ্াট সাঁট গ্রমাণ করতে 
বান্ঠ হোয়ে উঠছেন আর নাগেলের গিতা-নৃতন ডিজাইন 
খুঁজছেন, সে-লবের বালাই এই 'সবাীন . পাহীড়িয়া মেক্ছেনের 


১৩৪২, 


মধ্যে নেই। অন্ত বর্ধর তার! দেহকে যথাসম্ভব বস্্রাচ্ছাদনে 
ঢেকে রেখে এর! নিজেদের প্রসাধনের একট। স্বাতন্জা রক্ষা 


ক'রে চলেছে এখনও। তবে কালের হাওয়া লাগলে কি. 


হযে বল! শক্ত । অনেক খানিয় মেয়ে আনকাল হাইহিল 
জুতো এবং মোজ! ব্যবহার সরু ক'রেছে। কিন্তু অধিকাংশ 
মেয়ের চরণযুগল পাছুক! বা সাডেলবিহীন। সুন্দর স্থগিত 
চরণ-যুগল ঝামা এবং পাথর ঘসে তার! পরিষ্কার রাখে, পায়ের 
গাতার চারিদিকে স্বাভাবিক লাল আভা আমাদের সৌধীন 


ঞ 
চেরাপুঞ্জীর পথে একট। জল গ্রপাত। 


ঙ 


শক এপ জর উপ ৮০ পপ পরা পবা সস 


মেয়েদের অলক্তক রঞিত শ্যাণ্ডের শোভিত পদযুগকেও লজ্জা 
 দোক--এ কথ! আমার একার নিল, যাত্রী মাজেই এটা 
| স্বীকার কর্বেন। 

_. ওদেশের মেয়েরা খুব মৌধীন যী বাবহার 


তত 

খাওয়ায় পরায়-স্তার! 1)1006-এর মত্ত ঘুরে ফিরে বেড়ায়, 
দুর্ভি করে, মদ খায়, দাগ হ্যাঙ্গাম! বাধায়। : বিয়ে হোলে 
বরই” কনের বাড়ী যায় ঘর সংসার ক'রতে। স্ত্রীর 
্রভুত্ব তাকে মেনে নিতে হয়। কোট-পাস্তলুনের ্ 
সংক্রামক রোগের মত তাদের মধো ছড়িয়ে পড়ছে। খালি %: 
কিন্তু াস্তলুন, কোট চড়িয়ে মুখে পাইপ অথবা শে 
লাগিয়ে বেশ একটা চালের মাথায় এরা পথে ঘাটে! খ্ 
বেড়ায়। 





র্শের কোন বিশেষ সংজাা বা বৌধ ধা ন। 
মিসনারী পাদরীদের কায থৃইধর্শে অনেকেই দীক্ষিত 


_ বরে খুব) ফুল ভালবাসে, সাজগোজ গছদ। ক'রে, মাথায় হোয়েছে। অনেকে সাপ পুজো ক'রে-_-এইটাই এদের 

টা ক'রে, গান খেয়ে পাতলা ঠোটিকে রঞ্জিত ক'রে আদিম পুজা! গদ্ধতি এবং সাপই হোল এদের আদিম চা । 
তোলে, হাতে পয়ন৷ থাকলে ট্যাক্সী চড়ে আমোদ ক'রে, এই লাগ পুজাকে “খলেম” পূজা বলে। “থরেম”-পুজায় 
ফা গিে ফু্তি' করে, কিন্তু পরিশ্রমী তার! যথেষ্ট * নর রকের প্রয়োজম-বছপূর্কে খলেম পুজার জনা নর রজেন 
' ঘর লংসারের কাজ ছাড়া, রোজগার করতে বার হয় তারাই। প্রয়োজন হোলে এর নিজেদের জাতের মধোই কাউকে 
৮৪ ওদের দেশে পরগাছার মত। যেয়েরাই ভাষের ধ'রে ১৮ নাকের দখা ছিবেবা কাণের ম্খয দিয়ে একট। 


মম 


লাকা মাথা পর্যন্ত চালিয়ে দিত তার ফলে চুইয়ে চুহয়ে যে ্‌ 
নক পড়ত, সেঁইটাকে একট| পাত্রে ভরে থলেম বা সাপ ক 
টায় উদ্দেশে, উৎদর্গ কর! হোত। উম্থার বা বিধর্মীদের রক্তে 
কিন্ত থলেম পৃজ! নিধিদ্ধ। এখন বৃটাশ রাজদ্বে মানুষ খুন 
ইন দওশীয় হয়ে পড়ায়, এ প্রথার লোপ পেতে বসেছে। 
নে তবুও মাঝে মঝে নাকে বা কানে শলাকা বেধা ্ 





তি দে ছে পের ও জলে । এবং খাদের মধো গা যেতে 
দেখা গেছে | তের ভয়ে গরকান্তে এ প্রথার লোপ ব্বোলেও 
গধসজাবে যোগ পেলেই থলেম দেবতার প্রীত্যর্থে এখনও 
এইতারের, নর 'িলি চলে। ... এ 

টান দিপমারীদের পায় এদের. অনেক কুগ্রথা দুরীভূত 
হোয়েছে তবে তার বিনিময়ে ধনে ্ক্ষিতও হোতে 
হোবেছে। মেয়ে পুরুষে গো মাংস, শূকর মাংস খাওয়াটা 
পদের খাত হোয়ে গেছে। ভাইভোর্স প্রথ! খুব চরে_ 


ানতর এবং সবারাস্তর গ্রহণের পক্ষে অনবিধা কিছু নেই | 





. এরা খুব লরল, বিশ্বাসী, সততাগরায়ণ আর বন্ধুত্ব করতে, 


রি জুড়ী আর নেই। অতিথিবৎসলও এরা খুব। তবে 






ূ , মুসাফিরের ডায়রী 


তি; শাখ নেবার পৃহা জাগলে এরা ভীব হোয়ে ওঠে... 
| হছে জাতের প্রৃতিশোধপরাহণতার বৈশিষ্ট এদের মধ *. 


মাঘ 


পুরে! মাত্রায় বর্তমান। : বিষাক্ত তীর মেরে মানুষ খুন করতে 
এরা পাকা ওপ্তাদ--লক্ষ্যড়ো শক্তিও এদের অন্ভুত। 

আক্কাল রামরুষ্ণ মিসন অনেক কাজ করছেন এদের 
উন্নত করে তোলবাব জন্য। হিন্দুধর্ম দীক্ষিত ক'রে 
অনেককে খৃষ্ট ধর্ম থেকে ফিরিয়েও আনছেন এরা । শিক্ষা, 
বিস্তার, জানবিস্তার ধর্মপ্রচার__সস দিক্‌ থেকেই রামকৃষ 


লিপ ০ পদ পক পা তত পর 55488. ৮ 05০--০৯৮৮৮৬৮-৮৮-৯৮৯০৪৬৬ ০৫৬৯০ কাপ পা ৯৯০৬ মলা 


চেরা পু্সীর পথে “ডাম্পেগে” 
ট্রাফিক্‌ কন্ট্রোল। 


রি 


মিসনের সঙ্গানীর! অনেক কাজ অতি অল্প সময়ের মধে 
ক'রে ফেলেছেন । এদের কর্মপন্ধতি সত্িই শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রশংসনীয়। অনুন্নত জাতিকে উন্নতির পথে এগিয়ে দিতে 
আত্মচেতন! বোধের শক্তি জাগাতে খাসিয়াদের মধ্যে এর 


যেকি অসামান্য ধৈর্যা ধ'রে দিনের পর দিন, মাসের পর মাম 


কাজ ক'রে চলেছেন) ত্বা চোখে না দেখলে বিশ্বাম করব 

বোঝা! যায় না। সংসারত্যাগী আত্মভোল সানীর র্‌ 
এদের নিয়ে নতুন সংসার রচনা করে বঙ্ছেছেন__ম্ানবের 
কল্যাণের জন্য এক মচাধর্দের প্রচারের জর্দা, নরনারায়ণের 
দেবায় এর! নিঙ্গেদের সম্পূর্ণরূপে বিলিয়ে দিযে একেবারে 
রি নি হোধে বসে ছেন। এ 
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শ্রীকক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


ক্েত্রনাথের ছুটী বোন। বড়টা খেতুর দুবছরের ছোট ॥ 

বয়স ফোল; গতবারে ম্যাটিক পাশ করিয়াছে, এবারে বিবাহ 
হইয়াছে। ছোট বোন মাটিক ক্লাসে গড়ে। 

ছেলেবেল! থেকে বড় বোনটা এই সংসারে সবার উপর 
কর্তৃত্ব থাটাইয়৷ আসিতেছে; চাকর বাকর, ছোট বোন সবাই, 
এর শামন নিয়মে চলিয়৷ থাকে, মায় মা ও বাপ।, ক্ষেত্রনাথও 
এযাবৎ এট। মানিয়া আদিয়াছে, ইদানীং বি-এ ক্লামে উঠিয় 
বোনের শাসন 019119)8০ করিতে হুরু করিয়াছে। 

ভাই ঝোনেদের মধ্যে প্রীতিটা গভীর থাকিলেও অনেক 
সময়ে কলছের ছলন! উপরে তরঙ্গায়িত দেখু যাঁয়। খেতুর 
বোনের! সময়ে অসময়ে নারীর অধিকারের “ভগিত! করিয়া 
ভ্রাতার পৌরুষের উপর কটাক্ষ করে; আর ক্ষেত্রনাথও 
অমনি আন্তিন গুটাইয়। রণোন্মুখ হয়। নিত্য কলহের এই 
একটী বিষয়। 

মাসিকপত্রাদি পড়িয়া ও এদিকে-সেিকে নানাবিধ 
আলোচন৷ শুনিয়! ছুইবোন নারীত্বের দাবী ও সমানাধিকার 
নবদ্ধে লঙথ-চৌড়। অনেক কথাই বলে যেগুলোর মানেও তারা 
জানে না। বোনেদের মূখে ক্ষেত্রনাথ এই দাবী ও অধিকারের 
কথাগুলি শুনিলৈই ক্ষেপিয়। ওঠে। ছোট ছোট মেয়েগুলি-_ 
অর্থাৎ তার বোনের! । যারা দ্বভাবতই তার চেয়ে বয়ন 
ছোট হইয় অন্মিয়াছে। তার! ভার মান হইতে চায় কোন 
হিসাবে? 

সেদিন ছোট বোন মালতী কোনে! একটা খানিক 
প্জিকায় এক জাদরেল মেয়ে লেখিকার একটা! প্রবন্ধ পাইল। 
তাহারই ছু-চারটে কথা মুখস্থ রুরিয়। সে দাধার কাছে সদর্পে 
ড়াইয় বলিতে লাগিল --“মছ পণাশরের ধুগ কেন )-এরও 


র্‌ ুরববকাল থেকে তোমরা! স্বার্া্ধ পুরুষনামধারী কাগুরুষগণ 
“আমাদিগকে অবলা রিয়া রাখিয়া, আজ মরা নল 
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আলোক পাইয়! জাগ্রত ছি চাহিব, মান 
ন্যায্য অধিকার--» 

_ ভবসূতি নামক এক সেকেলে উনার উত্তর ও 
নামক গ্রস্থমধ্যে পাষাণের ছুঃখান্তৃতি ও ত্রনানশক্তি আছে 
এরূপ একটা অপূর্ব্ব বৈজ্ঞানিক তব গাইয়া.ধেতু ভারি 
কৌতুহলী হইয়া পড়িমাছিল, এবং আচার্য বহর, আবিরের 
সঙ্গে কোন অংশে এটা মিলিয়। যায় তাহাই ভাবিয়া দেখি বে 
ছিল, এমন যায়গাটায় বাঁধা পাইয়া সে ক্ষিণ হই উচিল।.. ॥.. 

ভেঙচাইয়। বলিল_-.ন্যাধ অধিকার! তোয়, না 
অধিকারটা কি? ঘাগর! গরে বিজ্ুনি দুলিয়ে ১০৬ 
চিবোতে চিবোতে ইচ্ছুলে যাওয়া তো? এ অধিকার. আহার 
কে কেড়ে নিতে গেল? ছটতে পারিদ্‌ আমার সে 
পুরুষের সঙ্গে সমান, হতে চাস? পনের পার হলোনা মি 

নারী? হয়ে উঠছেন! 2 

মালতীর সাহ'্যে অগ্রসর হইম| বড় যৌন রা বলি 

-_তা মিথোই বাকি? বরাবর আমাদের গালাগাল দি 
আসছ, সমানাধিকার দুরে থাক্‌, কোনো অধিকার আমাদের 
দিয়েছ কি? ভারিতো পৌরুষ, নর মার হি 
সার। 

এখন, ভাই ও বোনের অধিকার সবে কষেজনাথের 
আশৈশব যেরগ অভিজ্ঞত| তাহাই সে তর্বক্ষেতরে পুরুষ ও 
নারীর উপর চাপাইয়৷ থাকে ছেলেবেলা! থেকে সে লমানা- 
খিকারের ৫771টাতেই . অস্থাস্ত; অর্থাৎ ঘতখানি খাবারের 
ভাগ সে গায়ের জোরে আমায় কিয়). আসিয়াছে তায 
অর্দকটাও ছুই বোনের লমবেত ভাগে পুরায় নাই" রা! 
সে মাথাট! ঝাকিয় হাত নাড়িছ। বলিল--' 'সমানাধিকার, গেয়ে 








চান, তোরা, আমার সমান 1 লথ হিয়েবে নয়, গায়ের জোটে 
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বিচিত্রা 
৪ 

থেতুর একটু গৌফের রেখা দেখা দিয়াছে, সেইটা মুচড়া- 
ইবার আড়ম্বর করিয়া 
_ “অনেক কিছুতেই নয়।» 


 অপিমা হাসিল দেখিয়া খেতু আরও চটিয়! বলিল, “পরের : 


ধন নিয় গর্ব করতে মেয়েরাই পারে। মিষ্টার ঘোষের 
(অর্থাৎ অধিমার স্বামীর ) জখকালো গৌফ আছে তাতে 
সতোর এলে! গ্যালো কি? 
“বুমবলা 1; 2, 

ভাকালো গৌফের উল্লেখে অণিমা! স্তরাং নিরত্ত হইল। 

“বিশ্থুনি ছুলানো আর লজেঞুস চিবানো? মালতী নীরবে হজম 
করিতে পারিত, কিন্ত থাগরা পরার কুৎসিত অপবাদে সে 
কষ হইয়াছিল, মুখ বাকাইয়৷ কহিল,_-“গায়ের জোরের অধি- 
: ক্কার্টাইব্রাবর দেখতে পাই, বিছ্ববুদ্ধির অধিকার নিয়ে 
(উচ্চবাচ্য কোয়ো না). 

-. মাকমুখ মিটকাইয়া খেতু মহাজন বাক্য 9069 করিল, 
পনের আবার বুদ্ধি! আধখানা বৈ পুরা কখনও 
দেখলাম 'না, নারিকেলের মালার মাপে-48 98106 107 
081859788908-- মালার মাগে কতটুকু হয় হাতের ভঙ্গি 
 করিয়। তাহা দেখাই দিল এবং বিজয় গর্বের বলিয়া পড়িল। 
ভাই বোনদের মধো এরূপ বাগযুদ্ধ প্রায়ই হয় আর ক্ষেত্র- 
. নাথের ধুক্তি তর্কও একই ধারায় চলে। 
বধু গ্ষে্নাথের লমপাঠী বন্ধু। এ পরিবারে তার 
.. গতায়াত আছে, এইক্পপ তর্বধুদ্ধের নমূনাটাও তার জান 
আছে। সেও এতে সাননো যোগদান করে। কিন্তু লেহয 
 খেতুর বিপক্ষ পার্টি, বোনেদের পক্ষে। একজন বিভীষণের 
'সহায় পাইয়া বোনেরা খুব উৎসাহিত হয়] 

* একদিন খেতু সমানাধিকার জইয়া তাঁর [079081091 


| 39590808802 বোন ছুটীকে, আহ্বান করিল। খেতুর | 


দুঘোগ ঘটিয়াছিল, কারণ বিধু তখনও আসিয়া পৌছায় নাই। 
 ্ষেঅনাথ " টেবিলট! পিছনে রাখিয়া আর চে়্ারটা 
ঘাস দ্বীপ লামনে ঠেলিয়া, ছুই হাত মু্িব্ধ করিয়া! 
আশ্কালন করিয়া. বীরদর্গ করিল,--“আয়, এগিয়ে আয় 
তোরা, মেদীমুযো লি তোর দাবী আর মানা". 
রিফার আজ পুঠিসিদি।” | 





তোর! চিরকালই গুক্ষহীন, 


মাঘ 


বোন ছুটা ছুখান। হাধানে। বই তুলিয়। লইয়া রণরঙ্গিণী 
হইয়া দাড়াইগ্থাছে, ঠিক এই ০11009এ বিধু আসিয়। হাজির 
হইল। 

নিমেষমধ্যে বোন ছুটা হাতের বই নামাইয়া অত্যন্ত 
সভ্য হইয়া! দাড়াইল। কিন্তু খেতু খামিল না, বিধুকে টানিয়া 


চেয়ারে, বসাইতে বসাইতে বলিতে লাগিল, "'সমানাধিকার 


নিয়ে আর আলবি তোরা? কেমন শিক্ষা পেয়ে গেলি? 
দেখলি তো আমার পৌরুষ? (নাকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ) উঃ নাকট। একেবারে থেঁতলে গেছে, দেখত 
ভাই, কানট। ফ্াচড়ে গেছে বুঝি? আর ঘাড়ে রক্ত পড়ছে 
নাকি?” 

বিধু উদ্চহান্ত করিয়া উঠিল, অণিম। হাসি চাপিতে মুখ 


'ফিরাইল। মালতী অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়! বলিল, “আমরা কক্ষণো 


তোমায় আচড়াইনি, তোমার কাছেও হাই নি। মিছামিছি 
ভদ্রলোকের সামনে বানিয়ে বলছ” 

বিধুকে ঠেলিয়া খেত বলিল,_-“দেখলে মজা? ওরা 
অণচড়ে দিয়েছে একথ! কখন বল্লাম? আর দ্যাথ কনিষা 
ভগ্গিনি! মচড় কামড়ের 708/019] 1018600তে। জানিস ন| 
--যাদের শক্তির অভাব তারাই আঁচড় কামড় আশ্রয় করে। 
দ্বেখেছিম তো মেনী বিড়ালটা? বাধার সামনে গিট । 
কোয়া ফুলায় আর ধ্যাচ করে, বাঘ। ঘেউ বলে আর ল্যাজ 
নাড়ে, কিনা মজাট! উপভোগ করে। নাকের উপর খাবা 
কিন্তু তারই খেতে হয়।-- 

এই বলিয়৷ খেতু নিজের নাকটায় আর একবার হাত 
বুগাইয লইল। বিধুর সামনে এক্স লমমানহানিকর ইজিত 
পাইয়া মালতী রাগে ৮ ফিরিল। | 


বিধুর বোন বেল দিও সঙ্গে রকঙ্তাসে গড়ে। 
লেদিন সকাল বেলা দে দাদার -কাছে গড়াটা বিয়া লইবার 
অন্ত বই খাতা লইয়া তপোধের উপর. আসিয়া ব্সিল | 
[59188800এর ধাতাটা বাই সে হঠাৎ, বিধুকে রিজাস। 
নিন পর্দা) তুমি মালভীদের বাড়ী যাও বি া" 

খিধু উরে, বঙ্গিল, “া,.কেন?” 

কা তাকে শাদা বলে নদ গা ্। | 


১৩৪২ 


বিধু বলিল, “ই কামও বলে দিয়ে এসেছি, তার কি 
হয়েছে টি 


বেল! বলিল,--“আর তোমার জন্তে ক্লাসে বুনি থাই 
আমর1। পণ্ডিত মশাই বলেন, তোরা একজনে আর এক” 


জনেরটা নকল করে নিয়েছিস।” তার কঠে অভিযোগের গর ।' 
বিধু ব্যাপারট! বুঝিতে না গারিয়। ধমকাইয়! বলিল, 


“হয়েছে কি বল্না পোড়ারমুখী ! 1”. 

বেলা ধা বলিল তার মর্দ এই--বেলা ও নি এস খুব 
ভাব, ক্লাশে ছুজনে পাশাপাশি বফে। কাল তাহাদের 10709 
989] 08578180801 দেখিতে গিয়! ইংলিশ টিচার মিস্‌ দত্ত 
আবিষ্ষার করেন যে তাদের দুজনের লেখার মধো একট। 
আশ্চ্ধা রকমের মিল রহিয়াছে। তাদের একত্র পাশাপাশি বসা 
ও খাতার লেখার মিলের মধ্যে একট! সম্বন্ধে থাকিতেও বা 
পারে এন একটা সংশয়ও প্রকাণ করেন। বেলা বলে 
বাড়ীতে দাদ! বলিয়। দিয়াছেন, আর *মালতী। বলে দাদার 
বন্ধু বলিয়৷ দিয়াছেন । 11808180107 উভয়েরই নিভৃল 
হওয়ায় মিস দত্ত আর কিছু বলেন নাই। 

কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের কাছ থেকে তত সহজে নিন্কৃতি 
পাওয়৷ গেল না,_ভুলগুলিও হুবহু একই রম হইল কেমন 
করিয়।? কাকতালীয় স্থায় হার মানে যে! তিনি বেশী 
কথা বলিলেন না, অপ্ত একটী মেয়েকে বেলা ও মালতীর মধো 
বসাইয়! দিলেন। মালতী শক্ত মেয়ে সে দমিল না, কিন্ত 
বেলা আর মূখ তুলিয়। চাহিতে পারিল ন!। 

অনুবাদ বলিয়া দিতে গিয়। এপ অনর্থ ঘটাইয়। ব্ধি 
ছুখও হইল, হাসিও গাইল খুব বেলা অবশ্ঠ হাসিটা 
দেখিয়া মোটেই প্রীত হইল না; লে ভাবিতে ছিল, আজ 


01808188102টার কি উগার করিবে, দাদা যবে রী লি 


বলিয়া দিয়া আসিয়াছেন। : - 
.বিধুকে বলিল; ““আজ্ছ মালতী 
দেন না? তুমিই ৰা পরেয় বোনকে বলে দিতে যাও কেন?” 
বিধু হানিয়৷ উত্তর করিল, তোর! যে অনর্থ ঘটাবি তা 





তো জানিন!, জিজ্ঞেন, করনে বলে ছিলাম, তা বরং আর 


লগ কি, রী নী | দেখছে 


কোনে? দিন বলব না]... .. 
 আপোষের কথায় হেট ৫ 
বেখিযা নিতে রঙ করিল।: 1 








দা ্ তাকে গড়া লে 





পিক 
১ স্ব ভা1005এর বাউলা তামা কৰিতে গিষ। 
বিধু যখন গুলদবন্থ হইয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ ক্ষেতরনাথ 


বিধুর নাঘ ধরিয়। ডাকিয়া সে. ঘরটীতে -প্রবেশ স্করিল। 


বিকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার উপলক্ষ্যে বিধুকে ডাকিতে 
সে সাধারণত এখানে আসে। : আজ কলেজ ছুটা ছিল, 
তাই মকালবেলাই বাহির হইয়াছে | | 

বিধু 20 ঘঞ) এর হাত থেকে রেহাই পাইল, সানঙগে- 
চারটা আগাইযা দি বন্ধুকে বদিতে বলিল। ক্ষেঅনাখু - 
বমিতেই বেল! সন্থুচিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। . 

বিধু বেলাকে বলিল, “এই-_যাঁসনে।” 

বেল! ধ্লাড়াইল। | 

খেতুকে বলিল, -_"একটা অনর্থ ঘটিয়ে ফেলেছি ভাই . 

বিধু তখন বেল! ও মালতী ছুর্দিশার ইতিহাসটা -পরসূতর 
করিয়! বর্ণনা করিল। লংস্কৃতের অন্রবারের অপকীর্ধিয় কথা 
শুনিয়! খেতু আর হাসি রাখিতে পারিল না। বেলারও গা 
ফিরাইতে হইল। 

উপসংহারে বিধু খেতুকে অন্থরোধ করিল, দাদ না 
তুমিই বেলার পড়াটা বলে দিয়ে যাও। কা অনুযোগ, 
করছিল, তোমার বোনকে কেন আমি গিয়ে পড়া বলে দিযে 
গেলাম। সেঁটারও শোধ বোধ হয়ে যাঁধে। আর ছাই, ই 
সংস্কতটা__জানোই তে! আমি কত বড় দিগগল। মেয়েখুরোর 
কাছে খাটো হয়ে যাবো, এই ভয়ে যা মনে এলো তাই বলেছ, 
শেষটায় বেপরোয়৷ অন্ুস্বার আর বিসর্গ 1 ূ 
_ ক্ষেঅ&নাথ বেলার পানে তাকাই বলিল, প্রখি তোমার 
পড়া।” নর হত 
বেল পড়িল বিপদে দাদা ছা আর কাহারও কাছে 





দে গড়া লইয়া কোনো দিন যায় নাই) বড় বাঁধ বাধ ঠেকিল। 


বি সাহস দিয়া বলিল “লজ্জা কিরে, ওর বোনেরা তো 


মার সে ছোটে বর্বর গেখবি খন আমান 
-. জেনে যোঝাবে কাত? 862 


খেতু হাবিয়া বলিল, “সার্টিফিকেট যে টি দিবে, রি 
বেলার, এই -লক্কোচতাকটুকু খেতুর বড় মধুর লাগিল। 
নেট ার,খোনেমের মত কা নযতা, রা দেখিছে | 











1 রা ্ ৃ 
৭57 নট 
্ এ ধ 


পরিবার চ$ সবই ছুঙার। তক্জপোষের পাশে সি 
কেমন করিয়া গ| ছুখানি অদৃশা রাখিয়া বসিয়া পড়িল, থে 
তাহা চাহিয়া চাহিয়! দেখিল। তবে কথা বুঝি কম বয়, 
্‌ গন্তীর বৈ কি। 

_ পড়াইতে গড়াইতে খেত় যখন দেখিল, প্রায়ই হাসে 
অথচ কথ! বয় না.._অর্থাং হাসি দিয়া কথার গ্রয়োজন,সারিয়া 
মিতে চায়, তখন ঠিক করিল, মেয়েট তা হালে ছুষ্টও বটে। 
| বেলা সেদিন গড়িয়া ভারি খুলী হইয়। গেল। খেতুর 
[যাইবার কাদা বিধুর ছিল না। ইংরাজী কথাগুলি বাংলায় 
ঘে এমন সুন্দর হয়, ত| বেলার আগ ধারণ। ছিল না; আর 
স্বভের খটমটগুলি যে এত সহজ করিয়া ফোঝানো! যায় 
সট! সে তাদের পঙ্ডিত মহাশয়ের ক্লাসে টের পায় নাই। 

_ অনার একাগ্রতা (এবং আরও কিছু ) দেখিয়া খেতু 
ৎসাহে একটু বেশী সময় লইয়া তার সমগ্র পড়াট! বুঝাইয় 
য়া আমিল। 

. এর পরে বেলা দাঁদার কাছে পড়িতে গিয়া! আর কোনই 
ধা পাইল না ফেক বোঝে, তা অল্পষট, মনটা খু'তখু'ত 


রে? ডাবিল, খেতুধাবুর কাছে পড়াটা বুঝিবার কোনো 


যোগ পাওয়া যায় কিনা। দাদা আন্ত হইবেন বাকি 
. ভাবিবেন, এরপ একটা সঙ্কোচ সে অবশেষে কাটাইয়া একদিন 
_: দাদাক্কেই বলিল।“মালতীর দাদা ধদি আমতেন, পড়াট। দেখে 
_ 'নিায1” কথাটা বলিয়াই তার কেমন একটা লজ্জা করিতে 
: লাগিল। | | | 
.. . বিধু হাসিয়া উত্তর করিল--"ত| কয়েক দিন ধরেই টের 
_ পাচ্ছি আমার পড়ানোটা আর তোর পছদ। হচ্ছে না। কিন্ত 
. খৈতুকে. বলাটা কেমন দেখায় তাই ভাবি। আর এমন 
ধ্মোলী ছেলে, ওকে দিয়ে কোনো নিয়মের কাজ ছয় না।' 
বেলা কহিল, “থাক্‌, কাজ নেই ৮ 


বেড়াইয়! ফিরিবার কালে বিধুর হঠাৎ বেলার বধাটা মনে 


'পড়িল। ভাবিল, খেতুকে একবার বলিয়া দেখিরে। তারমত 
বন্ধুর কাছে কোনো ভূমিকার দরকার হয় না, আর বিধু সেসব 


কিছু জানেওল!। খেতুকে বলির, “রোজ মন্ধ্াবেলা আমাদের 





লা ছাজিরছবি।?. . 
-। খেত উরে, বলিল, বনখগরাধ 1. 


ম সালেক 


মাঘ 


বিধূ বলিল, “চা খাবি,_আয়--1” 

খেত কহিল “ছু আর ? 

বিধু বেলাকে পড়াইবার কথাটা ফলিল। খেত গ্বীকার 
করিল, তবে সর্ত করিয়া; অর্থাৎ নিয়মমত প্রত্তাহ হাজির! 
দেওয়া টল্লিবে না; কেননা, নিয়মে চলাঁটা। তার ললাট 
লিখনের্‌ অন্তর্গত নয়। অল্প পরিসর স্থান্ট্রকুতে ভূরি তুরি 


সৌভাগা লিপিবদ্ধ হইঘা এইটার জন্য আর বিদুমাও 


অবশিষ্ট ছিল না। 

এর পরে ক্ষেত্রনাথ প্রায় গ্রত্যহই সান্ধা ভ্রমণের পর 
বিধুদের বাসায় উপস্থিত হইতে জাগিল। ছুই বন্ধুর মধ্যে 
গল্পগু্জবটা বেশ জমিয়৷ উঠিল। বিধুদের বাসায় চা প্রাত্য- 
হিক ব্যাপারের মধো ছিল না, সেটাও ঘটিতে লাগিল। এদিকে 
বেলারও অবনর জুটিত, খেতুর কাছে পড়া দেখিয়া লইতে 
লাগিল। 

প্রথমটা খেলার খুব সন্কোচ বোধ হইল ছু-চার দিনে 
সেঁটা কাটিয়া যাইবার পর ক্ষেবনাথ টের গাইল, যেমন তেমম 
করিয়া হেলায় জশ্রদ্ধায় এ মেয়েটিকে পড়ানে| চললে না। এ-কে 
কোনো ধাকি দেওয়ার উপায় নাই। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
সে নিজের জ্ঞাতব্য আদায় করিয্না নিতে পটু । 

সেদিন বেলা গড়া সাঙ্গ করিয়া উঠিয়া গেলে পর বিধুর 
দিকে চাহিয়৷ ক্ষেত্রনাথ বলিল, ' 'মুস্ষিলের ব্যাপার 1% 

বিধু বলিষ--“পূর্যের্ই বলেছি, বোনটি আমার মত 
নির্বোধ নয়। ওর কাজকর্ধে নেশা যদি দেখ তো অবাক 
হঘে। 


এর গরে মাস তিনেক চলিয়া গিয়া অণিমা এই 
তিন মাস খ্বশ্তরঘর করিয়া চার দিন হইল ফিরিয়া 
অসিয়াছে। 
মালতীদের ক্লাসের, চ০/9 ৪০003088 হ্‌ইয় 
গিয়াছিল। মে সেদিন: ইদ্ুল থেকে ফিরিয়াই ঘরে ঢুকি 
আনদে উদ্চিকঠে বলিল, “আমি এগজামিনে সেকেও হয়েছি 
দিদি; আর দাদা, তোমার ছাতরীটিফার্ট!” অণিমা বিশ্রিত 
হই বলিল, “দাদার ছাত্রী! মালতী দিদির বথ! লক্ষ্য করিজ 


| না? £ মোৎলাছে বলিতে লাগিল-_“ ভিনটেতে ফা, দাদা; 


১৩৪২ 


ইংরেজী বাউলা আর সস্কত। 'বুড়ে। পত্ডিতমশাই পর্যন্ত 
কত প্রশংলা করলেন 1 

ছোটবোনের পরীক্ষার ভাল খবর শুনিয়া খেতু যখন 
“বেশ” কথাটা উচ্চারণ করিল তখন মালতী ছুটিয়া ঘরের 


বাহির হইয়া গিয়াছে; কাজেই সেই 'বেশ, কথাটা গিয়া 


তারই ভাগে পড়িল যে ফার্ট হইয়াছে ;-_অস্তত অণিম। 
এইক্সপই বুঝিল। 

সে জিজ্ঞাস করিল, “তোমার ছাত্রীটী কে, দাদ! 7. 

খেতু বই-এ অতাস্ত মনোনিবেশ করিয়া বলিল,_-"& 
যে বিধুর বোন, তাকে কয়েকটা দিন পড়! বলে দিয়ে- 
ছিলাম,-বিধু ধারে পড়ল কিনা--” 

অগিম। বলিল,_-"বেল| বুঝি?” , 

খেতু বলিল, ছু'। আড়চোখে চাহিয়া! দেখিল, অণিমা 
তক্তপোষের উপর ভাল করিয়া বসিষী। 

অণিম! কিনা “তিন তিনট। মাপ অন্যত্র কাটাইয়া 
আসিয়াছে, দাঁদার সঙ্গে কথাবার্তা তো! আর কহিতে পারে 
নাই, তাই আজ অনেক দিন পরে গ্মনেক কথাই 
কহিতে লাগিল। এই ধর ফুটবলের কথা, কলেজের কথা, 
মার গেটের অন্থখের কথা, বিধু বাবুদের কথা, তিনি 
আগেকার মত আমেন কিন1 তাঁর কথা, দাদার বিকেল 
বেলার চা খাওয়াটা! সেখানেই হয় কি-না তার কথা, 81861100% 


7011795 এখানে। জীবিত আছেন কিনা তার কথ।, মালতীর 


পড়াশুনার কথা, ছা! মালতী যে বঞ্জলো বেল! ফাষ্ট হয়েছে, 
তা মেয়েটাতো বেশ 1086111060, তার কথ ইত্যাদি বহুবিধ 
সংবাদই অণিয| জিজ্ঞাসা করিল। | 

অণিমা উঠিয়া, গেলে খেতু আশ্চর্যা হইল,_-এই দেদিন- 
মা্র--বল্‌তে গেলে পরশুদিন-যে বোনটী ফ্রক পরিয়া 
বিশ্বনী নাঁচাইয়া দৌরাত্মা. করিয়া বেড়াইত, তার পেটে 
এত সংতানী বুদ্ধি ঢুকলো কবে? দার এত বাজে কৌছুলও 
মেম্েগুলির থাকে ! ূ 

কয়েকদিন ধরিয়া ক্সেত্রনাথ শি বাসায় যাইতে 
পারে নাই। বেলাদের সাময়িক পরীক্ষা হইয়। গেল, এখন 
ছুই একদিন পড়ানো বাদ গেলেও কোনো ক্ষতি নাই। 
'বিশেষ এই বয়মান গরে.বোনটা 'আসিযাছে--প্রথম কয়েকদিন 


॥সপদ্মুমার ভটাচার্ধা 





শি ক সদ ই. 
ক্স, 


সন্ধ্যাকালের গল্পগুজব 'আমোদ-প্রমোদে অনুপস্থিত থাকাটা 
কেমন 'দেখায়, এই জন্তই খেতুর বেলাকে যাইতে যাত্রা 
হয়নাই |. | 
এদিকে বেলার প্রকৃতিই এপ যে, রকল কাজে ফ্লি 
রাখিয়া চলে। খেতু না যাওয়াতে তার শু্গগাবন্ধ কাজের 
মধো বিপর্ধায় ঘটিয়া গেল। ছুই তিন দিন সে সেলাই 
লইয়। কাটায় দিল, কিন্তু পড়াটা আর হইতেছে না। 
বিধুর কাছে গুনিয়াছিল যে অধিমা আসিয়াছে । কিন্তু তাতে 
এতদিনের মধো একবারও এখানে. না আমিবার কোনো 
সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। অনেকদিন পয়ে দেখা 
হইবার আনন্দটা কি এতদিনেও পুরাণে! হয় নাই?. (বেলা 
কুপন মনে ভাবিল ) অন্তত হুওয়াট! নেহাৎ উদিত। 
জিদ করিয়া সে আজ পড়িতে বসিল, সে এমন হাষা মেয়ে 
নয় যে নিজের চেষ্টায় পড়াটা তৈয়ারী করিতে পারিবে না ) 
কিন্তু পড়ায় তার মন বলিল না; দাদার কাছে নিতাম 
নিপ্রয়োজন আড়ম্বর করিয়। গিয়া গড়াটা সি ক 
বসিল। 
বিধু বেলার ইংরাজী 31910 খানার কভার, বাধাই ও 
সাইজ ভাল করিয়া দেখিয়! সেখানা হাতে লইয়া চিৎগাত হইয়া 
একটা হাই তুলিল। বেলা রাগ করিয়া বইখানা খপ করিয়া 
কাড়ি! লইয়। বইখাত গুটাইয়৷ উঠিল।, বিধু বোনের রাগ 
দেখিয়াও তাহাকে প্রসন্ন করিধার বিনুমাত্র প্রয়াস করিল না। 
এখন তার বৃথা সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছা ছিল নাঃ কারণ 
খুব মনোযোগসহকারে সে একখানি 2008] আও) 
পড়িতেছিল। ্ 
বিধু ও বেলার একটা ছোট তাই জাছে? বয়স ৮৯ 
বছর নাম বলাই। এতক্ষণ যে তার নাম র্যান্ত উল্লেখ করা 
হয় নাই, সেটা তাঁকে তুচ্ছ মনে করি বলিয়া ন্ঃ তুঙ্ছ 
করিবার মত পাত্রই সে নয়। সে তার রাজন অর্থাৎ 
সমগ্র বাসায় সর্ধদা আপনার প্রচ অস্তি্ব ও স্বাধিকার, 
উচে্বরে ঘোষণা করিয়া. শ্র্কামগুলীকে : আচুডুভ করাই 
থাকে। বেলাদিদি তাহাকে আদরে ও শামনে : কখনও 
কখনও রাগ,মানাইয়া বই লইয়া বসায় ।. রি 
. পড়িবার ঘরে আজ সকার বেজা! নে সাধে চীৎকার 


্ 


বচ়িজ। (সাপেক্ষে 


ছে 


করিয়া পাড়ার লোককে জানাইয়! দিতেছিল, 4 6 ৫৪) ৪ 
৪ট & 28 এমন সময়ে খেতু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল্‌। 
ব্লাইয়ের .?% ০৪এর দৌড় অর্ধপথে থামিয় গেল, স্তন 
ৃ টা রক্ষা পাইল। 

' :-খেতু কয়েকদিন আসে নাই এট বলাই লক্ষ্য করিয়াছে। 


এ কয় দিনে খেতুর না আস| এবং দিদির খিটগিঠে মেজাজ, 


তদমুযায়্ী পৃষ্ঠদেশে আহার্যোর প্রাচুধ্ের মধ্যে একটা! 
কাকতালীয় স্তায় তার মনে খেলিয়া যাইতেও বা পারে, কেন 
নী' "07০ 010 1৪ (09 097 0? 076 1020 ) 'তএব 
বলাই থেতুর আগমন সংবাদ লইয়! সলম্ফ চীৎকার করিতে 
করিতে ভিতরে ঢুফিল। বিধু বাসায় ছিণ না। বান্নাঘরে 
বেলা মার সাহাযা করিতেছিল, মা তাহাকে পাঠাইয়। দিলেন। 
বেলা ঘরে ঢুকিতেই একবার দীড়াইয়া গেল। দাদ! 
বাড়ী নাই খেতুর স্জে একেলা কথ! বলিতে হইবে, এরূপ 
এযাবৎ হয় নাই। বেলার মত লাজুক মেয়ের পক্ষে একটু 
সুস্িলের কথা বৈকি বলাইকে সহায় করিয়! দে অগতা| 
পর্দা সরাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিযা পড়িল। খেতু টেবিলের 
বইগুলি হাতড়াইতেছিল, ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিধু 
কোথায়? 
_.. বেল! মুখ নত করিয়। উত্তর করিল, “বাইরে গেছেন, 
কিছু বলে যাননি।” খেতু ঠাড়াইয়৷ ভাবিতেছিল একলাটা 
অর্থাৎ বিধুর অনুপস্থিতিতে বদিবে কিন । বেলার খেয়াল 
হইল যে বলিতে অস্ছরোধ না করাটা অভদ্রুত। হয় 
(যাইতেছে। খেতুর দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, 'বন্থন না7-_ 
. ঘীদ। এখনি এসে পড়বেন ।” | 
5. ক্ষত্রনাথ চেমারটা টানিয়। বসিয়া বেলাঁকে: বিল, তুমি 
কাট হয়েছ।” বেলা মুখ নত করিয়া নীরবে রহিল। 
রি - “মালতী বললো, তিনটেতে ফাষ্ট, গানটা ও তা হালে 
সর হয়েছে দেখছি” । 
: বেলার কোনো হখ। যোগাইল না, দুধ রা চাবিতিঃ 


ফি লি কারণ, পিছু হে তার মুখের দিকেই ভাকাইয় 








কবাগে (যাইডেই তায় নিষ্ষের আপ্রীতিকর অবস্থাটা মনে 


ধার বদি বলাই। পড়ানো কাটা -তার :: 


পড়িল। মনে হইতেই, ৪ 08ট 110 808 156 বালয় 
চীৎকার করিয়। প্রথমে দিল এক লাফ, ছিতীয় দফায় সেট 
আবৃত্তি করিতে করিতে £% ৩%এর মতই ছুটি! ঘরের 
বাহির হইয়! গেল। 

থেতু উচ্চৈম্বরে হাসি উঠিল, বের! মতি হা 
থামাইল, কিন্তু তার সঙ্কোচট! কাটিয়। গেল। 

এর পর বথাবার্ডার আলাপ উড দিকেই সহজ হইয় 
উঠিল। কথাবার্ডাগুলি অনেকট। নিরর্থক, যেমন নেতে তেনে 
তেনে নেতে ইত্যাদি। আঁলাপটিই অভিষ্টতম বস্ত। যে সুর 
আকাশে বাতামে ভাসিতে থাকে, ধরিতে গি্। উভয় পক্ষ 
বেদিশা হইয়া গড়ে, সেই স্থরটি ফুটাইয়। তুলিবার জন্তই এ 
অনর্থক কথার বাছলা। 

ছাত্রী ও শিক্ষক বিচার করিয়! ঠিক করিল যে পড়িবা, 
ও পড়াইবার স্থবিধার সমটা আগের মুত্তন সন্ধ্যার পরেঃ 
হইবে, অতএব ইত্যণদি--ইত্যাদ্দি। পরীক্ষার ফলের কথ 
খেতু যখন আবার তুলিল, বেলা ততক্ষণে সগ্রতিভ হইয 


গিয়াছে, বলিল! “সেটার 0:60 আপনারই প্রাপ্য, কত য 


ক'রে আপনি পড়ালেন।* 

এরূপ মনোহর বাকা মিথ্য। জানিলেও শুনিতে লো 
ভালবাসে, খেতু যে বেশ খুসী হইল তাহাতে বিচি কি? ৫ 
ফিরিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, বেলা! ঘে দেখি, 
শুনিতে এত চমৎকার, তাহ! এত দিন ধরিয়া তার ন্জ 
এড়াইল ক ধাঁরয়।? 


অণিম| ধেতুকে বাঁলল, দাদা, তোমার হা অব 
এখানে নিষ্বে এমন)। 

মালতী এ প্রস্তাবে নাচিয়া উঠিল, ক্লাশে বেলার সঙ্গে ঘে 
তার খুবই ভাব, কিন তাকে ক বা়ীতে আনিধার কথা এযাধ 


ভার মনেহয়নাই। ৮০৮ 


খেত বলিল, সনি পারব না 

কেন যে পারিবে না তাহা অপি দাদাকে বিজানা করি 
পাইল না| ক ০ 

:. এধন, খনিতে মাহি যে. বি ৰঁ কোনো পরি 
ছেলেন ভাহার সদ্ধে একটা সংশর হই খাকে। এব 





১৬২ 


সংশয় জন্মিলেই অযথা নিন্দার অবকাশ ঘটে, এসব মনে 


বিজ্ঞানের কথা। এ কারণেই পূর্বকাল থেকে, ুখিযন্দ নারী 


চরিজ্ঞ সন্ধে সংশয় করেন, কেননা দেবা ন জানস্তি। নিন্দাও 
করিয়াছেন ভূরি ভুরি । ভগবান সম্থদ্ধেও এ বথা। কিছুই 
জানেনা বলিগ্নাই লেকে করুণাসি্ধ দীনবন্ধু-_গ্রভ তুমি+_ 


নাথ তুমি প্রভৃতি মিথ্যা কথা আরোপ করিয়া নিন্দা চ্চ। 


করিয়া থাকে। 

কাজেই এ ক্ষেত্চে অণিমা দাদার সম্থদ্ধে সংশয় ছানাইতে 
যে মুখ টিপিয়। হাসির, তাহ! শ্বাভাবিক। 

খেতু কিন্তু অণিমার হাপির দিকে নঙ্জর না দিয়া মন দিয়া 
বই পড়িতে লাগিল। 
অণিমা কিন্তু সহজে ক্েত্রনাথকে অব্যাহতি দিল না; 
মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “দাদা, লকষটি !" 

ক্ষেতরনাথ মাথা স্লাড়িয়। বলিল, “কিছুতেই না 

অগতা! মালতী যখন %0100699 করিল, সে গিয়া 
বেলাকে সঙ্গে করিয্না নিয়া আসিবে, দাদা যেন মাপিয়। সাত 

ত দুরে তার পিছু পিচুযায় এবং ফিরিবীর বেলা অনা 

দিকে ভাকাইয়। থাকে, তখন খেতু হার মানিল এবং বিকাল 
বেলাই মালতীকে সঙ্গে করিয়া গিয়া বিধুদের বাসায় উপস্থিত 
হইল। 

মারতী চোখ! মেয়ে বেলার মার কাছে আয সময়ের 
মধ্যে অনেক বস্তা করিল। তাঁদের ইঞ্কুলের কথা অর্থাৎ 
বেশার সঙ্গে তার ভাব হইবার ইতিহাস, বাঁব। মা দাদা, 
এদের খবর, অপিমার শশুর বাড়ী, জামাই বাবু খান! চিঠি 
দেন, এসব যাবতীয় খবর, ইতিমধ্যে নে বেলার মাকে জানাইয়া 
দিল। 

বেলার ম| বেলাকে গইলেন। | 
,. অধিষ। বেলাকে পাইয়া ভারি খুমী হইল। মেয়েরা 
মেয়েদের লৌনরঘয দেখে না, এলসগ একটা কথা শোনা আছে 


কিন্তু অণিম! মনে ও মুখে শবীকার, রিল বেলা দিবি হুন্দর । 
নে বেলাকে জড়াইমা! ধরিয়া প্রায় তুলি! বইয়াই মার কাছে 
নিয়। হাজির করিব শানতশি্ট ব্লো খিধ আদরে 
একেবারে লমন্ত হই পড়িল। 


খেতুর মা ধলিলেন, “এ হেত যেনা লাল 


মেঝ ঠ. বেলা লঙ্দিত হইয়া গ্রধাম করিল, 





. তারপর এঘর সেঘর দেখা, নামা বিষয়ের নান! বযাপাবের 


ইতিছাদ্রে পুনরাবৃত্তি, হাসি কৌতুক গ্রভৃতিতে অনেক নমঃ 


কাটিয়া গেল। ফিরিয়া যাইবার বেলা বিধুকে পাওয়া গেল? 
তাকে দিষ্কাই বেলাকে পাঠানে! হইল। খেতু নে দেশেও 
ছিলনা? অণিম! দেখিল, দাদা এখন আর মেয়েদের, লঙ্জে 


মেলামেশা! করিতে নিন তুচ্ছ করে 


মি 


খেতু আবার নি ভাবে পড়ানো সু করি 
ছাত্রী ও শিক্ষকের মধ্যের পূর্বেকার সঙ্কোচ. ভাবটা এখ্ন 
আর মোটেই নাই, এখন পড়ার মধ্যে গল্প ও ছান্ত কৌতুষের 
কমা, সেমিকোলেন গড়িতে থাকে; কখনও ব! পড়াটায় 
ছুষ্টগ গড়িতেও দেখা ঘায়। রিধু অনুপস্থিত থাকিলেও, গড়া 
তথা পড়ানোর কোনো ব্যাঘাত হয় না। ০ ৪. 

অভ্যাসে শক্তি বাড়ে, খেতুর পড়াইবার ধারায় বেশ. 
উন্নতি দেখা যাইতেছে, এটা বেল! লক্ষা করিতেছিল। খুব 
বিশ্রী সংস্কৃতের খটমটগুলি খেতু বেশ রসাল করি৷ বুষাইতে 
পারে, বেলার বুঝিবার মধ্য আর কোনে গোল থাকে পা। 
একটু নমুনা দেখানো! যাক । এ 

বিধু তখনে! বেড়াইয়! ফেরে নাই। ভয়ানক এক. াধ 
গলায় ছাড় ছুটি যে বিপে পড়িয়া ছিল, বলাই এতক্গণ ধরিয়া 
তাহার বিবরণ পাঠে ভারি কুর্তি পাইতেছিল। গরঞ্ষণেই 
যখন দেখিল রামকুষঃ মিশন থেকে গরম ধার্দিক এক বক, 
মেবাত্রত লইয়। বাঘের গলার কাটা তুলিয়া দিল, তখন তত 
মনু হইল যে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া গেল। . 

খেতু রেলাকে সন্ধি ও সমায়ের পার্থক্য এইকপ বুঝাই 
ছিল--সন্ধিটার বেলা ঘটনাবশত ছুইবর্ণ এড একবেকে 
বিয়া! গেছে, যেমন ট্রেনে বা ্ামে দেখা মায়। উদ্ভারণের 


স্থবিধার জন্য মাত্র গায়ে গায়ে বস শবগুলির মধ কোনে! 


ঘনিষ্ঠ সপর্ক দাড়ায় নাই। অবস্থা বুঝিয়া সথবিধা করিয়! নানা" 


ভাবে বসিতে হয়, যেমন কোলে বসা--সন্ধির বলে ফেটে উরে 

মিয়া একবর্ব। নিরীহ সহ্যাতীর পু'টলিটি বেমালুম রাই 
বস, যেমন একরের লোপ। পার্থবস্ী, লোকের মাথার 
ৰ হা বলাই! বসা, যেমন রেফ গরবর্দের' মন্তকে যার. 


পীর মুখে ক্ষেঅনাথ এপ রুঝাইয যাইতেছে . 





নি 


মুখে আবাল চাপিয়। হাসিবার শব থামাইল দেখিয়া খেতু 
ধমকাইয়া বলিল,-“ভারী অমনোযোগী তো! *য। বলছি 
ভাল ক'রে শোনো !” বেল! আবার ভব্য হইয়া বমিল। 

খেতু ধুঝাইতেছে-_“সমাসটায় কিন্ত একেবারে ভিন্ন সঘ্ধ, 


সন্ধির বেলা ছিল শব্দের উচ্চারণের সুবিধার জগ্ত বর্ণের 
মিল এখানে আমে শবের অর্থের মধ্যে মিল,৬-অথাৎ , 


ঈদ্ধ। ছুই পদে মনের মিল হইলে সমাস হয়) সঙ্বন্ধট। 


হয বৈবাহিক সন্বন্ধ; অর্থাৎ বিয্বে হতে গারে এরূপ মনের 


এমিল। সমাঁসটা বিবাহ। 


বেল! কিন্তু লাল হইয়। উঠিয়াছে। খেত বুঝি মনে করিল, 
আলোট! কমিয়া যাইতেছে, তাই বেলাকে ওরপ দেখাইতেছে । 
সে আলোটা একটু বাড়াইয়। দিয়া বুঝাইতে সুরু করিল। 


[. *স্মমান ছুই রকম নিত্য আর অনিত্য। আমাদের 


দেশে চলে নিত্য সমাস, বিয়েট। ভাঙ্গে না। বিলাতে অনিত্য, 


. 86008180100, চলে | 
:_. নিত্য লমাসে বিগ্রহ বাক্য নাই, অন্তত থাকার কথা নয়; 


তবে আমাধের দেশাচারে ওটার চলতি আছে, হরগৌরী 
থেকে আরস্তভ। বিলিতি অনিত) সমাস আমি বুঝাইব না, 
ইংরাজি নভেল গড়িতে স্থরু করিলে নিজেই বেশ বুঝিবে। 
1890এর (18007008 বিশদ করা আছে। 

আবার সাপেক্ষ হইলে অপর দুই পদে সমাস হয় না। 


'লীপেঙ্গট। কি তাহা বোঝাই--এই ধর এর সঙ্গে ১র স্ব 


আছে, এই অবস্থার 1১এর সঙ্গে ০এর যদি কোনো সহস্ধ 


অর্থাৎ মনের মিল ঘটে, তবে ৪কে অপেক্ষা বা উপেক্ষ। 
ক্রিয়া 9 এবং ওত মধ্যে কোনো মিলন হয় না, মিল করিতে 


. গেলে অশুদ্ধ হইবে। দৃ্া্ত বরণ ধরা যাউক-__রাঙা মুখের 


শোভা (যেমন সামনের কোনো বাক্তির ) এখানে রাঙা 


ক্ষখাট। ভিন রাখিয়া মুখের শোভা সমাস হইতে পারে না, 
ধার ভুল। সুরেশ যখন অচলাকে টানে, তখন অচল 


আর মহিম এক ঘর করে কি করিয়া? ব্যাকরণ না মানিয়া 





শপ ঘর করিতে গেল, নিয়তির ভাষায় তুল হয়া গেল, 


রন! রে 


ছুই ডি দি রে প্ীমতী বেলা দাদার টেবিনের কাছে: 





বানায় এতই নিবিউমনা. হইয়াছিল যে 


মাঘ 


খেতু ঘরের মধ্যে আঙিয়! তার পিছনে কখন দড়াইয়াছে 
তাহ! মে আদৌ টের পায় নাই। সেদদিনকার পলায়ন 
ব্যাপারট। ক্ষেত্রনাথ ঘুণাক্ষরেও আর 'উল্লেথ করে নাই ; তবে 
পড়। বুঝাইতে অনেক রকম 11105088100, দরকার হয় বৈ 


কি। | 


ধেচারা বেল! উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচে। কিন্ত 
ভদ্রলোক কষ্ট হ্বীকার করিয়া বুঝাইতেছেন, দে যদি বসিয়া 
না শোনে তো৷ আর কিছু না হউক অভন্্রতা! তে খুবই হয়! 
ছাত্রীটী ষে শিষ্ট শান্ত থেতু তাহা জানে বলিয়াই মাঝে মাঝে, 
অর্থাৎ যখন দুটাতে একল! হয়,__বেলাকে ধমক দেয়। 
ধমকির ভয়ও বেলার আছে, তাই নিরুপায় হইয়। তার বসিয়া 
থাকিতে হইল, বিষ্ভালাভও যথেষ্ঠ হইতে লাগিল। 


জনপ্রবার এই যে বাস্তব নামে একটা ভূত, যাঁর অস্তিত্ 
অবাস্তব বলিয়াই ভয়ঙ্কর, ছেলেমেয়েদের খেলার আয়োজনের 
মধো অহরহ উকি মারে আর ভেংচি কাটে। খেতু যখন 
খেলায় মাতিয়। এতদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন এ বাস্তব 
ভূভট। তার খেলার পুতুলটা ধরিয়াই টানাটানি স্থরু করিল। 
ব্যাপারটা এই-- মা 
বিধুদ্বের কাকার টাকাকড়ি খুব, অতএব বিগ্যা বুদ্ধি 
কম) কোচবিহারে থাকেন। বিধুদের উপর তার অসীম 
স্নেহ মমতা, যেট| কুম্তকর্ণের মত সার! বছর ঘুমায়, অর্থাৎ 
গ্রয়োজনের বেল! কোনো উপকারে আসে না। যখন 
জাগে তখন তার শী ধার সাইকো তুলিয়া 
চলে। - 
বহুকাল পরে এবার সে স্নেহ দর্ভার নি নি যে 
সাইক্লোন উপস্থিত হইল, তার. বেগে 'বিধুদের ছোট-খাট 
সংসারে বছ পরিবর্তানের গচন! দেখা দিল।” তার মধ্যে মেটা 
লইয়া আমাদের উপস্থিত প্রয়োজন, সেটা এই ;_-পরম 
জর তরী কল্যাণীয়প্রীমতী বেলার বিবাহের বয়ণ গার 
ঘা যাইতেছে অবিলঘে পান্থ না করিলে বেলার: 


ক্ছু ন! হৌক, কোটবিহারী কাকা মহাশয়ের, মায় 
'চৌ পক্ষ. অবীচি নামক' ইতিহাসপ্রসিদধ নোংরা! স্থানে বাল, 
করিতে হইবেই। অতএব, তারপর এআতএব? আরও ছুই 


১৩৪২ 


তিনটা অতএবের পর বেলার স্ব হির করা হইয়াছে; 
কাণ্তিকের মত হ্থযোগ্য পান্ত ইত্যাদি, লোকেরা খধু 
একবার বেলাকে বেখিবেন। রি 

: পরিবারের সকলের নামে নামে প্রচুর আশীর্বাদ রর 
এন স্ুখবরের ভারি একটা বস্তা দাইক্লোন বেগে ালিয় 
ধুপ করিয়া বিধুদের দাওয়ায় পড়িলপ 

বিধু একেবারে বিভ্রোহী হইল, মাথা রি বলিল, এ 
হতেই পারে না। 

ম। বলিলেন, মেয়েট। যে বড় হোলো, আজকাল বিয়ে 
ধেওয়া কি কম ঝঞ্চাট? বিয়ে দেবার মত সাধ্য আমাদের 
আছে কৈ? 

বাবা মাথায় ছাত বুলাইতে বুল।ইতে বলিলেন-_তাই 
। তো! ভদ্রলোক নেহাৎ ভাল মান্গুষ। 

বিধু বলিল, পড়া বদ্ধ করে বিয়ে এখন হতেই পারে না। 
বেলা গড়ায় কত ভাঁগ দেখছ তে; রিষের চিন্তা নাই, আমি 
ভাল বর এনে দেবে । 

দেখ! গেল কিছুই স্থির হইল না। রে খবরের সঙ্গে 
সঙ্জেই সাইক্লোনে ভাঙিয়। পরের দিন কয়েকটী ভদ্রলোক 
আসিয়া বাসায় উপস্থিত হইল। তার! কথায় জানাইল, মেয়ে 
দেখিতে আসিয়াছে, অর্থাৎ বরপক্ষের গুকসারণ। এবং 
কাধ্যে জানাইল তার! চা লুচি এবং টুচি পাবে, তামাক টানিবে, 
ফোলাহল করিবে এবং ঘরের মধ্যে অনবরত থু থু ফেণিবে। 

.খেতু এত সব কিছুই জানেনা। সেছুদিন আলিতে 
পারে নাই, সেট। পুরাইবার জন্ত আজ একটু ফাল সকাল 
০ বিধুদের বাসায় আসিয়! ঢুকিল। | 

'অমাগত্ত ভত্রমগ্ুলীর কলরব অর্থাৎ কথাবার্তার মধ্য 
থেকে খেতু উদ্ধার করিল, মেয়েটি অপূর্ব সদারী, সাক্ষাৎ 
াক্মী।... পণের কথা, কিছুই, নয়, কাকা যখন দেবেন।. তিনি 


ফি "আর দেহের -স্বাইবিকেলিরাভরাণা ফান করিবেন । শুভ, 


ফাটা সর মাথা হইলে সর বিষয়ে সুবিধা ০ 
সপ জলি ছু সা হই ই গড়ল, 
জা বিখাক ধরিয়া খবরটা জানি) লইল.। 





াপার বেলার আবায় বিয়ে! তার পড়াট! এবং আর 
রি ১৪... ১ 





নবি  আঁমীয় একরারটি জিজে 
* খের মনটা অত্যন্ত খারাপ হইয়া, গেল, .এসব, রন বিখী 





সাংঘাতিক কথা রী জানে টিন বন্ধ। রর কি. 
কা |. নেহাঁথ বিশ্রী, নিতান্ত অসভ্য, অস্বাভাবিক, আসত, ॥ 
10008৮া08, ৪9001189019 ! ভার আক্রোশটা বাঙলা! 
মুলুক ডিগাইয়া বিলাত পর্বান্ত পৌছাইল। ... ...... 
. এই হাসি তামাসার নিশ্চি্ততা ও কড়া কৌতুকের মা. 
দিয়! ছটিয়া চলিতে গিয়া আচছিতে তাহাকে... 
আনমনা হইয়। খেতু রাস্তায় চলিতেছিল, ভাবনাটার [এই 
স্থানে আসিয়! সে বিষম ছোচট খাইয়া পড়ি পড়িতে লাম- 
লাইয়া গেল। রাতে 
অণিমা দাদাকে অসময়ে উপস্থিত দেখি নিলা বাণ 
আজ আর পড়াতে গেলে না, দাদা? রা 
খেতু মুখ বাকাইয় বলিল, ছাত্রীর আজ পড়বার অবসর 
নেই। এইকপ অতি ক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ উত্তর দিয়! খেত 
একখানি বই খুলিয়া বসিল। অণিম সরিয়া গেল' নী দেখিয়া 
সে পূরব্ব কথার ভাবস্বরূপ বলিল-_বিয়ের জোগাড় হচ্ছে। ... 
গালে হাত দিয়৷ অণিমা কহিল,_বিয়ের জোগাড় ফনে | 
পেলে কোথায়? কই আমরাতো কিছুই__- | 
থেতু চোখ লাল করিয়। তাকাতেই অণিমা, খামিল্‌। 
বস্তুত; এখন খেতুর ফাজলেমি ভাল লাগিতেছিল না। উচ্চ- 
কণ্ঠে বলিল, বেলার বিয়ে হবে, আনে নাচছে দেখলাম। তা 
অণিমা এতসব কিছুই বিশ্বাস করিলন। । আনল বাপার 
জানিবার কৌতুহল ধমক খ।ইয়াও গড়াইয়া রহিল।, আর 
যাই হউক, দাদার ভাবতে রহ কৌতুকের গ্ 
ছিল না। 
| অগত্যা খেতুকে বেলার বনি ধরি বলিতে, 
হইল। একটুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কুনধকণ্ঠে বলিল-_ দেখলে 
মেয়েটার আক্কেরখানা? চুপ চাপ নিজে বিয়েট। যোগাড় 











করে নিয়েছে। দেখতে ভিজে বে্রোলটি পেটে পেটে, স্াঙানী। । 
-বলিয়া'হাতের বইখানা নজোরে টেবিলের উপর ছ্‌ড্যা 
'ফেপিল।... | 


পড়া বলে দেবার, বেলা, সন ঙার রি বেলা 
্‌ সগ করলেন! । উঃ কি আগ 1 
তোদের মেয়েদের আত এই রকম 5 2 

..খবেতুর রোধ, ক্ষোভ ও বেলার প্রতি .'্মকওর়ার 








৮ 
আতিঘোগে অণিমা হাসি পাইল, বলিবা, বেলার দোষ কি 
দা দেশ শিষ্ মুখচোরা মেয় তা তুমি ছেড়ে বিজ 

কনো. ' এদিন, ধরে ধত্ু কয়ে পড়ালে, তোমার ্ি 
কোনে! দাবী নেই? অমন ছাত্রীটিকে অমনি ছাত ছাড় 


"করবে া 


মন করবে? 
টি ন্মণিমা কহিল, সে চিন্তা কোরো না ধা সবাইকে 


যোঝাবার ভার আমার রইল। 
" সেদাদার টেবিল থেকে “উদ্বোধন” পত্জিকাটা তুলিয়া 
লা উচ্চক্ে পড়িয়া গেল-_: ভিত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ 
নিবোধত”। 

বরানু কথাটা খেতুর কানে কেমন অস্পষ্ট শোনাইল। 
: বৈধিক সংস্কৃত কিনা, অণিমা সঠিক উচ্চারণ করিতে পারে 
নাই, হয়ত একার বেশী দিয়াছিল, আর 'র' য়ে লয়ে ডফাৎ 
ডো নাই চু ০ 
এপ উচ্চারণ দেষ খে বরন করে না, তাই সে স্বগত 
অর্থাৎ অনিমাকে শুনাইয়া অনেক মন্তব্য করিল ঘথা-_বরাবরই 
লে দেখে আস্চে থে মেযগুলি অতীব পৃষ্টা, বয়সের বড় 
এবং পুরুষ থে দারা, তাকে মানা করিয়া চলে না। আর, 
' বোদেছের বিয়ে হয়ে গেলে যে দাদার চড় চাপড়ের অধিকার 
থাকে না. মগ্তর. এই শাসন লে অথ তুলিয় অগ্রাা করে। 
২ অধিমা যাইবার মুখে বিনীত নিবেন করিয়া গেল,__ 
"মেয়েদের জ'ত তুলে কোনে! অন্যায় মন্তবা ফেন বেলার 
হুমখে কোরে। না দ।। আমরা তোমার নি শান লক্ষী ধোন 
ই জার নীরবে সয়ে যাই। ইতি. ও 


. অপিম মার কাছে গিয় গার নাষে নেক ক. বাগ | 


করিল । শেষে দাবী করিয়া বলিল, ঘরের একটা মেয়েকে 
তো পর করে দিলে, সেটার অন্ডাব পুরণ করতে পরের একটা 
মেয়েকে হয়ে খানবার বাবস্থা করতে হবে এবং সেট মত: 
শীগগির, হা ততই ভালো, নইলে মাদা-_ইত্যাদি। | 
 শবেলাঙ নাম্‌ শুন্য যা খুব ধ্ধী হয়া অমনি: য় নিলেন। 


১ 
| 

7 ॥ & 

। গা 


টাকা! চাছিবার বেলা ভীহাকে 'জানালেই চলিবে রি খ্ 
পরিবারে ফেসিয়ার ষাত্র। . | 

দাদার ( এবং ইদানীং অন্ত ক্কোনে! এক কা 
পৌক্ষঘের উপর অধিমার মোটেই শ্রন্ধ। নাই) বিশেধত 
এইকপ মন্বটগ্থলে। তাই পরের দিন বিধু আলিবা মাজ 


মাথা চুলকাইয়া খেতু বলিল, ফি করি বোন, সবাই কি অপিমা তাকে ডাকিয়া লইল ও তার সঙ্গে কাপ চুগি চুপি 


* কথাবার্তা কছিল। 
বিধু খেতুর হাত ধরিয়। টানি ৬ বাহির হই 


_ গেল। 


বিধুর আনন্দের অবধি ছিল না; বার বার বলিতে 
লাগিল--গুনে সবাই যে কি থুসীই হবেন। আর বেল1_-” 

কথাট। শেষ না করিয়াই সে হালিয়া ফেলিল। খেত 
বলিল বা-রে অত হাসছিদ কেন? 

বিধু বলির--ভাবছি আগেই বেলাকে ডেকে লামনে রেখে 
মায় কাছে খবরটা বলতে থাকব । গুনতে গুনড়ে বেলা কি 
করে, আর মুখখানা কি রকম হয়--দেখতে_হাঃ হাঃ। 

কল্ানাটায় 'খেতুরও হাপি পাইল। লে বিধুদের বাড়ীর 
মধ ঢুকিবার মুখে বলিল-_স্যাথ ভাই, যতক্ষণ তোমাদের বাসায় 
আছি ততক্ষণ কিন্তু তোমার এ করে থাকতে হবে; মি 
চলে গেলে যা থুমী বোলো। 

বিধু স্বীকার করিল। 

কদেক দিন ধরিয়া বেলার ইন্ুলে যাওয়া হয় নাই, বাটা 
বাধ। পড়িয়াছিল, আজ সে বই-টই গুছাইয়া ডা লামনে 
রখিয় পড়িতে বমিয়াছিল। | | 

বিধু খেতুকে সঙ্গে করিয়া ধরে ঢুফিন, এবং তাহাকে 
বসিতে বলিল ভিতরের রং টনি গর লিল, দা 


পনি! | 
টি বির ॥ পে ৬ 








| খেডু গিরা। এমিবে 
 ধর্ঠমড় করিয়া আপন; নাড়া গড়া জট? থে লিন, 
ধোদো বেলা। গা পড়বে তো? . রি 

. একছেকরি- পড়া বদ পিছে তা পা হনে 
খর কেলোর হান রথ লাল হইয়। উটিয়াছে ! কিন, 








এ পুরা! যালল। 
অপিমা এর হ্যাপারে বাধার মতামত নিশ্রয়োজন গনে করিল, | 





খেত বলিল, একট। সুসংবাদ গেলাম। বড়ই আনন্দের কথ]। 
বেলা মাথা নীচু করিয়া রহিল। 
“তোমার পড়াটা তে। বন্ধ হাতে চলল দেখছি ” 
বেলা নীরব, কি উত্তর দিবে? 
খেত হানিমুখে বলিতে লাগিল, পড়াট! বন্ধ হক এট 


কারুরই ইচ্ছে নয়) তোমার তো নয়ই, আর আমাক! নয়। 


এমন কিঃ আমি কি অমনি অমনি ছেড়ে দেবে 
ভেবেছ ?. রর | 
বেলা কথাটা বুঝিতে ন পারি খেতুর মুখের ক 
তাকাইল, ক্ষণকাল বিমূড়ের সায় রহিল।-_কিস্তু একটা 
সংশযিত অর্থ বিছ্বাতের মত তার মনে গেলিয়া গেল--যে 
অর্থট। নিতান্ত অসঙ্গত, লজ্জাজনক এবং অপূর্ব গুলকাবহ। 
তার মুখখানা হঠাৎ অতান্ত বক্তিম্রভ হইল । 

কিন্তু" তাঁর সংশখ। করিণার অবকাশ ঝিল না। খেত 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া বেধার পাশে গিয়া ঈাড়াইল। তার 
চিবুকে হাত দিয়া মুখখানি উঠু করিয়! ধরিয়া তুলিয়া বলিতে 
লাগিল-__.আমার এত সাধের ছাত্রীটিকে যে আমি ছেড়ে দিতে 
পারি না. ত| বুঝি তুমি বোঝনি, দুষ্ট মেয়ে? সেই 
সমাসের নিম্বট! মনে আছে তো,তোমায় আমায় যে 
সাপেক্ষ হয়ে গেছে । 

ধেল! কোনো! কথা কহিল না, মুক্ত হইবারও কোনে। চেষ্টা 
কিল মা, লে চোখ চাহিতেও পারিল না। 


ভিতরের দিকে বিধুর সাড়া! পাইয়া! খেতু সরিয়া জাড়াইল ] 


বিদু রে চুকিতে শুনিতে গাইল, খেত বেলাকে সমাস 
বুঝাইতেছে--ন সাপেকে সমাস -জর্থাৎ কি দর 
দেখি! বলিল, আজ চললাম ভাই। 


'বিধু, যখন চা খাইবার ও জানাই খেকে 





ফিাইহার জন্য ভাকিতে হু, বা, বু হাহা, 


টির চলিবে 22 

ছোট ভাই বলাই জাগের দিন মরলা গ্রে নখ সি 
ছিল), তেব ক ছুটিতে ক ও রা রসি ব 
বে ভিডি সি 


. গর পট হা বা 1. 
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এই বরিশাল লহরে কোনো এক দাধা-মশাইের িয়ের একটা 


ৃ নাতনী দ্বাছে) এখানকার বালিকা বাগে, মা 


ক্কাদে পড়ে । 

মেয়েটার বয়স 8১৫ ধটর ; বণ ্ সামা, চা 
বল যায়, আর গুণে একটা 20009%81 বাকরখে এর 
[1980.*0 নাই, কিন্তু মেয়েটা, তাতে ছূর্ভাবনা করেনা, 
সে বেশ জানে তার মত গুণবতী মেয়ের ০098৪ 
ছেলেদের সঙ্গে পড়িতে গেলেই ঢের 8০ হি  িিয 
সেট! হবে 01861 

ছুএকটী দোষও এর আছে। মেক ইত পারে না 
অর্থাৎ সর্ধদাই ছুটি চলে। ভাল শুমিতেও পায় না, কার 
চুল দিয়া কান ছুটী পরিপাটি করিয়া ঢাকা। আর নিজেই 
এত কথা বলে যে পরকে কথা বলিবার সুযোগ চেন 
ত। গুনিবে কি? 

কোনো একটা ১৪১৫ বছরের মেয়ে কোন কোন্‌ হা 
ভালবাসে, একথাটা কলেজের ছেলেনের জানিয়া রাখা ডাল, 
কেনন! তারা বি্যার্থী আর 100019089 $৪ 0০1 
অতএব [090 3৩ ৪]] দা00 18 1085 0000900, তিনটী 
ব্য এই মেসেটার অতীব প্রিয়_সিনেমা, প্রেমের গল্প া 
ফুলের আচার । | যি 

এই নাতনী আজ দাদামশাইকে ধরিয়া পড়ছে, একটা 
নৃতন প্রেমের গল্প তাঁকে লিখিয়া দিতে হইবে। দাদামপাই 


: ভাবিয়। বলিলেন, আজকালকার সাহিত্যিকগণ কচি মেয়েদের . 


ভারি অবহেল! করিতেছে । তোর মত মেয়ে যার! ইল 4 
ছড়ায় নাই, এরপ নায়িকা লইয়া গ্রেমের কাহিনী লেখে না। 
তোকেই নায়িকা বরে একটা গল্প লিখে ফেলি আর রাই | 
নায়ক হতে চাই, ঘদি ভরসা দিস). চি, 

নাক দুখ নাত নাজ ২ ক ক শি 
2০8/910/81 মেরে 

দ্াদামশাই দীর্ঘ নিখান ড ভাগ রি ধন তবে এক 
ছোবাকেই নায়ক করি... ৃ 

নাতিনী কাছে, আসিয়া কি-পদাশাই ডোর 


টেল ১০ 
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এটা তোদের, ইন্ছলে পাঠা করে দেবার চেষ্টা করবো ॥ 


ব্যাকরণ শিক্ষাও হবে আর এ লঙ্গে প্রেমের ,কাঁলচারও 
. চলবে। গ্রেম করাটা মেয়েদের ইস্কুলেই শিখে ফেলা 
উচিত--কলেজে অনৃষ্টগুণে কাজে লাগ তেও পারে তো? 


নাতিনী গল্পের শেষে যন্তবা লিখিয়া দিয়াড়েএটা 


খাঁ করিবার জন্য লেডি প্রিন্সিপ্যালকে দেখাইয়াছিলাম। 
(তিমি বলেন--1056 10781078টা মেমেদের শেখাতে হয়না; 
এ বিষয়ে তাদের জশিক্ষিতপটুত্ব চিরপ্রসিদ্ধ। আর ব্যাকরণ 
শেখবার জন্য উপক্রমণিক! পাঠা আছে, অতএব আমাদের 
ই্কুলে এটা পাঠা হতে পারবে না। 

. আমার কাছে গল্পটা মোটেই ভাল লাগে নাই, একেবারে 
.:90100300001899 1 মাসিক কাগজে বরং পাঠাইয়া 
দিবেন। ইতি__ 


“খোকী কীহা ?” ্ 
্রীকামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


এক বছর বাদে আবার শিলঙেই বদৃলী হ'লাম। 

গতবছর সেখানে যখন সরকারী কাজে ছিলাম অনেকেরই 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তারপর তাদের ছেড়ে সুদূর 
বন্ধায় খন চলে যেতে হ'ল মনের  ভেঙরট! তখন বাথায় 
সতাই উঠেছিল ভারী হয়ে! তাই যখন খবর পেলাম 
শিলডেই আমাকে আধার ফিরে যেতে হু'বে মনটা সত্যিই 
আনন্দে নেচে উঠল। « 

গতবছর যে বাড়ীতে ছিলাম এবারও ঠিক করুলাম সে 
বাড়ীটতেই থাকৃব। 

ছুপুর প্রায় বারটার সময় মোটর এসে শিলঙের বাড়ীর 
গাড়ীস্বারাম্দার তলায় ধ্লাড়াল। অনেকেই সেখানে ভীড় করে 
দাড়িয়ে ছিলেন অভ্যর্থনা করবার জন্তে । গাড়ী থেকে নাবতে “ 
যাচ্চি এমন সময় বাড়ীর পুরোনো! মালি ছুটে এসে গায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে দড়াল। বলল বনপার 
কাহা? 

সে অতি যত্বে তার গায়ের গাম্ছার ভেতর থেকে বার 
করল একটি ছোট অতি সাধারণ কাচের পুতুল ও ছু'ছড়। 
পুঁতির মাল । খোকীকে দেবার জন্যে সে তার যৎসামান্য 
আম্ থেকে ও'গুলি কিনে এনেছে! ৫. .. 

কিন্ত খুকী আজ কোথায়? 

নিজের আভিজাত্য ভুলে গ্লেলাম।. সাষান্য একজন 


পাহাড়ী মালির সামনে আমার চোথ দিবার বু করে 


_. জল ঝরতে লাগল। সে ব্ছি টা নিহানি টা রে 


চেয়ে রইল রা 
কানের কানে, কে যেন বাসে যারে জি ল 


« লাগত দ-'খোকী কাছা, খোবী কাহা? 


বিল ছাওয়া হা হা করে হেসে উল 
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ওয়াটার পোলো 
শ্্রীশান্তি পাল 


আমি অন্তত ওয়াটার পোলোর ত্যাসিক ঘনাগুলি 


গোল হইয়। যাইবার কারন হয়। বল গোল, কানের 


সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছি।, এই প্রবন্ধে খেলোয়াড় সনবন্ধেৎ নিকট 'আসিলেই ভাহার উচিৎ তৎক্ষণাৎ সেই বল ত্বগঙ্গীয় 


কতকগুলি আবস্তীয় বিষয় বিবৃত করিব। ওয়াটার গোলো 
খেলায় “গোল-কীপারঃ অর্থাৎ '“জিস্বাদার, ব্যাক অর্থাৎ 
পশ্চান্র্তী থেলোস্কাড়, হাফ ব্যাক মধ্যবর্তী খেলোয়াড় 
ও ফরওয়ার্ড, অগ্রবর্তী থেলোয়াডদরিগের বিষয় টা 
আলোচনা করিব। আমরা ৪ 
দেখিতে গাই যে ওয়াটার পোলো , 

খেলায় জয়-পরাজয়ঃ অনেকাংশে: | 


হাফ-বাকু ও গোল-কীপারের 
উপর নির্ভর করে। . গোল- ॥. 
রক্ষকের ক্ষিগ্রতা, তৎপরতা ও 0 
উপস্থিত বুদ্ধির প্রভাবে অনেক রা 


সময়ে খেলায় জয়লাভও হয় । 
গোল-রক্ষক গোলে অর্থাৎ 
নির্দেশক খুঁটির মাঝখানে 
দাড়াইয়। করীড়া-ক্ষেত্রের সমন্ত 
অংশটি পরিষ্কারযূপে দেখিতে 
পায় এবং গশ্চাত্ের, মধ্যের 
ও অগ্ের খেলোয়াড়দিকে &. 

গরিচাবনা করিতে সক্ষ হন | 

হয। যদি শ্পক্গী কোন: খেলোয়াড় রতিপ্ের 
ফোম খেলোয়াডের নিকট হইতে ছুলক্রমে বা উত্তেজনা 
বশতঃ দুরে শিয়া গড়ে। গোলরক্ষক তৎক্ষণাৎ তাছাদিগকে 


সততর্ফ করিয় ঘেয়।. গ্াটার - পোলো খেলা জোড় 
বাধিয়া খেলিবার নিম | এই নিয়ধের বাতিক্রম 


হী ঝা হইতে পারে।. অর্থাৎ যে কোন পক্ষ খেলো" 





কে ঘুর হত ভাগ করিলে সে পূ থা হতে গা 
৮ 
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দলের মধ যাহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিবে তাহার 


হত্তে সংপ্ণ করা। গোল-রক্ষক হয় পিছনের না গা 


মধোর খেলোয়াড়ের হস্তে বধ সমর্পণ করিয়া! দায়িত্ব হইতে 
নিষ্কৃতি পায়। মধ্যে মধ্যে বল নিজের বরায়তে রাখি 
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ওয়াটার পোলে! খেলিবার ক্ষেত্র 


গিছনের বা মধ্যের খেলোয়াড়কে রতি নিকট নিল 


পৃথক হইবার অবসর দিয়া খাকে। যে হে পগী ॥ 
খেলোয়াড় পৃথক হয় সেই মুহূর্ত বটি তাহার ছন্ডে নিক্ষেপ + 
করে। বল নিক্ষেপ হইলেই € খেলার, কাছা বাতনী রিবর্ি. 
হয়ত এবং সেই খেলোয়াড় মদে লগ বলটি হা অগ্ের 





খেলোয়াড়ের হস্তে অ্গ করে নাহ, গোলে চুঁডিনা মে 





টার গোলে খেলায় গোলরক্ষকের ভার এ দলের, একজন 
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[পশু পা বনপা 
উপ ও পা উল ভি 82528582 7778 821 


| রে উপর অরণ ৪৯ জুল 


বিবেচনা করি। উৎকৃষ্ট গোলকীপার হিসাবে ন্বনাম অর্জন 
করিতে হইলে অর্থাৎ কোন কোন গুণ থাকিলে এয 
দ্বাগিবপূর্ণ স্থানে খেলিবার উপযুক্ত হয়-_তাহাকে নিয়মিত 
ভাবে সাধনা করিতে ছইবে। এই সকল গুণাবলী উৎকৃষ্ট 
গোলরক্ষকের অলঙ্কার। তাহাকে যুগপৎ ভ্রুত ঘুর, ফিরণ, 
ছেলন, উঠল, উত্চুধাপ ও পরিশেষে লীতারের চর্চা করা 
একান্ত আবশ্ঠক। এই সমস্ত গ্রণাবলীর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করিতে হইলে, গোলকীপারকে রীতিমত স্কিপিং অর্থাৎ দ়ি- 
ঝাঁপ ও সথলামুশীলন অভ্যাস করিতে ইইবে। অবস্থ অন্যান 
উপায় অবলঘনে ক্ষিপ্রাতার বৃদ্ধি করিতে পার] যায়। এক 
স্থলে গ্রোল্রক্ষককে নিয়মিতরপে গোলে অর্থাৎ নির্দেশক 
খু'টির মাঝখানে ঈীড় করাইয়া দুই কিংব! তিনটি বলের 
দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন কোণ হইতে উপধূ্গপরি বলের ছারা আক্রমণ 
ফরিলে অনেঞ লময্ধে বেশ ভাল নুফল পাওয়া যায়। কিন্ত 
ইহা সময়সাপেক্ষ। উপরিলিখিত নিয়মগুলি পালন করিবার 
পর জলে আ্যাক্ষণ অভ্যাস করিলেই উর গোলকীপার 
হওয়া যায়। 


ব্যাক বা পিছঢনর ০খচলায়াভ় ৮ 
.. ছুটবলের সায় ছুই জন করিয়া ব্যাক ওয়াটার পোলো 


খেলায় থাকে। পিছনের খেলোয়াড়ের গোলরক্ষকের সহিত 
 যেবপ মধ অবিকল সেয়প সন্ধ দ্পন্ীয় ও প্রতিপক্ষের 


'আগ্রের খেলোয়াড়ের সহিত আছে। ব্যাককে প্রতিপক্ষের 
খত্রের খেলোয়াড়কে চৌকি দিতে এবং সপক্ষীয় অগ্রের 


. খেলোয়াড়কে বঙ্গ লরবরাহ করিতে হয়। পিছনের: খেলো” 


।রাড়ের কর্তব্য যে, যে মুহূর্তে প্রতিপক্ষের তরফ, হইতে বলটি 
ৰ প্লোল-পোষ্ের দিকে নিক্ষিপ্ত হইবার শুন! দেখিবে, সেই 
| [সে নিঘের অবস্থানের জন্য সুবিধামত স্থান নির্কাচন 















সি হূর্তের জন্ত দীড়াইয়া, বধ 


টা করিয়া বটি গোলরক্ষকের নিকট, ট তে 


দি রাখা বিশেষ কর্তবা। একটি কথা সর্কদা প্ররণ যথা 
উচিত, যখনই .বলটি প্রতিপক্ষের হত্ডে থাকিবে তখনই এ 
পক্ষের খেলোয়াড়কে সতর্কত্তার সহিত চৌঁকি দিবে যাহাতে 
সেতাহায় নিকট হইতে দূরে সরিয়া না যায়। যে মুহূর্তে 
বলটি শ্বপক্ষীয় দলের হস্তে পতিত হইবে সেই মূহুর্তে সামন্ত 
পৃথক হষ্টবার নিয়ম, কারণ এই উপায় অবশজঙ্থনে প্রতিপক্ষকে 
এড়াইয়। বটি গোলে নিক্ষেপ করিবার স্ববিধা পাওয়া যায় ; 
বলটি নিক্ষিণ্ড হইলেই পুনরায় সবস্থানে আসিয়া চৌকি দিতে 
হয়। এই নিয়মে খেলিলে বিপদের সম্ভাবনা কমই থাকে। 
বৃথা দৌড় ঝখপ বা হুড়াছড়ি করিবার ফোন প্রয়োজন 
করে না। 

খেলিধাবু পূর্বে প্রতোকে শ্মরণ রাখিবে যে সে ফোন্‌ 
স্থানে খেলিতেছে । অনেক ক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে খেলো-. 
য়াড় বাহাদুরি করিবার জন্য বা উত্তেজনা বশত; প্রতিপক্ষকে 
চৌকি না দিয়া মকারঠ বল লইয়! বেগে সাংর়াইয়া বিপক্ষ- 
দলের গোলপোষ্ট পর্যন্ত গিয়া, পরির্লান্ত হইয়া বলটি এমন 
ভাবে নিক্ষেপ করে, যাহাতে বলটি হয় সীমার বাহিরে চলিয়। 
যায়, না হয় বিপক্ষের হস্তে গিয়৷ গড়ে) ফলে সেই বল মুহূর্তের 
মধ্ো সেই শৃষ্থস্থানে, অর্থাৎ যে স্থানে প্রতিপক্ষের অগ্রের 
খেলোয়াড় দীড়াইয়া আছে, হস্যাস্তরিত হয় এবং সেও সে 
অবসরে গোল দেয়। ফুটবল খেনায় হাফ-ব্যাক্‌ যেরপ 
্বপক্ষীয় দলের অগ্রের খেলোয়াড়দের বল সরবরাহ করে, 
ওয়াটার পোলে। খেলায়'পিছনের খেলোয়াড় ঠিক সেইর়পে বল 
সরবরাহ করিয়৷ থাকে। কারণ এই খেলা মাত্র ৩ গজ 
পরিমিত ক্ষেত্রের মধ: অটিত হয়। গয়সবরা খেলোয়াড়ই 
বল নিক্ষেপের দূরত্বের মধ অবস্থান করে | 

ওয়াটার পোলোয় পিহনের খেলোয়াড় খুব কতগামী 
সাতার না হইলেও চলে। বিদ্ধ অধিক দুরু পান টিগযুক্ত 
ব্লক্ষেগণ তাহাধের . শিক্ষা, কর! একান্ত আবগ্তকৃ। কচি” 
পাড়ি সাতার, বাক খেলিরেই ভাল হয়। কারণ তাহাতে 








ট্রিক সমা যত জলে ধারুকা মারিস বটি নিজের আছে 
শনিবার সবর এই বাদী কটা গতি পক্ষের 





তে পু হইতেই নির্দেশিত স্থানে খাড়া াছে__সে 
তৎক্ষণাৎ লাফ, দিয়া শুন্তপথে কিনা প্রতিপক্ষের হস্ত হইতে 
বলটি অতি সহজেই কাড়ি। লইতে লক্ষম হয়। কাঁচি পাড়ি 


যুক্ত সাতারুর পদস্থ জলের অভ্যন্তরে থাকার জন্ত আকশ্বিক 
লাফের যুথেষ্ট স্ৃবিধ] পায় | 'ক্রলার অর্থাৎ ছুন পাড়ি যুক্ত 
মাতারুর শরীর সর্বদাই ভালিয়া' থাকে তাহাদের .গতির.. 
ক্ষিগ্রতা পাদচালনার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায়। এই বেগ, 
আনিতে প্রায় ২৩ মেফেওু সময লাগে-_-এই কারণেই বিলম্ব 
হইয়া পড়ে। ছুনপাড়ীর সাতার অগ্রে খেলিলেই ভাল 
হ্য়। 


হাক ০ব্যাক বা সত্য খেলোক্লাড় £-- 


ওয়াটার পোলোয় একজন মাত্র হাফ, ব্যাক খেলিরার 
॥ নিয়ম | হাফ-ব্যাকের স্থান অত্যন্ত দায়িবপূরণ । তাঁহাকে বিশেষ 
পরিশ্রমের সহিত থেলিতে হয়। হাফ-বাক দুর্বল হইলে 
সেই দলের বিপদ অবৃশ্ভ্ভাবী। খেলার সাফল্য অধিকাংশই 
উহার উপর নির্ভর করে। সাধারণতঃ টিমের শ্রেষ্ঠতম 
খেলোয়াড় এই দায়িত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। মোট বথা 
হাফ-ব্যাকই দলের মেরুদণ্ড স্বরপ। হফি.ব্যাক হ্রুত, 
কৌশলী, ততীক্ষ-বৃদ্ধি বিশিষ্ট ন'তারু হইলেই ভাল হয়। 
হাফ -ব্যাকের কর্তব্য প্রতিপক্ষের অগ্রের খোলায়াড়ের, অর্থাৎ, 
“সেপ্টার ফরোয়ার্ড'এর আক্রমণ প্রতিরোধ কর! এবং স্বপক্ধীয 
দলের সকলকেই প্রয়োজন মত বল সরবরাহ ও সাহায্য 
করা। মধ্যে মধ্যে তাহাকে ব্যাকের শৃন্ত স্থান অর্থ/ৎ যে স্থলে 
ব্যাক খেলিতে খেলিতে উত্তেজন! বশতঃ নিজের নির্দিষ্ট স্থান 
তুলিয়া অন্ত স্থানে আলি! পড়ে--পুরণ করিতে হয়। পুনরায় 
মধ ক্ষেগ্রে অবস্থান করিয়! অগ্রের খেলোয়াড়িগকে বল 
যোগাইয্া৷ তাহানের গোল দিবার পথ গ্রশত্ত করিয়। দেয়। 
কখনও. কখনও বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দিগের অন্তরালে 
রাখিয়া সন্ুখে আসি! থেলিতে হয়। 

. হাফ-ব্যাকের়-এজযাটাব পোলো বিদ্যায় পারদর্শিতা! 
লাভ করিবার জন্য রীতি মড ভাবে অভ্যাস করা আরশ্তক। 
নানা ভাবে নানা কৌশলের সহিত হাফ-ব্যাফের বল সয়” 
বয়াঙ কর! উচিত।.. বধনও. দিন হৃত্ত, কখনও বাম হস্ত, 
কখনও পার্থ হইতে, কখনও. চিৎ, হইয়া) কখনও, কড়াই 
(লোজাকছি সমাস্রাল ভাবে) কখনও বা হাত, খাই অর্ধ 
জজাকারে হলগেগণ অভ কর! জগ: 7 

 জর্ধঘা শরণ বাধা কর্তা পবাছাদধরী ফরিযার জন্য প্রতি 
পক্ষ দলের, খেলোয়াড়কে বলের নিহিত মাচাইয়। হা সুরাইয়া 
(ইখা সময়ের অহাবহার হেন না বরা হয ।” জালে এই দয 








স্মরণ যাখ! কর্তষা, 





কৌশল স্থায়ী হয় না । যতটুকু সময় আবস্ক' ততটুকু সময় বল 


নিকটে, রাখিয়া পরিশেষে সেই বল অগ্রের খেলোয়াড়ের হে 


অর্র্ণ করা যুক্কি্গত। ইহাতে নিজের দায়িত্বের অনেকাংশের . 
লাঘব হয়। হাফব্যাকের আর একটি বিশেষ কর্তা, 
(সে সর্বদাই লক্ষ্য রাখিখে যাহাতে দল ছত্রভঙ্গ না হইয়া গড়ে। 
মোট কথা খেলার: জয় রাজ বহুগ অংশে হু বাকের | 


রুতিদ্থের উপর নির্ভর করে। 


ফরওযার্ড বা অপর খেলোক্কাড় -. 


 ওয়াটার-পোলোয় তিন জন করিয়! অগ্রের : খেলোগাড়, 
থাকে। একজন মধো সেপ্টার ফরওয়ার্ড এবং দুইজন ছুই 
পার্থে “লেফট এগ রাইট আউট।” মধ্যে যে খেলোয়াড় 
থাকে তাহাকে গ্রত্যেক ক্ষেপে বল ধরিতে হয়। সময লময় 
পার্থের খেলোয়াড়কেও পরিবর্িত ভাবে রেফারী কর্তৃক বল 
কেন্দ্রস্থল পতিত হইবামাজ্র সেই বল ধরিয়! স্বপক্ষে. হস্তে 
দি প্রতিপক্ষের গোলপোষ্ট' অভিমুখে গিয়া ৪ গঞ্জ হইতে 
৬ গজের মধ্যে গোল ধিবার জন্য অবস্থান. করিতে হয়।. 
অগ্রের খেলোয়াড় সকলেই দলের ভ্রুত সীতার । উহাদের 
মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ এবং যাহার টিপ উৎকষ্ট সেই সাধারণতঃ 
কেন্তস্থলে দীড়াইয়। খেলে। অগ্রের খেলোষাড়ের ঘর. 
ক্ষেপণের কামদ! পিছনের ব| মধ্য খেলোমাড়ের মত নগ়। 
পিছনের খেলোয়াড়ের মত বল নিক্ষেপ করিলে 'অর্থা আর্দ- 
চক্রাকারে বলটি কজির মধ্যে ধরিয়া হাতকে সম্পূর্ণ ঘুরাইয় 
অনেক সময় সেই বল গোল পোষ্টের বহি্দেশে চলিয়া যাইবার 
সম্ভাবনা হয়। অগ্রের খেলোয়াড় কটিধেশের সোলাস্জি 
হাত রাখিয়। অর্থাৎ গোল পোষ্টের সহিত সমান্তরাল ভাবে, 
কোণ লক্ষ্য করিয়৷ বল ক্ষেপণ করিলেই ভাল হয়। ইহাতে 
বলের টিপ পাওয়া যায় এবং সেই বল গোলের বহির্দেশে 
চলিয়া যাইরার সম্তাবনা খুব কম থাকে। রি ঃ 
ওয়াটার পোলো খেলায় যথেষ্ট দক্ষতা ও সাধনা প্রয়োজন 1. 

ইহ! অত্যন্ত কইসাধা। এই খেলায় পারদর্শিতা লাভ করিতে 
হইলে রীতিমত সাধনা করিতে হয় _খেলোয়াড়দিগের 
খেলিবার: সময় ভাহার। সর্ধাদাই 
সর্বতে! ভাবে দ্দিণ হয মু রাখিয়া খেলিবে। প্রতিপক্ষের 
খেলোয়াড়কে সর্ঝদাহি নিজের বায় পার্থ রাখিবার চেষ্টা 
করিবে। এই নিমের কোন কষে যেন খাঁতিঞম না ই. 
লে দিকে দুটি বাথ 'বিধের 1." -গারিপার্ডিক- আব সহস্ধে, 
অক বেছে ই তা নগর রাখি চলিবে! রেফারীর 
কো ভা নি | - চলা, এতো খেলোয়াড়ের 

শ্রধান কব) দি ৃ রি, 














পপ 
শ্রম গু 


খুন দের মেয়ে ও জামাই প্রো বয়সে আত্মহত্যা 
৪ িচানিটিিরিনাদ দর্শনের সাথে পুরোপুরি তাল 
| বজায় পাখতে। এইটুকুই এক সতা। বিগত মহা-যুদ্ধের 
কয়েক বছর আগে এদের মৃত্যু হয়। তার আগে লেনিন ও 
তার স্ত্রী এঁদের সাথে দেখা করেন। ]. 
প্যারিস সহরের নিকটবর্তী একগ্রামের একটি বাড়ীর ছোট 
 ক্লবাগান সেদিন জ্যোৎন্সায় জ্যোৎন্গায় মোহময় হ'য়ে উঠেছে। 
| সামান্য তুষারপাতের .সঙ্গে চান্দের আলো মিশে এমন একটা 
.আহ্ছায়ার সি করেছে__যার মাঝে গথটারী মানুষদের 
কোন্‌ রহস্তলোকের বাসিন্দা বলে মনে হ়। বাগানের প্রতি 
_ ঝোপে, ফুলের কেয়ারিতে, ফালি ফালি সবুজ জমিনের *পর 
সেই আব ছায়ার অপূর্ব সমারোহ । একটি স্ত্রীও একটি পুরুষ 
. হাতে হাত মিলিয়ে এ পর্যা গায়ে মাখ ছে" বাগানের এপাশ 
থেকে ওপাশে হেঁটে অতি ধীরে_-সবপ্নের মধ্যে মান্ধ যেন 
করে ছাটে-_তেমনি হাটছে ধেন। দু'জনের পরণেই লাল রঙের 
খপোষাক। তুযারমণ্ডিত ফেকা্ে আলোর আাভাতে স্থানে স্থানে 
. আমাটে রঙের ছোপ লেগেছে। আর সেই আলোর ছায়। 
পড়েছে ওদের মুখে চোথে--ওদের নগ্ন হাতে। ওর! আজকে 
ূ তে যেন মাটির মান্য নয়,-আকাশেরও নয়। 


ৰ ৬ নেই থেমে যায়! 
 নেখো। দেখো ফুটেছে কতো? বক বললো? পুরষটার হাত 





দে দিযে. ছুলগুলির 'পর একেবারে হুমড়ি থেয়ে গড়েছে 
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ঘেদ): সার রমূহূর্তে ছু' প| পিছিয়ে এলে: উর হাত ধরে 
খে, “গুলিকে আর তুললাম না। কিরলপল্‌? 





ই 'াই ভালো! প্রয়োজনের গণ্ডির বাইরে আমরা এখন এক. 
্‌ দর এফ পা! টেনে বিতেই বা সবুর. রর 
মা আল 





নি পা | ১, ৬ ০ টি পি 
ৃ রা | বা ৫ 





_-্ররটী : '০18৪৮0২-০০৮এর ঝোপের ০ গিয়ে 


ভরি দেনা আমাদের কাছে এখন শোধবোৎ হ'য়ে গেছে। 
তাই নয় লর1?, 

রা ঘাড় কাত করে স্বামীর কথায় সায় দেয়। মুখ থেকে 
অন্ফুট স্বরে শুধু বের হয়, “| 

তারা আবার হাটতে থাকে। কিছুদুরে--ওদের থাক্‌বার 
ঘরের সাথেধ্লাগোয়! একথণ্ড সবুজ ঘামে ছাঁওয়া জমিনের *পর, 
বেঞ্চ বসানো আছে। তীর] ছুজনে সেই বেঞ্চের 'পর যেয়ে 
বস্লো। | 0 

পল ডাকে, 'লরা। 

উত্তর আলে, 'পল্‌।” 

“আর কিছুক্ষণ পরে আমাদের অনুভূতি লোগ পাবে। 
আমাদের ভাষা থাক্বে না, চিন্তা করবার শক্তি থাকবে না। 
আজকের এমন রাত্রির জন্য তোমার কিছু বলবার আছে? 

“কিছুই না। অনুভূতি, ভাষা এবং চিন্তা নিয়ে আঃ. 
আদি-অন্তকাল বেঁচে থাকি না। প্রকৃতির দিন-রাত্রির 
মানে চিরদিনই একজনের কাছে সুম্পষ্ট থাক! সম্ভব নয়। 
তাহলে ছাড়তে মায়া করে লাভ? | 

-“'আমি জানি তুমি এমনি কথাই বলবে, এ নয 
কথা তোমার মুখে শোভনও নয়। কিন্তু আমি কি শুনতে 
চাচ্ছি তুমি কি আজ ত! বুঝতে পার না?” 

আমাদের এই মরণে জগত ৰ্ি ব্লবে--এই, শন্তে 
চাচ্ছে তে।? এ 

যা তাই ৮ বি বা রর 

দি সব লমর় লব কাজ ভার খাপ মতো হচ্ছে ্িং না 


রদ বুঝতে পারে না। : কিন্ত তাই বলে বাবা তার রি 
লেখা বন যে রাখেন নি ২ 


ক বলেছ আয়া, ঠিক 'বলেছ। | পুজী। পি দেখেছে 


আদরের গনো মরতে, ছুঃদাহসের জন্যে মরতে, ভালো" 


টি । 88৮. চর 


বাসার জন্যে মরতে । তার! কী করে বুঝবে নিছক মগের | 


জনোও মরতে প্রয়োজন আছে / ] 

তাইতো পল্‌। সেদিন আমি রাগ্তান্‌ যেটাকে 
বলেছিলাম । 'দেখে। আমার. স্বামী কেমন করে তার খালনিফ 
মভ জীবন দিয়ে প্রমাণ করেন]? . 


ছাতি খেলে ঘায়।.. এ 7৪ 


পল আবার বলে, ন্‌ আমাদের মৃত্যু খবর ওর! যখন 


পাবে তখন বোধকরি এ ছেলে মেয়ে ছু'টী আমাদের মনো]- 
ভাব বুঝাবে। তবু ভাল কয়েকটা লোক রা আমরা স্ব 
বিলাসী নই ।, 

“লোকে জানুক আর না জানুক, আজকে শ্লাতে আমরা 
বপ্নবিলাসীই হ'বো। তারা শ্বপ্প দেখে ঘুমের ঘোরে--আমর। 
দেখি জাগ্রত স্বপ্ন ।* তাঁর! যেখানেই আ্াধার দেখে সেখানেই 
পরায় মানে। ঘুমের কোলে দেয় নিজেকে এলিয়ে। সবপ্ন- 
জাল বোনে। নিরুপায় তারা--তাই ক্ধপকখার ছড়াছড়ি 
করে। কিন্তু আমরা ত| করবে! না। "তাদের যেধানে 
আর্ত আমাদের সেখানেই হবে. শেষ । ূ ূ 

'ঠিক বলেছ লরা। সর্ধহার! বিপ্লবের ধ্বনি দিকে দিকে 
গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে, আমাদের যা করার তা আমরা করেছি। 
আজ শক্তিহীন, জরাগ্রন্ত। তাই মতই আমাদের একমাত্র 
অবস্থস্তাবী পরিণতি। অবসথত্তাবীকে যার! রোধ করতে 
চায় তারাই তে বিপ্লবের বিরোধী । তাকে দ্রুত আন্বার 
কাজে যে সহায়ত। করে সেই বিপ্লবী। আমর! যেধিগ্নবী। 
এখনও যে আমাদের একটু কাজ বাকী রয়ে গেছে। তুমি 
নিয়ে এম ৃত্ু-হধা। চোখের সামনে গেঁথে তোল সর্বহারা 
বিশ্বের ্বপ-মালা। ৪/রি। জানঝ যে তাদের দর্পন 
মৃত্যুর এ পারের কথাই চিন্ত! করে, তার স্বপন বান্তবের শক্ক 
গাধরের ভিতে প্রতিষ্িত। যাও লরা--আর দেরী কারো 


হই, 





একবীর-সে-চোখ চাইষে শুধু? 


শা), প্রকৃতির বাকি দা রন শোধ করে, দিয়ে ৪ | 
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জমিনটুু পেনিয়ে. গেলো । সি'ড়ি ভেঙ্গে বারান্দায় উঠ 


বরে গিশ্ব ছঁকলো লয়া। ধবধবে বাড়ীথানা জ্যোৎকষায় তো 
. ফো ছুধেজান করে উঠেছে। রূপকথার ব্বগ্-পুরীয় মতন 


লাগে। পলের আজকে কল্পানা করতে ইচ্ছে যাচ্ছে। বাস্তব 


: ফান আখি ছটা তার" আল্গোছে বুজে আনে। এই. 


বফলতার পি ছাখনের ্ শ আনেক দি রি ভে ভার মৃতু । লয়ার কু 


তোর আওয়ার পেলে আর: 
রডের জন্মে (এক, নিঙ্গাসে 
একটা! চুমুকেই সেই মুহূর্টিফে গুষে নেবে। তারপর তাকে 
আর কণিক৷ প্রয়োজনও নেই এ বাশুবের | 

 লরা ঘরে ঢুকে ুইচ টিপতেই উজ্জল আঁলোতে সার! ঘর- 








খানা হেসে উঠলো। লরা ভাবে £ বিজ্ঞানের দান এতোটুকু 


ম্লান হয়নি। তার আখির আলোই মিইয়ে গেছে। এতো 
ওঁজ্বল্য সে আর সহা করতে পারে না এখন।, নথ জে 
তার সৃতা। | : 
ঘরের মধ্যে এটা-ওটা অনেক খুচরো জিনিষ । একদিকে 
আলমারী বোঝাই রয়েছে শুধু বই। এধন তাদের সবই 
অপ্রয়োজনীয়, সেগুলিকে ব্যবহার করতে এখন তারা সম্পূর্ণ 
অক্ষম। শত্তিহীন হ' ছে তারা, অইতো আজ দার 
গ্রয়োজন। 

লর! গিয়ে থাবারের আলমারী ধুলুলো। থে গ্রেট 
করে স্বামীকে পনির থেতে দিয়েছে ভাতে ঢাল্লো বিষ। 
ভগত্ের কোন্‌ প্রিগ্া তীর শ্রিম্তমকে এমন কয়ে পরিবেধ 
করেছে? এমন পানী এনে দিয়েছে! 

জুতোর আওয়াজ পেয়েই পল চোখ, খুলে দেখলো রা 
প্লেটে হাতে করে তার :একেবারে লামনে এসে ধাড়িয়েছে।.. 

. এই যে তুমি এসে গড়েছ, আমার. গাশে বসো এবার, 


বনে পল লরাকে তার পাশে বপায়। | 

একজন ভান হাতে ও পর ধন বা ধা: লগ 
একসাথে দুজনে চুমুক ঘেয়। 

জ্যোৎ্না তুষারের আবছায়াতে দেখা যায় জগতের সর্বহ 


শ্রেষ্ঠ জীবন: ্বপনবিলাসী- ছুশ্টী মানুষ খুষিয়ে, পড়লো_-. 


সগাথিহীন... ঘুমে ।” আদ সেই লাখে আলিযে গেলো 


১: 80 10891 811াঃ জবার, রা ভোগবাদ নয | 
রা অজ্ঞানের লাখে খাটি জ্ঞানের ুদ্ধকৌশল। : 2 রে টি, রঃ 








ৃ _. শ্ীহশীলকুমার বন্ধ 
জাতীয় জীবচন খন্ম ও সম্তগ্রদাকষর স্হান -সুদলমানের পৃথক পৃথক আর্থিক সমস্য। কিছু নাই। আর্থিক 


ধর্মকে ভিত্তি করিয়! মামাঞজজিক রাস ক অথবা অর্থনীতিক 
লা গঠনের চেষ্টা অমপূর্ণ ককত্রিম এবং মিথ্যা। কিন্ত 
প্রাগৈতিহাসিক ঘুগ হইতে আর্ত করিয়া আধুনিক কার 
গথ্যন্ত মানুষকে অবস্থার যে সকল ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য 
দিয়া জ্ালিতে হইয়াছে তাহাতে সর্বপ্রকার চেষ্টা সেও 
. ধথনও অনেক দিন পর্থা্ত সমাজের প্রধান ভিত্তি হাই 
থাকিয়া যাইবে; পৃথিবীর লকল দেশেই ইহা আন্ে। কিন্ত 
জন্য দেশে, রাজনীতি, অর্থনীতি, জাতীয়তা, শ্রেণী- 
 ধচেতনত প্রভৃতির শক্তিশালী ও বঞ্চিত দাবী সমাজের 
্ধীর্দ আবেষ্টনের .বাহিরে জনসাধারণকে এতটা দুরে লইয়। 
গিয়াছে যে, ধর্ম বা তাহার উপর প্রতিষিত সমাজকে লোকে 
অনান্য স্বার্থের ভিত্িশ্বকপ বলিয়। মনে করে ন!। কিন্ধু, 
. আমাদের দেশে তিভিন্ন ধর্মসন্প্রদায়ের মধ্যে সদা-বর্তমান 
“. ছন্মের জন্ত এবং অন্থ কোন প্রকার চেতন! না জাগার ফলে, 
. ল্ামায়কেই আমরা সকল স্বার্থের ভিতিস্বক্প বলিয়া মনে 
. করিয়া থখাকি। আমাদের এই মিথ্যা ধারগ।কে বাঁচাইয়া 
ক্লাধিবার এবং নিজেদের দানানিধ স্বার্থ লিঙ্জ করিবার উদ্দেশে 
দাছাকে ব্যবহায় করিবার লোক থাকায়, টির দা খারণ। 
ক্রি অপস্থত হইতেছে না। 


একজন, হি এবং অপর. বাকি মান লিয় টি 


নে রাীক বাথ কখনও ভিন্ন হইতে পারে না। 


এঝ। নাজ আনেক ক্ষেতে এই কথা সমভাবে প্রযোজ্য কিছ 





কথা লি খাফি। 





যিকির রিং 


বিভাগের প্রত্যেক পৃথক শুরের সকল সম্প্রদায়ের লোকের স্বার্থ 
সম্পূর্ণভাবে এক । আঘথিক বিভাগই সমাজের প্রকৃত বিভাগ 
এবং সকল প্রকার স্বার্থের সবদ্দের মূল এখানেই নিহিত। 
কাজেই, হিচ্দু, মুসলমান বাঅন্য কোনু সম্প্রদায়ের কোন 
অন্্ঠান বা প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদায়িক আথিক সমস্যার বিষয় যখন 
আলোচনা করেন.ব! লমাধানমূলক কোন প্রচেষ্টা অবলম্বন 
করেন তখন তাঠাতে সমাধানের সভভাবন! আরও দুরে সরিযধা 
গিয়া ব্যাপারটি শুধুমাত্র জটিলতর হইয়! উঠে। 

হিন্দু জমিদার ও প্রজার ত্বার্থ এক নহে? হিন্দু মহাজন 
ও খাতকের স্থার্থ পরস্পর বিরোধী । কিন্তু অপরপক্ষে হিন্দু ও 
মুঘলমান জমিদারের স্বার্থ এক; হিন্দু ও মুললমান প্রজার স্বার্থ 
এক; হিন্দু ও মুসলমান মহাজনের বার্ণ এক, এবং হিন্দু ও 
মুসলমান খাতকের স্বার্থ এক। 

তবুও লোকের সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিকে ধীহারা নিজেদের 
কাজে লাগাইতেছেন, তাহারা লোকের তুল. ভা্গিবার: পঞ্গে 
বিশ্ব ঘটাইতেছেন এবং সাক্্রদারিক' বুদ্ধিকে সজাগ রাখিবায় 
চেষ্ট। করিভেছেন। এই দোষ হইতে রা মাই 


সম্পূর্ণভাবে মুক্ত নহেম | ু 


বাংলায়. মূললমানদের রা, সাহাবি এবং জারিক 
রসৃতি সর্ধগ্রকার প্রচেষ্টা চালাইধার জন্য একট মন্মিলিত 


 ল গত হইয়াছে। সমাজ বখন পৃথক আছে এবং হার 
জি কিনি বিপিউ বমস্াও আছে তধন সামাজিক : 
গার র্ধগোগ হালাকর হয়া উঠে যখন আসর! সা্খ- » 






হের পরিাজনায জনা দলের প্রয়োজন : গা রী 
ক খার্থকে লাম্পগারিক "ভিত্তির. উপর. 








্ ঠা ৪ 
৫, 
7 আর 15৭ 
- 2:2২ 2 2 ইতি আসত, 
রি ঠিক টিন লি খা" 


১২ 


প্রতিটিত করিবার ফোন নৃতন চেষ্টা) লফলের রি 
অধিকতর দূরবর্তী করিবে: ৃ 

এই প্রলঙ্গে জিপুরার খ্যাতনামা 7 নু 
আশ্রাফউদ্দীন চৌধুরীর বিধৃতির কয়েকটি অংশ. 'আনম- 
বাজার প্তিকা' হইতে নিয়ে উদ্ধত হইল। 

“এই প্রকার দলগঠন আমি সমর্থন করি না এবংইহাকে, 
আমি বিছিত পন্থা বলিয়! মনে করি না। পরাধীনদেশে সাপ. 
দায়িক ভিত্তিতে ক্ষন রাজনৈতিক দল গঠিত হইতে গারে 
না।..'যদি এই রকম দল গঠিত. হইয়। উহার নীতি ফার্ধো 


পরিণত করে, তবে মুসলমান সমাজের আতাহত্যারই নামাস্তয়।. 


হইবে। এই রকম অবস্থার উদ্ভব হইলে আমাদের রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক ও মমাজনৈতিক সর্বপ্রকার উচ্চান্।'জ্ষ! সমূলে 
* বিনষ্ট হইবে। 

গ্বাংলাদেশের শুত কর! ৫৬ জন অধিষানীই : মুসলমান 
এবং তাহাদের বৃহত্ধম অংশই কৃষক ও শ্রমিক। মুসলমান 
কষক ও শ্রমিকের স্থার্থ, হিন্দু ও অন্যান্ত সম্ট্রাদায়ের কৃষক ও 
শ্রমিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ অভিন্ন। মুসলমান চাষী মজুরের ম্যায় 
হিন্দু চাষী মন্তুরও আজ তাহাদের অভাব অভিযোগ আশা 
আকাঙ্ষা বাক্ত করিবার শিক্ষা ও চৈতন্য সঞ্চয় করিতে পারে 
নাই এবং লমগ সমন্তার তুলনায় সরকারী চাঙুরীর প্রশ্ন অতি 
' নগণ্য |" 

“ঘি মুসলমান সম্প্রদায়কে ধ্বংস রা রক্ষা .করিতে হয় 
(আমাদের সম্প্রদায় অর্থে আমি আমাদের ষঙ্গ্রদায়ের শতকরা 
৯৫ ভাগ ছুর্গত, অজ ও ভাষাহীন লোকের কথাই বলিতেছি) 
তাহ! হইলে দেশের দুর্গত, জনসাধারণকে ধর্ঘ নির্বিশেষে 
সংগবন্ধ করিতে হইবে। শিক্ষা দিতে হইবে এবং তাহাদের 
অন্তরে চৈতন্য ও উদ্দীপনা সঞ্চার করিতে হইবে। 

। সপ্জইযোগবিহীন রাজনীতি চলিতে পারে না এবং 
ভারতবর্ষের যত পরাধীন দেশে এক এক মনতরদায়ের জন্য এক 
. এফ -ঝকম রাজনীতি হইতে পারে স।-“আজ বাংলাদেশে 
ধারা মুসলমান সম্্মায়ের হিতৈহণা জাহির করিক্েছেন 
তাহাছের অনেকেই ুপন-চেয়ারী। ছিতৈধী। যাছাদের 
মঙ্গলের জনা, তাহারা এত কখা রলেন গুহাদের দুলা 





জা খুব .কম্‌ই, অনুর. করেন$...জাযাদের। সন্ধাযানের 





শিক্াপাথ যুবকের. এই সকল কাজ করিলে বদি: ভু 





দিত পুধিত-ও রন লৌকের। কি কখনও ভা 


| তাহাদের সহিত কা রখ রাশ জগ 


লইতে দেখছে? 2 
শপনান রায়ের লোকের প্রকৃত বব সি 
খাদের সাদর প্র রথ পৃথক নহে উপরে 
ধাহা্। আছেন, তীহারাই হত গোঁল বাধন । জামী সম্ভার 
যদি বর্তমানে মঙ্থান জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের সহিত এফ". 
মত না হয়, তাহা হইলে তীহাদের অবলঙবনীয় একমার পন্া 
হইডেছে বাংলায় রুযফ ও রায়তের পক্ষ হুইতে নির্বাচন 
পরিচালনা করা । জামাদের কয়জন তথাকথিত বিশিষ্ট 
বাকি এই যে নৃতন পন্থ! অববস্বন করিয়াছেন, তাহার উদ্দেন্ট 
হইল সম্প্রদায়কে ভাষাই নিজেদের আমন পাকা ফি 
লওয়া।” 
্ীধক্ত চৌধুরীর হস, নী: ও সত্য স্পি 
মূলমান সপ্রদায়ের নহে, সকল সক্্দায়েয় এবং উপসন্প্রদাযের 
নেতা ও ৰ্মীদেরও বিশেষভাবে ভাব হা ল্য 
আসিয়াছে। 


শিক্ষ। ও বেকার সমস্যা 


সাধারণ লোকের মনে এই প্রকার একটা ধারণা হইয়াছে 
যে, আমাদের বর্তমান শিক্ষাণঞ্ধতি দেশের বেকার লমদ্তাক্ষে 
ছটিলতর ও তীরতর করিয়। তুলিয়াছে। কথাট। আর একটু 
পরিষ্কার করিয়া! বলিলে এই দাড়ায় যে, ধাহারা শিক্ষিত হস 
কাজ গাইতেছেন না, তাহারা অশিক্ষিত থাকিরে কান 
গাইভেন। শিক্ষা কর্থক্ষে্রকে সংকীর্ণ করিতেছে না, কান্ধেই 
্তাক্ষভাবে এই কথা সত্য হইতে পারে না) ভবে, পরোক্ষ 
তাবে ইহা এই হিসাবে সত্য যে, অশিক্ষিত থাকিলে ইহার 
বন পারিশ্রমিকের ফেসকল কাজ, করিতে পারতেন, 
শিক্ষিত হইবার পর, তাহা! করিতে পারেন না, এবং ফরিলেও 
জেখাপড়ার ছন্ক য়ে অর্থন্যয় ই, তাহাতে ডাহা পৌধাইবার 
কথা নহে । কাজেই, দিকে বহি! থাকিতে" রে 
এব ভাহার ফলে সমাটি যেখা রিয়াছে। বনে 
শারীরিক দাগে কথন যি এর থারিত, ও বানের 
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মান বাড়িয়া যায় এবং মনেও অভিমান জাগে ; তাহাতে বপন 
বেতণের ক্লাজ করিলে জীবনযাত্রা চলে না এবং 'লোকে 


যাহাকে অসন্্রমস্চক মনে করে এমন কাজ করিতে আভিমানে | 


বাধেন কিন্তু প্রশ্ন যখন উরায়ে আসিয়া ঠেকে তখন | জীবন- 
ঘা্জার মানের পার্থকা তলাইঘা যায়, শুধুমাত্র অভিমানের 
কথা থাকে। সন্মে আঘাত না জাগে শ্বপ্নবেতনের এমন 
কাজের জন্য শিক্ষিত 'লোকের আগ্রহের কথা সকলেই 
জানেন। অভিমানের জন্য যদি তাহারা অন্যান্য .কাজ না 
করিতে চাহেন, তবে, তীহাদের সেই বিশেষ মানসিক অবস্থার 
জন্য অন্য কাহাকেও বা অন্য কিছুকে দায়ী করা যায় না। 
-" কিন্ত, গ্রকৃত কথা এই যে, শারীরিক শ্রমনাধ্য কাজের 
কুষবিদ্ত ত ক্ষেত্র পড়িয়া মাই এবং আরও বহুসংখাক লোক 
ইহাধার প্রতিপালিত হইতে পারে না। -বর্ভমানে ধাহারা 
এই কল কাঁজ করিতেছেন, তাহাদেরও সকলের করিবার মত 
কাজ নাই। সফল লোকই আংশিকভাবে বেকার এবং 
অনেকেই কাজের অভাবে অনববস্ত্রর সংস্থান করিতে পারেন 
না। শুধু শিক্ষিত লোকদের অপেক্ষা ইহার কম সংঘবদ্ধ 
বলিয়া, তাহাদের ন্যাঘ নিজেদের অভাব অভিযোগের বিষয় 
'উচ্চকঠে জানাইতে পায়েন না বলিয়া ইহাদের ছুর্গাতির কথা 
আমরা জানিয়াও জানিতে চাহি না। যখনই আমর! শিক্ষিত 
যুবকদের কৃষির দিকে ঝুঁকিবার কথা বলি তখন ভুলিয়া যাই 
যেবর্ধমানে প্রতি কৃষকের ভাগে কত সপ পরিমাণ জমি 


'হিযাছে: ভূলিয়া যাই যে, বৎসয়ের অধিকাংশ সময় কাজের 
অভাবে কষকদের বসিয়া থাফিতে ইয় এবং মিহীন -বৃছ 
(লোককে স্বপ্মূল্যে শ্রম বিক্রয় করিয়। অতিকষ্টে জীবনযাআা 
নির্বাহ করিতে হয়। শিক্ষিত লোকের ধদি এদিকে ভিড়িা | 


গড়েন তবে, খত্রক্ষায অক্ষম, এক্যহীন, নিরক্ষর এই মকল 
লোকের দ্মবস্থা যে কতটা শোচনীয় হইবে তাহা প. 











না ৮ ক্ষপর কতকগুলি রা না ক 
পড়িতেন তবে -একরা আংশিক মাত সত্য হইত লঙ্ 
আংশিক এইজন্য যে, শিক্ষালাভের পর আমাদের. জীবনযাঙজার 
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রি শিক্ষার ফলে বেফার সমস্ত ভীহকর জে, | 
একথা বঙ্গ ঠিক নহে। শিক্ষিত লোকেরা নিজেদের খবাবী 


উচ্চকণ্ঠে জানাইতে পারেন বলিয়া মমস্তাটি তীব্রভাবে আমাদের 


দৃষ্টিে প্রকাশ হইতেছে, এই মাত্র। বন্ধক্ষেত্রের সম্্াসারণ 
না ঘটিলে এই সমস্যার নিরাকরণ গল্তব নহে। 
বিদ্ভার যে আতিক মূলা দিতে আমরা তযত্ত হইছি, 


“মনের সে অত্যাসকে ত্যাগ করিতে হইবে এবং যতদিন না 


ইহ। সর্ধসাধারণের পক্ষে সুলভ হইতেছে ততদিন' ধাহাদের 
সাম্য আছে, অবশ্টপালনীয় করবা হিসাবে তাহাদিগকে 
বিষ্যাশিক্ষ! করিতে হইবে । 


সথতন সার্বজনীন হিন্দুমদ্দির 


কলিকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে একটি নৃত্তন সার্বজনীন 
হিস্ুমন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে মন্দিরটির নিষ্মাণে ৩ 
হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে । অন্তজ্ঞ আরও ২1১টি এইরূপ 
সার্বজনীন মন্দির নির্মাণের জনা অর্থসংগ্রৃহের চেষ্টা চলি- 
তেছে। আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যাবগ্ক 
কাজগুলির জন্য যখন সামানা অর্থ জুটিতেছে ন (শুধু মাত্র 
হিন্দুদের কথা ধরিলেও ইহ! সত্য ), তখন মন্দির নিম্দাগের 
জন্য সহম্র লহম মুদ্রাবায় সমর্থনযোগ্য বলিয়া আমরা মণ 
করি না। শিক্ষা, স্বাস্থ্য গ্রভৃতির জন্য এই সকল অর্থ ব্যয়িত 
হইলে তাহা অধিকতর মঙ্গলপ্র্থ হইতে পারিত। সংকার্ধ্য 
সমন্ধে আমাদের ধারণা অনেকটা সংস্কারাশ্রিত বলিয়া, 
সংকার্ধের নামে নেক সময় যে অর্থের অগব্ায় হয়, এই 
দরিজ দেশের পক্ষে তাহার পরিমাণ নিতান্ত অঙ্রানহে। 

এই প্রকার সার্কাজনীন মন্দিরের বারা মম ছিধু লমাজের | 


কল্যাণ হইবে বলিয়া খারা মনে করেন, তাহাদের জানা 


নরফার যে, ইহ! আমাদের তান্তরীণ ছর্ধলতার পরিচয় 
দিতেছে এবং অর্ধ ছিনুদের প্রন্ডি আমাদের মনে যে গভীর 
স্বপার ভাব আছে, এই সকল কার্যোর ছ্বেশে তাহাই, 


৪ খগ্রকাশ করিতেছে, (ইহাঘারা এই কথাই স্পট হইয়া 
দাতারা হয ভাবিয়া দেখেন না অথবা দেশের ছুঃখ বলিতে: উঠিতে। 
গার শিক্ষিত ধাবিত পেশীর ঘুঃখের রানা ক নাই, বিয়া ধক মিলন- 

15 ্ ঙগেজের ্রশনোজন হইয়াছে। ইহা খরপক্ষের লঙ্মা ও ॥ গ্লানি 





তে যে লামান্যতঘ অধিকার ছবির দিতে পারি 


, এই সামান্য, ব্াগারের ও পৃথক 
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কথা এবং অন্যপক্ষের, অপমান হীনতার. কথা ।.. সাধ. | 
| ১5৪ টাকা; অর্থাৎ ইহাদের যোট গায়, ৫০) ৪০ 9১৯৯72৬% 


সকল চিন্তার ও সকল কার্ধের গাম বিশ্লেরণ টা কঠোর 
আত্মপ্রীক্ষার সময় আনিয়াছে ॥ 


আমাচদর দারিজর্য 


আমাদের ছারিজা যে অতিশয় শোচনীয় অল্লাধিক তাহা 
আমরা সফলেই জানি। কিন্তু দেশে অল্প যাহা কিছু'উশবর্ধা " 


আছে তাহা সামানা সংখ্যক লোকের হাতে থাকিছ। দেশের 
উপরিভাগে রহিবার স্থবিধা পাইয়াছে বলিয়া এই দারিজ্যোর 
তীব্রতা ও ভয়াবহ ব্যাপকতা! সমন্ধে সম্যক ও সঠিক ধারণ 
অনেকেরই নাই। এই. অর্থটা ধাহাদের হাতে আছে, দেশের 


শিক্ষা, ব্যবসা, বাণিজ্য রাজনীতি প্রভৃতি গতিশীল ফে-সক্ল 


'অবস্থা ও প্রচেষ্টার মধা দিয়া মানুষের অস্তিত্ব আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে, তাহার সকলগুলিই তাঁহাদের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকায় ( যেমন অন্য কল দেশে থাকে ) পশ্বর্ধাই সীধারণতঃ 
আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় এবং দারিপ্র্ের দ্বরূপ ইহ্থার 
নীচে চাপা পড়ি! যায়। আমাদের দেশে বাঁলোপযোগী ভাল 
বাড়ীর সংখ্যা অধিক নহে, প্রাসাদৌপম বাড়ীর সংখ্যা আরও 
কম, তবুও সংখ্যাতীত পর্নকুটারের অতিশয় দীনচিত্র ইছার। 
ঢাকিয়া রাখে, অতান্প লোক বিলাসব্যসনের স্বিধা পায়, 
অল্ললোকেই ভালভাবে খাইতে পরিতে পায়, তবুও ইহাদের 
কোলালের মধোই অগণিত অতু্ত ও নগর এবং অর্দতুজ ও 
অর্ধনগ্ন লোকের করণ আর্তনাদ ও শোকাবহ ইতিহাস 
ডবিয়া যায়। 

আমাদের জআধিক অবস্থার পিচ কয়েকটি অঙ্ক 
এ৪ট) 9৩: & 8৪০র [120 [০০০০ম৭৩৪ নামক তত 
হর নিয়ে উদ্ধত হল। .. 
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ইধতে ৯১৭৯০, লোক, প্রতিপানিত হয 
১ ১১৯ ৪ জন লোফ, প্রতিপালন করিয়া থাকেন 1৮. ০ 
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হইতে গারিত। 
185108 নামক পুস্তক হইতে অন্ান্ত কয়েকটি দেশে 
.. আলের আতিক অবস্থার পরিমাপ নিয়ে গ্রদত হইল। 


ক ). ২৩5, ০৬৩ লোকের আয়কর ডে হয রশ রে 55 . ইউ-এম-এ মাথাণিছ ার্িক, দসায়, ৫৬১ ভলাব |. 


১ ৬০০১ লোকের মাথাপিছু যাধিক আর 
চা টাকা, অর্থাৎ, মোট ৬৯৪০) ৩০০৪৬ টাকা এবং 


৬1. ২৯ রা খন বাক আয়. রি 
টং রং মোট » টাকা।.১৩), আদি ১৪ য় ঘি রী গিয়া 
2. তুর্কি . রঃ এ 





1 ২১৪১০) ১৭১ জন /লোবের, ফি যাক শু 
টাকা। ইহাতে, ৮০ জন লোক পরতিারিত 
হয়” : 
|. 4৩৫) ১৩৪৪)%৯৩, জোকের বান বারি খা | 
২৭১ টাক, অর্থাৎ ইহাদের মোট আয় ১৯,৭৯,৮%১০ টাকা। 
ইহাতে ১০৯,৯৯,৯*ৎ জন. লোকের ভরখ-পোষণ চঙ্গে4 

| “অবশিষ্ট সকল লোকের মাথাপিছু, বার্ষিক আম, 
৫ টাকা, এবং ইহাদের মোট বার্ধিক আয় ৮২৫ ফোটি 
টাক।। রি 

এই হিসাব হইতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের নি ধনের 


এক তৃতীয়ংশ মোট জনসংখ্যার এক শতাংশ লোকের মধ্যে 


আবন্ধ। ইহাদের উপর নির্ভরশীল জনসংখ্যার হিসাব 
ধরিলে৪ এই ধন উর্ধপক্ষে মোট জনসংখ্যার নীচ শতাংশের 
মধ্যে নিবদ্ধ। মোট ধনের অপর এক-তৃতীয়াংশের কিছু 
বেশী (৩৫%) নির্ভরশীল জননংখ্যার হিসাব ধরিযাও, "মোট. 
জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশের যধ্ো আবদ্ধ। মোট গনসংখ্যার 
শতকর] অবশিষ্ট ৬০ জন, যোট ধনের মাত্র ৩ শতাংশ ভোগ 
করিয়া থাকেন। | 

নীচের দিকের আরও হিসাব লইলে দেখে বব ষে। এই 
৩* অংশেরও অধিকাংশ কথিত ৬* জনের জজ লোকের 
মধ্যে আবদ্ধ এবং বেশীর ভাগ লোক নিতান্তই দরিত। 
ভারতবর্ষ হ্বভাবতই দরিদ্র দেশ, তবু যদি ইহার, মোট রে | 
জনগণের মধ্যে সমভাবে বন্টিতত হইত, অর্থাৎ নীচের ৬* ভবন 
লোকের হাতে যদি মোট ধনের শতকর! ৬* ভাগ খাবিত 
তবে, ইহাদের আর্থিক অবস্থা বর্তমান মের দবিপ্ণ ভাষ* 
00701940006 89380. ০ 
১৯১৪ 





. এগরটরিটেন, ৩৩৭ ॥ ফা ৩.১% রাশিয়া ৪০ টানি 


২৫৮ । জাগান  খর্ভগার ৮৩ টপস ১২, কমানিযা 









ভগ্নমুখী বাণিজ্য চুক্তি . 

_ শ্রশিল্ে ভারতবর্য পর্থার্তী দেশ বলিয়া বিদেশ হইডে 
বির যতটাফা মূলের জিনিস কিনিতে হয় তত টাকা 
মূলোর জিনিস বিদেশে আমর। পাঠাইতে পারি না। কিন্ত 
যেসকল দেশ 'াধাদের নিকট অনেক টাকার মাল বিজ্তুয 


রে, চেষ্টা করিলে তাহাদের নিকট হইতে আমরা রি কিছু , 


রে আদায় করিতে পারি। : 

* কারখানার কার্যে আমাদের যুবধদের শিক্ষালাভের যে 
প্রয়োজন বর্তমানে আছে, সে প্রয়োজন ভবিষ্যতে আরও 
বাড়িবে। অথচ বিদেশের নাম কর! ভাল কারখানাগুলিতে 
আমাদের যুবকদের প্রবেশ পথ বিশেষ সন্বীর্ণ, এবং নানাভাবে 
তাহ ক্রমেই সঙ্বীর্ঘতর হইয়! পড়িতেছে। 

. আহারা আমাদের নিকট জিনিস বিক্রয় করিয়া গ্রচুর লাভ 
করিতেছে, তাহাদের কারখানায় যাহাতে তাহারা আমাদের 
নির্দিষ্ট সংখাক যুবককে শিক্ষা দিতে বাধ্য হয় সেজগ্ত শ্রীধুদ্ধ 
সুঙাষচঞ্জ বন্থু ভারত-সরকারকে ও ইওিয়ান-চেষ্ার-অব- 
কমাস'কে সচেষ্ট হইতে পরামর্শ দিয়াছেন। 

_ 'জার্খানির সহিত ভারতের বাণিজ্োর ছিসাব ভারতের 
(পক্ষে অনুকূল নহে। অথচ; জার্খ্বান কারখানাগুলিতে ভারতীয় 
 শিক্ষার্থীদিগের শিক্ষালাভ করা দুরূহ হইয়া! পড়িমাছে। এই 
বিবিধ অন্বিধার জন গ্যক্ত বন্ধ ভারত সরকার ও ইত্ডিয়ান- 
 চেস্বার-অব কমার্স দায়ী করিযাছেন। অপরাপর দেশের 

সহিত বাণিজ্য করিবার সময় পারস্পরিক নীতির অন্গুপরণ 
এবং এই প্রকারের চুক্তি ইউরোপে অত্যন্ত সাধারণ ধ্যাপার 
হইয়া দড়াইয়াছে | ভারতবর্ধও সহজে এই নীতির অনুসরণ 
করিতে পায়ে। তু, পারত প্রভৃতি দেশ যেমন জার্মানির 
নিকট হইতে কোন জিনিস ভ্রু করিবার পূর্বের জার্নি 
ক্ষার়খানাসধূহে নি নিজ দেশের নির্দিটপংখাক লোক পিক্ষ 


শাইবে, এব চি করিয়া লয়, ভারত দরকারও উীরাপ সর্ভ 
চাইতে পারেন। ধু বন্ধ তাহার বাতিগত অভিজ্ঞতা! প্র 





ইন. বলেন হে, রানি এই পাকার সর্ডে রাজী হইতৈ+বা 





। ইবে। ভারত-লয়কার এই কারে ্মগ্রসর হইলেই অধস্ঠ : 


ঝিরাদ“চিষারী-অধ-কমালি, বরে বর জা রি পথটা ছারা বশে বাংলা" 





লাগ জাল হয না হইলে ই 
ভা করিতে পারেম।, টি 





ব্যবসায়ীরা যদি সংঘবদ্ধ ভাবে ই্ডান চেষার-অব 
কমার্সের মধ্য দিক এই প্রকায়ের ফোন দাবী করেন তবে 


সেই দাবী নিশ্চয়ই পূরণ করাহইবে। আমি জানিলাষ, গত 


বৎসর ভারত সরকার প্রায় ২,--৩* লক্ষ টাক! মূলোর জিনি- 
সের বায়না জার্মানি ব্যবুসায়ীঘিগকে দিম্লাছেন। ইহার পরি- 
বর্ডে আমর! কি পাইতেছি তাহা কি একবার জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি। ইহার পাশাপাশি জেকোগ্নীভেকিয়ার কথ! বিচার 
করিয়। দেখা যাক। যে বৈছ্বাতিক এবং ইম্পাতের জিনি- 
সের ( কলকল! ধরিয়া! ) জন্য জার্মানির বিশেষ খ্যাতি 
আছে,জেকোষ্াভেকিয়া তাহার অনেকগুলিতে নৈপুণ্য লাভ 
করিয়াছে, এবং ভারতবর্ষে বাণিজ্য বিস্তারের জন্য সে উৎস্থকও 
আছে। স্নেক বংসর ধরিয়া ভারতবর্ষে সে যে পরিমাণ 
জিনিস বিক্রয় করিতেছে তদপেক্ষ| অনেক অধিক জিনিস সে 
ভারতের নিকট হইতে ক্রয় করিতেছে। উপরস্ত, জেকো- 
্াভেকিয়ার স্বোডাঁনের ন্যায় বিখ্যাত কারখান। সমূহে 
ভারতীয় শিক্ষীর! সাদরে গৃহীত হুইয়। থাকেন। এই 
প্রকারের অবস্থায় জেকো্ীভেকিয়ার সহিত ভারতের 
ষণিজোর হিসাব জেকোক্নাভেকিয়ার পক্ষে প্রতিফল না হওয়া 
ন্যায় সঙ্গত। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যে, কিছু পরিমাণ 
জিনিষের বায়না যদি আমরা জার্মানির পরিবর্তে জেকোষ্ঠ 

ভেকিয়াকে দিই তবে যে, শুধু মাত্র তাহার প্রতিই স্থবিচায 
করা হইবে তাহ! শহে, ইছা দ্বারা ভারতের ন্যামসঙ্গত দাবী ও 
আকাজ্জ! সমূহের প্রতি জার্মানিকে অধিক মনোযোগী হইতে 
বাধ্য হইতে হইবে। ভারত হইতে জিনিস রপ্তানি প্রসঙ্জে 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, হাস্া্গের নাঃ জার্ন বন্দর 
সমূহে যে সকল হাল নামে তাহা শুধু জার্মানিতে নহে, মধ্য 
উউরোপের অন্যান্য দেশেও ঘায। জর্শন পরকারের গা 
ছিসাব এই জনয অনেক সম মাঘক হয”? ৪. 


। স্পেশাল টেরিকষ বোর্ড শু বাংলার 


রাত ও জব্যের বাংল 1 একমন বড় খরা গজ 





১৬৪২ 


। স্ৃতরাং, বিদেনী বন্্ের আম্যানী ওঁ প্রতিযোগিতার লহিত 
&বাংলাদেশের স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত । বিদ্ধ ইহা স্বত্বেও 
কিছুদিন পূর্ধে, মোধীলিজ গ্যাক্ট শেষ হইবার গর বিলাডী 
বস্ত্র উপর কি হারে শুন্ধ ধার্য হইবে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধানের 
নিমিত তিনজন সভ্য লইয়। যে স্পেশুল টেরিফ বোর্ড গঠিত 
হইয়াছে তাহাতে একজন বাঙ্গালীও ন থাকায় বজদেশের 
বার্থ অবহেলিত হইবার আশঙ্ব। আছে। 

স্পেশাল বোর্ডকে যে যে বিষয় অনুসন্ধান করিতে বল! 
হইয়াছে (৮90৪ 01 196:91008) তাহাতে পর্যাপ্ত রক্ষণ 
শুদ্ধের অর্থ কর! হইয়াছে : 
44900193 %1)101) 11] 90869 0০ 7071098 ০: 
00007050 ০০০৪ 6০0 01080111116 00098 ০1০51001191 
৪০০৫৪ 00৮09809010 11091, অর্থাৎ, _উপধুক্ত রক্ষণ শুদ্ধ 
বলিতে, “যে শুক ধার্ধ, করিলে বিলাতী বস্ত্র একই প্রকারের 
ভারতীয় বস্ত্র লহিত সমান দরে বিকাইতে পাদ্িবে তাহাই 
বুঝাইবে” । অন্ততাবে বলিতে গেলে,_-গারতীয় বস্ত্রে 
উৎপাদন মূল্যের তুলনায় বিলাতী বঙ্্ের উৎপাদন মৃল্যের 
পড়ত। কত গড়ে স্পেশাল টেরিফ বোর্ডকে তাহাই অনুপন্ধান 
করিতে বল! ইইয়াছে। 

বোদ্ধে-আমেধাবাদ অঞ্চলের বন্তরশিল্পের তুলনায় বাংলার 
*বন্তরশিল্প শিশু : তদুপরি এ মকল অঞ্চলের মিলজাত ভ্রবোর 
উৎপাদণ মূল্যের তুলনায় বাংলার মিলজাত ভ্রবোর উত্পাদন 
মূলা অধিক পড়ে। আবার বাযবাহুল্য, অ-ব্যবস্থা (2018 
10808820160) প্রভৃতির দৌহাইয়ে, ভারতীয় বস্ত্র 
উৎপাদন মূলের স্থাধা গড়ত। হুব্বস্থাারা বর্তমান উৎপাদন 
মুলোর পড়ত! হইতে অনেক কম পড়িবে বলি, লযাঙ্ষশায়ারের 


প্রসতিনিধিগণ দেখাইভে চেষ্টা করিবেন। স্থতরাং প্রকৃত 


উৎপারন মৃূলোর. গড়তা অপেক্ষা কম গড়তা ধরিয়া কিংবা! 
বোষে- আমেরাবাদ অঞ্চলের মিমগুলিয় উৎপাদন 'যুলোর 
পড়ত ধরিয়া বিলাতী বস্কের উপর বণ শু্ধের পরিমাপ 
ধা ইজ গা, সেদিকে বাংলা মিলি নাদের 
সঙ রি থাক উচিত। রা: 
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ূ দাপতি তা এন) ফি. ফেলকার তীহায় অভিভাষণো 





বন ছিনিবার যোগ্ানের অভূহাতে বিলাভী বন্তের 


উপর শুদ্ব-. হাস ককসিবার থা: তুলিয়াছেন। :., অবস্থ, 
কেতাদের স্বার্থ দেখিবার এ ধু নৃতন নহে! যখনই, কোন 
দেশীয় শিল্পের পরিবর্ধন ও পরিপুষ্টিকপে বিলাতী শিল্পজাতের 
উপর রক্ষণ শিল্পের কথা উতাপন করা য় তধনই কর্তার ও 


_বিলাডী 'শিল্পজাতের আম্দানীকারীর। জেতাদের স্বার্থের 


ধুয়া তুলিয়! থাকেন। ক্রেতাদের স্বার্থ অবশাই দেখ! উচিত। 
কিন্ত, ক্রেতাদের স্বার্থের অনুহাতে বিলাভী বস্তের উগ্র 
রক্ষণ শিল্প অন্যায় ভাবে হ্থাস করিয়! ভারতীয় তথা বাংলা- 
দেশের বন্তরশিল্পের ধ্বংন সাধন না করা হয় সে দিক নকলের 
দৃষ্টি থাক! অনেক অধিক প্রয়োজনীয় । কারণ, তাহাই একমাত্র 
ক্রেতাদের স্বার্থ ভবিধাতে স্থরক্ষিত করতে পারিবে । 

মোদীলিজ গ্যাক্টে। জ্যাঙষশায়ারের ভারতীয় তুলা, অধি" 
কতর পরিমাণে ক্রয় করিবার কথ! ছিল। অধিকতর পরিমাথে 
রয় করা সন্কেও, ১৯৩৪-৩৫-এর বাণিজ্যের হিসাবে প্রকাশ £ 
১৯৩৪-৩৫ লালে ভারতী তুলার মোট রগ্ানীর শতকর? 
১* ভাগ মাত্র ইংলও ক্রয় করিয়াছে ; পক্ষান্তরে জাপান ক্রয় 
করিয়াছে শত কর! ৫৮ ভাগ। জুতরাং ল্যঙ্কসায়ার অপেক্ষা 
জাপানই যে ভারতীয় তুলার বড় করেত! সে বিষয় সন্দেহ লাই। 
জাপানের ক্ষতি হইতে পারে এক্ধপ ভাবে বিলাতী বন্তের উপর 
গু হ্রাস করিলে, জাপান, হয়ত জাপসভারতীয় বাঁশিজা চুক্ধি 
ত্যাগ করিয়! ভারতীয় তুলা ত্র কর! কমাইতে পায়ে । 
বস্তুতঃ, ১৯৩৩ সালে ভারতীয় তুল! বর্ন করা বন্ধ করিয়া! দিয়াই 
জাগান ভারতকে জাপানের সহিত বাণিষ্জয চুক্তি করিতে বাধ্য 
করিয়াছিল। মোদীদিজ প্যাক্টে ও প্যাকের প্রান্ধালে 
্যা্বণায়ারের প্রতিনিধিগণ ভারতীয় তুল! অধিকতর গরি- 
মাগে ক্রয় করিবার যে প্রতিঙ্তি দিাছিলেন, এখন সেগ 

কোন ্রতিঁতির কথাও শুনা যাইতেছে দা। চি 5 


না সংখ্যা হাস 





ফালা পুরা অিবে রহ ভালা বমিতির 





ছানে হিদুঘের ংখ্য হাস স্ধে বলিয়াছেন ১- ১ 'সেজাদে সে 





দাই প্রদেশে ১৯২১ সালে: মৃত: হিশু র্‌ 








১ উষ 


৯৯৩১ সালে হিন্দুর সংখ্যা তাহা, অপেক্ষা মার শতকরা ঠা 


জন বেশী হটগ্জাছে। কিন্ত, মুমলমান ৃষ্টানের? সংখ্যা যথা- 
ক্রমে শতকর! ১৬৯ ও ২৫৯ বেশী হইয়াছে। হিন্দু, মুমলমান 
. ওথুষ্টান সম্প্রদায়ের এই বৃদ্ধির তারতমা স্থাাবিক কারণে ৷ 
_ ঘটে নাই। মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্প্রচারকগণ বিদ্তৃভডাবে 
: হিনুধিগকে নিজ নিজ ধর্টে দীক্ষিত করিতেছেন বলিয়াই, 
এইই ধন্দাবলী লোকের সংঘ] ভ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে।... 
নবানীক্ষিত গৃষ্টানের সকলেই অল্পৃপ্ত হিন্দু” আদমন্মাগীর 
,বিবরশেও হিহুদের এই আপেক্ষিক সংখ্যাহ্বাসের উল্লিখিত 
কারণ সত্য বলিয়। শ্বীরত হইয়াছে। 
ডাঃ মুঙজেও মঙ্গংফরপুরের এক জনসভায় বড়ৃতা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে. এক সময়ে সমগ্র আফগানীন্থান কাশ্মীর ও 
বেঙুচিস্থান কেবল মাত্র হিন্ুঅধ্যুষিত গ্রদেশ ছিল। কিন্ত 
জ্রমে ক্রমে এ সকল স্থান হইতে হিন্দুগণের সংখা! লোপ 
গাইতে বসিাছে। বাংলায়ও ৫* বৎসর পূর্বের ছিনু জনসংখ্যা 
শতকরা ৫৫ জন ছিল, আর মুসলমানের সংখ্যা ছিল শতকরা 
৪৫ জন, কিন্ধ, বর্তমানে অবস্থা ৮ বিপরীত হইয় 
গিয়ছে।  ". 
.. অবপ্ত ধর্দান্তর গ্রহণই বাংলার রঃ সংখযাহথাসের 
রে কারগ নহে। হিন্ুবহ্ছল পশ্চিম বঙ্গের ত্রম্বর্থিতত 
| । রিতা, খাল্যাভাব প্রভৃতি এবং হিন্দু সমাজের 
অনেক টা রথ াক্গালী হিন্দুদের সংখ্যাহাসের অন্থান্ গ্রধান 
কারণের মধে] পরিগণিত ইইতে পারে। 


্বুসলমাল খলোরাচড়র বিদেশের 
অভিজ্ঞতা 


 সিবাজ। মহষেডান স্পোর্টিং টির, ক্যাগটেন, মধ 
লিষ্ল প্রত্াগত মিঃ বিবাহ চট্টগ্রাম মাফিক যঞ্জলিসের 
এফ বিশেষ অধিবেশনে “ সিংহলের তরণ আন্োলন” পরে 
ব্ৃতা এ প্রসঙ্গ বলিয়াছেন ২... ১ 
এ প্রত থাকিতে মহমেঙান পোর্ট দে খে রঃ সা 





ঢু রা ুলযান এই কথাটাই বেশী কিয় চিতা করিতেন : 






ল আসিঙাহ ভারা বিশেষ করিয়া অনুষ্তব করিলেন বে. 
এাজারতীয়।  গাহাধের দত কি, একা কেহ ছাদের 


 পশেরকধা 





ভারতের রা ০ টি ধর জর সরবন 


জানাইযাছে ।” 


পিছলে যে পর্দাগ্রথার, বিশেষ অত্যাচার ৫ সকল 
সম্প্রদায়ের লোকই যে,এখানে লঙ্তাবে বাঁস করেন, ধর্ণকে 
রাজনীতির সহিত মিশাইধার যে এখানে আগ্রহ নাই, এমকল 
কথাও বক্তৃতায় উল্লেখ কর! হয়। 

পৃথিবীর অন্য কোন দেশে ধর্দদ মানুষের নি কোন 
বৃহৎ স্থান জুড়িয়। নাই, কোন প্রকারের স্বার্থ বা দলের ভিত্তি" 
স্বরূপে ধর্মকে অনা কোন দেশে গ্রহণ কর! হয় না। কাজেই 
আমর! যে এই ব্যাপারটি এত বড় করিয়া দেখিয়। থাকি এবং 
ইাকেই খানা সকল স্বার্থের ভিত্তি বলিম্া৷ মনে করিয়া থাকি 
এই অদ্ভুত কথাটা অন্য কোন স্থানের লোকের পক্ষে সি 
বুঝিয়া উঠা কঠিন হইয়া পড়ে। বিদেশে থাকিবার সম 
আমাদের এই মনোগ্গাবের কত্রিমত! বাছির ও নিজেদের ম; 
এই উভয় দ্লিকহইতেই উপলব্ধি করিতে গারি। এমন কি, 
একজন বাঙ্গালী হিন্দু খন ভারতের অন্য কোন প্রদেশে 
( যেখানে অধিক সংখ্যক বাঙ্গালী নাই )যান তখনও তাহার 
মন হইতে একজন বান্ধালী মুসলমানের মুললমানত্বের কথা 
অন্তহিত হইবে। একজন বাঙ্গালী মুদলমানের পক্ষে 
কথা সমভাবে প্রযোজ্য । | 


আন্তজ তিক পরিস্থিভি অবচ্হেলখ 
. করিতে চলিবে না 
_ আমাদের রা ক প্রগতির, অন্ত অনল বিশ্ব জনমত 


রর প্রয়োজনীয়তার কথা আমর! একাখিকবার বলিয়াছি ্‌ 
এবং ইহার অন্য সুভাষচজের প্রচেষ্টার কথাও প্রশংসার 


সহিত পুনঃ উয়েখ করিয়াছি। সম্পূত্ি ইউনাইটেড প্রেসের 


নিকট প্রদত্ত এক বিভৃতিতে বিশরের, ছাতীরাাদী | 


১ . আরলাডেন ষ্াক দেখাই তিনি বলিয়াছেন £-- 


রঃ "আমাদের শিখিতে হইবে থে, রি পারে: 


:ফেবরমাহ. নিজেদের ও কষ্ট স্থীকারের উ ইঃ নয নি 










করে আকার কি ভাবে অব তিক সুযোগ » 


23218151528 88854 নি চি 
ন্‌ রি , ৯) 2 রা ২18171 হি 
কাজে লা তে ফিক, নয তাহার 
৮১ রি 
91109 ৭ ] ” 
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নির্ভর“্রে।. আত্তজর্ণতিক পরিস্থিতি যদি অনুকুল না হয়, 
তাহা হইলে চরম ত্যান্ধ ও কষ্ট স্বীকার করিয়াও সামান্য মার 


ফল পাওয়া যাঁয়। . আবার আন্তর্াতিক পরিস্থিতি যদি 
অনুহৃল হয়, তাহা হইলে দামানা মাত্র ত্যাগ ও কষ্ট ্বীকার 
করিয়াই অধিকতম ফল লাভ করা যাইতে পারে । 

“জনগণকে অধিকতর ত্যাগ ও দুখ স্বীক্কারের জন্য 
উদুদ্ধ করিয়৷ তোলাই নেতৃত্বের একমাজ পরিচন্ধ নহে-£ 
আস্তঙ্জ(তিক পরিস্থিতিকে উপযুক্ত ভাবে কাঁজে লাগানও 
নেতার কর্তবা। বছ বসর আন্দোলন করিয়াও মিখর, ১৯২৩ 
সালের শাসনতন্ত্র লা করিতে সমর্থ হয় নাই; অথচ, রা্জ- 
নীতিক পরিস্থিতি যখন অম্ুঘুল হইল, তখন মীত্র কয়েক 
দিনের চেষ্টার ফলে তাহারা সাফা লাভ করিল,। 

“আমাদের দেশের বিগত ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে+ আন্তজাতিক পরিস্থিতিকে 
উপযুক্ত ভাবে কাজে না লাগাইয়। আমরা কি মারাত্মক তুল 
করিয়াছি। আশা কর! যায় যে, অতীতের ভুলের পুনরাবৃত্তি 
আর হইবে ন!।” ৪ 


কংগগ্রস সুবর্ণ জয়ন্তী £_ 


কংগ্রেসের বয়স পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় ইহার স্বর্ণ 
জয়ন্তী উত্সব দেশের প্রায় সর্বত্র অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আনন্দ, 
জয় এবং গৌরবের ইতিহাসকে প্মরণ করিবার জন্ত এইন্বপ 
উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়। থাকে। কিন্তু শোচনীয় পরাজয়ের 
অব্যবহিত পরে এবং গত সংগ্রামের ক্গতচিহ লুপ্ত হুইবার 
পূর্বে এইকধগ উৎসবের অনুষ্ঠানকে. অনেকেই বিশেষভাবে 
অশোভন মনে করিয়াছেন। এইজন্য জনসাধারণের মধ্যে 
বিশেষ করিয়। যুবকদের মধ্য এই ব্যাপারে যথোচিত: উৎসাহ 
পরিলক্ষিত হয় নাই। দেশের সর্বজ যখন নৈরাস্ত, বসত 
ও ক্লান্তি তখন, এইপ্রকার কোন. (উৎলবে যে অধিক লোক 


যোগ দিবে না এবং তাহার ফলে, কগ্রেমের দৌরকল্য বিশেষ 


ভাবে গনিদ্ছুট হইবে, একথা ০:৯৪ রাহ ৪ মান 
করা উদ ছ্রি। পি: ২ | 








রর . ৃ রর ০ টা রুম ভেদ ন্ট হইয়া যাহাতে আরিফ ভিতিতে. দল গঠিত 





রঃ ৯৪ ৪ 


চেতনা ক্ছি পরিমাধে জাগিয়ছে, কি কিম রথ অপেক্গা 


যে লোকে, প্রকৃত স্বার্থকে অধিক মুল্য দিতে শিখিয়ে, | 


মোসাদ াম্াদাযিঝতার নামে যে আর লোকে ভ্বলান 


যাইতেছে না, সে কথ! খিলাফং কন্ফারেন্সের স্ভাগতি ৬ 


অভ্যর্থনা লমিতির সভাপতির অভিভাংগঘয়ে খুব স্পষ্ট হইয়. 


| য়, উঠিয়ছে। নিজেদের সাশদায়িক প্রচেষ্টাকে কিছু 
পরিমাণে টাকিবার জন্, ইহাদের অর্থনীতি ও ঝাজনীতির 


অনেক শু আওড়াইতে হইয়াছে এবং নিতান্ত বিগরীত 
জিনিষসমূহের মধ্যে লামস্ত বিধানের জন্ত অন্য লোের 
পক্ষে অসাধ্য চেষ্ করিতে হইয়াছে। ৮ 
ইহাদের মতে, বাংলাদেশে জনসাধারণ বলিতে হা 
বুঝায়, তাহাদের অধিকাংশই মুললমান ) কাজেই, মুললমানদের 
স্বার্থ যাহাতে অস্থু॥ থাকে, এমন সকল কাজে রত, পক্ষে 
দেশের কৃষক ও অমিকদের স্বা্থ,ই রক্ষা পাইবে এবং মুসল 
মাননের স্বাক্ষর চেষ্টা, শোবক-শ্রেণীর বিরুদ্ধে শ্রমিক ও 
রুঘকদের স্বার্রক্ষারই নামান্তর মাজ। এ কথার উত্তরে যি 
বলা যায় যে, ভারতবর্ষের মোট জনসংখ্যার 'শতকর1 ৬৮ জন 
যখন হিন্দু তখন হিদুদের ( অর্ধাৎ শতকর| ৬৮ জনেয়) 
বার্থ যাহাতে পুষ্ট হইতে পানে এমন সকল ফাজই ্ন্কৃতপক্ষে 
দেশের অর্থাৎ সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই কল্যাগকর এবং সবল 
সম্প্ায়ের লোবেরই এই প্রকার কার্চে নহায়তা কর! বিখ্য 
তাহা হইলে কথাটা একই প্রকার ধাড়ায়। . : 
কষক ও অমিকদের অধিকাংশ . লন, ফাজেই, 
মুদলমানদিগের স্বার্থেই শ্রমিক ও কৃষকদের বার্থ কথাটা 
এইভাবে না বলিয়া যদি বলা যায় যে, শ্রমিক ও' কষকষদেয 
স্বার্থ ই যখন বক্তাদের প্রধান লঙ্গ্য এবং ইহাদের অধিকাংশই ্‌ 
যখন মুমলমান তখন, ঘুরপথে. লকানথলে না গিয়ে খুব 


. শ্প্ভাবে ইহারা বলুন না ফেল যে, কৃষক ও শ্রমিকদের সবার্থ ই 


সফলের লক্গীভৃত হও উচিত এবং এই চেষ্টার স্বারাই মাত্র 
মুমলমানদের ( অগ্থদেরও রটে) স্বার্থ রঙ্সিত হইতে পারে; 


তাহা হইলেই ইহাদের কপটিত! ধরা. পড়িবে) দরিজ 


জনসাধারণের আধিক স্বার্গত বিভাগকে ধদি ইহারা বাজ- 
নীতির ভিত্তিত্বরপে গ্রহণ করিয়া, থাকেন. তবে, সাম্রধাযি 





রে জাহীক গন্ধ ইহার! |! করিতেন. 








:. নিজেছের সদিচ্ছা সত্যতার প্রমাণের জন্য অভার্থন। 
সমিতির সভাপতি ফলিয়াছেন, আর্থিক বিভাগ যি হ্াগ- 
কমে সাশরদায়িক বিভাগকে অনুসরণ করিয়া থাকে: তরে 


'শোচনীয় যে হইয়াছে ভাহা আমরাও শ্বীকার করি । কারণ 


প্রকৃতপক্ষে যে অভিযোগ অর্থনৈতিক, সাশ্প্রদায়িক ও আর্থিক 


লীমানুর এএই আংশিক মিশ্রণের ফলে তাহাকে সাপ্রদাযিক 
[অভিযোগ বলিয়া অজ জনসাধারপকে ভুলান যাইতেছে এবং 
এইভাবে কৌশলে তাহাদের সাং্রদায়িক বুদ্ধি শানিত করিয়া 
১৯৪৪ কার্ধো তাহাদিগকে নিয়োগ করা যাইতেছে। 

 অনুষনত শ্রেণীর হিঙুদের ' স্বার্থ ও মুদলমানদের স্বার্থ 
এক বলিয়া ভাহাদিগকে সম্মিলিত (মুস্লিমদলের সহিত 
লহযোগিত। করিতে বলা হইয়াছে ;- কিন্তু এমন কথ| বলা যায় 
নাই যে, উভয়ের স্বার্থ যখন এক তখন, উভয়ে মিলিয়া 
লানতাদািকতা বজ্জিত দল, স্বার্থের ভিত্তির উপর গঠন করা 
যাক।: আবস্থ অনুযত হিনুদের সন্ধে ইহাদের সহাস্ভূতির 
কারণ পঞ্চাশ বার্ষিক বলত পরিকয়নয় মধোই স্পষ্ট 

আছি বিভাগই- ধল গঠনের শ্রধান ভিত্িণপে গৃহীত 
রা উক্তি) এবং এই উদ্দেস্টেই 
সম্মিলিত মুস্লিম গঠিত হইগ্সাছে। (বিরোধীজিনিসের স সমন্য়েয 
| এপ হাস্তকর চেষ্টা কর্ষাচিৎ দেখে যায় 1. 


আরও করেকটি কথা 


-. অভার্থন। সমিতির মভাগতি বলিয়ছেন ষে চা 
ছেদীর স্বাজনীতি,, মধ্যবিতদের , উচ্চাকাজজা ও .কলহকে 
পশ্চাতে ঠেলিস। দিতে হইবে: খযং দেশে বোক ও কন 
সাধারণের ্বার্থই রঙ্গমঞ্চের প্রধান স্থান অধিকার, কমি 








নি এই বায় ০ পি কারণ খ নাই « শবহ অল নেবে 





পা নী হারই: চেষ্টা: করিতে 
ৰ মুমানদিগে গজব বি জেপীর সহিত যে 





মুসলমান ভুনসাধারণের বিজ্ঞ কুষেই বন্ধিত হইতেছে, ' ভাহা 
ইহারা বুঝিতে পারিয়াছেন এবং সেই জন্যই ইহাদের উচ্চকণে 


 বলিযার দরকার হইতেছে যে, যেহেতু আমরা ধর্মে মুসলমান 
খলিতে হইবে. যে তাহা আকশ্মিক ও শোচনীয় হইয়াছে । 


সেই জন্তই মুসলমান জনসাধারণের স্বার্থের আমরাই প্রন্কত 
প্রতিনিধি। ইহার ফলও কিছু হইবে । ইছারা যে আসলে 
অন্যান্য ধর্পের মধ্যবিত্ত ও ধনিক শ্রেণীর লোকদেরই প্রকৃত 
'জাতি এবং সকল সম্প্রদায়ের জনপাধারণের সহিত যে 
ইহাদের স্বার্থের প্রকৃত বিরোধ আছে, অজ্ঞ মুসলমান অন- 
লাধারণ এই চালে সে ফথা ভুলিয়া, কিছু দিন পরাস্ত মনে 
করিতে পারেন যে ইহারাই ( সমধর্্ী বলিয়! ) তাহাদের 
প্রকৃত বন্ধু। একশ্রেণীর মধাধিত লোকের, জনসাধারণের 
নামে নিজেদের গ্থার্থসিদ্ধি করিবার ইহ একটি অভিনব 
কৌশল মাত্র। 

জনসাধারণের আর্থিক স্বার্থের কথা ধনিক ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর বিরুদ্ধের কথা ইহার! সর্বত্রই ধনিয়ছেন এবং স্ুকীশলে 
সরিয়। গিয়। বলিয়াছেন যে, শ্রমিক ও কুধকদের অধিকাংশই 
যখন মুসলমান তখন আমরা মুসলমান বঙলিয়াই সমগ্র জন- 
সাধারণের প্রতিনিধিত্ব করিবংর দাবী রাখি। অবশ্থ সন্ধে 
সঙ্গেই ইহার! মুসলমানদিগের রাজনৈতিক স্থাতস্ত্ের কথাও 
বলিয়াছেন। 


মুসলমান সশ্মালত দল ও অনুল্পত 
সম্ুপ্রদাক়্ 


খিলাফৎ টি ধভাপতিতয় সন্মিলিত মুসলিম- 
দলের গ্রতি অনুযনত সম্প্রদায়ের হিন্দুদের আঙ্তগত্য আশা 
করি্াছেন ও চাহিয়াছেন। মুলমান স্টধক ও: শ্রমিকদের 


স্বার্থ যে হিদু কৃধক শ্রমিকদের ্বার্থের গ্ছ্তি অভি সে কথ, 
থে... আমারও স্বীকার. করি এবং লন্দিলিত মুসলিম ম্লকে নিজেদের 
নে নং রক্ষা করিবার জন মুসলমান, কৃষকের শ্বার্থের অনুকুল 
_ ফোন কোন কাজ কপ্সিতে হইবে এবং তাহার ফলে কোন 
ক. কোন ক্ষেে অত হিনুর! লাভবান হইবেন, জহাও আমরা 
কিছু পর রি গানি।. কিন্তু অন্ত ফোন সম্রদায়ের লোকেরা এই 
সি 

উদিত হইবে না'ঘে, এই বলের নে সাধিত ও খনিক 





ইজ ফক্ধিতে . পারিবেন নাঁখাঁ করা, 





চে 


১৬6২ 


শ্রেণীর সাস্পরদাযিক নেতাদের হাতে থাকিবে বলিয়া জনসাঁধা- 
রগের মধ্যে ্বার্থবোধ জাগ্রত হইবার. পক্ষে. বাধা জন্মিবে 
এবং ভাহার! সান্্রদারিক. নেতাদের ভ্রীড়নক হইবেন মাত্। 
এই সকল নেতারা মুখে মকলের স্বার্থের কথ! বলিলেও, সকল 
সমন্তাকে স্বীয় সম্্রধায়ের ইচ্ছ! এবং কল্যাণের (যাহা প্রত 
পক্ষে হয়ত 'রল্যাণই ) মাপ কাঠিতেই ত্র মাপিয়। দেখিবেন 
এবং তনুযায়ী কাজ করিবেন। সাম্প্রদামিক ভিত্তিতেই এই 
নকল নেতাদের হাতে গিল্া শক্তি পড়িবে বলিয়া প্রয়োজন 
হইলেও অনোরা ফলরায়ক বাধা কখনও দিতে পারি- 
বেন না। 

ৃষ্টাসন্বনবপ বল| যাইতে পারে সাশ্প্রদায়িক বুদ্ধিতে এই দল 
শিক্ষা-শীতির যে সকল পরিবর্তন চাহিতেছেন, ভাহা অনুন্নত 
হিন্দুদের স্বার্থের অহফুল হইতে পার না। অথচ, যদি, এই 
অনুষ্গত হিন্দুরা এই দ্বলের শক্তি অন্য কোন কোন ক্ষেতে বৃদ্ধি 
করেন তবে, এই বিশেষ ক্ষে&ে তাহাদের আপত্তি কার্ধ্যকরী 
হইবে না। এই প্রকার বহু অবস্থার শট প্মাগতই হইতে 
থাকিবে, এবং ছুঃ একটি লাভের দৃষ্টান্ত দেখাইয়। জনসাধারণকে 
ভুল পথে জইয়া যাওয়া, এবং অস্ান্ত সপপ্রদায়ের স্বার্থের প্রতি- 
তুলে সংকীর্ণ সস্প্রদায়িক ্বার্থ-পিদ্ধ করা সহজ হইবে। কিন্ত 
আর্থিক স্বার্থের ভিন্বিতে দল গঠিত হইলে এই সব তুল এবং 
সাম্প্রদায়িক নীতির অনুসরণ কখনই সম্ভব হইত না! 

[ খিলাফৎ কন্ফারেন্স ও বড়দিনের সময় অনুষ্ঠিত আরও 
২১টি সভা, ও সম্মিলন সম্বন্ধে কিছু কিচু বলিবার কথা 
অবশিষ্ট রছিল। : আগামী সংখ্যায় সেসবের আলোচনার 
ইচ্ছা থাকিল টা | 


্সদ মহাসভ। সাগ্রদাক্িক কিনা 
হি মহালভার দু'একটি উদ্েষ্। ও. বক্যকে দেখাইয়া 


৬ 


অনেক সময এই বথা বলা হইয়া থাকে যে মহা! কোন 


র.সামমায়িকস্বার্থকে. সমর্থন করেন! এবং জাতীযতার 
'মহালভায় রর অন বা নাই। গা বে" 










নারী এ ও অনেকের মন গা ধারণা কট 





০০) বািছে এই ভিন পতাবীতে আনান গদ কোট 





বনু 


"যাহার লক্ষ্য ও উদ উজির ওল কের 
নিস রেডিতোি কোন এক বিশেষ, ময় 
ভুক্ত হইরেও তাহাকে সাসরধািক মনে ঝরিবায় কারগ 
নাই। কিন্ত হিদুহাসভা ভাহা নহে। ইহা হিন্দুদের স্বার্থ 
রক্ষার (অন্যার স্বার্থ না হইতে পারে ) জনয হিমুর দ্বারা 


গঠিত ০ পরিচালিত এবং এন সপূর্ভাবে সাশযািক। 


হিদুদের নান! প্রকার লামাজিক লমন্তা আছে? [কোন 
সনপ্রদায়ের পৃথক কোন রাষট্রক স্বার্থ না থাকিলে সম্প্রময়জেই 
বর্তমানে রাষ্্রিক দলের ভিত্তি ত্বরূগে ধরা হইয়াছে বঙিয় 
এবং জন্যান্য সম্প্রদায়ের মোকেরাই সাশ্প্রদাগিক স্বার্থের জন্য 
দলবদ্ধ হইতেছেন বলিয়। যাহাতে গিজেদের স্বার্থ সু না হয় 
তাহার জন্য সজাগ হইবার সাময়িক গ্রয়োজনও হত আছে। 
কিন্তু তাই বলিয়া! ইহার নীতি ও উদ্দেস্তকে অসাস্দরমায়িফ বাঁ. 

জাতীয়তার অনুগামী মনে করিলে তুল করা হইবে এবং এই 
ক্ষেতে সংগ্রাম করিয়া জাতীয় মুদ্তিকে নিকটবর্তী করিতে 
পাঁরিব মনে করিলে তুল করা হইবে। | 


জনসংখ্যা ও খান্তাভাঁব 


ঢাক! অর্থ নৈতিক লম্মিলনের দভাপতির অভির 
শ্রীযুক্ত মহোহর লাল আমাদের জনসংখ্যার তৃদ্ধি ও দারি্রয' 
সন্ধে বলিয়াছেন :--“ভারতবর্ষকে হয় ভাহায় জনসংখ্যার 
সঙ্কোচদাধন করিতে হইবে, নতুব। বিদেশ হইতে খাস 
আমদানী করিতে ইইবে। ১৯২২-৩১ পালের আখ, 
আমাদের জনসংখ্যার যে দ্ধ ঘটিয়াছে, তাহাকে ন্লাস্‌.. 
কমিশনার ডাঃ হাটিন 'শঙ্কার বিষয় বলিয়া বরণন| করিয়াছেন 1. 
দ্বীরযন্থিফ বিশেষজেরা সরকারি কাগজ-প্ে : অনেকবায় 





বলিয়াছেন যে, কার্যত; ভারতবর্ষের জনসংখ্যা, ধাতু 
পরিমিত মাপ ছাড়াইরা গিয়াছে ।* | 


লক্ষ বিখবিদথালয়ের আধাপক ডা; রধাকমল মখোপাখার 
এ সন্দর্কে '্নাননদবাজার পরিষার' লিগিয়াছেন ৮. ০ 


নে. ৃ ১ ষোড়শ শতাবীতে লোকমা ছিল: শারদ কোটি” 
বং ১০০) লালে লোক সংখা হ ইয়া 





১ ৩৫৩, কোটি এবং এখন 


ধাড়ইযাছে ৬৭৩ োটি।. বেবলমাজ বাংলারেশে বাদী 





বিচিত। 


১৩০ 


পঞ্চ কোটির অধিক, পীচগ্রণ। গত ১৯১১ সাল: হইতে 
১৯৩৪ মল পর্যাস্ত লৌকসংখা। বাড়িয়াছে শতকর| ৪৪.) 
কিন্তু সমগ্র ভারতে কধিত ভূমির পরিমাণ বাড়িয়াছে মোটে 
শতকর| ৭'৪ এবং থাগ্ঘশ্তভূমির পরিমাণ আরও কম 
বাড়িযাছে, শতকর! ৬।...৮ 

“১৯৩১ সালে খাগ্চ কম পড়িয়াছিল ২'২ কোটী টন। 
১৯৩১ সীলের লোকমংখ্যা। গণনা অনুসারে ভারতবর্ষের 
গ্রয়োজনীয়, আহাধ্যের পরিমাণ মোট ৭'২ কোটী টন। 
সুতরাং বল! যাইতে গারে গ্রয়োজনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 
খাদ্ধ আমর! বৎসর বখমর কম যৌগান দিতে পারিতেছি।.., 
অকধিত ভূমি গ্রহণ করিলেও) বৎমরের খাদ্য আমদানী এবং 
উৎপন্ন শস্তের আধুনিক মান ধরিয়া ভারতবর্ধ মোট ৩৬৭ 
কোটা লোকের বেশী ভার গ্রহণ করিতে পারেই না। আমরা 
এই সালেই হইয়াছি এখন ৩৭'৩ কোটা এবং বংসর বৎসর 
৪০ কোটার দিকে দ্রুত ধারমান। গড়পড়তা ১৯৩১ সালে 
ভারতবাসী পাইয়া খাগ্ ১৬৫৭ ক্যালরী, কিন্তু গ্রত্যেক 
ভরতবামীর অপ্ততঃ ২,৪০* ক্যালরী না হইলে চলিবে না। 
ইউরোগীয়গণ প্রত্যোকে ৩৪০০_-৩,৫০০ কঠালরী খা সঞ্চয় 
করিতে পারে ।» | 

এই সম্য। সমাধানের জনা ইহারা জম্ম নিয়ন্ত্রণের পরামর্শ 
দিয়াছেন। এই প্রলঙ্গে ইহাও বিশেষভাবে লক্ষা করিবার 
বিষয় যে নিখিল ভারত ও আরও কয়েকটি নারী সম্মিললনে 
জম্ম নিয়ন্ত্রণের সমর্থনস্থচক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 

এই সমস্তার গুরুত্ব সম্থন্ধে একদল লোক অবশ্য ভিন্ন মৃত 
পোষণ করিয়। থাকেন। ভারতবর্ষের জনমংখ্যার ঘনত্ব 
ইউরোপের অধিকাংশ এবং এসিয়ারও বয়েকটি দেশ অপেক্ষা 
কম এবং গত ৫* বৎসরে ভারতের জনসংখ্যার বুদ্ধি অনান্য 
অনেক দেশ অপেক্ষ। কম হইস্নাছে। ভারতের বর্তমান চাষ- 
যোগা জমির পরিমাণ বাঁড়ান যাইতে পারে এবং চাযোগ্য 
জমির যে বৃহৎ অংশ প্রতি বৎসর পড়ি থাকে, তাহাও 
চৈষ্টার দ্বার নিবারিত হইতে পারে। এই সকল কারণে 
'ার| সমন্তাটিকে বিশেষ গুরুতর মনে করেন না। 


-: কিন্তু অন্যান্য দেশের জনসংখ্যার সহিত ভারতের 
তুষ্লনা করিবার সময় আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, 
পৃথিবীর অনেক দেশের মত ভারতের বিস্তীর্ণ সানা 
উপনিবেশ এবং 'বাঁণিঙ্গা নাই, যাহার সহায়তায় এই সকল 
ধেখেন্ ন্যায় ছুর্ধল ও আত্রক্ষায় অক্ষম জাতিদের শোষণ 


দেশের কথা 


মঘি 


করিয়া, নিজের বিপুল জনসংখা|কে বচাইয়। রাখিতে পারে। 
ভারতবর্ষ শ্রমশিল্পে অগ্রসর নহে; অগ্রর হইতে পারিলেও 
তীব্র প্রতিযোগিতার মধো পৃথিবীর বান্ারে নিজের জিনিষ 
বিক্রয় করিয়। সেই অথের ছারা অনাদেশ হইতে খাদ্য শস্য 
আমদানী করিতে পারিরে এমন সন্তাবনাও কম। কাজেই 


ভারতবর্ধকে মস সময়েই নিজের উৎপাদন ক্ষমতার উপরই 


নির্ভর করিতে হইবে। প্রতিষূল আবহাওয় প্রভৃতির জন্য 
চাষযোগয কিছু জমি সর সময়েই পড়িয়া! থাকিবে। অবশ্য 
চেষ্টার ফলে ইহ| কিছু কমিতে পারে এবং বর্তমানের গতিত 
জমিরও অনেকাংশ শসো্পাদানর যোগ্য হইতে গারে। 
কিন্তু আমাদের বর্তমানের খাদ্া(ভাব ও জীবনযাত্রার অতিশয় 
নিয়মান এধং বছুগন্ত|নসন্ততিসমন্িত পিত| মাতার দুঃখ 
রিশা দেখিয়। এই হিস।বের উপর নির্ভর কর] যায় বলিয়। মনে 
হয় না। ৃ $ 

এই সম্পর্কে আমদের একথাটাও মনে রাখিতে হইবে 
যে, কোন প্রকারে" খাইয়। পরিয়। ঝাচিয়। থাকিতে পারিলেও, 
এই প্রকার অবস্থার মধ্যে কোন সম্ভাতার উদ্ভব ও পরিশুষি 
সম্তব নহে। 


অবশ্য জাতীয় স্বাস্থ্য ও কলা!ণের উপর জগ্মনিয়ন্ত্রণের 


প্রভাব অন্য কোন কোন দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিবার 
আছে। 


বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর নূতন বিপদ 


কলিকাতার চৌরন্ী অঞ্চলে আমেরিকানরা কয়েকটি 
বাযস্কোপের বাড়ী কিনিয়! লইয়াছেন এবং একটি নৃতন গ্রকাও 
বাড়ী প্রততি্ট। করিয়াছেন। প্রতিযোগিতায়" জী হইবার 
জন্য ইহারা প্রবেশ-মূল্যও কমাইয়াছেন। কলিকাতা ও 
হাওড়া অঞ্চলে বামস্কেপ ব্যবসায়ে বাঙ্গালীদের প্রায় ৩০ লক্ষ 
ট/ক! খাটিতেছে; কিন্তু, এই প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালীর 
বায়স্কোপগুলির টিকিয়৷ থাকা দুর হইবে। অবশ্য বাঙ্গালী 
দর্শকেরা এ বিষয়ে সাবধান ও স্ান্ুভৃতিমন্পর হইলে 
আশঙ্কার তাদৃশ কারণ নাই। শুধু মাত বাঙ্গালীর বায়স্কোপে 
ছবি দেখিবার জনা সকল বাঙ্গ।লী বিশেষ করিয়! তরুণ-তরুণী- 
দিগকে অনুরোধ করিয়! বাঙ্গালী রক্ষাসমিতি একটি প্রস্তাব 


উদ্দেশ্ত বিফল হইবে না। | 
শ্রীনশলকুমার বন 


গ্রহণ করিয়াছেন। আশ! করা যাইতে পারে, ইহাদের . 


পাশ করা “খুনে” 
“ডাক্তার” 


মেবার আমাদের গাঁড়ার “মেজৰ৮ নগদ ৩/৮০* দিয়ে , 


“সরল গৃহচিকিৎস।” সহ এক হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বা 
কিনে ফেল্পেন। বস্‌, সেই থেকে “মেজদা” জগতের যাবতীয় 
পাশ করা “খুনেগদের উপর চটে গেলেন বেজায়। মেজদা 
বলতেন “ই এালোপ্যাথদের কি ওষুধ বলে কিছু জিনিষ 
আছে! ফুলে! টন্সিল দাও কেটে, বাথা হাল এপেনডিক্কে 
“ দ্বাও উড়িয়ে। ওদের আবার চিকিচ্ছে। হ্যা ওধুধ চাও ত 
এন আমার হোমিপপ্যাথিতে ; এমন কোন সিম্টম নেই 
যার ওযুধ আমাদের শযয় নেই বই দেখ, ওষুধ দাও, ঠিক 
হ'ল ত সেরে গেল, না ঠিক হ'ল ত দাও বদলে |” “এলো- 
পা!থ” কথাটা! যে কোথা থেকে এল তা আর্খার জান। নেই। 
হোমিওপ্যাধী আমার তখনও জানা ছিল না 'আজও নেই। 
ধার! হোমিওপ্যাথী প্র্যাকটিস করেন তাদের অনেকের কাছে 
শুনতে পাই এই শাস্ত্রের স্থৃবিধা এবং বিশেষত্ব হচ্ছে যে 
_ গমুধ ভুল হলে কোন ক্ষতি হয় না। .হয়ত তাঁরা ঠিক 
জানেন না, কারণ এট। আমার বুদ্ধির অগম্য যে, যে ওষুধ 
ভাল করতে পারে তা খারাপ করতে গারে না। যাই হৌক্‌ 
যেহেতু আমি ও বিষয়ে একেবারেই অঙ্জ সেহেতু আমি 
ওবিযয়ে ভর্ক করতে রাজী নই এবং ভালমন্দ মতামত দিতে 
রাজী নই। রুগীর যদি উপকার হয় তাহলে হোঁমিএপ্যাথি 
কেন আমি জগতের সব প্যাথিতেই বিশ্বাস কমতে রাজী 
আছি; এমন কি পিসীমাঁর “মাছুলীগপ্যাথী শ্রদ্ধ। 

আমি নিজে “এালোপ্যাথ,* তার মানে এ নয় যে আমি 


এঁ শাস্ত্রে বেজায় পঙ্ডিত। তবে যেটুকু জানি, তাতে আমি 
এ্ক্ধু মানতে রাজী নই যে আমাদের শাস্ে কোন চিকিৎসা 
বলে জিনিষ নেই, কেবল আছে খুন করবার ব্যবস্থা। যদিও 
কেউ কেউ বলেন আমাদেরই. কোন খুনে ডাক্তার তিরিশ 
বছর আগে তাকে ৫ গ্রেণ কুইনাইন থাইয়েছিল বলে আজও 
তার জলে ভিজলে সর্দি হয়। 


২৬. 


প্রত্যেক রোগের একট। বিশেষ ওষুধ বলতে যা বুঝায় 
(যেমন ভিপথিরিয়। সিরাম) তা! আমাদের খুব কমই আছে। 
মাত্র কয়েকটি রোগের আছে। তার মানে এন যে.আ্ 
সব রোগ আমাদের চিকিৎসায় নারে না। আমাঁদের, 
শান্সেরে একট|। বড় কথ হচ্ছে যে চিকিৎসাশান্তের 
চরম অবস্থায় আমরা পৌছাইনি। এমন কি ম্যালেরিয়ায় 
কুইনাইনের বেলাতেও ত| নয়। আমাদের বিদা|র শেষ 
এখনও হয় নি এবং কখনও হবে বলে জানি না। চিরকালই 
আমর! চেষ্ট! করছি এবং করব এই শাস্ত্রের উন্নতি করতে। 
“খ্যালোপ্যাথী”কে আমর] 11170 801000 বলতে চাই। 
আজকে যে কথাটা মত্য বলে জানি, কাল যদি তার ভূল 
বুঝতে পারি তাহলে সেটাকে ছেড়ে দিয়ে অন্য কোন জিনিষের 
সন্ধানের টেষ্ট! করব। তিনশ বছর আগে একজন যে কথা 
বলে গেছেন সেইটেই যে অভ্রান্ত সত্য একথ! মানতে চাই 
না আমর।। খধিবাক্য বলে কোনও ব্যাপার আমাদের নেই। 
খধি যে কথ! বলে গেছেন সেট! সত্য হতে পরে কিন্তু তার 
একট! বিশেষ স্থান কাল এবং পাত্র আছে। জাস্তিপুরের 
ম্হারাজার সামান্য সর্দি হলে তাঁর বিছানায় শুয়ে থাকা 
উচিৎ নিশ্চয় কিন্তু বুদ্ধন্‌ ঝাড়ুদারের যদি বেশী জরও হম 
তাহলে তার ত শুয়ে থাকার উপায় নেই। ছেলে যে কদবে 
থাবার জন্যে। কালিদাসের কালে হুন্দরীর! হয় ত কালাগুরুর 
ধোয়া বাবহার করতেন। এখন কিন্তু সেটা শিশিতে না হলে 
চলে না। ভগ্রদূত এখন আর থেোড়াতে খোড়াতে আসে না, সে 
তার খবর বেতারে পাঠায়। স্বর্গত স্যার আসশ্ততোযকে বাড়ীতে 
কেউ জামা গায়ে দিতে দেখেছেন কিনা সন্দেহ, কিন্ত 
পাঁঞ্চাবের কাউকে গ্রায়ই খালি গায়ে দেখা যায় না, এমন কি 
রাস্তার ভিখারীকেও না। : 
তিনশো!ঠ্বছর আগে কেন পচিশ বছর আগে জগতের 


বিডিজ্ঞা 


১৪৭ 


যে অবস্থ.ছিল আজ কিতা আছে? তখন বিলেত থেকে 
লোক আসতে অন্ততঃ ২।২১ দিন লাগত, এখন আর ৫1৬ 
দিনের বেশী লাগে না। আর সেই জন্যে রোগ ছড়াতেও 
আর দেরী হয়না এবং কতকগুলো রোগ য। আগে হ'তে 
পারত ন| মেগুলোও আজকাল আমাদের দেশে আসতে 
পারছে এবং ছড়াচ্ছে। ি এ 

_. চিকিংস৷ শান্তেরও আজ আর ২৫ বছর আগেকার অবস্থ। 
নই ২৫.বছয় আগে আমাদের দেশে কালা-আাজরের কি 
ভয়ানক প্রকোপ ছিল সে কথ! আজও অনেকের মনে আছে। 
কাল। আজর হওয়৷ আর ওপারের পরওয়ানা৷ আস। তখন এক 
কথ ছিল। ন্ব্গত গণেন মিত্র মহাশয় তখন সোয়ামিন দিয়ে 
এ রোগ সারাবার চেষ্ট। করছেন। আফরিকাতে এন্টিমনি 
তখন শ্লিপিং সিকনেসের ওপর পরীক্ষ। হচ্ছে । তার পরেই 
স্বর্গত হরিনাখ ঘে'ষ, কর্ণেল রজার্প এভং স্যার উপেন্্রনাথ 
্র্মগারী এই কালবাদিতে এণ্টিমনি চিকিৎসা আরস্ত 
ফরলেন। দেশ থেকে এই রোগ তাড়াতে খুব বেশী দিন 
লাগল না। আজকে এই ভীষণ রোগের ভীষণত্ব চলে গেছে। 
এমন দিন ছিল যখন বাংলাদেশে সব চেয়ে বেশী কোন রোগ 
হয় পরীক্ষাতে এই গ্রশ্ন উঠলে মডিকেল কলেজের ছেলেদের 
কালা আজরের নাম করতে হ'ত। আর আজ সেই জায়গায় 
ছেলেদের সব সময় এই কেস দেখার সৌভাগ্য (1) 
হয় না। 

১৯২২ সালের আগে যদি কোনও ডায়বিটিস্‌ রুগীর 
একটু বড় রকমের ঘ1ই'ত ত| হলে ডাক্তাররা এক রকম হাল 
ছেড়ে দিতেন বল্লেই হয়। ঘা যদি একঝর বাড়তে আরম 
করত ত| হলে তার গতি বন্ধ করা মান্ুধের অনাধা বলেই 
প্রায় মনে হত। তখনক্গীকে উপোষ করে রাখাই একমাত্র 
চিকিৎস। ছিল। উপোধ করিয়ে রাখলে হয়ত ঘা একদিন 
সারত কিন্তু তার অনেক আগেই রুগী ইহলোক থেকে সরে 
পড়তেন। ব্যান্টিং এবং বেষ্টের ইন্মিউলিন্‌ আবিষ্করের পর 
এ রোগের ভয়্করত্ব অনেকট। কমে গেছে। ইনৃসিউলিন্ধদিলে 
ভায়াবিটিস্‌ একেবারে সেরে যায় না সত্য, কিন্তু যে সব কারণে 
রৌগটাকে সকলে ভয় করতেন সে সব আর নেই' বল্পেই হয়। 
এঞধানি অবধি যখন পাওয়া গিয়েছে তখন মনে হয় একেবারে 


পাশ করা খুনে 


মাঘ 


ডায়াবিটিস যাতে সারে তার ওমুধ পেতে আর বেশী দেরী 
ন্ই। 

কিছুদিন আগে অবধি থাইমিস্‌ আর মৃত্যু দুটোই প্রায় 
একার্থবোধক কথ! ছিলল। এখন অবস্থ। ঠিক দে রকম নয়। 
এখনও থাইসিসের বিশেষু কোনও ওষুধ বায হয়নি বটে কিন্ত 
তার এমন নব চিকিংস]| বেরিয়েছে এবং হচ্ছে যাতে করে 
কুগী সুস্থ হয়ে সমাজে সকলের সঙ্গে সমান ভাবে বাস করতে 
পারে। এখন আর সে হরিজন? নয়। এট। সম্ভব হ'ল 'কক' 
এর টিউবারকল ব্যামিলাই আবিষ্ারের পর থেকে । রোগ 
হবার কারণ জানা গেলে তাকে নাখ করবার উপায় বার কর! 
গোজ। হয়ে যায় অনেকট! । 

এখন স্ববধি সবচেয়ে অসাধ্য রোগ বোধ হয় “ক্যান্সারু”। 
ক্যান্সার বলতে অনেকে, বড় রকম একটা “ঘা” বোঝেন। 
জিনিযটা ঠিক্‌ তা নয়। কা|ন্সার্‌ মানে ক রকমের টিউমার 
অর্থাৎ আব, যেটার বুদ্ধির এবং ছড়িয়ে পড়ার সীম! নেই 
বল্লেই হয়। এই বুদ্ধিই হচ্ছে এর পব চেয়ে বড়া বশেষত্ব। 
সেই জন্যে ঈব টিউষারই ক্যানসার হবে ত| নয়। যত 
টিউমার দেখ| যায় তার মধ্যে খুব কমই কা!নসার। প্রশ্ন হতে 
পারে “এ রকম অন্ভুত বৃদ্ধি হয় কেন”? এর উত্বরে উদ্টে 
প্রন করতে ইচ্ছ। করে “হযে নাই ঝ কেন? মানুষ" 
জন্ম।য় তখন তার ওজন সাধারণতঃ ২ মের থেকে ৫ ঠ4 
অবধি হয় আর সেই মানুষ পরিণত বয়সে ২।* মন অবধিও 
তহয়। আর সেই /২।* ওজনের হবার আগে ত সে ছিল 
মান্র দুইটা কোষ য| চর্মচক্ষের বাইরে । ছুঠট। মাত্র কোষ 
থেকে যদি এত বড় একটা মান্য হতে গারে তা হলে সেই 
মানুষের শরীরের ষদি ২৪ টে কোষ হঠাৎ অনবরত বাড়তে 
থাকে তাতে আশ্চর্য হবার খুব বেশী নঙ্গত কারণ নেই। 
ক্যানস|র হবার একট| কারণ অনেকে মনে করেন যে ক্রমাগত 
দি শরীরের কোন এক জায়গায় খোচা দেয়। হম তা হলে 
সেখানে ক্যান্সার হতে অনেক সময় দেখা যায়। সেই 
“খোঁচানটা” কোনও শক্ত জিনিষ দিয়েও হতে পারে আবার, 
কোনও বিষাক্ত জিনিষ দিয়েও হতে পারে। যেমন, ধীর। 
ঠোঠের এক পাশে চেপে পাইপ খান তাদের অনেকের ঠোটের 
কোণে অনেক সময় ক্যান্সার হয়। আমাদের দেশে যারা 


১৩৪২ 


, গান দোক্তার লি” করে সমস্ত দিন গালে রেখে দেন তাঁদের 
১ মধ্যেও ২১ জনের হতে দেখা গেছে । এ বিষয়ে কিন্ত 
যথেষ্ট মতভেদ আছে। 

গ্রীষ্ট জন্মের ৪০ বছর আগে 1110)1)0015568 বলেছিলেন 
লোহা এবং আগ্ুনই ক্যানসারের চিকিৎসা, আর আজ ্রষ্ট 
জন্মের দুহাজার বছর পরেও মূলত: সেই চিকিৎসাই আছে। 
ছুরী দিয়ে কেটে ফেলা এবং আগ্ন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা আজও 
এর চিকিৎসা তা" মে আগুন ভায়াথারমি, রেডিয়মূ কিংবা 
»27 যাই হোক। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছে একজন এর 
178৪ পেয়েছেন । সে কথা যদি সত্য হয় তা হলে শীঘ্রই 
81101%1709 পাওয়। যাবে বলে মনে হয়। 
১. ২৭২২ বছর আগে অবধি উত্তর ভারতের সহরকে সহর 
প্লেগে উজাড় হয়ে যেত--অ|জ সে কথা আর শোন যায় না। 
জলাতঙ্ক রোগের আতদ্ক 1,০09 1586০ প্রায় নষ্ট করেছেন। 
')0111101: বসস্ভের টাকা আবিষ্কার করবার পর যাদের বসন্ত 
হয় সে দৌষট| তাদেরই । 19017110)) এবং [৮গর আবি" 
কারের পর সিফিলিস রোগীর সে বীভৎস চিকিৎস। এবং 
চেহারা আর অতট! চোখে পড়ে না। টীকা এবং জলশোধ- 
নের বাবস্থা হবার পর পুরীতে রথের সময় কিন্ব। গঞ্গ!সাগরে 
যাবার সময় কলেরার ভয়ে উইল করে যাওয়াটা একান্ত প্রয়ো- 
'জন হয় ন]। 


ফুইনাইন আবিষ্কারের পরও যে বাংলার গ্রামকে গ্রাম 
ম্যালেরিয়ায় উজাড় হয়ে যাচ্ছে সে দোষ কুইনাইনের ঘাড়ে 
চাপালে অন্তায় হবে। সে দোষ আমাদের কুঁড়েমীর, দৈন্ের 
আর অসহায়তার। পানামার মৃতন ম্যালেরিয়ার জগ্তে 
বিখ্যাত জায়গায় আজকাল লোকে হাওয়। বদলাতে 
যান্‌। | 

7381717)6 ডিপথিরিয়া ক্ুগীর যে কি উপকার করে 
গেছেন লে কথ! বোধ হয় কাকুরই অজ্ঞাত নেই। . 

এতগুলি রোগের চিকিংস। সবই যে গত ২৫ বছরের 
* মধ্যে হয়েছে একথ| বজতে চাই না, তবে বেশীর ভাগই যে 
এই বিংশ শতাবীতে হয়েছে নে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


', রোগ হলে তা সারাবার চেষ্টাত চিরকালই হচ্ছে, এখন 
*উদোত্ত হচ্ছে তার সঙ্গে সঙ্গে রোগ যাতে না! হতে পারে ভার 


পিরিত 

চেষ্ট1!। মুনে হয় কিছুদিন পরে অনেক রোগের নাম কেবল 
ছাত্রদের বই,পড়েই মুখস্থ করতে হবে, “ফেস্ঠ দেখতে আর 
পাবে না। 

আমার এক বন্ধু বলেছিলেন, “তখন তা হলে লোকে 
মরবে কিসে? এখন অবধি বড়লোকের! কম বয়সে মার! 
যায় বলে,তাদের্‌ ছেলেরা! উঠতি বয়সে সম্পত্তি পায় এবং 
ওড়ায়। গোটাকতক মোসাহেব ভাতে খেতে পায়।% তার 
উত্তরে বলতে হয়, “সেকালে শ্তনতে পাওয়া যায লোকে 
অনেক বয়সে সঙ্জানে গঙ্গালাভ করতেন, অর্থাৎ বার্ধক্যের 
দরুণ তাদের সব অঙ্গ একে একে অবর্্ণ্য হয়ে থেমে যেতো 
আর সেই জন্তেই তাদের মৃত্যু হত। ভবিষ্যতেও তাই 
হবে। এতে অবশ্য বড়লোকের ছেলেদের এবং তাদের 
মোসাহেবদের যথেষ্ট অন্থবিধা হবে ।” 

আমার এই এতক্ষণ বর্ভূত। শোনার পর আমাদের 
“মেজদা? বলে উঠলেন “নাঃ-_যতো সব 1” 


ডাঞ্তার 


০০ 


আদর্শ সংসার 

বাড়ীর অস্তঃপুরে একবার যাওয়া যাক । 

এদেশের গ্রীষ্মের সায়াহু। মধ্যবিত্ত একটি ভা: 
পরিবারের 'অনাড়ম্বর শোবার ও বমবার ঘরটি আমাদের দৃশ্ত। 
সমস্ত পরিবার সেখানে একত্র হয়েছে। চা পরিবেশন করা 
চলেছে । | 

একটি টিপয়ের ওপর কাঠের ট্রেতে চা তৈয়ারীর সম 
সাজসরঞ্জাম সাজান। চীনে-মাটির পাটি হয়ত একেবারে 
সরেল নয়। পেয়।লা ও ডিসগুলি হয়ত শব এক ছ'চের নয় । 
হয়ত পেয়ালার চেয়ে চামচ সংখ্যায় কম কিন্তু এসবে কিছু 
অ'স্ যায় না। আসল যা জিনিষ সেই চাটি চমৎকার ! 
নকলের আনন্দোজ্জল মুখগুবি দেখলেই এংং তাদের খোঁস 
গল্পগুলি গুনব্জেই সে কথা বুঝতে আর দেরী হয়না। * 

দেখলেই জান! ঘায় যে, এই পরিবারটি বেশ বিচার করে 


্ 


ভাল দেখে চা ব্যবহার করে, সধত্বে চা তৈরী করে এবং 
প্রাত্যহিক পায়াহের এই চায়ের অনুষ্ঠান ঠিক পরায় ধর্দাচরণের 
মতই আগ্রহ নিয়ে পালন করে । 

কথায় বলে,_“যে যার ঘর নিজেই গড়ে । আমর! 
লোকের মুখে অনেক সময় আদর্শ সংসারের কথ! শুনি। কিন্তু 
আজকালকার দিনে, প্রাত্যহিক জীবনে চায়ের উপযুক্ত মর্যাদা 
যে সংসার না দেয় তাকে কিছুতেই আদর্শ বলা যায় না। ধরুন 
কোন “আদর্শ সংসারে কোন বন্ধুজন এসে চা পেলেন না। 
তিনি সে বাড়ীর লোকজনকে কি মনে করবেন? অতিথি- 
বিধুখ? না, ভিনি শুধু জানবেন যে সংসারে সথাজিকতার 
ভিত্তি ম্বরূপ, জীবনের একটি সহজ আনন্দের অভাব আছে-- 
মেআনন চা-পানের। 

শুধু নিজেধের জন্যে নয়, আমাদের বন্ধুবান্ধব আতীয়" 
স্বজনের জন্যেও যে সংসার আমর! গড়ে তুলি,-যে সংসারে 
তার! এসে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে তাকেই আদর্শ সংসার বল। 


যাঁয়। বন্ধুবান্ধাবদের সংসর্গ চায়ের মত এত সহজে আর 
কিছুতেই আননাময় করে তুলতে পারে না। . খাওয়া খান্র 


মন প্রসন্ন হয়ে উঠে, আমাদের মুখ খুলে যায়। ইচ্ছামত যখন 
খুদী নিজেদের তৃপ্ি ও পরকে আনন্দ দেবার জন্তে চায়ের 
আয়োজন যেখানে দাই প্রস্তুত না! থাকে তাকে আরশ গৃহ বল 
যায় না। 


পন পি (০ পাখও জাতি 


চেতনার খরূপ 
ঈচেতন্তা ও অচেতনত। সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! সম্প্রতি 
কয়েক বৎসরের মধ্যে কিছু বদলে গেছে । আমাদের আগের 
যুগেও গাছপালার চেতনা আছে বলে গ্বীকার করা হ'ত না। 
আমাদের নিজেদেরও যে সচেতন একটি দখ| আছে, এ কথাও 


এধুগের, আবিষ্কার । মনের গভীর স্তর তলিয়ে দেখবার 
চেষ্টা গ্রত্যহই আমর! বেশী করে করছি। 'পথ-চেতনা, 
'আকাশ-চেতনা', 'চা-চেতনা” প্রভৃতি কথা আমরা প্রথম 


বাবার করেছি। 
 দার্শনিফতার খোল বাদ দিলে চেনার সোজ! অর্থ 


চেতনার স্বরীপ 


মাঘ 


দাড়ায় জানার অঙ্গুভূতি। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দিবে 
আমাের মন থাকতে পারে কিন্তু তার দ্বা! একথা বোঝ 
যায় না যে যা কিছু আমাদের গোচর, দে সব সম্বন্ধে আমাদের 
মন সক্রিয়ভাবে সচেতন। 

চ| সম্বন্ধে সাধারণ ভারতবাসীর মনোভাবেই এ বৎসরের 
একট। সহজ উদাহরণ পাওয়া যাম়। চা যে কি বস্ত এবং 


,* কেমন করে উৎপন্ন হয়, মাধারণে ত। জানে । চা যে একরকঃ 


গাছের পাঁত।, এই দেশের মাটিতেই ঘে তা উৎপন্ন হয়, এই 
দেশের লোকের পরিশ্রমেই যে তা তৈরী হয় একথা সাধারৎ 
ভারতবাপী জানে । চাষে এ দেশের সবচেয়ে বড় একটি 
শিপ ব্যবসায় তাও তার অজ্ঞাত নয়। চ| যে তৃপ্চিদায়ক ও 
পুষ্টিকর একথাও মাঝে মাঝে টা খেয়ে হয়ত সে জেনেছে। 
তবু তাঁকে চ| মধন্ধে "চেতন কি বলা চলে ? না, চায়ের গ্রদ্থি 
তার নিজস্ব মুল্য ও বছ গুণের জন্যে সত্যকার অগ্গরাগ যার 
নেই, মাত্র কথন * কখন থে চ1 পা করে থাকে এমন 
লোকের সন্ধে ত| বল! চলে না। চায়ের মত আমাদের 
জীবনের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পানীয়ের সঙ্গে ঘনিষ্টত1 ও তার 
নিয়মিত ব্যবহারই চা সম্বন্ধে চেতনার সত্যকার লক্গণ। 

সহ্থতরাং চ] সম্থদ্ধে ঘচেতন হওয়া! মানে চায়ের প্রয়োজন 
ও মুল্য জানা। আমাদের দৈনিক জীবনের সঙ্গে অচ্ছেগ্ 
সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যকর অভ্যাসগুলির অন্যতম এই অভ্যাসটি গঠন 
করাও তার ভেতর ধরতে হবে। 

আমাদের প্রকৃতির অনুবূপ ও তার সঙ্গে জড়িত এই 
সচেতনতা জাগিয়ে তুলতে সময় লাগে; কিন্ত এ জাগরণের 


সমন্ত পধ্যায়ের ভেতর দিয়ে ন্মরণ রাখতে হবে যে এ জাগরণ 
সার্থঘক। পানীয় হিসাবে চায়ের প্রয়োজন ও বহু উপকারিত। 
সঙ্ন্ধে আমাদের জ্ঞান বাড়লেও, দেখ! যায়, আমাদের কারুর 
কারুর মধ্যে এ জ্ঞানকে কাজে লাগাতে একটু দ্বিধা থাকে। 
সমগ্র পৃথিবীকে চা ন্বন্ধে সচেতন করে ,তুলেছি বলে আমরা 
গর্ব করতে পারি আর আমাদের নিজেদের চা সম্বন্ধে 
অচেতনার অধ্যাতি কতদিনে ঘুচবে? এই ওদাসীন্ক দুর 
করতেই হবে। আত্মজ্ঞান লাঙের সাধনার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনকে যা কিছু মধুর ও নার্থক করে, তাঁর মূলা আরো 
ভাল করে বোঝবার জন্যে সে জান. আমাদের প্রয়োগ কর! 
উচিত। চা বাদ দিয়ে বাঁচায় আনন্দ আছে কি? 


রীতি কচলে ৪ 


অজস্তার যৎকিঁঞচৎ 
শ্রীঅজিত ঘোষ 


উত্তরাধিকার সুত্রে ভারতবর্ষ যে অনুপম শিল্পকলার ' 


অর্থিকারী বর্তমান যুগে তার মধ্যে সর্বঞেষ্ঠ হচ্ছে আগ্রার 
তাজমহল নয়, অনজন্তা গুহাত্যন্তরস্থিত বৌদ্ধ মন্দিরের 
চিত্রাবলী ।_ঘে পরিগাণ যত্বের সঙ্গে সম্যকরূপে অজন্ত| 


চিন্বাবলীর বিচার বিশ্লেষণ করলে তাদের উৎকর্ষ এবং 
প্রয়োজনের প্রতি যথাযোগা সম্মান গ্রদশন কর! হত অগ্ঠাবধি 


ত। হয়নি; এবং ওই 
চিত্রাবলী যে বিশ্বশিল্পের 
ইতিহাসে গ্রীক গ্রতিার 
শ্রেঠ নিদর্শনগুলির সঙ্গে 
প্রথম পংক্কিতে এক 
আসনে স্থান লাভ করেছে, 
একথা শিল্প সমালেচকেরা 
এখনও পর্য্যন্ত সমাক উপ- 
লন্ধি করেন নি। 


অন্স্তা চিন্রাবলী জাতকে 
বর্ণিত কাহিনী মুগ 
ভগবান বুদ্ধের বিভিন্ন 
জন্মের দৃশ্য অবলথনে অস্কিত। পাশ্চাত্য শিল্পীর! যেমন 
সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যে নির্শিত বৃহৎ প্রাসাদ সঙ্জিত করেন, 
অন্স্তাগুহার চিন্রাবলী কেবল মাত্র সেই রকম দেওয়াল সঙ্জার 
জন্য অস্কিত হয়নি। যে সফল বৌদ্ধ ডিচ্ছু ওই চিরসমূহ অঙ্কিত 
করেছিলেন, তারা তাদের নিজেদের জীবনের সহিত বুদ্ধ 
জীবনের যে পুণ্যকাহিনী নিগৃঢ় ভাবে জড়িত সেই কাহিনীকে 
প্রীতি এবং শ্রদ্ধার সহিত রূপ প্রদান করার জন্য ওই 
দেওয়ালের স্থানটুকুকে মহামূল্যবান বলে মনে করতেন। 
অতএব তাদের অস্কিত চিঞজসমূহ হয়ে উঠেছিল ধর্দাবিশ্বাসের 
সপ্রেম নিদর্শন। কয়েকটি বিশেষ উদাহরণের সাহাযো 
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রাঁজ। সন্ন্াাসীর ধর গদেশ শ্রবণের জন্য যাইতেছেন 


আমরা অজন্তাচিত্রের বিষয়বস্তর চিত্রা এবং অঙ্কনরীতি 
সন্ধে আমাদের ধারণাকে পরিশ্ুট করে তুলতে গারি া 
আমাদের প্রথম চিত্রের বিষয় হচ্ছে “রাজা সঙ্্াসীর ধর্দো-, 
পদেশ শ্রবণের জন্য যাইতেছেন।” এর আখ্যান ভাগ' 
আছে মহাজন জাতকে। চিত্রের বামভাগে এবং মধা নিয়ে 
আমর! দেখতে পাচ্ছি হশ্তীগৃষ্টে আব রাজাকে নিয়ে রাজবীয় 
শোভাযাত্র। নগরদ্ধার়ের 
পথে বহির্গমন করছে, 
এবং চিত্রের উপরিভাগে 
অস্কিত হয়ছে এক 
সন্ন্যাসী ধর্দোপদেশ দান 
করুছেন ও সম্মুখোপবিট 
নৃগতি শ্রদ্ধাসহকারে সেই 
উপদেশ শ্রবণ করছেন। 
প্রথম দৃষ্টিতে, চিত্রখনিতে 
প্রাঞ্নতার অভাব আছে 
।  ধলে মনে হ'তে গারে। 
কিন্তু যদি আমরা আর 
একটু মনঃসংযোগ করে দেখি তাহলে বুঝতে পারব, যে 
রাজকীয় খোভাঘাত, নগরদ্বার-পথে বহিগগত হয়ে থে উচ্চ, 
স্থানে বসে, সম্ামী তার ধর্মোপদেশ দান করছেন, দেখানে 
উপনীত হ'য়েছে।_ প্রতিপাদ্য বিষয়ের জটিলতা শিল্পীর 
কৃতিত্বে মনোরম হায়ে উঠেছে ।- চিত্তের দৃশ্বমুধে আমরা 
দেখতে পাই মধাস্থলে উপবিষ্ট নৃপতি পমভিব্যাহারে রাজকীয় 
শোভযাবা, এবং চিত্রের পশ্চান্বতী। অন্পষ্টাংশে অবস্থিত সন্ন্যাসী 
ও উৎসন্মুথে যুক্তকরে সমাসীন ভূপতি আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, -_রাজগ্রাসাদের মহিলাবর্গ, রাজকীয় শোড়া- 


যান! এবং সামী ওতীর ভক্তিমান শ্রোতৃমপ্চনী চিত্রের 


১৩৪ 


সদঅ ত।স ও স্ব ৯, 


১৩৩৬ 


তিনটা বিভিন্ন অংশই অতীব প্রশংসনীয় দক্ষতার সহিত 
অঙ্কিত হয়েছে এবং শিল্পী গ্রত্যেক মুর্তিটিকে স্বতগ্থভাবে 
মনোহর ও স্বাভাবিক রূগ প্রদান করতে সক্ষম হায়েছেন।-- 
এটি ১নং গুহার একখানি উল্লেখযোগ্য চিত্র। 





 বেধিমন্্ পদ্মগাণি 
১নং গুহার আমাদের পরবর্তী চিত্র বোধিসত পঞ্মপাণি 
মহিম। এবং আধ্যাত্মিক শস্কির বিচিত্র সমস্থ্র গ্রক'শের 
জন্যই বোধ হয় অজ্জস্তাচিহাবলীর মধ্যে সর্বাদেক্স। চিন্তা- 
বর্মক। বোধিসত্বের মুখমগুল উদ্ধার অঠকম্পায় উদ্তাসিত। 
দেবমূর্তি কষ্টনায় এই যে অনন্ত করুণার গ্রকাশ, এর দ্বার। 


শিল্পী নিগেকে সত্য মহিমান্িত করেছেন। ঘুগে ধুগে 
মানুষ য! কিছু সষ্টি করেছে, তার মধ্যে অনাতম অবিশ্বরণীগ 
কষ্টি হচ্ছে এই চিত্রে অস্কিত ভগবান বুগের অলৌকিক 
বিভূতি এবং অঙ্কম্পা প্রোজ্জল অপূর্ব মৃর্তি।-শিল্পী চিত্রের 
মন্ুণভাগে বোধিসত্বের বিশ্বয়কর গ্রাতিরূপ অঙ্কনৈর পরে 


*পৃষ্ঠপটের গভীরতায় অন্যান্য মুর্তিকে ক্ষুত্র হতে ক্ষুত্রতর 


আকরুতিতে নির্বাসিত করেছেন। পুষ্পাঞ্লিহন্তে বামভাগে 
দণীয়মানা নারী মূর্তি এবং দ্গিণভাগের সঙ্গীতোল্লাসী কিছরগণ 
এই গৌরবোজ্জল মণডীর প্রধান মধ্যমূর্তির দ্বারা আঙ্ছন 
হ'লেও যে স্বতগ্রভাবে শিল্পকলার অতুৎকৃষ্ট নিদর্শন সে বিষয়ে 
সংশয় নেই। | ৃ 
১৭নং গুহার এক চিত্রে ( বর্তমান নিবন্ধের ওয়) 
সববর্ণপিগণ' বোখিসত্ষের জন্য নভঃপথে নৈবেদ্য বহন করে 


র 


স্পস্ি 


নখ 


আনছে। আধুনিক শিল্পীর দৃষ্টি এ ক্ষেত্রে এক মধুর দৃশ্ঠের 
পরিকল্পন! করে নিয়েছে, কিন্তু এই চিন্বান্তর্গত মূর্তিসমূহের 
মুখমগ্ুল এবং আবয়বিক গঠনে প্রকৃত অজন্তার তীক্ষতা ও 
সব্লতার অভাব পরিলক্ষিত হয় 

১৭নং গুহার ““রাক্জকুমারীর প্রনাধন” শিল্লোৎকর্ষের 
এক চমৎকার উর্দাহরণ। রাজকুমারীর মূর্তিটি অনবদ্য । সে তার 
অপূর্ব,নুনার তঙ্গী এবং স্বর্গীয় সৌন্দর্যের নিটোল পরিপূর্বতায় 
অ.মাদের মুগ্ধ করে। সহঙ্জ প্রবহমান রেখার সাহায্যে অঙ্িত 
এই চিত্রে মছুষের মূর্তি এবং জীবন সক্গদ্ধে শিল্পীর তীক্ষ 
অন্তদৃষ্টির পরিচয় বিগ্যমান, কারণ একথ| ম্মরণ রাখতে হবে 
যে এই মনোরম সৃষ্টি মম্পূর্ণরূপেই কাল্পনিক--কোন ও জীবন্ত 
আদর্শের প্রতিরূপ এ নয়। . অথচ কি গভীর অস্তুষ্টি নিয়েই 
ন| শিল্পী এমন এক প্রসাপনরতা স্ব-সৌন্দর্যবিহরল! অপূর্বন 
নারীঘৃর্তি অন্কিত করেছেন,-খে নাবীণুর্ধিকে চিরন্তন মত্যের 
প্রতীক বলা যেতে গারে। থে শিল্পীদের মধ্যে সৌনধ্য 
বোপ ছিল এন গভীর তার। খে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিশ'ল 
আনন্দে নিমগ্র হয়ে থাকবেন এট প্রতাশিত। সমস্থ 





বোধিমা্বর জন্য নৈবদানহ নছঃগথে সর্বামিগখ 


সপ্রাণ জগৎকে তারা তাদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরে- 
ছিলেন। কেবল মাধ রাজ| মহারাজ অথবা সাধারণ 


১৩৪২ প্রীঅজিত ঘোষ বিচিত্র 
| ১০৭ 
ণোকের প্রকৃত জীবনযাত্রার প্রণালী নয়। . প্রাণিজগৎ যেহেতু অজয/চিত্রের সকল অর্থ সকল রহস্য তিনি 
এবং উদ্তিদজগতের দৃষ্ঠাবলীও তারা আমাদের অবলোকন পরিজ্ঞাত নন) | 
করিয়েছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ ৫ম গুহার রুরুমুগ কাহিনীর 
উল্লেখ করা যেতে পারে । গল্পাংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়েও এর মধ্যে প্রকৃতি সন্ধে থে স্থকঠোর নিষ্ঠার পরিচয় 
পাওয়া যায়, আমাদের অন্তঃকরণকে অভিভূত করার বিংয্লে 
তার ক্ষমতাও কম নয়। 

_-একথা বল! বাল্য যে, যে বোষ্ধী নয় সে সম্পুর্ণ 





রুরু মুগ 


ঘেস্বপ্প তাকে অন্ুগ্রাণিত করত, ভক্তিমান ভিক্ষু শিল্পী 
বর্ণে এধং রেখায় ছেই স্বপ্নকেই রূপ দিয়ে গিয়েছেন। তার 
অঙ্কিত আলেখ্য জীবনের সকল প্রাচুষ্যে, সকল মাধুষেে 
রজকুমারীর প্রসাধন স্পন্দিত হ'ত কেবল তাঁদেরই কাছে খার| যাপন করতেন সেই 
ভিক্ষুরই জীবন, কেবল মাত্র ধার! ছিলেন সেই ভাবেরই 
রসিক।--আমর। শুধু বিশ্য়াগ্রুত শ্রদ্ধায় চেয়ে থাকতে 
পারি মাঙ্র। 





রসিক নয়।--অজস্তাশিলীর প্রাণবহুল চিত্র ধাকে আকর্ষণ 
করে এবং মেই সকল চিত্রের গভীরত্ত। ও বর্ণস্যম| ধীকে 
চঞ্চল ক'রে তোলে, স্নেবপ শিল্পসমালোচকও ওই চিন্রাবলীর ৪: 
সম্পূর্ণ সৌন্দধ্য ও মাধুধা উপলব্ধি করতে সক্ষম হন না, : শ্বীঅজিত ঘোষ 


একটি জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


ব্রহ্মচারী বীরেশ্বর চৈতন্য 


দে আজ প্রায় বি বর পূর্বেকার কথা। কলিকাতা রর 
এক ক্ষ ল্লীতে একটী অতি ক্ষন ভাড়াটীয়া৷ বাড়ীতে জনৈক 
এমএ ক্লাসের ছাত্র দুটা স্কুলের ছেলেকে লইয়! বাম 
করিতৈন। যুধক টিউশনী করিয়া যাহ! গাইতেন তাহাতে 
নিজের ও গরাধ ছেলে ছুটার আহীরাদি ও শিক্ষার বা 
ন্বাহ হইত--অবশ্য খুব কষ্টে। এম-এ পাশ করিবার 





(আস কু এগ ও খাবার খর 


মত এ সাথ ঢালতত লা]গল | খুখক আগাম [ববেকা- 
পরের আদর্নে অজআঁদিত হিলেপ-ঙাহার নিকট পল্লীর 
অনেক ছান্জ যাতায়াত করিত। তাহার আক্ষেগ করিত 
“_-বাবু। আপনার এখানে কেমন সদালোচনার সুবিধা হয, 
কিন্তু আমাদের বাড়ী, মেস্‌ হোষ্টেল বা কলেজের পারিপার্থিক 
অবস্থ। এমনই, যে কোনরূপ মদ্ভাব বা সাভ্যাসের কথা 
জানিতে পারিলে মকলে ঠাট্ট! বিদ্রপাদি ছারা অস্থির 
করিয়া তুলে।” যুবকের মনে তখন এই চিন্তার উায় হইল 
যে এমন যদি একটা পারিপার্িক অবস্থ। গড়িয়। তুলা যায় 
ঘেধানে থাকি! দিত সচরির যুবকগণ বিনা বায়ে কলেজের 


পড়াশুনা করিবে এবং তাহার সহিত স্বাস্থ, সদাটার, ব্রচর্থয 


এবং ত্বপর অপর উচ্চ আ দর্শমূহের আলোচনা করিবার এবং 
নিজ জীবনে ফুটাইয়। তুলিবার প্রচুর অবসর পাইবে তাহ! হইলে 
শক্ষার দিক দিয়। দেশের যন্ত বড় একটি শুভ কর্শের প্রতি 
ইতে পারে। ্রীভগবান সকল শুভ উদ্যমের সহীয়ক হন। 
[বকের ওই মঙ্গল ইচ্ছা অচিরেই কর্খে পরিণত হইতে 
লিল। কর্পোরেশন টে একটি ছোট ভাড়টীয়া বাড়ীতে 
৭৮ জন দরিদ্র ছাত্রকে 
লইয়া প্রীরামকষ। যিখন 
&দে্টস্‌ হোমের গ্রথম 
সৃত্রপাত হইল। 
যুবক কোচিং ক্লাস 
কারয়। যাহা উপাজ্জন 
করিতেন তাহাতেই 
'হোষে'র বায় কষ্টে হষ্টে 
চলিতে লাগিল, প্রাচীন 
কালের প্রদ5ধ]) আশ্রমের 
সহিত বর্তমান কালের 
কলেজীয় শিক্ষার সন্মিলনে 
ডুত হইল এক অপূর্ব শিক্ষা গ্রত্ষ্ঠান। ছেলেরা 
'লেজে [গয়৷ পাঁড়। আসিত, কিন্তু কলেজের বিষ 
জে বন করিয়া আনিত না; যদি বা কিছু আনিত 
'াশ্রমের আবহাওয়ায় উহা কাটা যাইত। হোমে ছেলের 
'ড়াণ্তনা করিত--উহ্বা গকল ছেলেই ,করে-কিস্তু সকল 
(ইলে যাহা করে না-_গারিপার্থিক অবস্থা যাহ! তাহাদিগকে 
' রিতে দেয় না-এমন অনেক কিছু হোমের ছেলেরা 
রিত। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতংকৃত্য সমাপনান্তে 
"হারা একটা ছোট ঘরে সমবেত হইয়া! স্তোত্র পাঠ ভগবং 
;্দীত এবং আপন আপন অভিরুচি অন্থ্যায়ী উপাসনা 


'রিত। তাহার গর আশ্রমের ক্ষুদ্র সুতরগৃহস্থালীর বর্ণ. 
৮ 


১৩৪২ 


গুলি নিজেরাই সম্পন্ন করিত। রম্ধনের জন্য পাঁচক নির্দিষ্ট 
ছিল--উহাও হয়ত নিজেরাই পারিত, কিন্তু কলেজের পড়াশুন। 
করিয়া রন্ধান করিতে গেলে অনেকটা সময়ের প্রয়োজন-_তাহা 
তাহাদের ফুলাইত না । কলেজ হইতে আসিয়! কিছু জলযোগান্তে 
সকলে মিলিয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাইত। অধ্যক্ষ 
থাকিতেন। কিছু থেলিত-_কিছু বেড়াইত-_আবার কথায় ' 
কথায় নানা গ্রকার আলোচনা আরম করিয়া দিত। দেশ 
বিদেশের কথা, আমাদের দেশের নানা সমস্যার কথা, শিক্ষা, 
সমাজ, সেবার কথা--আবার ধন্ম, 

দর্শন, নীতির কথা। হোমে 0 
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বায় করিয়। 


আবার পড়াশুনা $& 
করিত। ৃ 


রাত্রে ভোেজনের পর 
সকলে এক ঘরে সমবেত হইয়া 
কিছুক্ষণ হাসা পরিহাস, বিশরস্তা- 
লাপে ধিবসের কর্ণকলান্তি দূর 
করিয়া নিয়মিত সময়ে শয়ন 
করিতে যাইত । এই পারিপার্থিক 
অবস্থার মধো থাকিয়! কলেজের 
পড়ার সঙ্গে শিখিত তাহার। 
স্বাস্থানীতি, ভগবদ্ধিশ্বাস,। সৎ- 
সাহস, পীড়িত ব্যথিতের প্রতি 
সহানুভূতি, আমাদের জাতীয় ভাব ও সংস্কৃতির উপর 
শরদ্ধা, দেশ ও সমাজের প্রতি গভীর ভালবাসা | শরীর, মন, 
হৃদয় ও আত্ম! এই চারিটিরই সমকালীন বিস্তারে একটা পূর্ণ 
মানুষ হইবার আদর্শ তাহাদের সম্মুখে ছিল সর্বদা উপস্থিত। 

এই ক্ষুদ্র আশ্রম ধীরে ধীরে কলিকাতার ছুই একজন 
শিক্ষা্থরাগী বিশিষ্ট ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। 
বাহির হইতে কিছু কিছু আর্থিক সাহায্য আসিতে আরভ 
করিল--ছাজ্রের সংখ্যাও দুটা একটি করিয়! বাড়িয়। চলিল। 
' বেলুড় শ্রীরাম্কষ্চ মিশন তাহাদের শাখাকেন্ত্ররপে ইহাকে 
' অঙ্মোদন করিলেন এবং তাহাদের ছুইজন কন্মাঁ এখানে 
কাজ করিতে লাগিলেন । ১৯২৩ সালে একটি অপেক্ষাকৃত 
. বড় বাড়ীতে আশ্রম স্থানাস্তরিত কর! হইল এবং ছাত্রসংখা। 


শশী 


ত্রন্ষচারী বীরেশ্বর চৈতন্য 





2 
হইল ১৯1, কিন্তু এই বাড়ীও অপেক্ষাকৃত কৃ হওয়াতে 
১৯২৫ সালে বহবাজারের হালদার লেনে একটি: বড় বাড়ীতে 
আশ্রম উঠিয্া আসে এবং ছাত্র সংখ্যাও বাড়ি ২৬ হয়। 
এখন হইতেই কলিকাঁতার উপকণ্ঠে ইহার একটি স্থামী বাড়ী 
নিন্মাণের পরিকল্পনা চলিতে থাকে । 

জনৈক মহানুজব ভদ্রলোক (ম্বগাঁয় রজনীমোহন চট্টে।- 
পাধায়) দমদমে ২৭ বিঘা জমি ও ৬( ছয়) হাজার, টাক 
দিয়। স্থায়ী আশুম নিম্মাণের হুজ্জপাত করি দিলেন। 


ভি 


আঁশ্লমের ছেলেদের ধাঁনভবন 


কয়েক বৎসরের মধো কর্ীগণের অক্লান্ত চেষ্টা এবং “হোমের! 
বিশিষ্ট বন্ধুদিগের উদ্ভম ও সহায়তায় এ কুড়ি বিঘা! জমির 
সহিত আর ও ৭০ বিঘা জমি ক্রীত হইয়া আশ্রমের গৃহাি 
নিশ্নাগ আরম্ভ হইল। ১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসে নব- 
নিশ্মিত আবাসে হোম উঠিয়। আসে। তখন মাজ্র ১২ জন 
ছাত্র থাকিবার উপযোগী একটা বাড়ী এবং একখানি রাক্জ! বাড়ী 
নিশ্দিত হইয়াছে । তাহার পর এই তিন বৎসরে আশ্রমে' 
ছাত্রদের জন্ত আরও দুটা বাড়ী এবং রাস্তা, ঘাট" গ্রভৃতিও: 
কিছু কিছু নিশ্মাণ কর! হইয়াছে। বর্তমানে আশ্রমে ৩ঙটী 
সিট,। তাহার মধ্যে কয়েকটা সিট. আংশিক খরচ দিয়! 
এবং কয়েকটা পূর্ণ খরচ দিয়া থাকিবার। ২২টী সিট দরিদ্র 


ছাত্রদের জন্ত। তাহার্দের কলেজের শিক্ষার যাবতীয়: ব্যয়ভার 
আশমই বহন করিয়। থাকেন। 


বিচি 
১১০ 
- বর্তমান ইভেন্টস .হোম্‌ দমদমের যে অঞ্চলে এবস্থিত 
তাহার নাম গৌরীপুর । দমদম এবোড্রোমের অতি 
সম্নিটেই বিস্তীর্ণ নব্বই বিথা জমির উপর আমের নৈষগিক 
শয প্রকৃতই মনোরম। প্রাচীন ক্রহ্মচধ্য আশ্রমের পারি- 
পার্ক অবস্থা এখানে গড়িয়া তুলিবার যথেষ্ট অবসর | 
আশ্রমের নিজের বাসে ছেলের) কলিক'ভার কলেজে যাতায়াত 
রে. পড়াশুনা, উপাসন। শান্্পাঠ, সদালোচনা, ব্যায়াম, 
খেলাধুলা, নানাগ্রকার হাতের কাজ এবং কিছু কিছু কৃষিকাধা 
এই সকল দৈননিন কর্শের মধো এখানকার ছাত্রজীবন 
অতিবাহিত হয়। সময়ে সময়ে নির্দোয আমোদ-প্রমোদ 
এবং উতৎসবাদিরও ব্যবস্থা করা হইঘা থাকে। সুক্ষণে 
কলিকাতার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে এই হোমের পরিকল্পীনা 
হইয়াছিল--আজ শ্রীরামকষ্* মিশন ইডেন্টস্‌ হোম্‌ ঝাংলার 
তথা ভারতের জ্বাতীয় শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানগুলির মধো একটা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিদ্। দেশের এক প্রকৃত গৌরবের 
বন্ত হইয়! ঈাড়াইয়াছে । 
বিশ্াশিক্ষার সময়টাতে .বিদ্ার্থীর গুরুগৃহবাম পদ্ধতির 
মূলে ছিল শান্নকারদিগের একটা গভীর বৈজ্ঞানিক দূরদৃ্টি। 
তাহার! বৃঝিঘ়াছিলেন কেবল অস্ধন্সেহের পরিবেষ্টনে জীবন 
গড়ি উঠে না--মাবার স্সে-দুষ্টির একেবারে অন্তরালে 
কঠোর নির্মম বিরস আবেষ্টনীতেও উঠার গতি প্রতিহত 
হয়। টাই সমগ্বয়--একটা প্রেম-সত্ক দৃষ্টির অভিভাবকতা-- 
বিলাস-ব্যদন বঙ্দিত অশন, বসন, চাল চলনের খানিকটা! 
কঠোরত। এবং প্রয়োজনমত নিশ্বম শাসনভয় এইগুলির 
পশ্মিলনে একটা শুভ পারিপার্থিক অবস্থা । গুরুগৃহেই ইহা মিল! 
সম্তরপর হইত। জনকোলাহল হইতে দুরে, দৌন্দধ্যমদী 
স্তন গ্রৃতির ক্রোড়ে থাকিত গুরুদিগের আবাস। সেখানে 
ছিল তবদরষ্ট৷ গুরুর উদার অপত্যন্সেহ, দৈনন্দিন জীবনে ছিল 


'লম্পুর্ণ অনলসতা, নিয়মনিষ্টা, সংযম, ত্যাগ, সেবা ও পবিত্রতা | 
' পৃথিবীর ৪কান মলিনতা৷ সেখানে থাকিত না, অথচ সে জীবনে 
অন্থাভাবিকত। কিছু ছিল না, নিজের বাড়ীর মতই সেখানে 
ভালবাসা যত ও স্বাধীনতা! মিলিত। এই গুরু গৃহবাস বিশ্যা্ি- 


গণকে যথার্থ মাধ করিয়া তুলিত--স্বাস্থা, নীতি, জ্রান, 


বীর, স্কৈঘা, উদারতা .ও সর্তবোপরি ধর্মপরাযণতার একক্র 
সশ্সিলনে মহা বলীয়ান চরিত্র সমূহের হি হইত. 


একটি জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


মাঘ 


কালের গতি আজ ফিরিয়ছে। মাশুষের চিন্তাধারা, 
কর্শধারা, জীবনধার| আজ প্রাচীনকালের ্থায় নহে-_তাই 
আজ শিক্ষার বাবস্থাও অন্রূপ। পাশ্চাত্য হইতে জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
শিল্প, বাণিক্জ, সমাজ, রাষ্ট্র নৃতন নৃত্তন ভাবধার| জল- 
ঝোতের মত ভারতকে প্লাবিত করিতে উপস্থিত। সে স্রোতে 


কল্যাণকর অনেক কিছু বর্তমান, কিন্তু অকল্যাণকর বনু 


জিনিযও পশ্চাতে পশ্চাতে উপস্থিত । পাশ্চাতকে দুরে রাখি 
বার উপাগ নাই--উহ্ার কল্যাণকর ভাবগুলি আমাদের জাতীয় 
জীবনে অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে- জাতির অত্যুদয়ের 
ন্ট ; কিন্তু অবল্যাণফরু অংশগুলি সতর্ক মনোযোগে ত্যাগ 
করিয়া চলিতে হইবে--নচেৎ আমাদের যুগ-যুগ প্রতিষ্ঠিত 
নিজন্ব সংস্কৃতি ধ্বংস হইয়। যাইবে। আপন ঘর সামলাইয়। 
ঘরের উদ্নতিসাধন এইটাঈ যেন আজ দেশবাশীর আদর্শ হয়। 
আমাদের গুবকদিগের' জন্য শিক্ষাগ্রণ'নীর মধ্যে এই আদর্শ 
বিশেষভাবে অব্যহত রাখিতে হইবে । বলিষ্ঠ, দুটচেতা, 
মেধাবী, উদারস্দয়, জাতীয় আদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত যুবকমজ্ঘই 
দেশের ভবিষাৎ। এইবপ ঘুবকমঙ্জৰ দুলে দলে গড়িয়া তুলিবার 
এভ খত কল বসাইতে হইবে। কি হুখেরই [বয় হইত যদি 
ভারতের এতগুলি বিশ্বধিষ্ঠালয়,। এত কলেজ, স্কুল গুলির 
প্রত্যেকটা এইরূপ এক এবটী কল হইত। কিন্তু ছুঃখের সহিত 
বলিতে হয় দেশের এই সকল শিক্ষালয়গুলিতে মানুষ তৈরী 
হয় ন-তৈরী হয় ভগনস্বাস্্য গ্রন্থবীট-_জাতীয় বীতি ও 
সংস্কৃতির সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত, পাশ্চাত্যভাবের অন্ধ 
অনুকরণশীল বিলাসপ্রিয় তরলচিত্ত যুবকবুন্দ-_তৈরী হয় 
কণ্ঠ, আরাম-অস্বেধী, নৈতিকটরিত্রহীন জীবন সংগ্রামের 
সম্পূর্ণ অন্থপযোগী স্বার্থপর মানুষের দল। কথাগুলি হয়ত 
অতি কটু কিন্তু বড় মর্াস্তিক সত্য । , শিক্ষার এই অবস্থ! 
আস্ত ফিরাইতে ন! পারিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল নাই। বত 
মান বিশ্ববিদ্বালয় স্কুল কলেজ সব উঠাইয়। দিয়া জাতীয় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, জাতীয় স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার আশ! ও সামর্থ্য 
এখন বহু দুরের কথা। বর্তমানের শিক্ষালয়েই আমাদের . 
সন্তানগণকে পাঠাইতে হইবে-__অথচ এমন কিছু কর! চাই যে 
এ শিক্ষালয়ের শিক্ষার অভাবগুলি তাহাদের চরিত্রে পূরণ 
হইয়া যায়। ইহার হত নান! উপায় থাকিতে পারে, কিন 


চা 2 


গৌর।পুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বিছ্যার্থী আশ্রমের ন্তায় আদর্শ 
ছান্জাবাস সমুহ গড়িয়৷ তুলা যে ইহার একটী অন্যতম প্রধান 
উপায়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষার 
সহিত সেই প্রাচীন গুরুগৃহবাসের উপকারিতা এইবপ প্রতি- 
ানেই বহুলতম অংশে পাওয়া! যাইতে পারে। গুরুগৃহবাসের 
কথা শুনিয়া অভিভাবকগণের ঘাবড়াইয়। যাইবার কোন কারণ 
নাই । এই গুরুগৃহবাঁসকে বর্তমান ঘুগোপযোগী করিয়া লইতে 
হইবে। এখন জটাবন্ধল ধারণ, সমিদাহরণ, যন্তানুষ্টান, আহা- 


রের কঠোর নিয়ম গ্রভৃতির প্রয়োজন নাই । যে মকল উদ্দেশ্টে ' 


এগুলির ব্যবস্থা! ছিল অন্য কালোপযোগী উপায়ে দিদ্ধ করিয়া 
লইতে হইবে । এক কথায় আজিকার যে আশ্রমজীবন যুবকদের 
সম্মুখে ধরা হবে তাহা যেন তাহাদের জীবন ও চিন্তার সহিত 
বিরহ উপস্থিত ন। করে--উহ! যেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 


সপ আ 1 সবক্প। বন্ধ ৩৫ কত 


গস 


১১১. 


প্রীতিপ্রদ হয়। খের বিষয় শ্রীরামকুঞ্ণ'মিশন [ডেট হোম 


যে আদর্শে তাহাদের বিদ্তার্থাগণকে গড়িয়। তুলিতেছেন তাহ! 
এইরূপই, একটা কালোপযোগী আদর্শ। বিংশতাবীর যুবকের 
নিকট ইহা'বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে ন|। 
গৌরীপুর বিদ্যার্থিআশ্রম কলিকাতার উপকঠে; উহ] 

কলিকাতার কলেজের মুষ্টিমেয় ছাত্রের অভাব মিটাইতে পারে । 
এইরূপ “হোম' জেলায় জেলায় হওয়। দূরকার। স্কুল কলেজের 
বোর্ডিং, হোষ্টেলগুলিকেও এ 'হোমের আদর্শে ঢালাই করিয়া 
লইতে পারিলে জাতীর শিক্ষ। গ্রচারের অনেকট। পর্ব্ব সহজে 
সম্পন্ন হইতে গারিত। শিক্ষান্ুরাগী ব্যক্তিগণ কি এই দিবে 
মনোযোগ দিবেন না? 


্রহ্মচাঁরী বীরেশ্বর রি 


ওরা জাজ -০০প* * পপ পাপী 


তোমারে পেয়েছি যেন 
শ্রীজীবনরুষ্ণ শেঠ শ্রম-এ 


জাঁনি সখি, জানি তোমারে পাবনা! আমি 
পরশ-বন্ধানে। কল্পনার ইন্দ্রপমু 
নিচ্ছরিত বর্ণস্তরে, তব রূপ তন্তু 
স্গর্শীতীত রবে জানি চির দিবাধামী। 
জানি সখি, জানি মামি দূর সিন্ধুপারে 
স্প্নলম যে-মাধুরী জাগে ধাঁরে পারে 
সুনীল আঁকাশ আর বনাঞ্চল ঘিরে' 
তারি মত রবে চির রহস্য-ভা ধারে । 


তবু জানি." ব্যথা নান বিধুর সন্ধ্যায় 
বসিয়। একেল! যবে পূর্ণান্দীতীরে 
নিঃশব্ে ডুবিয়া যাই ধ্যানে তিমিরে, 
সহসা ঘনায় স্বপ্ন মগ্নর-চেতনায় 

“তোমারে পেয়েছি যেন” -"অপূর্ধব স্বপন ; 
অশ্রাজলে ভ'রে আসে মুগ্ধ ছা'নয়ন। 


নিশুদ্র নর সি কাশি | 


কখনও উপ্পেক্ষী করিবেন নী 
তাহারাকাশিলেই ইহা সেবনকরিতেদিবেন 


চনে 


পনির োগয নিরাপদ 





শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে 


্বাস্থ্ালাভার্থে গিয়েছিলাম “গিরিডি”তে। অবুস্ত আর 
একটা অর্থও ছিল সেট] কয়লার খনির সাক্ষাৎ দর্শন লাভের 
এ 
'আগ্রহ। সেবোরে কলিকাতা থেকে মোটরে কয়লার খাদ 
গুলির বুকের উপর দিয়ে গেলাম, এবং ফিরে এলাম। তাদের 
' অস্তঃস্থলের রূপ কেমন, মানশ্চক্ষে কল্পনা করা ছাড়া প্রত্যক্ষ 
দর্শন ঘটে উঠল না। 


গ্রতিবেশিনীর দকলেই গ্রথম আলাপেই “গিরিডি”র 





পাত।লপুরীর উপরের দু 
ঘ্রষ্টবের তালিকা দিলেন। 


কয়গার খনি দেখবার সপ 
আগ্রহ মন্বপ্পে পরিণত করলাম। শ্রীগোবিন্দ এবং দেনবাবুকে 
পাঠালাম স্থবন্দোবন্তের জন্য যাতে আমাদের কয়লার খাদ 
দর্শন অবাধ হয়। কিন্তু বাধা ঘটেছিল পদে পদে, সে কথ! 
“বলব পরে। 

“গিরিডি”্র বাসিন্দা ধারা, তাঁর! দেখি তাঁদের দেশের 
খবর খুবই রাখেন! একাধিক আলাপি লোকের মুখে শুন্লাম 
| মেঘেদের খাদে, লামা. নিষেধ এবং পুরুষদের স্বাস্থ পরীক্ষা 


দিতে "হয় এবং ছেলেদের পাতালপুরীতে নামতেই নেই। 


খনিওয়ালাদের বিধানে শিশুদের বারো বৎসর পর্যান্ত 


অপেক্ষ! করতে হবে, কারণ তার আগে কোল-ফীন্ডের নীচের 
মাটির টানের চেয়ে উপরের “মাটিব কোলের টান অনেক 
প্রবল। 

খাদের খোদ বড়বাঁবু কিন্তু অন্য কথা বল্পেন। নিয়ম 
ইচ্ছে, মজুরদ্দূর তহবিলে মাথা পিছু এক টাক দান করলে 
খাদে নামবার অধিকার স্লী-পুরুষের সমন 
এবং স্বাস্থ্য সকলের ভাল বলেই গণ্য করা 
হয়। গেয়ে যোগী ভিথ পায় না; “গিরিভি”র 
অধিবানীর। কমলার খনি বোধকরি দেখতে 
ঘায় না__ক্তরাং কোন খবরও রাখে ন:। 
নইলে এমন উল্টা কথা৷ তাঁর! বলবে কেন? 
সব জায়গাতেই কিন্তু এই একই ব্যাপ'র। 
কলকাতায় চৌদ্দ পুরুষের বনেদী ঝাসিন্দে এ 
অনেকে আছেন ধার। এ পধান্ত যাছুখর দো, 
নি। আলোর কোলটাই আধারে ভরা! 

্্ী পুরুষ নির্বিশেষে ভ্যশ্বাস্থা সমেত 
থাঁদে নামবার অনুমতি পাওয়া! গেল | যা 
পাওয়ার আশ। ছিল মা তাই পেয়ে মন 
আনন্দে ভরে উঠল। 

গাড়ীর আড্ডায় আবছুল রহমানের ট্যান্মিধানা বেশ 
সম্ভাতেই পাওয়া গেল। আশে পাশের লোকগুলে। কিন্ত 
দেখি মুচকি মুচকি হাস্ছে। ভূতের বাড়ীর মত ভূতের গাড়ীও 
থাকে শুনেছিলাম । ও ছুটোই সম্তায় ভাড়। পাওয়া যায়। 
এহানির অর্থ অবশ্ত পরে বুঝেছিলাম। গাড়িখানা একট। 
দস্তুর মতো বাধা এবং তাঁর ড্রাইভারটি একটি পরিপূর্ণ গাধা। 

খনির এলাকায় প্রবেশ পথে নেপালি দ্বাররক্গী ছাঁড়- 


১৯২ 


গা 
এ 


রর 


১৩৪২ 


পত্রের দাবী জানালে। ছাডপত্রদাত| স্থানাস্তরে ব্যস্ত 
সেখানে ছিলেন না। কর্তবাপরায়ণ নেগাঁপী কোনও কথাই 
শুনে না। ছুই আনা মূল্যে তার কর্তবোর একটু ফাক ক্রয় 
করতে ইচ্ছ! প্রকাশ করতেই সে ফাকি দিতে উদ্ভত, এমন 
সময বাধ! দিল এসে নেপালীর একজন সভীর্ঘ বেহারী। 
নেপালীর সাহস হ'ল না। ছুই আনার প্রলোভন কাটিয়ে 
সে সোজা! খাড়। | 
ঘুষ নেওয়ার লক্জ| হ'তে রক্ষ/ গেল । মোটর ঘুরিয়ে 
পাশবাবুর আড্ড। আবিষ্কারে এবং পাশ সংগ্রহ করতে 
সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এল। শুরু পক্ষের প্রায় পুর্ণ 
চাদের জোতস্াধারা তখন উন্মুক্ত খাদের প্রান্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে। | 

কয়লার 


থর অন্ধ। দিবারাত্রি ভার কাছে সম়ান। 
র্যালোকের প্রবেশ পথ নাই। তাই বলে রান্তের বাধা খাদে 
নাতে অন্গৃবিধ! ঘটায় না। দিবারাত্র ঠখানে কাক্স হচ্ছে। 
কয়লার জন্ম কথার বিষয়ে নকলে একমতু নয়। গল্পদাদার 
মতে পুরাকালের যজ্জপরায়ণ মুনিখমিদের যষ্টাবশিষ্ট অঙ্গার 
পপকে কয়লার আকারে ধরিত্রী সযত্নে বুকে ধারণ ক'রে 
আছেন। যদি তাই হয় তা হ'লে যঙ্জফল ত আমরাই এতদিন 
পরে ভোগ করছি; কেন ন! বর্তমান স্বখ-স্ুবিধার অনেক- 
টাই ত এই কয়লার অবলদ্ধনে গড়ে উঠেছে। মুশিষিদের 
যজ্ঞের পাকা ফলটি আমাদের হাতে তুলে ধরলেন লর্ড ওয়ারেন 
হেষ্টিংম। তারই শসনকালে ্ীষটান্দে আমরা 
ভারতবাসী কয়লার ব্যবহার প্রথম শিখলাম। আজ কয়লা 
আনাদের জীবন যাত্রার পথের অপরিহীর্ধ্য উপকরণ। 
বৈজ্ঞানিক নাদ। কিন্তু আমাদের অন্য কথা বুঝাতে চান। 
তার মতে মর্ধনাশ! ভূকম্পের ফলে দেশকে দেশ যা! ভূগর্ভস্থ 
হয় হাজার হাজার বছর পরে কয়লারূপে আমাদের পূর্বপুরুষের 
সেই সকল অপছ্ধত জিনিল আবার ফিরে পাওয়। যায়। এ 
একেবারে খাটি লেনদেনের ব্যাপার। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত 
খনে আমর। ধনী হয়ে উঠি। এই হিসাবে প্রলযন্কর ভূকম্পের 
'ধাংসলীনার প্রশ্ন আছে। প্রতি বংসর আমর! বসবদ্ধরার 


১০৭৪ 


'বুক ফাটিয়ে বয়ল| সংগ্রহ করে থাকি প্রায় ১২৫ কোটি টন। 


এমন ভাবে খরচ করলে একদিন বঙ্গমূতীর বুক একেবারে 
৮ | 


প্রীমতী হেমাঙ্গিনী দে 


হয়ে দ্বাররক্ষা করতে লাগল, এবং * 


চি 
১১৩ 
খালি হয়ে যাবে। তখন কি হবে তা ভেবে পৃথিবীর পণ্ডিত 
বজ্ঞানিগুণ মাথ| ঘামাচ্ছেন। কয়লার পরিবর্তে এমন 
কি জিনিষ ব্যবহার কর! যেতে পারে যাতে বয়লার অভাবকে 
উপেক্ষা করতে পারা যায় তা তার! ভাবতে থাকুন, প্রকৃতি 
দেবী কিন্ত নিশ্চিন্ত আছেন। বসল! তাঁকে যোগাতেই হবে 
তাই মাঝে মাঝে ভূকম্পের সাহাযো তাকে কয়লার বী্ধ 
সংগ্রহ করতে হয়। রা 
কলার ব্যাপারে আমাদের রেল কোম্পানীগুলির ১৪ 
কম নয়। তিন ভাগের একভাগ কয়লা তাদেরই খা যাতে, 
হয়। এর কৃতজ্তায় বার কোটা টাকা তারা দাদন দিয়ে বসে 
আছে 
এক ইউনাটেড কিংডম ছাড়া ভারতবর্ষেই সবচেয়ে বেশী 
কমলা পাওয়া যায়। রাশীগঞ্জ আর ঝরিয়! এই ছুইট। জাগায় 
কয়লার খনি সবচেয়ে বেশী। রর 
আমর! প্রবেশাধিকার পেলাম ইট্ট ইত্ডি| রেল কোম্পানীর 
স খাদ শ্রীরামগুরের সেট্ালপিট-এ। ১৮৬৩ খ্রীষটাবধে 
এই খনি ই, আই,আর-এর খাসে আসে। বি, এন, আর-এর 
সঙ্গে আধা-আধি ভাগে বেশ বড় একট! কয়লার খাদ এগের 
আছে। হাঙ্জারীবাগ জেলার বোকারো নামক জায়গায় এই 
ধাদের আয়তন ২২০ বরগমাইল। এই রেল কোম্পানীর 'অধি- 
কারে 'গিরিডি'তে 'অ|রও একটা খাদ আছে নাম, কার- 
হার বাড়ী। 
পেশাদার প্রদর্শক ইংরাজীতে ব্তৃত। আরম্ভ করে দিলে। 
দেখ এবং বোঝা--এ ছুয়ের মধো বিরোধ বেধে গেল। 
মোটামুটি খানিকট। বুঝতে চেষ্ট। করেছিলাম, কিন্তু দেখলাম 
অনেক। সবই নৃতন কিনা-_পুলকে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে' 
পড়লাম। প্রথমেই খাদের ভিতর একান্ত এবং নর্বাপেক্ষ! 
প্রয়োজনীয় জিনিষ নিন শুদ্ধ বাতাস। দেখলাম এ সন্ধে 
স্থপরিচালিত এই খনিটীর অদ্ুত আয়োজন আছে। নানা 
কারণে খাদের ভিতর অনবরত দুষিত বাযুর হি হচ্ছে, 
সুতরাং তাকে তাড়িয়ে নির্মল বাতাসের প্রয়োজন । এই 
কাজ খুব ক্ষিগ্রতার সহিত অতি আধুনিক যত ্পাতির সাহাযো 
সমাধা হচ্ছে? খনির ভিতর এক এক'জায়গাঁ শীতল ময় 
পবনের পরশ পর্যাপ্ত আমর! অনুভব করেছিলাম । 


ন্বিচিজ! 


১১৪ 


ধলিফটের সামনে গিয়ে ষখন দাড়ালাম তখন ভূগর্ভ থেকে 
ইস্‌ করে কোলাহল করতে করতে একল ভুতু পত্রী উঠে 
এল। এরাই পাতালপুরীর কন্মী, চেহারায় মনে হয় প্রেতপূরীর 
বাষিন্দা। এই দেখবার পর যখন লিফটে উঠনার ডাক 


॥। পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে একট| ঘণ্টাধ্বনি হল তখন মনে পড়ল 


। 


পাথর বেড়িয়ে পড়েছে। কোথাও বা কাঠের চাড়! 


কবীন্দ্ের একটী ছত্র_“কালের মাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি 
পাও ?” * তখন “মোদের দুরু দুরু হয়৷ কাপে”, চক্ষু মুক্রিত 


প্হয়ে আসে, বোধকরি ভগবানকেও একবার ম্মরণ হয়। 


শিমেমে চক্ষের পলকে পাতালগামী রখখানি আমাদের 
ধংপিগুটা উল্টে দিয়ে হাজির হল গাতালপুরীতে ৫৬০ ফিট 
নীচে। 
সবই কয়লা] মাথার উপরে পায়ের তলায় দক্ষিণে বামে 
সম্মুখে পশ্চাতে যতদুর দুটি যায় সবই কয়ল|! কমল! 
কেটে কেটে পথ করা হয়েছে, লক্ষ! ল্থ পথ। ধলকাতার 
সক্ক গলির মত চলনসই প্রশস্ত। দুই ধারে বৈদ্যুতিক 
আলোর বন্দোবস্ত। রাষ্তার মাঝে লাইন পাতা, তার 
গর ছোট ছোট ট্রনী কলা বোঝাই করা। পাশে ডন, 
কল কল করে অনবরত জল বয়ে যাচ্ছে। নির্মল বাতাস 
প্রচুর পরিমাণে অনুভব করলাম। রাস্তা পাকা রাস্তার মত, 
তবে সবই কয়লার । জায়গায় জায়গায় কয়ল! কাটতে কাটতে 
দেওয়া 
আছে। এসব “গির্ুনে মাংত” কয়ল'র শ্তর। অর্থাৎ 
বিপজ্জনক, মাথায় পড়তেও পারে | কাজ করতে গিয়ে 
সময়ে সময়ে জানও দিতে হয়। 
পাতালপুরী কি না, রসাতলের সঙ্গে সন্ন্ধট| মরতে 
* চেয়ে নিবিড়, তাই অনবরত অকাতরে জল লরবরাহ হচ্ছে, 
আর মর্তের যন্তগুলির পাহায্যে আদম্য উৎসাহে দ্রুততর 
গতিতে পাতাল-মুখ জল উগার করে মর্তের মাটীকে 
মোলায়েম করছে। এই একঘেয়ে বৈচিত্ত্যহীন কয়লার রাজ্যে 


' ছুই ঘণ্টা ঘুরে ফিরে দেখে দেখার সাধ মিটে গ্েল। উর্দমুখী 


, বলথে উঠে দাড়ালাম । এবারে একটা শিহরণ অশ্ব 
করলাম। মাঠির ওপরের মানুষ আমরা, পুনরায় পায়ের তলায় 
মাঠি গেয়ে প্রকৃতি হলাম। 

আবদুল রহমানের ট্যান্সির ভূতট। ভর. ক'রে বন্ল মেসি- 


পাতালপুরী 


মাঘ 


নের পর; খানিকটা গিয়েই মোটর ভূতাধিষ্ট হল। রহমান 
সাহেব বাধা বুলি আগুড়াতে লাগল । কখন বলে, তেল বত 
হায়, লিক করত!) কখন বলে, মেসিন ঠিক্‌ স্থায, তেল নেহি 
হ্থায়। অবশেষে বললে, আপলোক চুপ চাপ বৈঠ রহিয়ে, 
হাম বাজারসে কেরাসিন ছ বোতল লে আতে হে । এতক্ষণে 
ব্যপার্ট৷ আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। মোটর তার 
কেরাপিনে চলে, তাই ইঞ্জিনের মাঝে মাঝে হামেসাই অভিমান 


হয়! তার খোরাক হল পেট্রোল তাকে দেওয়া হয় কিনা 
কেরামিন! তাহলে ভূঁতে-পাওয়৷ গাড়ী বলে সম্তা নয়-- 


কেরোসিনে চলা মোটর বলে এত সন্তা। কেরাসিন তেল 
বোতল চারেক ঢালা হল, কিন্তু নিকট গিয়ে গাড়ী আবার 
বন্ধা। বোঞ্রকরি আমাদের বাকাবাণ আর সহা করতে ন। 
পেরে এবার আবদুল ছুটল পেট্রল আনতে । এই গাড়ীতে 
রাত্রের মধ্যে আমর! বাড়ী পৌছুতে পারব এ আশ] ছেড়ে 
দিলাম। গাড়ীতে বসে দ্রেখলাম পায়ে হেঁটে বাড়ী পৌছুবার 
পক্ষে অনেকগুলি অগ্ধুল অবস্থ| পাওয়। যাচ্ছে। রজনী 
জ্যোতক্সাময়ী-এপথ নির্জন-_হ্শীতল সমীরণ গ্রাবাহিত । সঙ্গে 
একদল সাথী_-আর কঠে আমাদের সগ্ঠ-দরেখ। খাদের আলো" 
চনা। মনে হল ভালই হয়েছে গাড়ীর কল বিগড়ে। 
রাস্তায় নেমে পড়লাম । কোলাহল কর্তে কর্তে পথ চল! 
নুরু হল। গন্ব্যস্থাংন যখন পৌছ্ুলাম তখন মনে হল রাস্তাটা 
আরও খানিকটা দীর্ঘ হলে গ্গতি ছিল না। 

বাড়ী এসে পাজি খুলে দেখলাম সেদিন যাজ্! বেশ ভাল 
ছিল, সবদিকেই সব সময়ে। অশ্লেমা, মঘা, ভ্রয়োষ্পর্শ, 
দিথশুল-_ এ সবের কোন সংম্পর্শই ছিল না। তবে এত 
বাধা কিসের? ত। হলে বোধকরি ্টাচি টিক্টিকির বাধ! 
পড়েছিল। কিন্তু কই কেউ ত যাত্রাকালে ঠাচে মি, তবে 
কেন এমন বাধ! ঘটল ভাবতে ভাবতে ,ঘুমিয়ে পড়লাম। 
মকালে উঠে দেখি ঘরের. দেওয়লে একটা ল্যাজকাট। 
টিকটিকি ছোট্ট একট। শিপড়ের পানে একদুষ্টে চেয়ে আছে। 

 টিকৃটিকির বাধ।, 
. শাশুনলেই গাধা। .. 
আবছুল রহমানকে গাধা ধলে ভাল করিনি । 


শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী ৫ দে 


'মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 
শ্রীবিমল মেন 


মন্ত বড় হল্‌। 

সারি মারি লগ্থ লঙ্ব! টেবিল সাজান 
প্রত্যেকের গায়ে নগ্ধর দেওয়। াছে। 

এ ন্ঘর টেবিলে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি মনুষােহ শায়িত 

হার কপালের ঠিক মাঝখান দিয়া একছন গভীর মনোযোগ 
গহকারে করাত চাঙলাইভেছে | মানুষটি স্থির--অচল। 
.করাতের কাজ শেষ হঈলে লোকটি 'চিসেল্‌! এক্‌ হাতুঁড়ির 
গাহাঘো উহার মন্তকের উদ্দীংশে আলাদা করিয়া ফেলিতেই 
একট। বিষান্ত পা গন্ধে ঘর ভরিয়া উঠিলু। 

ব্রেন পটিয়া গণিয়। প়িতেছে। 

মকলে নাক চাপা৷ দিয়া সরিয় দড়াইল। ' 

তিন নম্বর টেবিলে আর একটি দেহ রাথা | বুক হইতে 
ভলপেট অবধি ফাক কর|। বুকের হাড়গুলি কাটিয় ফেলা 
ইইয়ছে। ভাত নাই, 9 নাই, চোখ ছৃঈটা বাহির হইয় 
আমিযাছে। ভাহ!র ডান হাত গা নগর এবং ঝ হাত আট 
এর টেবিলে রাখা। 

পনের নগরের উল মেয়েটার মনুথে গিয় দাড়াউলে। 
গে যেন বলিতে আদে-শোন, একটা খজার কথা বলি। 

[মার মানুষটি কি আজও ভাবছে, আমি বেঁচে আছি। 
 অনাণা টেধ্িগুলির কোন্টাতে আছে রাশিকত 

হাড় পায়ের, হাত্ডের, বুকের, খাথার। কৌন্টায় আছে 
একটা হাত কিছ! গা” কোথাও শুধু বুকের অংশটা। 

সরি সারি মৃত দেহ। 

কেই শৃষ্ঠের গ্রতি অপলক দৃটিতে চাহিনা। কেহ শুধু 
হামে। কেহ আবার মুখ বিকৃত করিয়া ধেন ভয় দেখায়। 
/স গকগুলি দেহ, বড় বড় পোকার বামস্থানে পরিণত 


হছে | 


* ইপের চারি কোণে চারিটি কথাল, মাথায় 'ছুক' পরাইয়। 


এবং উঠার 


১১৫ 


, ফ্রেমের ভিতর ঝুলাইয়! রাগ! হইয়াছে। ছুটি পুরুষের এবং 


অনা ছুটি নারী-দেছের। একটির মুখে সিগ্নেট প্রযেশ, 
করাইয়া দিয়! কে যেন তাহার হাত গায়ের হীড়গুলি এমম* 
ভাবেই সাজাইয় রাখিয়াছে, দেখি মনে হয়, সে থেন গর্বিত, 
ভাবে ঈড়াইয়া সিগ্রেটে টান দিতেছে । রি তা 

বিশ নঙ্গর টেবিলের সগ্গুথে বমিয়া আছে একটি ছেঁজে।' 
কোন দেহ হইতে বিচ্ছিয় কর! একটা “ছার হাতে লইয়া, 
অশ্ছট ভ্বরে আওড়াইতেছে-রাইট অরিফ্ল লৈক্ট 
ভেটিকৃন, গাল্মোনারি আর্টরি-_, 

পচ! এবং বোটকা গন্ধে ঘরের বাতাস বিষাস্ত। : .. 

এ যেন সাক্গাৎ নরক-_মেডিকাল কলেজের শব- 
ব্যবচ্ছাদাগার। | ্ 

প্রত্যেক টেবিলের চারি পার্শে ছযসাতটি, করিয়া ছেলে) 
হাতে চিমটা এবং ছুরি জয়া দীড়াইয়।। এ গলিত, পোকা 
ভর! শবদেছগুলির উপর শঙ্ষুমির মত ঝুঁকিযা পড়িয়া 
তাহাদের বুকে, পিঠে অবাধে ছুরি চালাইয়। ছেলের] দেখে. 
কোন্‌ ধমনিটি কোথায় সুরু হয়! কোথায় শেষ হইয়াছে, 
কোন্‌ মস্ল্টার কি কাজ, হাটের ভিতর কটা! চে্বার। : এই 
ভয়াবহ দশা, মুছষাদেহের এই শোচনীয় পরিণতিতে, তাহা” 
দের মনে কোন রেখাগাতই হয় ন। 

উহারই ভিতর, হম়ত তাহার| কোন নারিদেহকে কেন 
করিয়া হাপিভামামা করিতেছে । কেহ ইতি এক থণ্ড মাংস 
কাটিয়া লইয়া অন্ঠের গায়ে ছু'ডিয়া মারিতেছে। এ যেন 
কিছুই নহে-_খেলাঘর। 

এ হলে অনেকগুলি ছাত্রীও আছে। তাহারাও তাহাদের 
পেলব হস্তে ছুরি ধরিয়া নিতান্ত নির্লিপ্ত ভাবে মৃতদেহ গুলি 
চিরিয়া ফাড়িয় ফেলে । 


যে টেবিলের সঙ্মুখে তাহার! বমিয। নেই সব টে 
ঘিরিয়াই ছেলেদের ভীড় বেশী। 


খিচিজ্ঞা 

১১৬ 

অকারণেই ঘোরাখুরি করে। 

মেয়েরা কৃপা করিয়। যদি কখনও একটু মিষ্ট হলি বিতরণ 
করে, তাহাতেই উহার খুসী। 
কেহ হয়ত আসিয়া, সেই টেবিলে কাধ্যারত কোন 
। ছেলেকে জিজ্ঞান। করে--স্যারে, ?রিকাবেন্ট ল্যারিঞিয়েল 
নার্ডটটা পেয়েছিল? বদিও ও নাভট| দেখিবার তাহার 
কিছুমাত্র স্পৃহা নাই। 


_ বাংলা দেশ হইতে বহুদূরে, কোন এক বড় শহরের 
"মেডিক্যাল কলেজ। কিন্ত, এখানেও বাঙালী ছাত্র অনেক 
আছে । 

_ পাঁচ,নঘর টেবিলে কাজ করিতেছিল--অমর রায় পার্থ 
বসিয়া আর একটি ছেলে গুন গুন করিয়া বই পড়িতেছে। 
আর সে বই-এর নির্দেশ অনুযায়ী ছুরি চালাইয় যাইতেছে 
এ ছেলেটিই তাহার "পার্টনার 1” 
... কিছুক্ষণ কাজ করিবার পর, হঠাৎ “পার্টনারের” বই 
পড় বন্ধ হইয়া যাওয়াতে অমর মাথা ন! তুলিয়াই জিজ্ঞাস 
ফরিল-_বাইসেপ্স মাস্ল্‌ সরিয়েছি, তারপর? 

কিন্তু সাড়া না পাইয়া মাথা তুলিয়।৷ দেখিল, “পার্টনার, 
বই হাতে করিয়া শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহি আছে। সে দৃষ্টির ভিতর 
অন্তত: এমন কেহ লাই, যাঁহাকে দেখিয়৷ বই গড়া বন্ধ হইয়া 


যাইতে পারে 1 

কিছুদিন হইতে অমর তাহার 'পাটনারটি'র ভিতর এই 
বিষাদ-ভর| অন্যমনস্ক ভাব লঙ্গ্য করিতেছে কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে ন1। অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির মাছুষ। “পাট নার? 
বলিয়াই এই দেশীয় লোক হওয়া! সত্বেও তাহার সহিত অমরের 
_ হুদ্যতা একটু বেশী। 

_ জন হাতের কচুই দিয়া সামান্য আঘাত করিয়া বলিল__ 
্ব্গের ফুল-বিছান গলি-ঘু'চি ছেড়ে, মর্ত্যের কঠিন পথে নেমে 
এসে! বন্ধু গোখলে। আমি যে এদিকে অপেক্ষায় বে আছি। 

বলিতে বলিতে হঠাৎ গোখলের ভিতর একটা অধীর 


চঞ্কলতার ভাব লক্ষ্য করিয়া অমর তাহীর দৃষ্টি অম্সরণ করিয়া 


দেখিল, সতের 'নগ্বরের মিম প্যাটেল--এ কলেজের সেরা 


ু্দরী-_কাঙ্ ছাড়িয়া ভাহাদের টেবিলের দিকে আমিতেছে। 


মেডিকো'র আট গ্যালারি 


অধরের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

এ কলেজে বোঁধ হয় এমন কোন ছেলে নাই, যাহার বুকে 
এ মেয়েট ঝাড়ের সৃষ্টি না করিয়াছে। ভাহার সহিত ছুট 
কৃথ| কহিতে পারিলে সকলে জীবন সার্থক বলিয়। মনে করে 
এবং সে ঢুত্ত আবিষ্কার করিতে ছেলেদের যণ্তিষ্ব সর্বধাই 


ব্যন্ত।, 


মিস্‌ প্াটেলের এ সত্যটি জানা আছে। তাই, মাঝে 
মাঝে ছেলেদের সহিত একটু-আধট্রু ফ্লাট” করিতে তাহার 
আপন্তি নাই) যদি সে শ্বভাবতই গম্ভীর প্রকৃতির মানুয। 
মবে কিছুদিন হইল, তাহার ভিতর এই নৃতন পরিবর্তন দেখা 
দিয়াছে। 

ছেলেরা"তাই ভারি থুমী। 

অমর এবং গোখলেব সহিত তাহার আলাপ আছে । 
শুধু আলাগই নহে--অমর এই মেয়েটির জন্য নিজের বুঝে 
সিংহাসন পাতিয়। রাখিয়াছে, অত্যন্ত সংগোগনে । নেই 
সোনার সিংহাসনে বসিয়া মেয়েটি ধীরে ধীরে তাহার সামাজা 
বিস্তার করিতেছে । অমরের স্বপ্ররাজোর পরিরাধী সে। 

গোখলে কিন্তু তাহার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। নিতান্ত 
আবশ্ঠক ন| হইলে ত্রিলীমানায়ও ঘেষে না। 

মিস্‌ প্যাটেল নিকটে আলিয়া, অমরকে হামিভরা দুষ্ট 
উপহার দিয়া বপগিল-_মাপ করুন, আপনার একটু সময় নষ্ট 
করতে এলুম। 

সেও গোখলের প্রতি ফিরিয়াও চাহিল ন!। 

অমর বলিল-স্বচ্ছন্দে। কি চাই বলুন ! 

আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া -সৈস্‌ প্যাটেল বলিল--. 
'ব্রাফিয়েল গ্লেক্মীসের রিলেশন্টা আমাকে দয়া করে 
বুঝিয়ে দিন না। কিচ্ছু পাচ্ছিনা। 

ই মেয়েটি যেমনই কলেজের হেরা সুন্দরী, তেমনি 
ছাত্রী হিসাবেও প্রথম। সে তাঁহার নিকট 'ত্রাকিয়েল 
প্রেকসাম্‌ বুঝিয়া লইতে আসিয়াছে! অমর কৃতার্থ হইয়া 
গেল। মাথ! ভুলিয়। দেখিল সে হলের প্রায় গ্রত্যেক ছেলের 
দৃষ্টি তাহাদের প্রতি নিবদ্ধ। যোড়। ধোড় চোখ উহ্থাদের 
যেন গিলিয়া খাইতেছে। 

পুরুষের পৌরুষের গর্বা এইসব এ সীমা ছাড়াইয়া 


না 


১৩৪২ 


বায়। মনে মনে ভারি খুসী হইয়। সে মিস্‌ প্যাটেলের অহরোধ 


রক্ষা করিতে বমিল। 


কিন্ত মি প্যাটেল ঠিক এই উদ্দেশ্ট- রধোদিত হ্ইয়াই 
সেখানে যায় নাই। 

-আপনি চম২কার “ডিসেকশন্‌? করেন 1..কি* করে 
পী ব সুগম নার? গুলে ট্রেম করেন বলুন ত? শিখিয়ে 
দেবেন? 

অমর হ।সিয়। বলিল--আপনাকে কি অ'র আমি শেখাতে 
পারি? আপনি নিজে যে আমাদের অনেক..." 

গু, মিছে কথ।। এ দেখুন না গিয়ে আগার 


 1ডসেকশন্ করবার ছিরি। ক্রাম্জি। ৯ 


তারপর, গরীব বাকাইয়া কঠম্বরে মধু ঢালিয়া ছোট 
থুকিটিব মত আবদারের হবে বলিদ-দদিন না শিখিয়ে। 
বী সুন্দর ! ওর চোখ দুটো ফিসের সনে ভর! ! 
দুষ্ট ফিরাইয়। লইয়। অমর ধলিন--আশ পনাকে শেখাবার 
মত শক্তি আমার নেই। 
--আপনি বড় বিণয়ী। 
টি চোট একটি দীর্ঘ নিঃগ।স ছাড়িয়া, অস্ফুট কঠে 
““্সবাই যদি আপনার মত ভ!ল মানুষ হত, ছৃণিয়ায় 


' তাহলে কোন জালা কোন দুঃখ থাকত ন1। 


মিঃ রয়! 

বলুন। 

একটু দ্বিধা করিয়া, মুখে রক্ভিমাভ! ফুটাইয়া সে প্রশ্ন 
করিল_ আপনার বন্ধুটিকে শাঙজ ছুদিম হল দেখছিনি যে? 

কথা শুনিয়াই অমরের বুকের ভিতর ছ্যাৎ করিয়। উঠিল। 
কাহার সঙ্বন্ধে গে এ তাহ! সে জানে। তবু জিজ্ঞাস! 
করিল--কোন্‌ বধ 

--আগনার নিকটতম বছধুর কথাই জিজ্ঞাসা করছি। 


(কৌন কল [সেই আসেন না ত। 


--ও, মুখাজ্ডি?...ই্যা, সে দুদিন কলেজে আসেনি। 
* "কেন 1. অন্থথ্বিহথ করেনি ত1 তাহার কর 
উতৎকঠা! এব ভয়ে ভর| | " রে 


শ্রীবিমল সেন 


বিচন্রা 
১১৭ 
_-ন/, ভীলই আছে। | 
_-কন্ঠেজে আসেন না কেন তাহ'লে? 
অমরের বুকের ভিতর এতক্ষণে যে আননটুক্ু সঞ্চিত 
হইয়। উঠিয়াছিল, ভাহ। ধীরে ধারে উঠিয়। যাইতে লাগিল। 
জবাব দিল _-ঈখর জানেন, আর সে-ই জানে । 


-_আচ্ছা, আপনি তাঁর সঞ্ধে এক ঘরেই থাকেন--না? 
-া। 2 
তাহলে, কেন তাকে একটু বুঝিয়ে বলেন না যে; 
এ"ভাবে ক্লাস্‌ কামাই কর! ভাল নয়। এতে যে তারই, 
গতি হয়, তাকি তিশি বোঝেন ন। 1...আজ তাকে বলষেন 
যে, ঘরে বসে বসে খালি 'ক্ুড করলে এগজামিনে পাঁশ 
কর! চলে না; আর তাতে অন্ত কারুরই কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি 


হয় ন1।...বলবেন কিন্তু | অমি যে বলেছি, তা? বলবেন না 
যেন! কেমন? | | 
_-ব্লব। 


মিস প্যাটেল মেন নিজের মনেই বলিল--এমন লোক 

খার ছুটি দেখিনি। ঘরে বসে বসে কি থে ভাবেন! আচ্ছা রে 
লাপনাকে কখনও কিছু বলেন না ৃ 

সেই ত ললিতের দোষ | অমর যে তাহার, টু | 
গোপন কথা বাহির করিবার জন্য অনেক চেষ্ট| করিয়াছে। ৫" 
কিন্তু, টলাইতে পাবে নাই। 

--$র মেডিক্যাল কলেজে গড়তে আস! ভূল হয়েছে। | 
তার চেয়ে, লোটা-কঙ্ছল নিয়ে হিমালয়ে গিয়ে তপস্যা করলে 
ঠিক মানাত | 

বটে, বটে, এতদূর অগ্রপর হইয়াছে! অমর জানে, 


এই মেয়েটি তাহার সহপাঠী বন্ধু ললিতের প্রতি আসন! । 


কিন্তু, মে আসক্তি যে এভট। গভীর হইয়া! দাড়াইয়াছে, তাহা 
বুঝিতে গারে নাই। অথচ, রাষ্বেলটা কিছুতেই একথা ্বীকার 
করে না! 


তাহার চোখের সম্মুখে সব যেন ঝাপস। রা 'াসিডে 
লাগিল। 
মিস্‌ প্য।টেল তখন নিজের টেবিলে নিযে 
অদ্ছুট কণ্ঠে অমর ললিতের, উদ বলিয়া ফেলিল-- 
লাকি ক্রট। | 


গোখল্গে তখনও মাথ। নীচু করিয়। বই গড়িতেছিল। 
ইহাদের কথাবাত্ী তাহার বোধহয় কর্ণেও প্রবেশ করে নাই। 
27 ৯ ঈ* ক 
7 পরদিন । ললিত এবং গোখলে কলেজের কিমন রূমে 
বসিয়া গল্প করিতেছিল। ক্লাসের তখনও পঁচিশ মিনিট 
বাকি। এগনি সময়ে মিস গাটেল সারা ঘরে চাঞ্চল্র সৃষ্টি 
করিয়া সেখানে আমিয়া ঈড!ইল | 
» ললিতকে দেখিয়। তাহার আনন্দ যেন উলিয়া পড়িতে 
ডিল। মুখে-চোখে জ্যোতি ফুটাইয়। বলিল-_এই ফে, গুড 
মণি মিঃ মুখাজ্চি, আজ কলের কী মৌভাগ্য। আপনার 
চরণধূলি পেয়ে মে ধন্য হয়ে যাবে। তেখন কোন উিম্পটেন্ট, 
রাম ত নেই, আজও ন। এলে পারতেন । 
এ মেয়েটি তাহাকে বুঝি একেবারে পাগল ন| করিয়। 
ছড়িবে না। কেন দেখ! হইলেই ছুঁটিয়া আসে ? কেন এত 
দরদ দেখায়? কলেজে না আসিলে কেন অগ্িমান স্করে ? 
অথচ, ললিত ভালভাবেই জানে যে, ইহার অন্তর অমরের 
প্রতি ভালবাসায় কানায় কানায় ভরিয়। উঠিয়াছে : 
ইহ্বাকে ভালবাসে। 


অমর 


তবে? কিসের এ অভিমান? 
মাথা নীচু করিয়া বলিল-কাহাতক্‌ আর ক্লাদ এাটেও, 
করব, বলুন ।,..ভাল লাগে না 
| না, এখন ভাল লাগে বুঝি ঘরে বসে 'ক্রিড়” 
'ব্রড+ কর! ছাড়া আমার আর কি আছে, ধ্লুন। 
মিস্‌ গাটেল ভু ক্লুফিত করিয়া, রাগ করিয়া ব 
আপনি আজই বেরিয়ে পড়ুন--গায়ে ছাই মেখে, গেরুয়া পরে, 
হিমালয়ে গিয়ে ধান করুন গিয়ে। এ লব আপনার পোষাবে 
ন!। 
| মেয়েটির সার! অঙ্গ ঘেরা হেয়াচি। এ কী 
ব্যাপার ! 


ধরাতে? 


১ 
গনি 


যু 


এ দুদিন ললিত অকারণে বাড়ীতে কিয় ছিল না। 
'শরীর ভাল নাই, সর্দি হইয়াছে। ক্ষমালে নাক চাপ টিয়া 
হাচিত্েই মিস্‌ প্যাটেল * শস্ষিত কে দিকসাস। করিল 
ওকি, সর্দি হয়েছে বুঝি? ডে 

নে _ জামান্ট।...সেই ছোট ত আঁিনি নু 


“মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 


মন্তক' বুকের উপর গুইঞ। আসিল। 1) 


আঘ 


তাহলে আজই ঝা এলেন কেন? শরীর ভাল নেই, 
অথচ ক্লাস াটেও্ড না করলে চলবে না? এদিকে কোন 
কলাসেই ত আসেন না। 

--€ কিছু নয়, সেরে গেছে। 

কা মেয়েটি বলিতে লাগিল--কিছু নয় কি রকম 1--ন।, 
তা হবে ন!, বাড়ী ফিরে ঘান। “রেষ্ট? নেওয়! উচিত। 
চারিদিকে কেমন ইন্ু ফা” নিউমোনিয়া? হচ্ছে দেখছেন 
ত।...যান, আর ক্ল!সে গিয়ে কাজ নেই 

শলিত হাপিবে, কি ফাদিবে, বুঝিয়া উঠিতেছিল না। 
মুখ চেথ লাল করিয়া সে ঘন ঘন একধার মিস্‌ প্যাটেলের 
ধিকে, এবং একব|র গোখলের দিকে চাহিতে লাগিল । 

গেধলে,ঙখন ভ্াইজিয়া'তে প্রবন্ধ পড়িতে ন্যন্ত। 


--আপনার বন্ধুকে দেগছিনি কেন, মিঃ মুখাজ্জি? 
সারা কলেজময় খুঁজে কেড়িয়েছি। আসেন নি বুঝি? 
স্র্গের “মন কানন হইতে ললিতের প| পিছলাইল। 
শি কেন যে এ প্রশ্ন হয় নাই, তাহ ভাবিয়াই 
ইত্তেছিল। তাহার প্বপ্ন-প্রাসাদ এক 
হায়রে, মেকি জানে 


দস রঙ 
এ৮ত 1! এত 
রঙ 


সে আশ্চযান্বিত হ 
ুতর্তে ভাঙ্গিয টের হইয়! গেল। 
(দেখ| মেয়েটি ছুটিয়। আসে? সে 
1 কিংসের জনা এতথানি আগ্রহ, এত উতৎ্কগা ? 

ও চায়, ললিত অমর স্ষদ্দে কিছু ধলুক। নিজের 
সম্বন্ধে অমর কিছু বলে কিন!, এবং কি বলে, কৌশল করিয়! 


১ সপ 
না (৭ তলে 


বেবেন 


সমন্তই মে ললিত্ের নিকট হইতে জানিয়। লয়। একথ। 
এতশ্গণ সে সুদিয়। গিগাছিল কেন করিয়া. 
এদরদের ধথামাত্র যদি সতাই তাহার জন হইত! সে 


ইহাদের ছুইজনের প্রেমের পথের সোনার সি ড়ি। 
কথানা পায়ে দলিয়। ইহার! বীরেধীরে | উর্দে উঠিয়া 
রী ী 
মিখা। কথ! বলিল--অমরের কথা ধলছেন? তারও 
আজ শরীর ভাল নেউ--জর আসবে বোধ ই 7. 
জ্বর? এ 
চমকিয়া এ গ্রশ্ন করিয়। ৬: গাটেষ না ললিতের 
মুখের. প্রতি চাহিয়া রহিল। শেষে, ধীরে, ধীরে তাহার 
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১৬৪২ 


বলিল--তাই আরজ সারাদিন দেখতে পাইনি ! 

কোন উচ্ছাস, কোন বাড়াঝাড়ি নাই। ললিতের 
ঠাচি শুনিয়। যাহার মুখে ধৈ ফুটিযছিল, অমরের জরের কথা 
শুনিয়। দে একেবারে নীরব। | 

কন্, ললিত সাইকোলজি গড়িয়াছে। 
অর্থ বুঝিতে তাহাকে বেগ পাইতে হইল ন|। 

মিস প্যাটেল সহস। ফিরিয়! দীড়াইয়। বলির--আপনি 
তা"হলে বাড়ী ফিরে যাচ্ছেন ত? দয়া করে আমার একটা 
কাজ করবেন ? 

এসেছি যখন, ক্ল।সট| এাটেড করেই যাই । কি কাজ 

বলুন, ক্লাসের পর... 

মিল প্যাটেল বেন হুকুম করিয়া বলিল স্তন, 
এটেওড করতে হবে না। বাড়ী যান এখুনি। 

বুকের ভিতর খচ খচ করিতে থাকিলে, ললিত মনে 
যনে ভারি খুমী হইয়া উঠিল। এ কিসের অধিকারের দাবী ? 
এ ক্ষুদ্র মেয়েটির কেন তার উপর এগ্তখানি জোর 1 

হাসিমুখে বলিল--আপনার কি কাজ বলুন*ন|। 

মিঃ রয়কে একখানা, চিঠি দেব--ঙাকে দিয়ে দেবেন। 

এত ভণিতার অর্থ এতক্ষণে পরিষ্কার হইয়! গেল। এই 


এ নীরবতার 


গ্লীম 


জনাই তাহাকে বাড়ী পাঠাইথার এত তাড়া! এই জনাই 
এতথানি ভূঞ্জে উত্কঠা। হায় নারী! 

ললিতের সার! অন্তর বিষাইয়। উঠিল। না, মে কিছুতেই 
যাইবে না। রাগ করে) করুক--বঠিষ়। গেল! তাহাকে 


হংসদূত ঠাওরাইল নাকি 1 

বলিল--ও, তা-ই বলুন! ত। গোথলে এখুনি মুখাজ্জীকে 
দেখতে যাবে বলছিল, তাকেই দিয়ে দিন না চিঠিখান]। এ 
ক্লাসটা আমি 'মিল করতে চাই ন|। 

ভাবিয়াছিল, এই সামান্য অনুরোধটুকু রক্ষা না করাতে 
মেয়েটি হয়ত ছুঃখিত্ত হইবে। কিন্তু মুখ দিয় এ কথা বাহির 
হইতে না হইতে উহার ছুই চোখে যেন বিদ্যুৎ ঠিকরাইয় 
গল; এবং এতক্গণ যাহ!র প্রতি এববারও  ফিরিয়! চাহে 


(নাই, সেই গোখলকে উদ্দেশ করিযক। হাসিমুখে বলিল-_সতি, 
ছি গোখলে? 1] 06011 [10780 01011051000? 


গোখলে তৎক্ষণাৎ মাথা নাঁড়িয। বজ্লি--নিশ্চ়ই ! চিঠি 


সত্রীবিমল সেন 


(খচিজা 

১১৪ 
দিন। 'নোট বুক"এর পাতায় চিঠি লিখিয়, গোখলের হাতে 
দিয় মিম, প্যাটেল বলিল--অসংখধ্য ধন্যবাদ। আপনাে 
কষ্ট দিলুম' | 

০৮ %6 811) 1006৮ 001 বলিতে বলিতে গোখলে 
চিঠি লইয়। সেই সময়েই বাহির হইয়া গেল। 

ঈ ৬ ক আঁ, 

সেইদিন এ্যানাটমি লেকচার থিয়েটারে : গ্রফেনার 
লেকচার দিতেছিলেন। ছাত্রদের ভিতর কহে দুই, হাতে 
মাথ। গঁজিয়া বিদাইতেছে ; কেছ মন্মুখের বেঞ্চে উপবিষ্ট 
ছাত্রীদের ভিতর কাহার খোপাট। বড়, কাহার চুলের বেশী" 
কোথায় গিয়া ঝুলিতেছে, এবং কাহার 'গ্রোফাইল্‌' দেখিতে 
কিরূপ, তাহ! লইয়। বিষম্‌ তর্ক বাঁধাহয়। তুলিয়াছে। কেহ 
আবার সম্মুথের “ভেম্ক-এ কুঁদিযা কুঁদিয়। সুন্দর করিয়া 
লিখিতেছে--ই-ন্দি-র? 

অম্‌র মুখখানা হাড়িপানা করিয়৷ বলিল--যতই তর্ক কর, 
আমার যোল আনা বিশ্বীন থে, মিস প্যাটেল তোমাকেই 
পপ্রেফার" করে। তার একাধিক প্রমাণ পেয়েছি। 

ললিত পাশেই বসযাছিল। বিরক্ভাবে জবাব দি. 
ফের আবার সেই একই কথা! তোমাকে ধোঝান দেখছি 
ভগবানের অনাধা কাজ।..'তুমি ত একাধিক গ্রমাণ পেয়েছ, 
আর আমি যে হাজার হাজার প্রমাণ দিলুম, ভার কিহল? 
১1) 15 160 ৮0 (0৪ 110 10 অ।01) 3০৮ তুমি 
যা-ই... 

অনর বাঁধ দিল। এইমাত্র যাহ! লইয়া এত বকথ। কাটা 
কাটি হইয়াছে, পুনরায় সে তর্ক তুলিয়া লাভ নাই।. এ এক. 
মহা ঘোরাল ব্যাপার | অমর ভাবে মিমি প্যাটেল ললিতকে« 
ভানবামে) ললিতেরও দুঢ ধারণ| যে, দে অমরের জন্তু 
পাগল। অথচ, দুইজনেই মেয়েটার প্রেমে হাবুডুবু খাইতেছে। 
দুই জনেই পরস্পরের কথা শুনিয়৷ মনে মনে খুশী হইয়া ঞ্. 
_-আহা, সত্যই যদি তাহা হইত! 

শেষে অমর দুঃখিত ভাবে বলিল--শিজেফে আমি : 
তোমার বন্ধু বলেই জানতুম, ললিত। আমার কাছে তুমি 
ব্যাপারট! যে এমম করে লুকোবে, তা' ভাবিনি: :*.. 
 লনিতের এইবার রাগ দেখা দিভেছিল। অমরের এমন 


বিচিত্র 
১২০ 

স্টাক! মাজিবার কি গ্রয়োজন ? সে কি জানিয়া-শুনিয়! এ 
রসিকতা করিতেছে? ললি ধে চারুবাবুর 'হাইফেন'এর 
মতই ইহাদের দুইজনের ভিতর বিরাজ করিতেছে, তাহ 
'ফি সেজানে না? 
_.. ঝ্লাগ করিয়। শুনাইয়। দিল--তোমার সঙ্গে আর তর্ক 
করতে চাই না। আমার শেষ কথা যদি শোন, তা" হলে 


বলছি থে তার প্রতি আমার কিছুমাত্র ই্টারেষ্টা নেই।: 


পৃ 00101771007 17909 1790, স10 10108 00 080 001 
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_. কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল ন!। 

অমর নিতান্ত বিদ্মিত হইয়া চাহিয়। রহিল। ললিতের 
কথায় তাহার মনে সন্দেহ দ্রেখা দিয়াছে । মিস পাটেল কি 
সত্যই ভাহার় জন্য এতট। আগ্রহাদ্িতা ? সত্যই কি সে 
ললিতের কাছে তাহার সঙ্দ্ধে এত কথা জানিতে আসে? 

কিন্তু ইহ! ষে অসম্ভব! মিস প্যাটেলের ব্যবহারে থে 
»,না$ ইং শুধু ললিতের চালাকি। তাহাকে মূর্খ গ্রমণণ 
করিয়া মন্দা দেখিতে চাহে । নহিলে, নিজের সম্ঘন্ধে সে 
একেবারে নীরব কেন? কেন এত বড় মিথ্যা কথাটা ধলিয়া 
ফেলিল « , সে মিস গ্যাটেলসকে দ্ণা করে? 

উ!, ললিতট। এত বড় রাঙ্কেল। 

ধা ০ ফ 

সেইদিন, গৌখলে অমরের ঘরে না গিরা নিজের ঘরেই 
ফিরিয়া গেল। অমরের অনুথ বিশ্থথ কিছু হয় নাই, এবং 
ললিত যে মিথ্য। কথ! বলিগাছিল, তাহ! গে জানে। কাপড় 


.. ছাড়ি, সে শিপ পাটেলের চিঠিখানা পড়িতে বসিশ-- 
«এইমাত্র অমরের অনুস্থতার সংবাদ পাইয় সে অতান্ত চিন্তিত 


হইয়ছে। এই জন্তই সারাদিন খৃ'জিয়াও তাহার দেখ 


গাওয়া যায় নাই। ঘদি জরই আসে, তাহ! হইলে অমর যেন 


অবস্ত াসগাতালে যায়। পরিশেষে, শবীরের প্রতি দৃষ্টি 


'মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 


মা 


রহিল। শেষে সহসা উঠিয়। ধাড়াইয়। চিঠিখান। ছিড়িয়। কুটি 
কুটি করিয়া জানাল। দিয় বাহিরে ফেলিয়া দিল। 
৪ ষ্ রা 

আজ 'কলে্জ ডে'র উৎসব রজনী । 

ছাত্রছাত্রী, প্রফেসার এবং প্রিশ্সিপল, হাসপাতালের 
নাস এবং শিষ্টারেরা সকলেই উৎসবে মাতিয়৷ উঠিয়াছে। 
কলেজের বাড়ী অসংখ্য আলোর মাল্লায় এবং নানাবর্ণের 
পনকায় অপরূপ খোভ। ধারণ করিয়াছে । কলেজ কম্পাউণ্ডের 
এক পার্খে বিরাট টাদোয়৷ খাটাইয়া ভিতরে টে বাধ 
হইয়াছে। চারিটি বিভিন্ন ভাষায় চারিটি ফাসে'র অভিনয় 
হইবে--তাহাতে নার্স এবং ছাত্রীরাও যেগ দিয়াছে। ইহা 
ব্যতীত, 'গূর্বণ" নৃত্য, হাওয়াইয়ান ডান্স, ম্যাজিক, গান, এবং 
সিনেম1ও আছ্ছে। লনের এক দিকে 'ডিনার*এর জন্য সারি 
সারি টেবিল এবং চেয়ার গাতা। মাঝখানের মঞ্চের উপর 
বাঁও বাজিতেছে। “তালে ছালে সকলে থাইবে। 

সবই কাজে বাস্ত। আনন্দের মীম! নাই। 

বং্পরান্তেএই একটি দিনের জনা সকলে উদগ্রীব হয় 
বসিয়। থাকে। কারণ, আজিকার রাকে কোন নিয়ম কান্গুনের 
কড়াকড়ি নাই । ছেলের! নির্ভয়ে গ্রফেলার এবং গ্রিঙ্সিপালের 
সুখে নাসদের সহিত কথা-বার্! কহিতে পরে। ছাত্রীরাও 
উৎসবের বন্যায় গ| ভাসাইয়। দেয়। 

তাই, একোণে সে কোণে, ঝোগ-বাড়ে, যোড। ধোড়। 
ছেলেমেয়ের আজ ছড়াছড়ি। 

ক বং রঃ ধ 

কথা কহিবার ছুঁতা আবিষ্কার করিতে -আজ আর বেগ 
পাইতে হয় না। লা 

-সেকেও সীনন্এর পকলে ভরি হয়ে গেলে, তবে 
যেন 'উপ তোল| হয়; নইলে ভারি গগুগোল হবে 1". 
ভোমাকে যে কী নুন্দর দেখাচ্ছে_-ঠিক পরীর মত. চার্টিং"* 


"ক্লাখিবার জগ্টা গুনঃ গুনঃ অনুরোধ জানাইয়া, মে যে চিরদিন ওয়াগারঞল'"'হ্য।, হ্যা, আর সব ঠিক আছে ড্রেদট। 
': ভাহারই' মিম প্যাটেল,-সে বথাও সপষ্টাক্ষরে লিখিযু চিঠি সেলাই করেছ? 
শেষ করিয়াছে। .. .. শষ্ট্যাকরেছি। ডিনারের সময়ে আমার গাথে বৌসে। 
 * নিজের অনক্ষিতেই গোখলের মুখ লাল হই উঠিতেছিল। কিন্তু | 
গন খুন নিঙ্বায বইতে লইতে সে কিছুক্ষণ স্ব হইয়া বসিয়া. * ৬ ক রি 


॥ গু 


একটি ছেলে রডীন কাগজের খেশজে, লাইব্রেরীতে 
প্রবেশ করিয়া আলোর “সুইচ টিপিয়াই আবার নিভাইয়া 
দিল। বলিল-_এক্সকিউজ মী--এ কাগজের তাড়াটা চাই। 

সঙ্গে সঙ্গে ধপ বরির! কাগজপগ্তলি তাহার পায়ের কাছে 
আসিয়া পড়িল। ছেলেটি নিঃশবে বাহির হইয়! গেল। 


অমর এবং ললিতের ভিতর মহা তর্ক বাধিয়! গিয়ছে, 


কাহার নাহস বেশী। কে আজ নার্স উডকে কলেজের ছাতে, 
চাদের আলোয়, মুক্ত বায়ু সেবন করাইতে লইয়৷ যাইতে 
পারে। 

অমর বুক ফুলাইয়া বলিতেছে, সে আর এমন শক্ত কাজ 
কিসে? ইচ্ছ! করিলে এখনি সে'*" 

কিন্তু, ললিত তাহার সৎসাহমের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপন 
করিয়া বলিতেছে যে, উহ অমরের' কাজ নহে, বরং সে চেষ্টা 
করিলে হতে পারে ] 

নার্স উড এ হাসপাতালে নৃতন আতসিয়ছে। রাসভারি 
মানুষ । কেহ তাহার কাছে ঘেসিতে * এখনও সাহস 
পায় না। 

অনেক তর্ক বিতর্কের পরও যখন কোন মিমাংসা হইল 
না, তখন অমর সহমা বলিল--আাচ্ছা আয়, আজ পরীক্ষা 
করে দেখা যাক--কার কত সাহস। 

--বেশ, এসে। কি করতে চাও? 

অমর. কিছুক্ষণ ভাবিয়। লইল। শেষে বলিল--হা। 
হয়েছে। আজ ঠিক রাত বারোটার সময়ে 'ডিসেকখন 
হল'এ গিয়ে, দশ নধর 'বভি'র, ডান হাতের একটা আনল 
ফেটে আনতে হবে। তারপর, আমি গিয়ে ব1 হাতের আর 
একট। আঙুল কেটে আনব । পাচ মিনিট করে সময় থাকবে | 
বল, রাজি 1 


ঠেঁট উপ্টাইয়া ভাচ্ছীলোর বরে ললিত ধলদ- 
ভারি কাজ হল! . .. ... 


বেশ, আমি তোয়ের। 
মেডিক্যাল কলেজের ছেলেদের ভিতর এ বাজিটা প্রায়ই 
ধরা'হয়। কিন্তু তাহ! কখনও কাজে পরিণত হয়না। 


 গোখলে এতক্ষণ, নীরবে দীন়্াইয়া ইহাদের বাবারা 
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শুনিতেছিল। হঠাৎ বলিল-_আচ্ছা আমি পীচ টাকার মিঠি 
খাওয়াব।, আবমল কেটে এনে আমাকে দেখাতে হবে। 
বাপারট। এবায় জোভনীষও হইয়া ধীড়াইল। 
অমর এবং ললিত মহা উৎসাহে হাতে হাতে টা 
বলিল_রাইট। | 8 


উৎসবের আসর জমিয়। উঠিয়াছে। . ষ্টেজের : উপর 
এখানকার শ্রেষ্ঠ গায়কদের একজন বিকট ভাবে মুখ্যামানর 
করিয়। একট| কান তানপুরায় ঢাকিয়। অনা কার্নে হাত 
রাখিয়৷ তান ছাড়িতেছেন। গানট। যেকি, তাহা এখনও 
বোঝ! যায় নাই। প্রায় অর্ধঘণ্টা যারৎ গুধু গগনতেদী__ 

'আ--আ--আ--আ? শোনা যাইতেছে । 

ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিল। 

ললিত অমরের হাত টিপিয়! বলিল-_-এ শেন ঝা | 
বাজছে। এইবারে কেমন? ৃ 

অমর উঠিয়া দাড়াইল। গোঁখলের এতক্ষণ দেখা পা 
যায় নাই। হঠাৎ সেও আলিয়া উপস্থিত হইতে, জানাইল 
ষে, ঘর হইতে “ছুরি” লইয়া তাহার! 'ভিসেকশন হলএ চলিল। ॥ 
সে যেন সাক্ষী হইবার জন্য প্রস্তত থাকে। 


চারতলায় উঠি, 'ুল+এর কাছে আলিয়া অমর বলি-_ 
আমি এইখানে রইলুম। তুমি এই দৌর দিয়ে ঢুকে, নিজের 
কাজ করে, এ পেছন দিককার দোর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
ঠিক পচ মিনিটের পর আমি ঢুকব) তার আগেই তোমার 
'হল' ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়। চাই। তানা হলে বার্গি হেরে 
যাবে। রঃ ৮ 

ললিত বলিল--রাইট। | 


অন্ধকার ঘর। তবুও পাশের জানালাগুবি নি ঈদের 
জিব আলো. ভাদিনা আসিতেছে : সেই আঁলোতেই ঘরের: 
ভিত্তরকার প্রায়, সব নি আবছায়ার মত দেখা বার |. : 

নারি লারি সত দেহ রর 

সাত, & মাখা, হাড়, খাল এ এবং. কালের ঘন বার | 


| বনি়ছে। |. 


নসিডিত্া 
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, গচা বোটকা গন্ধ । 
অত বড় 'হল+এ জ্যান্ক মান্য আর কেহ নাই। 
এক কোণের বস্কালটা যেন ই| করিয়| হাসিতেছে। 
, “অন্যটা, মুখে "চিক লইয়া আরামে সিগ্রেট রিভার 
মেয়েটা, তখনও ধেন বলিতেছে--'শোন, শোন" 
দিনের বেলায়ই এ ঘরে আদিল অঙ্গ শিহরিয়া ওঠে । 
কিন্তু, ললিত কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া দশ নম্বর 
টেবিলের কাছে গিয়া দাড়াইল । 

এ নীরী দেহ। সেই দিনই আনা হইয়াছে । তাই, তাহার 

হাত, পা, এখনও অজচাুত করা হয় নাই। 
বড় বড় জট-পাকান চুল 
চোখের মণি ছুটি উর্ধমুখী হইয়৷ আছে। 
রঃ করা মুখ। 
চক্ষের নিমেষে, ছুরি বাহির করিয়া ললিত উহার দক্ষিণ 
হে রত অঙ্গুলি কাটিয়া লইল। 
খড়ি দেখিল, তিন মিনিটও হয় নাই। 

: ফ্কাজ শেষ হইয়াছে; তাই এদিক দিয়া বাহির হই 
যাইবার জন্য দরজায় হাত রাখিতেই সহ্‌স| 'হল” এর দক্ষিণ 
কোণ হইতে শোন! গেল-“সৎ্-ৎন্ৎঃ 
এ দেশে দূর হইতে কাহাকেও ডাকিতে হইলে, লোকে এ 
সপ শখ করিয়া থাকে। 

": ললিত থমকিয়া দাড়াইল। অমর ডাকিতেছে? 

কিন্তু অমরের কোন চিহ্ুই সেখানে নাই। 

-. শুনিতে ভুল হইয়াছে ভাবিয়।, ফিরিয়। াড়াইতেই আবার 
সেই শব-সৎথৎ | এবার আরও পরিষ্কার এবং 'হল'-এর 
ভিতর হইতেই কেহ ডাকিতেছে। 

ললিত সাহসী পুরুষ হইলেও, এম্নি সময্জে এ স্থানে এ 
শব গুনিয়। তাহার গা ছম্‌ ছম্‌ করিয়। উঠিল। 

.. সাহনে বুক বাধিয় হাকিল_কো? 

কিন্ত, তাঁহার কণম্বর বোধহয় হল ছাড়িয়া বাহিরে 


বইতে পারে নাই। | 
সঙ্গে সঙ্গে ক্দিণ কোণের দার নড়িয়া উঠিল। ঃ 


দেখে গেল, ঘেন সে-ছাত তুলিয় ডাকিতেছে। 


দ্বাতরি বাটা চর হল! চতুর্দিকে প্রেত- 


প্রবীর বালির! 


£মেডিকো'র আর্ট গ্যালারি 





আবার হাত নড়িয়া উঠিল। এবং যেন ছাত হইতে 
অতি ক্ষীণ কম্বর ভালিয় আলিল__ এদিকে এসো। 

সর্বনাশ! এ সময়ে এখানে আলিয়। ললিত ভাল করে 
নাই। হয়ত সত্যই কিছু আছে! হয়ত ওরা একেবারে 
ভূয় জিনিষ নহে ! 

সুনে যাও) ভয় নেই। 

এবং ললিত লক্ষ্য করিল, সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও তাহার 
পা” দুইটাকে কে যেন সেই দিকে টানিয়। লইয়! চলিল। 


কঙ্কালটি “ছুক্‌এর সহিত তেমনি ভাবেই ঝুলিতেছে। 

বাস, আর এগিয়ে না, এখেনে ছাড়াও." "আমার 
একটা অন্ুরে]ধ রাখতে হবে। 

যেন কোন্‌ উর্ধলোক হইতে কথাগুলি ভাঁসিয়৷ আঁপি- 
তেছে। ললিত মন্তুদ্ধের মতই জিজ্ঞাসা করিল--কি 
অনুরোধ 1...কে তুমি? ৃ 

--কেন এ মেয়েটার আঙুল কেটে নিয়ে যাচ্ছ, জান? 

ভয়ার্ত ক্ঠে*কোন প্রকারে ললিত জবাব দিল-_বাঁজি 
রাখা হয়েছে বলে। ০ 

- হঠাৎ এ বাঁজির কথ! কেন তোমাদের মাথায় এল, 
বলতে পার? 


-_ আমার মাথায় আসেনি 1'"'এ সব এ অমরের'''*"" 

শূন্য হইতে হাসির শব শোন। গেল। 

--দৌঁষের কিছু হয়নি ।**'শোন বলি,যার হাত থেকে 
আঙ্গুল কেটে নিয়ে এলে, সে আমার স্ত্রী। একবার ছেলের 
অস্থথ হয়েছিল) তা'তে সে গণপতির পাঠে মানত করে যে, 
ছেলেকে সারিয়ে দিলে নিজের ডান হাতের আঙ্গুল কেটে 
রক্ত দেবে। ছেলে ভাল হল? কিন্তু মে রক্ত দিতে পারলে 
না।...সেই পাপে ছেলে ত মলই, আমি ।এই “হুক্‌*এর সঙ্গে 
যুলছি, আর ওর নিজের মেহ- তোমাদের ছুরিতে কেটে 
টুকরো! টুকুরো হতে বসেছে।"'“আব্দ ও এঘরে এসেছে । 
তাই তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে তোমাদের ডেকে 
এনেছি। আন্ুলটা কাল গণপতির নাম নিয়ে সমুদ্রের জলে : 
ফেলে দিয়ো--ওর আত্মার শাস্তি হবে। 

: বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া! ললিত কথাগুলি শুনিতেছিল। 
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জার বুঝি নে দড়াইয়া থাকিতে পারে না, সংজ্ঞ। লোপ হইতে 
আর দেরী নাই। পরদিনই এ কাজ বরিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়া বলিল--এবার যাই? 

--দীড়াও...আমিও তোমার একট| উপকার করতে 
চাই। 

-কি ! 

-তৃমি ভালবেসেছ-_না 1 

_ষ্ট্যা বেসেছি। 

বেশ, তোমার মনে যা' নিয়ে হচ্ছ বেধেছে, সেই সঠিক 
খবরটা দিতে চাই। 

,- মিস্‌ পাটেল তোমাকেই ভাঁলবাসে। অন্ত যা” কিছু 
বলে বা করে, ভা শুধু তোমাকে চটিয়ে পরীক্ষা করবার 


জন্যে। পিছিয়ে যেয়ো না। , 

ইতোমধ্যে বাহিরে অমরের বঠস্বর শোনা গেল--*ওয়ান 
মিনিট মোর- 

কঙ্কাল আবার বলিল--তার সঙ্গে যদি মিলিত হতে 
চাও, তাহ'লে আর ঠিক আধঘণ্টার *পর তোমাদের 
কলেছের পেছনকার যে ঝোপটাতে বেঞ্চ পাত আছে-- 
সেখানে তার দেখা পাবে। এইবার তুমি যেতে গার। 

সঁ % ঈং 

ললিতের মাথা বে বে! করিয়া ঘুরিতেছিল। গায়ের 
জামা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। পায়ের কম্পন তখনও থামে 
নাই। যেন কোন্‌ স্বপ্নপুরী হইতে ফিরিয়। আসিয়াছে। মনের 
ভিত্তর আলোড়ন তুলিয়৷ বার বাঁর ধাজিতে লাগিল__মিস্‌ 
প্যাটেল তাহাকেই ভালবাসে! আজ তাহাদের মিলনের 
যান্তি! 


উৎসবের আসর ভখনও জম্‌ জমূ করিতেছে। 

কিন্তু সেদিকে ললিতের লক্ষ্য ছিল না। অনেক খোঁজা- 
খুজি করিয়াও গোখলের দেখা পাওয়া যায় নাই। আম্গুলটা 
আর তাহাকে দেখান গেলনা। কারণ এদিকে আধঘণ্ট 
অতীত হইনা যায়! 

তাই, সকলের দুষ্টি এড়াইয়া সে সেই 'বেঞ্চ পাতা 

ঝোপের দিকে অগ্রসর হইল। 

স্থানটা ঝোপে-ঝাড়ে জঙ্গলাকীর্ণ। রান বেঞ্চ পাতা 
আছে। 

কেহ সেদিকে যাঁয় না। . 

দু দুরু বুকে অতি সন্তর্পণে ডাল পালা সরাইয় বেঞির 
পিছুন হইতে উকি মীরিয়া, চাদের আলোয় প্রথমেই যাহা 


শ্রীবিমল সেন 
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তাহার, চোখে পড়িল, তাহাতে সে সহসা ষেন পাথরের মত 
অচল হইয়া! ঈীড়াইয। গেল। 


বিশ্ময়ে চোখ ছুইটা বুধি ঠিকরাইয়! বাহির তে টাহে। 

একেবারে চোখের সম্মুখে, বেঞিতে বসি আছে গোখলে' 
এবং তাহার বুকের ভিতর মাথা গুঁজিয়৷ কারায় ভাঙ্গিয়! 
পড়িতে পড়িতে মিস্‌ প্যাটেল পুনঃ পুনঃ বলিতেছে__যাপ 
কর,".'বল একবার যে, মাপ করেছ; এভাবে সত্যিই আর ' 
পেরে উঠছি না।""'আমি হার মেনেছি, সতি হার মেনেছি। 

গোথলে তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল--আমি কিন্ত প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলুম-_কেন 
হঠাৎ তোমার মধ্যে এ পরিবর্তন, কেন হঠাৎ এমন করে 
সবার সঙ্গে ভাব করতে সুর করে দিয়েছিলে 1'"'সর্ঝদ। 


আমার চোখের সামনে কত ভাবেই ন 'জেলাম্‌ ৮ তোল-. 
বার চেষ্টা করেছ। কিন্ত জিততে গারনি |" । এখন 
বুঝতে পেরেছ ত যে, তুমি ছাড়া গন টি, 

মিস্‌ প্যাটেল কাতরকষ্ঠে বলিল- হ্যা, বুঝেছি ।.. ভুল 
শুনেছিলুম ; কে আমাকে বলেছিল যে, তুমি নাস. রের 
সঙ্গে...তাই ত আমার এ অভিমান হয়েছিল, দেখাতে চেফ়ে” 
ছিলুম যে, আমিও কেয়ার করি না।...সে যাক, এবারে মাপ, 
করলে ত? সত্যিই আর পারছি ন|। ব্যাপারটা খারাপ 
হয়ে দীড়াচ্ছে। ওর! দুজনেই ভাবে যে, আমি-- 

গোখলে হসিয় বলিল--হ্য1, ললিত ভাবে যে তোমার 
'হীরো" অমর 7; আর অমরও ভাবে ফে, তুমি ললিতকে ভাঁল- 
বেসেছ। অথচ দুই জনেই একেবারে এক গল! জলে ডুবে 
আছে। কিন্তু আমি জানি, তুমি চিরদিন আমার খাছ 
চিরদিনই থাকবে। রি 

একটু থামিয়া বলিল--এতদ্রিনের অভিমান সা বাম 
পর আজ আমাদের মিলনের সাক্ষী রইলেন এ চক্্রমা, এ 
আকাশভরা অসংখ্য তারা, আর আর আরে ছুজন 
বন্ধু। এঁদের আমি অনেক কৌশলে আ আজ এখানে উপস্থিত 
রাখতে পেরেছি। | 

বলিয়াই ঘাড় ফিরাইয়া ডাঁকিন--কৈ এবার বেরি 
এসো তোমরা। 

ললিতের মনে হইতেছিল, তাহার পায়ের তা তে 
মাটি যেন ধ্বসিয়! যাইতেছে । | 

সহসা, ভাহার পাশেই ঝোগেয় ভিতর হইতে মাথা 
বাঁড়াইয়া অমর মুখখানা! হাড়িপান। কা বজিযা উঠি 


- স্্ীবিল। দেন 


নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলন 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এলাহাশদ সঙ্গীত সন্মিলনের কর্তৃপক্ষ একদিকে যেমন 
-কঠ-ম্গীতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অন্যদিকে সেরূপ যন্ত্র সঙ্গীত 
এবং নৃত্যকলারও যথেষ্ট আয়োজন করিয়াছিলেন। সেজন্ 
গত বৎসরের নায় এবারে যষ্ত্রসঙ্গীত ও নৃত্যুকল। সাধারণের 
যথেষ্ট উপভোগ্য হইয়াছিল। 


যন্ত্র সঙ্গীত 


স্বরোদে আলাউদ্দীন সাহেবের যত নাম এত বোধহয় খুব 
ক্ষম যন্ত্রীরই আছে। ইনি শুধু স্বর়োদে গুণী তা নন, অন্যান 
সেও ইহার যথেষ্ঠ ব্যুৎপত্তি আছে। ইথার বাড়ী ত্রিপুরা! 
এবং বাল্যে প্রায় ২* বৎসর ধরিয়া হিন্দু ওস্তাদের নিকট 
সন্্ীত শিক্ষা করেন। পরে রামপুরের বিখ্যাত ন্বরোদী 
আহশ্মদআলী খ/ এবং উদ্জির খার নিকট শিক্ষা করেন। 
ইনি এখন মাইহার ই্টেটে নিযুক্ত আছেন এবং ইহার ক্ষ 
মাইহার ব্যাণ্ড ভারতপ্রসিন্ধ। এলাহাবাদে ইহার ভোড়ীর 
আলাগ এবং গৎ খুবই ভাল হইয়াছিল। 

হাফেদ আলি লাহেব নায়ে সাহেবের পুত্র। শ্বরোদে 
ইহারও যথেষ্ঠ হুনাম আছে। ইনিও রামপুরের প্রনিদ্ধ বীণ- 
কার উজির খা সাহেবের নিকট শ্বরোদ শিক্ষা করেন। উহার 
“হাত হুমিষ্ট। ইহার কেদারা এবং দুর্গার আলাপ ও গৎ 
খুবই হৃদজগ্রাহী হইয়াছিল। ভারতের অন্যতম পাখোয়াজী 
পর্বত সিং ইহার সহিত সঙ্গত করিয়াছিলেন ।. | 
:. গীতিগাল। দরবারের লভাবাদক আবদুল আজিজ থা 
' সাহেবের নাম গুণী সমাজে এবং যন্ত্রীদের নিকট হুপরিচিত। 
বিচিত্ কীণায় দুর্গার আলাপ ও গৎ সফলকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 


 এলায়েৎ খা সাহেব গত বৎসরের ন্যায় এবারেও অসুস্থ 
থাকায় খুব জমাইতে না পারিলেও তাহার গুণের তারিফ লা 
করিয়া পারা বায় না।. ইনি ভারতপ্রসিদ্ধ সেতারী ইমদাদ খা 


' সাহেবের পুত্র এবং কলিকাতায় সুপরিচিত। ইনি ইমন্‌ এবং 


খাস্াজের ঠুমরী বাজাইয়াছিলেন। 

সফীউল্ল! সাহেবের সেতারে লছমী তোড়ী খুবই উপভোগ্য 
হইয়াছিল। ইনি এখন কলিকাতায় নাটোরের মহারাজার 
নিকট আছেন এবং একজন গুণী ওস্তান। 

শ্রীযুক্ত শ্তামকুমার গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতার একজন 
উদীয়মান স্বরোদী। ইনি সম্্াস্ত বংশজাত এবং প্রসিদ্ধ 
তবলাবাদক শ্রীযুক্ত কষ্ক্ুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের (নাটুবাবুর ) 
কনিষ্ঠ সহোদর এবং'শ্রীযুক্ত হীরেন্্কুমার গজোপাধ্যায়ের 
খুল্পতাত ভ্রাতা । ইনি প্রসিদ্ধ যনত্রী করমতুল্প! এবং ছু্ুভ খা! 
মাহেবের ছাত্র খড়দাহ নিবাসী শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র বন্গর ছাত্র এবং 
তাহার নিকট ৫ বসর বয়স হইতে স্বরোদ শিক্ষা করিতেছেন। 
২৩ বৎসর বয়সে এই প্রথম এলাহাবাদ সম্মিলনে যোগদান 
করিলেও ইহার বাদা খুবই উচ্চাঙ্গের হইয়াছিল। প্রথম দিন 
জিলা € দ্বিতীয়দিন পাহাড়ী বাজাইয়া খুবই গুনাম 
পাইয়াছেন। ইহার সঙ্গে হীরুবাবুর সঙ্গত খুবই জমিয়াছিল। 

শ্রীযুক্ত রাধিকানাথ মৈত্র রাঁজসাহীর জমিদার রাঁয় বাহাছুর 
ব্রজেন্্রমোহন মৈত্র মহাশয়ের পুত্র এবং ওন্তাদ আমীর খাঁ 
সাহেবের সুযোগ্য ছাত্র | গতবারে এলাহাবাদে বরো 
বাজাইয়! গ্রথম স্থান অধিকার করাতে এঁবারে হবরোদ বাজাই- 
বার জন্য আমঙ্জিত হইয়াছিলেন। : প্রথমদিন বাগে! এবং 
পিলু গৎ্এর সঙ্গে সঙ্গত করিয়াছিলেন ঢাকার জমিধার রায় 
বাহাছুর কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় এম. এল সি, এবং দ্বিতীয় 
দিন কাঁফী গত্এর লক্ষে সঙ্গত করিয়াছিলেন শ্রীনুরধ্যকুমার 
পাল। ইহার বাদ্য খুবই উপভোগ্য হইয়াদিল।. 
শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ও তাহার দলের 
এক্যতান বাদন, নন্দলালের সানাই, প্ীযুক্ত গগন চট্টোপাধ্যায় 
ও জীযুক্ত হয়িপদ চট্টোপাধ্যায়ের বেহালা, শ্রীযুক্ত ঘোষের 


১৩৪২ 


ক্লারিওনেট ও শ্রীযুক্ত রামেশ্বর পাঠকের সেতার ভাল 
হইয়াছিল। 


ল্বত্য 


নৃত্যের কথা বগিতে গেলে প্রথমে শ্রেষ্ঠ গুণী লক্ষমৌ 
নিবাসী পণ্ডিত কালকারদীনের পুত্র এবং পণ্ডিত বিন্দাদদীনের 
ভ্রাতুষ্পুত শল্ৃপ্রমাদদের কথক নৃত্যের কথা বলিতে হয়। 


একদিন তবামাদের দেশ পণ্ডিত কালকা বিন্দার নামে মুখরিত 
ছিল। কথক নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীত, তাল, লয়, বোল, ভাব 
প্রভৃতির কত নিকট সন্বষ্ধ তাহ! না দেখিলে বোঝ। যায় ন।। 


ইনি দুই দিন নৃত্য দেখাইয়া! সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 

জয়পুরের মোহনলাল এবং তাহার! ছাত্রী কুমারী আশা 

. ওঝা তাহাদের নৃত্যে সমস্ত দর্শককে বিশ্মিত করিয়াছিলেন। 
কুমারী অমল! নন্দী উদয়শঙ্করের, শিষ্য এবং ইউরোপের 
বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়া যথেষ্ট শুনাম হঞ্জন করিয়াছেন। 

ইহার নৃত্য খুবই সমাদৃত হইয়াছিল। 

আমাদের বাঙ্গালাদেশে কতক নৃত্যের' প্রচলন নাই । 
এক্সাহাবাদে বাঙ্গালী সঙ্গীত ও বাদে কতদূর উন্নত তাহ 
ধাহার! উপস্থিত ছিলেন সকলেই সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। 


সেইরূপ এই শ্রেণীর নৃত্য যদি বাংলাদেশে প্রচলন হয় তাহ 
হইলে অন্য দেশ অপেক্ষ। পশ্চাৎপদ হয় না| এই দেশে এই 
“ধরণের নৃত্যের সমাদর হওয়া উচিত । 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর দন্ষিণারগুন ভট্টাচার্য্য 
এম-এ, পি-এইচ-ডি, মহাশয় সম্মিলনীর সাফল্যের জন্য 
যথেষ্ট পরিশ্রম করেন এবং তাহার এঁকাস্তিক চেষ্টাও সার্থক 
ইয়। 


শ্ীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মোহাম্মদ শওকাত আলি 


১২৫ 





মাটিরে ছাড়িয়া মোর 
বাঁধিনাহি ঘর 
মোহাম্মদ শওকাত আলি 


মাটিরে ছাড়িয়া! মোর বাঁধি নাই ঘর, | 
খল-ভরা জগতেরে বাসিয়াছি ভাল ;-- 
এই জল-_-এই বায়ু-_ন্ুধাময় আলো, 
হেথা নহি ভিন্ন কেহ--অনাত্বীয়-পর ! 


রচিয়াছি চতুঃসীম! দিকৃচক্র দিয়া, 
জীবনের পূর্ণ ধ্বনি শুনি এর মাঝে । 
রক্ত-চক্ষু-দগ্ু-বিধি-আইনের সাজে 
সঞ্চরিছে সত্য-রাজ স্সেহ আবরিয়া ! 


প্রথম-প্লাবনে-ভাসা ক্ষুদ্রতম বীজ 
বিটপী-জনম নিল রৌস্্-ছায়া-তলে, 
প্রথম আশিস লয়ে জাগে পলে পলে 
পৃণ্য-পাপে দগ্ধ-তনু হ্বর্ণ'মনসিজ। 


এ মোর মাটির স্বর্গে সার্থক নে দান.! 


০ ১১ 





' সচিত্র কলিকাভার কথা (মধ্যকাও ) 
্ীপ্রমথনাথ মল্লিক গ্রণীত। শ্ীপ্রবোধরু্ণ বন্যে।পাধা।য় এম.এ, 
বি-এন্‌ কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য ৩২ ট|ক|। 

এই বু মূল্যবান এবং বহু অজ্ঞাতপূর্বব তথাপূর্ণ পুস্তকটি 
গঠ করিয়! আচাধ্য স্যার গ্রপবণ্চন্দ্র রায় মহাশয় গ্রন্থকারকে 
যে পজ্স লিখিয়াছেন তাহ! আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করলাম। 
্র্থখানি কত প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান হইয়াছে তাহা এই পত্র 
পাঠ কিলেই সকলের ধারণ! হইবে। 

“কলা বিক্কালপ বেলা অবসর পাইবামাত্র আপনার “কলি- 
কাতার কথা” লইর! অতি আগ্রহ সহকারে পড়িতে আরম্ত 
করিলাম) গরসথধানি বু তথাপূর্ণ এবং পড়িতেও বেশ কৌতুছল- 
গ্রদ। পুস্তক খানিতে শুধু প্রাচীন কলিকাতার নগরীর 
কথা বিবৃত হয় নাই, উহাতে ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্ত হইতে 
উনবিংশ শতাবীর মধ্য পর্যন্ত বাঙ্গল। দেশের সামাজিক বিধি 
বাবস্থা, রাষ্ট্রীয় বিশৃঙ্ঘলত| এবং তখনকার ব্যবসা, শিল্প 
বাণিজোর ইতিবৃত্ত অতি ্থন্দর ভাবে গ্রকটিত হইয়াছে । 
উহা সন্বলনে আপনার যে অসাধারণ পরিশ্রম ও একাগ্রতার 
প্রয়োজন হইয়াছে-তাহা অতীব প্রশংসনীয়! 


81610881170 [070001009112 07. 10010801078, 
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:8০019000 101) 08107168200 165 0118117, হার 
ভাষাও সহজ ও প্রারল। আশা করি প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
কাছেই ইহ! সমাদর লাভ কবিবে।” 

সীযুক্ত প্রমথনাথ মল্লিক মহাশয় কলিকাঁকার একজন 
শুপ্রলিষধ ধনী ব্যক্তি। বহু পরিশ্রম গবেষণ। এবং সম 


'াপেক্ ছার, 'বূচিত বর্তমান এবং অন্যাগ্পুস্তকাবলী বালা 
ধনবানি গং ীর টান ্বরপ। লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ যদি 
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বাণীরও সেবক হন তাহলে সাহিত্য ও দেশ এইভাবে 
লাভবান হয়। 
উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ঢকাঁয়। । শীযুক্ত আশরাফ আলী খান প্রণীত। 
এম্পায়ার বুক হাউপ, ১৫, কলেজ স্কোয়ার হইতে শ্রীযুক্ত মাহ 
কুজার রহমান খান কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা । 
পাঞ্জাবী কুধি মোহাম্মদ ইকৃবালের “শেকোয়া” মামক 
খণ্ডকাব্যের অন্কবাদ। ইকবাল যে পণ্ডিতাগ্রগণা সে বিষয়ে 
মতভেদ নাই, কিন্তু ইকবাল পৃথিবীর শেঠ কবিদের অন্যতম 
কিন| সে বিষয়ে যথেষ্ট মত্তভে? আছে। এ কথাও কেউ 
কেউ বলেন ষে তার পাগ্ডিতা তার কবিত্বকে খর্ব কৃ; 
শেকোয়! কাবাখানি অবশ্ঠ কবি ইকবালের শ্রেষ্ঠ রচন। ।, 


ত| হলেও এ কাব্য খানিতে ঘে কৃত্রিমতার আবেষ্টন আছে, 


শ্রেষ্ঠ করিব যেকোন লেখাতে তা” থাঁকা উচিত নয় এবং 
থাকেও না। শেকোমাতে খোদার বিরুদ্ধে যে অভিমান 
ফুটে উঠেছে তা৷ ভক্তের অভিমান নয়, ওসব খেয়ালেরও নয়, 
তা একেবারে আছুরে ছেলের অসঙ্গত আব্দীর। কবি 
ইকবাল আরব-তুর্ষাজাতির গৌরবময় বিজয্ম অভিযানের 
উল্লেখ করে দুঃখ করেছেন--“আমাদের”, এখন এমন দুর্দাশা 
কেন? “আমরা” তোমাক্কে প্রচার করেছি, তবু হে খোদা 
তোমার নেকুনজর থেকে .“আমরা” বঞ্চিত হলেম কেন? 
সমস্ত কাবাখানিতে “আমাদের* পূর্বব গৌরব এবং আমাদের 
বর্তমান অবস্থার কথা বিবৃত্ত আছে। কিন্তু এই “আমরা” 
কাহারা? নিশ্চয়ই কবি ইকবাল এবং তার পূর্বপুরুষগণ নন, 


কেননা ভূমিকাতে দেখছি কবি ইকবাল অমুতসরের এক 
১২৬. সি. ৭ ্ 


১৩৪২ 


রা্ঘণ বংশ সন্ভৃত। দুইশত বংসর পূর্বেও তার পূর্ববপুরুষগণ 
হিনুছিলেন এবং এখনও তাঁর পারথাবিত্ব অন্ধুন আছে। 
অতএব তিনি আরব-তুক্কী-জাতির বিজয় গরিমার অংশ 
“আমাদের” বলে দাধী করেন কোন হিসাবে? এই কারণেই 
তার খোদার উপর অভিমানটা নিতান্তুই কত্রিন ঝ'লে মনে 
হয় । 
কিন্তু অন্নুবাদকের সঙ্গে এসবের সম্পর্ক নাই। কবি 
আশরাফ আলী থান্‌ তাঁর অন্বাদে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
কান্তি ঘোষের ওমর খেয়াম অনুবাদ যেসব গুণে লোকপ্রিয় 
হয়েছে, তার অনেকগুলি গুণই এই অনুবাদে বর্তমান। 
ছু'একট। সামান্য যতি পতনের কথ। বাদ দিলে, ছন্দের অবাঁধ 
*চ্ছদ গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি এবং মূল কাবোর রসধারা 
অনুবাদে অক্ষ রয়েছে বলেই মনে হ্য়। কাব্যাম্থবাদ একমাত্র 
কবির হাতেই সার্থক হ'লে ওঠে-একথা কবি আশরাফ আলী 
খান্‌ তার এই গ্রন্থে প্রমাণ করেছেন। আমরা তার কবিত্ব- 
খক্তির উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা! করি।  * তত 


দিল্রুব1। শ্রীযুক্ত আবছুল কাদির প্রণীত। ৪*নং 
মঞ্জাপুর ই্্রীট, কলিকাতা, হইতে শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র দাস 
/কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা। 
৬ এই কাবযখানি আগাগোড়া স্গিপ্ক মধুর রসে সিঞ্চিত। 
একখানি সত্যকার কাব্যগ্রস্থ। “হজরত মহম্মদ” শীর্ষক 
চারটী কবিতা যে কোনও শেঠ কবির রচনাকে গৌরব দান 
করত-_সেগুলি ভাষা, ভাব এবং ছন্দের দিক থেকে এতই 
উচ্চশ্রেণীর ৷ বঙ্গ সাহিত্যে কবি আবছুল কাদির উচ্চস্থান 
অধিকার করেছেন। 

-ভৃপ্ড-_ 


মঞ্চ-নিঝপ্ী--মৌলভী মৌবারক আলী বি-এ প্রণীত । 
আহমামুল্লার বুক হাউম লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা। মূল্য আট আনা মাত্র। | 
. মৌলভী মোবারক আলী সাহেব বাংল! সাহিত্যে নিতান্ত 
পরিচিত নহেন। ইতিপূর্বে আমরা তাহার সোফিয় 
, নামক উগন্তাসখানার সমালোচনা এই পত্রিকায় করেছিলুম। 
নর্তমানে তাঁহার “মনিব পেয়ে এবং গড়ে খুশী হয়েছি। 


 ভ্রীঅবর্নীনাথ রায় 


১২৭. 
এই গ্রন্থে গ্রস্থকার হজরত মুহম্মদের জীবন অভিনব উপায়ে 
লিপিবন্ধ করেছিল, _পত্রাকারে। তিনি স্ঁজ সরল এবং 
অনাড়ঘ্বর ভাষায়, মুমাজ্ফিত ব্লীতিতে, এবং সুন্দর ভাবে এই 
গ্রন্থের বক্তব্য বলেছেন। রঃ 
আজ আমানের বিশেষ প্রয়োজন উভয় সপরায়ের মাধু 
এবং মহাপুরুষদের উদীর--উন্নত এবং বলশালী জীবনের সঙ্গে 


অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত হবার। হিন্দু-মুঘলমান দুইটী বৃহৎ 


সমাজের মিলন সভ্ভবপর করে তুলতে হলে উভয়ের ' সমাজের 
মধ্যে পুষ্ধীভূত অজ্ঞানত| এবং অঞ্জানতা ্রন্থত অন্ধতা ও. 
বিভেদ দুর করতে হবে। সেদুরুহ লমস্তার সমাধান শুধু. 
এই জ্ঞানবর্ধন দ্বারাই সম্ভব। রর 

হজরত মুহম্মদের জীবনী যে এত সরল করে এবং 
চমত্কার ভাবে রচন|। করা যেতে পারে মরুনিঝ'র পাঠের 
পূর্বে তা ধারণ! ছিল ন1। শিল্পীর দরদ এবং এঁতিহাসিকের . 
লিখ। এই গ্রন্থে একত্রে সম্মিলিত হয়েছে। মোস্তাফা চরিত্তকে 
পা্রীস্বলভ বক্তৃতা ও হাস্যকর বাংলা দিয়ে নিষুরভাবে বালু 
চাপ! দিয়েছিলেন দেখে, ধার! ছুঃখিত হয়েছিলেন তাঁর! 
উপরোক্ত মরুনির্বরের আনন্দ প্রদধায়িনী জীবনধারা দেখেও 
সবথী হবেন। - জীন কলম-. 


কনট্রান্টু ব্রিজ । শ্রীআশুতোষ চক্রবর্তী বিএ 
গ্রণীত ও তত্কতৃক গ্রকাশিত ; মুল্য একটাক! চার আনা। 

তান থেল| জিনিষট। বনু পুরানো। আবালবৃদ্ধবনিতার 
কাছে এর আদর আছে। সেই তাস খোলার মধ্যে যে 
খেলাটি আজকাল আমাদের মধ্যে অতিশয় প্রচলিত হয়ে 
পড়েছে তা! হচ্ছে ব্রিজ। প্রকার ভেদে দুরকম ব্রিজ খেলা 
আছে; এক অকশান ব্রিজ; আর এক কনট্রান্ট ব্রি্। 
উল্লিখিত গ্রশ্থে গ্রন্থকার বনট্রাকট্‌ ব্রিজের মূল ছুত্রগুলি 
বিশদভাবে উদাহরণের সাহায্যে বোঝাঁবার চেষ্ট৷ করেছেন। 

যে খেলার প্রচলন ও জনপ্রিয়তা এত বেশী সে নহষ্ধে 
রস্থ রুনা হওয়া! অদঙ্গত ব অস্বাভাবিক নয়। ইংরাজীতে 
এ সমঘদ্ধে অনেক বই রেখ! হয়েছে। সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রি খেলোয়াড় 
্বনামধন্ত অলি কাঁলযার্টনন এ সহ্ধে পানি নি রন 


করেছেন। রি 


১২৮ 
.. কনট্রাকট ব্রিজ সম্ব্ধে ইতিপূর্বে ফোন নাঙলা বই 
প্রকাশিত হয়েছে কিনা জানিনে ; আমরা অন্তত এই প্রথম 
 দেখলাম। বইখানি ভালো লেগেছে । এ খেলায় ধারা 
* মৃতন ব্রতী তারা এই বই পড়ে লাভবান হবেন। বই খানির 
মধ্যে সব চেয়ে যা ভালে। লাগলো তা হচ্ছে এর বিষয়বস্তুর 


স্থবিত্থা্ত ব্যবস্থা। অনেক সময়ে এই ধরণের: 0900771381. 


্রস্থের মধ্যে গ্রতিপান্ত বিষয়গুলি সাজানোর ভিততর শৃঙ্খলার 
অভাব ঘটে'এবং সে কারণে তার আমল উদ্দেস্ট ব্যর্থ হয়ে 
'স্বীয়। ব্লতে আনন্দ বৌধ করছি, আলোচা গ্রন্থে সেরূপ 
( কোন বিক্ষোভ ঘটে নি। অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
০ মৃভ্যু-উতৎ্সব্ 1 প্রীমনোরজন চক্রবর্তী সম্পাদিত। 
১ নম্বর ডি, এল, রায় সর্ট হইতে শরৎ চক্রবর্তী এও সক্গ 
্বর্ক প্রকাশিত ৷ দীম বারো আনা। 
সী ঘনোরঞন চক্রবর্তী সম্প্রতি “রহস্তচ্জ সিরিজ” 
.. নীমে মাসে মালে যে ডিটেকটিভ ও ফ্যাডভেঞ্গার কাহিণী 
: প্রকাশ করফী় ব্যবস্থা করেছেন “মৃত্যু-উৎসব” সেই সিরিজের 
হন ্রস্থ। 

.. মৃতযান্উৎসর গল্পটি সাধারণ ডিটেকৃটিড কাহিনী নয়; এর 
মধ্যে জীবনের একটি বিচিত্র ও আপাত-অসম্ভব ঘটনাকে 
_বগাফিত করা হয়েছে। গল্পটি আগাগোড়া যেমন বিভিত্ত 
- তেমনি চিত্তাকর্ষক; লেখার ষ্টাইল, লিপিকৌশল ও ঘটনা 
সংস্থাপন নৈগুণোর গুনে গোটা উপন্যাসটি যারপরনাই উপ- 
. ভোগা হয়ে উঠেছে। গল্পটি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন 
ছবিষ্বরে বসে কোন উত্তেজক ছবি দর্শন করছি। ধারা এই 
ধরণের লোমহর্ষক উপন্যান গড়তে ভালোবালেন তারা আলোচা 
 ধইথানি প'ড়ে প্রচুর আনন্দ পা'বন। ছাপ! ধাধাই ও গেট 
গা, চমৎকার বল্পে অতিশয়োক্তি কর! হয় না। 

| অমরেকনাথ মুখোপাধ্যায় 






সংচশোধস- উপনযম শ্রীকশী মুখোপাধ্যায় এদ্‌-এ 
11. দীপিকা! কার্যালয়, তুষিয়া, নদীয়! হইতে প্রকাশিত | 
১৫ আনা। 
. উপন্যাসথানির প্লট দাধারণ উপন্যাল হইতে একটু বত! 
নামক একটি ধুবক দেশোস্ধার করিয়! বৈড়াইত--বিবাহে 





মতি ছিল দী। ইহালইয়া বিধবা মাতার দুশ্চিন্তার শেষ 
মধ্যে াড়ীর পাশেই এক বিধবা মহিলা এক 


ছিললা। ই 





ভার আদ হউন এই কামর রি 


বিবাহযোগ্যা কন্যা লইয়া আসিয়া ঝাস। বাধিলেন এবং উভয় 
পরিবারের মধ্যে সৌই্্দ্য হইয়া গেল। সমীর কুজাতাকে ' 
পড়াইবার ভার খবেচ্ছায়.গ্রহণ করিল। ইহা দেখিয়া সমীরের 
মাতা এবং সুজাতার মাতা হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন__ইছার 
মধ্যে বিধাতার অঙ্ুলি নির্দেশ দেখিতে পাইয়াছেন মনে 
করিলেন। কিন্তু সমীর হুজাতাকে বিবাহ করিতে রাজী) 
হইল না। ইতিমধ্যে সমীরের মাত! হঠাৎ মীর! গেলেন । 
স্জাতার মাতা যখন বুঝিতে পারিলেন যে সমীরের সঙ্গে 
সুজাতার বিবাহ সম্ভব নয় তখন মেয়ের অনাত্র বিবাহের চেষ্টা 
করিতে বলিলেন। স্থজাত। নিজেই যল্মারোগসস্তাব্য সৃহাস 
নামক তার গৃহশিক্ষককে পড়িতে স্বেচ্ছায় বরণ করিল। সমীৰ 
সুজাতাকে অনুরোধ করিল সে যেন তাহাকে ভুলিয়া যাঁয়। 
সুজাতার ইহা লইয়৷ দারুণ অভিমান হইল। পরে হুহাস 
যক্ষারোগেই মার! গেল। সমীর তাহা শুনিয়া নিজের বিবাহের 
চেষ্ট। করিতেছে এমন লময় বিধব! সুজাতা আলিয়৷ সমীরের 
আশ্রয় গ্রহণ করিল এবং বলিল “ম|ঝের এই কটা দিনে 
নিশ্চয়ই তুমি এত ছোট হয়ে যাওনি যে তোমার পাশে 
থাকতে আমার কোন অন্থুবিধে হবে” 

প্লটের অসামঞ্চস্য এই যে সমীর যে কেন সৃজাতাকে 
বিবাহ করিতে রাজী হইল না তার বখোপধুক্ত কারণ দেওয়া 
হয় নাই। নুজাতার মৃত অতি ফরোয়ার্ড মেয়ে হিন্দু সাজে : 
দুলভ। গায় ষে 91804৩ দেওয়া হইয়াছে তার সঙ্গে মুল 
প্লটের কোন সনবদ্ধ নাই। সমস্ত গল্পের মধ্যে একট! অতি 
নাটকত্ব ভাব ( ০%৪:-0700790107988 ) আছে যাহা রনবোধে 
পীড়া জ্মায়। লিখিবার ধরণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত (6986) কাট। 
ঘাঁট।--কোথায়ও এভটুকু বাহুল্য বর্ণন| পর্্য্ত নাই। ঘটনার 
গতি দ্রুত না হইয়া আরে মন্থর হওয়া-উচিত ছিলি 

কিন্তু ইহা সত্বেও বইখানি সাধারণের নিকট আদরণীয় 
হওয়া উচিত। গ্রন্থকাঁয়ের অনেক ছোট গল্প পড়িয়াছি 
মনে পড়ে--সে বিষয়ে তিনি সিহস্ত ॥ উপন্যাগ তার এই 
প্রথম। ভুমিকায় তিনি -. আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন 


“আধুনিক ধুগে দরিপ্র গ্রগ্থকায়ের পঙ্গে গ্রন্থ প্রকাশ. কর| 
একাস্ত কষ্ট সাধয 1. ইহার লত্যত। ধনবদ্বে ফোন সন্দেহ 


নাই। প্রকাশকবর্ের দৃষ্টি এ বিষয়ে ক্সাকর্ধণ ফরিতেছি। 


 শ্রস্থফারের ভাষ! হুন্দর, সাবলীল। লাহিতাক্ষেতরে 
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শ্রীনরোজমোহন চক্রবর্তী 


রোগিণীর ঘরে সেই চিরস্তন মৃত্যু ও মানুষের সংগ্রাম 


চলেছে। একট! দুঃস্বপ্নের মত নিরাননদ, কালো জালে সমগ্র 


বাড়িটা ভারাক্রাস্ত। কারে! মুখে এতটুকু হাসির আভাস 
পর্যাস্ত নেই। চোখে, মুখে সকলেরই একটা অনিশ্চিত 
বিচ্ছেদ্দের কাতরতা। রোগিণী, নির্মল ! 

ক্রমাগত কয়েকদিন হ'তে জরের আর বিরাম নেই। 
বাড়ির লোকে, আত্মীয়স্বজন, দিনের পর দিন, অক্লান্ত 
পরিশ্রমে সেবা ক'রে চলেছে; কিন্তু রোগের গতি বৃদ্ধির 
দিকেই চলেছে তার অসমান, দ্রুতবস্থর, বক্র গতিতে । 

নির্মলার মামারবাঁড়ি আমাদেরই 'গ্রামে। ছোটবেল। 
হতেই নির্খলার মামা অবিনাশ বাবুর সহিত আমাদের 
জানাশোনা। আমারদের বাড়ির পর খান ছুইঝাড়ি বাদে ওই 
নিম ও জাম গাছের অন্তরালের বাড়িটাতে তারা পুরুষানক্রমে 
বাস করে আসছেন। শোন। যায়, এককালে তাদের অবস্থ। 
খুবই ভাল ছিল। এখন অবস্থা যদিও পূর্বের ন্যায় ভাল নয়, 
তবুও এই পতনোন্মুখ অবস্থাতেও সংসারে কোন অভাব, 
অনাটন নেই। 

বেশ মনে পড়ে, আমি যেবার কলেজের পড়া শেষ ক'রে 
এসে বাড়িতে বখলুম, সেইবারই নিশ্দলার| প্রথম এই গ্রামে 
আসে। নির্ধলার পিতা নাকি পশ্চিমে কোন এক বড় সহরে 
ভাল চাক্‌রি করতেন হঠাৎ তার মৃত্যু হওয়াতে নির্ধলার 
মা সরম। দেবী কন্যার হাত ধ'রে এসে বড় ভাই অবিনাশ 
বাবুর সংসারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

সরমা দেবী তার পর্নত্রিশ বছরের জীবন স্বামীর সঙ্গ 
পশ্চিমেই কাটিয়েছেন। বাঙ্গালীর সমাজ ছাড়। হ'য়ে তার 


সমাজ ও সংস্কারের বন্ধন অনেকটা শিথিল হয়ে পড়েছিল।, 


যদিও"উীর শিক্ষাীক্ষা কোনো স্কুল-কলেজে হয়নি, তবুও 
ুদ্ধিমতী ব'লে তিনি আধুনিক কালের আবহাওয়া এবং স্বামী 


ও নিজের সখী সাথীদের সঙ্গে সমান তালে নিজেকে মানিয়ে , 
নিতে সমর্থ হয়েছিলেন। স্বামী তার বু অর্থ উপাঁজ্জন ক'রে 
গেছেন এবং মৃত্যার পর যাকিছু তিনি রেখে গিয়েছেন, 
তাতে একমাজ্র কনা। নিশ্মলা এবং তার মাতার 'জীবন হে 
স্চ্ছন্দেই চলে যেতে পারে। 

স্বামীর সঙ্গে পশ্চিমেই মারা জীবন কাটিয়েছন ; সরম। 
দেবীর সেই কারণেই শ্বশুরকুলের সহিত তেমন সুপ মেহের 
বন্ধন কিছু ধাড়াতে পারেনি, যাতে স্বামীর মৃতাতে খ্ব্ুরগৃহে 
কন্যাসহ আশ্রয় নিতে পারেন। সেইজনাই সেই ছুঃলময়ে 
স্বজন-বান্ধবহীন, বিদেশে দুঃখশোকের প্রথম আঘাতট। একটু 
সামলিয়ে নিতেই প্রথম মনে হ'ল জোষ্ঠের সংসারের কথ! এবং 
তাই একদিন কন্যার হাত ধারে এসে দাদাকে বলেছিলেন।_- 
দাদা, সংসারে ছোট বোনকে একটু আয় দীও। | 

অবিনাশ বাবুদের সহিত আমাদের কোনও রস না 
থাকলেও আত্মীয়ত। যথেষ্ট । উভয় পরিবারের মধো গ্রীতি ও 
মৌহার্দের অভাব কোনোদিন কেহ লক্ষ্য করে নাই | ছু 
পরিবারের মধ্যেই যাওয়া-আসা, কাজে-কন্মে, সামানা সামান্য 
উপলক্ষে খাওয়া-দাওয়| সচরাচর প্রায়ই হয়ে থাকে। 

নির্খবলারা যখন প্রথম এল আমাদের এই গ্রামে, তার 
কিছুদিনের মধ্যেই তাদের সঙ্গেও সেই সহজ ভাবের সমবন্ধই 
স্থাপিত হ'য়ে গেল। বাড়িতে মা যেমন শিখিয়ে দিয়েছিলেন, 
সেইমতই নির্ধলার মাকে পিণীমা বলে ডাকতুম। নির্শলার . 
সঙ্গে কিন্তু আমার পরিচয় হ'ল অতি সামান্য কারণ 
বাজালীর ঘরে আমাদের দু'জনের বয়সটাই পরম্পরের সহিত 
ঘনিষ্ঠ, আলাপ-পরিচয়ের পক্ষে একট। প্রকাণ্ড অন্তরায় +--, 

'স্কারেও বাধে। ্‌ 

“নেই নির্দলার আজ মবস্থ। ভাল নয়। জর বিরামহীন । 

গুনলুম ডাক্তার ধনে গেছেন,--কখন কি হম কিছ বা 


১২৯ .. 


বিচিত্রা 
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যায় না। . রোগিণীর অবস্থ। খুবই 'আশঙ্কাজনক। 
দু'দিন জান নেই, চেতনাহীন বিকারের ঝোকে প্রলাপ বকে 
চলেছে। শিয়রে সরমা দেবী; স্থির, শ্লান র্তিখানি তার 
_ মাতৃহৃদয়ের ব্যথা, বেদনায় কি এক রকম কঠোর হ'য়ে গেছে। 
, চোখে মুখে ভীতি, আশঙ্কার ম্লান ছায়া সুপরিষ্ফুট। ঘরে 
আর ছিলাম আমরা ছু'জন-_অবিনাশ বাবু ও আমি। 

রাত্রি, তখন দুটো। সরমা দেবী বল্লেন, দাদা, তুমি 
যাও একটু গড়িয়ে নেও। সারারাত আর কত বসে বসে 
জাগবে? 

_ অবিনাশ বাবু, বোধকরি কয়দিন যাঁবৎ রাত জেগে জেগে 
সেদিন আর কিছুতেই পেরে উঠছিলেন না; তাই কোনে 
প্রকার দ্বিরুক্তি মাত্র না৷ করেই তিনি পাশের ঘরে উঠে 
_গেলেন। 
নির্শলার মা ডাকলেন, নির্দলা, নির্শলা,_অ-নিমু। 
 নিশ্খল। আজ তিন দিন পরে এই প্রথম চোখ মেলে চেয়ে 
দেখল । মা বললেন, এই ওষুধটুকু খাও তো, মা। রোগিণীর 
চোখ কিন্তু ততঙ্গণ পুনরায় নিমীলিত হয়ে গেছে। এই 
ওষুধটুকু খা । একবার চোখ চা, মা_চেয়ে দেখ। ও__মিমু। 

নির্মলা পুনর্ধার চোখ মেল্ল; বলল কেম? বলে 
তার বড় বড় কালে! চোখের সতৃষ, স্বচ্ছ দৃষ্টি মেলে আমার 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর কেমনতর মুখখানা 
উজ্জল ক'রে বলল,_সেই থেকে বসে আছে? মায়ের দিকে 
বাতার কথায় তখন আর তার মন নেই। আমায় মৃদু 
| কল্লিত সেহের কণ্ঠে বল্ল,শোন,শোন ; এগিয়ে এসো । 

যতবার সে আমায় ডাকে, কেমন যেন বক্ষের দিকে নীচু 
* পানে মুখখানা একটু একটু ছুলিয়ে ঠেশটের দুকোণ ছু'দিকে 
ঈষৎ বিস্তৃত এবং কুঞ্চিত করে সচেষ্ট ভঙ্গিতে ডাক দেয়. 
শোন, শোন। এডাকে সাড়া দিতে সন্কোচ হয়; কিন্ত 
শ্রাথমন আকুল হয়ে ওঠে। 


অধিকার 


মাঘ 


ও-ই অতথানি দূর থেকে। দিনে সে কাজে, বিনা কাজে 
দশ পনরে। বার ছাদে আনত; আর আমি সকাল থেকে 
সন্ধ্যে অবধি চিলে কোঠার ছাদে কতবার কত ছলে যে 
উঠতুম তার সীমা সংখা নেই। প্রতিবার, প্রতিদিন তার 
সঙ্গে আমার দেখ| হ'ত, কথা হ'ত, নতুন ক'রে পরিচয় হ'ত, 
চোখের ভাষায়। মনে মনে আমর! পরস্পরকে বুঝতুম, চোখে 
চোখে চেয়ে দেখতুম) তারও মধ্যে আবার কত লুকোচুরি 
হত। নিশ্মলার যখন লজ্জ! হ'ত বা কেউ দেখে ফেলার ভয় 
হ'ত নিম গাছটার আড়ালে গিয়ে ধাড়াত। এমনি ক'রে 
দিন হ'য়ে আসত শেষ। সন্ধ্যার ছায়৷ নেমে আসত শ্রান্ত এই 
পৃথিবীর বুকে, তার শান্ত-মধুর, রঙ্গের আলে! ছায়ার মাধুর্য 
নিয়ে | পৃশ্চিম দিগন্ত পারের অচেনা, অজানা গাছগুলোর 
পেছনের আকাশ রাঙ্গ। হ'য়ে উঠত। গোধুলির আলোর 
শেষ জ্যোতিটুফুও ক্রমশ: নান হ'য়ে মিলিয়ে যেত। দূরবর্তী 
ছুই ছাদের দৃষ্টি অস্পষ্ট হ'য়ে উঠত, তবু ছুইটি হৃদয় সন্ধ্যার 
অন্ধকারে পরস্পরের অস্পষ্ট ছায়াটুফুই দিনের শেষে, শেষ 
বারের মত দেখে নিত। তৃধি, অতৃষ্ির দে এক মধুর মিলন। 

ও ব|ড়ির ছাদটাই ছিল যেন আমার সেই বূগপকথার 
মেঘমালার দেশ। বৈকালের পৌদ্রহীন ঝাপমা সন্ধ্যায় 
নিম গাছ ও জাম গাছ আমায় কেমনতর আকর্ষণ করত? 


কেমন যেন মনে ই'ত,-ওই বছুদুর-- বহুদূর পারের হ্বপ্নপূরী 


*. নির্ঘলার সঙ্গে আজ পর্যাপ্ত আমার মুখের পরিচয় খুবই 


ৃ সামান্য তার সঙ্গে আমার যত কিছু কথা--যত কিছু পরিচয়, 
সকলই চোখে চোখে। আমি উঠতুম ছাদে রবীশ্্রনাথের 


কবিতার ধ্ই একখানা হাতে করে আর সে উঠত ভার মামার, 


ছাদে ।-_দুঙ্গনায় কত কথা হত অম্প্ট চোখের দৃষ্টিতে,-- 


মাধুধ্য তার অপরূপ, উদান ক'রে দেয় প্রাণ মন। পশ্চিম দিক 
হ'তে একটানা মাঠগুলো এসে পশ্চিম দিগন্তের গাছের 
সারিকে যোগ করে দিত এই গ্রামের প্রান্তের মাথে। মনে 
হ'ত, আমার বাস বুঝি ওই দুরে, অতিদূরে | সেখান হাতে 
এসেছি আমি এই মায়াপুরীর সৌন্দর্যের” উদ্সখানি জয় করে 
নিতে। ৃ 

আর একটা দিনের সামান্ত একটা কথা আজ বারে বারেই 
মনে পড়ে | কি উপলক্ষ্যে নির্শালাদের বাড়ি নিমস্ত্িত হ'য়ে 
খেতে গিয়েছি। পরিবেশন ক'রল নির্ধলা, তার মা কাছে 
বসেছিলেন। সে দিন নির্দলার কি হাসি, কি আনন্দ, কেবলি 
বলে, কিচ্ছু থেতে পারো না,...মাগো ! খাওয়া শেষে মুখ 
ধোয়ার জর সেই এগিয়ে দেয়, পান নি এসে ধড়িয়ে থাকে 
কাছে। মুখ টিপে চিরে কেবলি হালে। বোধ যাচ্ছিল 





১৩১২ 


আনন্দ হয়েছে তার গ্মনেকখানি। পান দেয় হাতে তুলে, 
 চোধোচোথী হয়ে যায় ;--কত কথা মুহূর্তের বিদছযুৎস্ফুরণে 
হ'য়ে গেস। একট! অজানা আনন্দের শিহরণ এনে দিল 
প্রাণে । ্‌ ৰ 
যাক সে কথা, নির্শালা৷ যখন বার, বার ডাকতে লাগল 
তন তার মা, বোধ করি, মনে করলেন, এও বিকারের 
প্রলাপ ; তবুও তিনি বল্লেন, সরে এসো তো, বাবা, কী ও 
বলতে চায় বলুক। 
এগিয়ে এলুম। কিন্তু নির্মলা তার মিনতিভরা, কম্পিত 
কে কেবলি বলতে লাগল, আরও এগিয়ে এসোনা। আর 
. একটু এগিয়ে এসো। 
আরও এগিয়ে যখন তার হাতের কাছটিতে এসৈ বসলুম, 
সে তার কোমল, রোগশীর্ণ হাতথানুা! আমার হাতের ওপর 
রাখল এবং আমার হাক্তে একটু আকর্ষণ কু'রে বলল-_শোন, 
শোন! সমগ্ত শরীর আমার সঙ্কোচে, ভয়ে, আনন্দে শিউরে 
উঠল। মাথা আমার আপনা হতেই নত হয়ে তার হাতে 
ধর! দিল। 
আমার মুখট! তার মুখের কাছে নিয়ে নির্মল বল্ল__ 
, শোন, লঙ্জা। করবার আর আমার সময় নেই। আমি 
| একমনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেছিলেম, তাই ও বিয়ের 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু যা চেয়েছিলুম, ত| বুঝি আর 
পেলুম না৷ । তার গলার স্বর কেঁপে উঠল। 
সরমা দেবী এতক্ষণ কি করছিলেন লক্ষা করিনি, কিন্ত 
নিষ্মলার কথা শুনে মুখ তুলে দেখলাম, তিনি তার থানের 
কাপড়ের আাচলখানি চক্ষে তুলে, দ্রুত গতিতে, একট৷ অদম্য 
ক্রননের উচ্ছ্বাসকে সবলে চাপতে চাপতে কম্পিত কলেবরে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
নিশ্বল| আমার মুখটা হাত দিয়ে তাঁর দ্রিকে ফিরিয়ে 
বল্ল,-ওগো, জীবনে আমার কোনে সাংই পূর্ণ হল না 


ভগবান ডেকেছেন। মাকে একটু দেখো, তাঁর তো আর কেউ 
রইল না। চোখ তার ছল ছল করে উঠ । 
যে লজ্জার বীধধটু্কু তখন পর্যান্ত যাই, যাই করেও যায়নি, 
তাও" আর রইল না। বল্লুম্‌,. নির্দলা, নির্লা, তুমি ভাল 
হও) ভাল হও। তোমায় ছেড়ে আর. ক্ছি বলতে পারলুম 
না। হুচু কুরে জল এসে গেল চৌখে | ূ 


বিচিজ্ঞা' 
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নির্শল! একটু কেমনতর ম্লান হাসি হাসল এবং আমার 
মগ্তকটি আরঃ একটু আকর্ষণ করে মুখখীন! তার যুখের ওপর 


চেপে ধরল। নিজেকে কিছুতেই নম্বরণ করতে পারলুম না] 


অশ্রুতে চোখ পরিপূর্ণ হয়ে গেল। রোগিণীর প্রলাপ ব'লে 
আর কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে গারলুম ন!। স্থান, কাল 


সকল ভূলে একটি চুম্বন অস্থিত ক'রে দিলুম তার সুন্দর, শুল্র 


কপালে। 


একট। তৃপ্তির আনন্দে মুখখানি তার উজ্জল হ'য়ে উঠল। 
শাস্ত, ধীর কঠে সে বলল, আর আমার দুঃখ নেই। 

দু'চোখ বেয়ে অশ্রু উদ্বেল হয়ে ঝরে পড়ছিল। উপুড় 
হ'য়ে গড়ে তাই সামলিয়ে নিচ্ছিলাম নিষ্্লা তার হাতখানা 
আমার মাথার উপর রাখল। 

যখন পুনরায় মুখ তৃললুম, দেখলুম, নির্ধলার ধান 
ক্রমে অসাড় হ'য়ে ধারে গড়িয়ে গড়ল। চোখ বুজে আসছে। 
ডাকলুম, নির্্মলা, নির্মল! । কণ্ঠে ম্বর ফুটল একটা ম্পষ্ট 
উত্তেজিত আর্তনাদের মত। চোখ ফেটে জল এ্স। 

নির্মলা যেন অতি কষ্টে চৌখ মেলে বঙ্ল;--কি ? .. 

বল্লুষ, ভয় নেই,_তুমি শীগগির ভালো হয়ে উঠবে) : . 

সে অবসাদগর্ড, নিদ্রাতুর কঠে উত্তর দিল, আচ্ছা। 

তারণর সেই যে জ্ঞান লেপ হ'ল, আর নির্মলার জান 
ফিরল না। পরদিন সন্ধ্যায় কত সন্ধ্যার স্থৃতি বুকে নিয়ে মে 
চলে গেল। 

লকলে মিলে তাকে ঘর থেকে বের করল। আঘাতের 
প্রথম ধাক্কায় বুঝেই উঠতে পারলুম না, কিহল। কিযে 
হারালুম, কত যে আমার ক্ষতি সেবুঝে ওঠার শক্তিটুহৃও , 
নিঃশেষ হয়ে গিয়ে থাকবে। পরিতাক্ত খাটখানার ওপর 
উপুড় হয়ে গড়লুম, মুখ দিয়ে শুধু বের হ'ল-_নির্দালা, ৪ 
চলে গেলে ? 

কতক্ষণ যে এ ভাবে ছিলুম মনে নেই; হঠাৎ অবিনাশ , 
বাবুর ডাকে চমকে উঠলুম। ছুই বিন্দু অশ্রু আমার ছু'চোখের 
কোণ বেয়ে অজ্ঞাতেই গড়িয়ে পড়ল। আলে চৌখ মুদ্লুম, 
কিন্ত অশ্রু বাধা মানতে চায় না, বারে বারে চোখ: জলে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে সম ঝাপসা হ' য় একাকার, হয়ে গেল 
সম্মুখ হাতে। | | | 


বিচিত্রা 


১৩২ 


অবিনাশ বাবু কি মনে করলেন জানিনা । 'ামার যে 
কোথায় ব্যথা, কত বড় মর্খাস্তিক দুখে যে বুধের ভেতর 


পাষাণের মত চেপে ধরে কঠ অবধি রোধ করে আনছে, 


'তা তিনি কেমন ক'রেই বা জানবেন 
বাইরে সরমাদেবীর নিকট গিয়ে যখন দীড়ালুম, সমস্ত 
অন্তর মথিত ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল আমার বুকের 

ভেতর হতে। তর দিকে তাকাতে পারছিলাম ন]। 
সরমাদেবী কিন্তু আমীকে দেখেই আর্ত, ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার 
করে উঠলেন, অমি, অমি, এ আমার কি হ'ল, বাবা? 
আঁমার সোণার চাদ, মা আমার, কোন প্রাণে অভাগিনীকে 
ফেলে চলে গেল? কন্ার মৃত্য কঠিন বুকের মাঝে মুখ 
লুকিয়ে তিনি কেদে উঠলেন, একটা দুঃসহ রোদনের 
আবেগে সমন্ত শরীর তাঁর কেঁপে উঠগ। 

. ' সেইখানেই বলে পড়লুম। কেবলি মনে হ'তে লাগল, 
নির্শালীর মায়ের মত যদি একবার এ শীতল বুকে মুখ রেখে 
কেঁদে নিতে পারতুম। 

_ সকলে মিলে নির্্লার দেহটাকে শ্বশানে নিয়ে গেল। 
 জরমাদেবী শোকে আকুল হ'লেও বাধ! দিলেন না। ডাকলেন, 
দাদা। অবিনাশ বাবু ফিরে দড়াইতেই তিনি বল্লেন, 
নির্শলার মুখাগ্রি আমিই করবো সমস্ত আপাদমস্তক আমার 
কেঁপে উঠল। নির্মলার মা আমাকে একপ্রকার বুকে টেনে 
নিয়েই অশ্রুদিক্ত কণ্ঠে বল্লেন, বাবা, অভাগিনীর জীবনের 
কোনো সাধই পূর্ণ হয়নি; এতেও হয়তো! একটু শাস্তি পাবে সে। 


অধিকার 


মাধ ' 


রাত্রি হয়েগেছে । ছোট্ট নদীর পাড়ে গ্রাম্য -শ্বশান। 
চিতার আলোয় এ পারের বালুচরটার অনেক খানি 
আলোকিত হয়েছে; নদীর বুকেও সে আলোর খানিকট! 
গড়ে ছোট ছোট তরঙ্গ গুলোকে উজ্ল কারে তুলেছে। 
ওপারের কালোজলে গপারের গাছগ্ুলোর অন্ধকার ছায়া 
পড়েছে । প্রকৃতি নিঃসাড়, নিম্তন্ধ। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র 
রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে জীবননাটোর শেষ দিকটা এক 
মনে, একুষ্টে, তন্ময় হ'য়ে দেখছে। আমার অনৃষ্টের কথাই 
ভাবছিলাম। কেবলি মনে হচ্ছিল, আমাকে ভালবেসেছিল 
তাই বুঝি সে চলে গেল। 


চিতার, আগুন নিবে এল। বালুচর, নদীর জল, 
চারিদিকের প্রকৃতির সঙ্গে এক সাথে ক্রমেই যেন শান হয়ে 
আসছে । মনে মনে বল্লুম._-এ হতভাগ্যকে ভালবেসেছিলে, 
নির্মলা, তাই বুঝি 'চলে গেলে। বুকে ক'রে নিয়ে গেলে 
আমার স্মৃতিটুফু, দিয়ে গেলে শুধু নিঃসঙ্গ স্বামীর অধিকার 
স্বামীর অধিকাঁরেই আজ মুখাগ্রি করলুম। চোখের পাতা 
আপনিই ভিজে উঠল ॥ বল্লুম, ভগবান, জগদীশ্বর, নির্মলাকে 
চরণে টেনে নিলে, তাতে দুখ করিনে। পৃথিবীর বুকে দীর্ঘ 
মতরো বছরের জীবন তার ব্যর্থ হয়ে গেছে, কোনে! আশা 
কোনো আকাঙ্ক্ষাই তাঁর সফল হয়নি, দেখো, তোমার কাছে 
আর যেন সে ছুঃখ না৷ পায়।--শাস্তি দিও, শাস্তি দিও, প্রভূ |, 


সরোজমোহন চক্রবস্তী 








ইংলচও শ্রীরামকৃষ্ণ শতবাবিকী 
১৮৩৬ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী শ্রীশ্রীরামরুষ্জদেবের 
জন্ম। বর্তমন ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে শ্ররামকুষ- 
দেবের জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হ'ল। সেজন্ত ভারতবর্ষে ও 
পৃথিবীর আন্থান্ট প্রদেশে সারা ১৯৩৬ সাল বা শ্রীরাম 
শতবাধিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। *ইংলগ্ডে উৎসব-অনুষ্ঠানের 
জন্য রাম বিবেকানন্দ বেদোস্ত সোমাইটির (01,1441)- 
093661 066, 1500001), ডা. 2) উদ্যোগে নিয়লিখিত 
বিশিষ্ট বাক্তিবর্গকে নিয়ে একটি কার্যানির্ববাহক, মমিতি গঠিত 
হয়েছে। 21681010100 : 8], 96070) 80. 10০ 
17050970519 [505 [8096] [07788800, 101, 
9,960 171,915 আজ 0১ 100৮ 01021) 
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[86120 [08000] 9061৮ : ভা 4 ঢা) 


10101108010) 99076681188, 101 [, ঠ[০8, 11185 


ূ 31118 7010, 

_. আগামী ফাল্গুন মাম থেকে ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর 
সর্বত্র ভারতের এই অবতারের শতবারধধিকী আরগ্ত হবে। 
আমরা আশা করি রামকৃষ্ঃ মিশনের নেতৃত্বে বাল! দেশ 
এই অনুষ্ঠানে শীর্ধ স্থান লাভ করবে। 


'আচার্ধ্য স্যর ব্রচজন্দ্রনাথ নীলের জয়ন্তী 
গত ১৯শে ডিসেম্বর ১৯৩৫ ইত্যান ফিলনফিকাল 





ঠ১৫ 





এ 


চটি 


কংঠেসের একাদশ অধিবেশনে কলিকাতা সেনেট' হলে 
আচার্য শীল মহাশয়ের ৭২ বহ্সর পূর্ণ হওয়। উপলক্ষে তাঁর 
সম্মানে জয়ন্তী উৎসব অনুষ্টিত হয়েছিল। উক্ত অনুষ্ঠননের 
সভাপতি হয়েছিলেন ডাঃ স্যর নীলরতন সরকার মহাশয় । 
সভাপতি মহাশয় তার অভিভাষণে আচার্য শীলের 'বহুতর 
গুণাবলীর বীর্ডন করেন। উপসংহারে আচার্য শব মহাশয় 
তীর প্রতিভাষণে ভারতবর্ষের বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিরোধের 
কথা উল্লেখ ক'রে বলেন, “10 1885 0878 070 900" 
1060160 7% 0100 00008110, 09 স7900105 8৫ 
6)086 1)0 85 079 01010170701 17018 80010 1১9 
00000 17 065 01 10100100000 0700 1097051]), 
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701 81)010081)06 800 19100 100 80010 ০01 
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90170 0৫0 00101070) 10801019110 8100 09810081160 
10891120080 1১0 011111160 11) 0100 00100)01 070010 
1000 01 70000 10) [71156788] 13010001160,” 

আচধা শীলের মতো! গ্রশ্নাড জান বুদ্ধি এধং বিবেক 
সম্পন্ন বাক্তির এই সছুপদেশ গালন করবার. শুভবুদ্ধি ভারত. 


বর্ষের যুধুধান সম্প্রদাঘচলির ছবে কি? 


বাংলা বইয়ের &ঃখ 
| যুক্ত শর্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বাংলা বইয়ের ছা 


. থাকে। 


বিচিজা। 
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বিষয়ে যে আলোচনার অবতারণ! করেছিলেন তৎসম্পর্কে 
৮৮৮ পত্রটী কৌডুহলোদ্দীপক। *. 


“আখিনের 'বিচিন্তা'র 'বাংল! বই-এর দুখে? শীর্ষক শরৎ 


' বাবুর বক্তৃতাটা দেখে বড় আনন্দ হল। যে সভায় এই 
.. 'বক্তৃতাটা দেওয়া হয় সৌভাগাক্রমে সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 
তার বক্তৃতা! শুনতে শুনতে বারবার এই কথাই মনে ভচ্ছিল, 
শবৃৎচনজ তার স্বাভাবিক জোরালে! এবং ম্পষ্টভাযায় এ ঘুগের 
একটা ঘন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়ের অবতারণ। করেচেন। কথাটা 

সাহিত্য-সেবক আমাদের সকলেরই মনে বছদিন থেকে গুমূরে 
মরছিল। কিন্ত সকলের কথা সচল এবং সজীব নয়। অন্য 
কোন সাহিত্যিকের মুখ থেকে বেরোলে ঘা? শুধু ফাকা কথাই 
থেকে যেত, শরত্চন্র মত প্রতিভাবানের মুখ থেকে সে কথাই 
বাংলাদেশের দিকে দিকে গুপ্ন তুলেচে। গত মাসের মধো 

(যেখানেই গেচি, এর আলোচন! শুনেচি। শরৎচন্ত্রের আবেদন 
পক্ষেই হোক বা বিপঙ্গেই ছোক শিক্ষিত বাঙালী সমাজে 
.. * ড়া জাগিয়েচে। এমনকি আহি কম্জেকজন লোককে জানি, 
: খীরা কথাশিল্পীর কথায় গ্রভাবাঘিত হয়ে ইতিমধোই যথাসাধা 
:. বই কিনতে সর করেছেন। এ কিছু.আশ্র্ধা নয়। সাধারণ 
মানুষের বর্তবাবোধ চিরদিন ব্যক্তিত্বের দ্বারাই উদদ্ধ হয়ে 
বিশ্বসভ্যতার ইতিহাসের পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে 
দেখা যায়, প্রতিভাসম্পন ব্যক্তির প্রভাব মানুষকে গ্রেরণা 


দ্য বলেই মানুষ এগিয়ে যেতে পেরেচে। 


খুব উপযুক্ত সময়ে এই প্রয়োজনীয় কথাগুলে! শরৎচন্দরে 
মুখ থেকে বেরিয়েচে--তিনি আমাদের নমন্ত। ইতি 
ভবদীয়--কাননবিহারী মুখোপাধায়। 


বাঙল! বানানের নিষ্ম 

এ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের কেন্জ্ীয় পরিভাষা সমিতির 
লম্পাদক শ্রীযুক্ত চারুচন্জ ভট্টাচার্য বাঁওলা বানানকে নিযন্তিত 
করবার উদ্দস্টে এ বিষয়ে একটি প্রশন-পত্র আমাদের পাঠিয়ে- 
ছেন। প্রশ্নপত্র মুখবন্ধে লিখিত হয়েছে--“আধুনিক বা 
বাঙলা সাহিত্যের ভাষায় ছুই রীতি চলিতেছে-_সাধু। ও 
চলিত), : বহুকাল বন প্রচারের ফলে সাধু ভাষায় প্রযুক্ত 
-শুৰসমূহের বানান প্রায় নিদিষ্ট হইয়া গিয়াছে কিন্তু চলিত 


নানাকথা 


মাঘ 


ভাষায় তাহা হয় নাই, বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন রীতিতে বানান 
করেন। বিদ্যালয়ের পাঠাপুস্তকে চলিত-ভাষা স্থান পাইয়াছে, 


পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্রের উত্তর চলিত ভাষায় লিখিতে পারে 


ঢাক বিশ্ববিদ্যালয় 
চললিত-ভাযায় প্রযুক্ত 


এমন অনুমততিও কলিকাতা এবং 
দিয়াছেন। বাঙলা শব্দের বিশেষতঃ 


, শকের বানান গদ্ধতি নিরূপণ কর! অত্যাবস্ক হইয়া পড়িয়াছে, 


নতুবা! পাঠ্যপুস্তক-রচতগিত|, শিক্ষক ও ছাত্র সকলকেই পদে 
পদে সংশয়ে পড়িতে হইবে । বানানের একটা নির্দিষ্ট নিয়ম 
গৃহীত হইলে লেখক মাত্রই স্থৃবিধা বোধ করিবেন। বাঙল! 
বানানের নিয়ম সংকলনের নিমিত্ত কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় 
একটি সমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন । এই সমিতির প্রথম 
কাধ বিশিষ্ট 'লখকগণের অভিমত সংগ্রহ ॥” 

কিছুকাল পূর্কে' বিচিত্রায় বিত্কিকা বিভাগে আমরা 
এই অতি প্রয়ো জনীয় বিষয়টি উত্থাপিত ক'রেছিলাম এবং 
তদ্দিময়ে কিছু আলোচনাও ইয়েছিল। আমরা সে সময়ে 
বলেছিলাম যে, একটি প্রতিপত্তিশানী সমিতি গঠিত হয়ে 
যদি একাধিক "বানান বিশিষ্ট শব্গুলির একটি মাত্র বানান 
মিরূপিত হয়ে যায় তা” হ'লে প্রথমে অনেকেই এবং অবশেষে 
সকলেই সেই নির্ধারিত বানানগুলি মান্তে বাধ্য হবে, 
সুতরাং উপস্থিত চল্ভি ভাষার বানান নিয়ে যে উচ্চ্ঙ্খলতা 
এবং যথেচ্ছাচারিতা চলেছে তখন তার অস্তিত্ব থাকৃবেনা। 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়টি নিজ হত্ডে গ্রহণ করাতে 
আমাদের আশ! হচ্ছে এবার আমরা অভীপ্ষিত ফলটি পাব। 
সমস্ত বিচারণীয় শব্ধগুলির বানান নিরপিত হয়ে যাওয়ার 
পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ষদি সেই বানান অঙ্যায়ী একটি 
সম্পূর্ণ বাঁডল| অভিধান প্রকাশিত করেন ত| হ'লে গাঠপুস্তক. 
রচয়িত। এবং স্কুল কলেজের শিক্ষক ও ছাত্রগণ ত, সেই 
আঁভিধানের বানান পদ্ধতি অবলম্বন” বরবেনই, ক্রমশ 
অপর লকলকেও সেই বানানের পক্ষপাতী হ'তে হবে 
নৃতন সংস্করণের সময়ে চলিত অভিধান গুলিতেও নিরূপিৎ 
বানানই গৃহীত হ'তে পারবে। 

আমর! আশা করি কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় বানা 
নিয়পণ সমিতি এ বিষয়ে ভাড়াতাড়ি না ক'রে আলোচ' 


| এবং মত গ্রহণের জ্যেষ্ঠ ময় দেবেন। ০ 


১৩৪২ 


হুগলী জেল। সাহিত্য সচম্মলন : 
দ্বিতীয় অধিবেশন 


গত ২*শে পৌষ ১৩৪২ চারা নদ্দলাল স্কুল গৃহে এই . 


সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হ'য়েছিল। বিচিত্রা 
সম্পাদক শ্রউপেন্ত্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর সভাপতিত্বের ভার 
_গড়েছিল। 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কর্ঁক অভিভাষণ টড | 


গর অভিনন্দন পত্রাদি প্রদান কর! হয়। অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দরনারায়ণ ঘোষ মহাশয় “পুরাতন ও আধুনিক” সম্বন্ধে 
একটি স্থচিস্তিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত চৈতন্যদেব 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আরও কয়েক জন প্রবন্ধ পাঠ করে- 
ছিলেন । স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিতিক শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুণ মহাশয়ের 
এবং শ্রীযুক্ত নৃপেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃত! বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। কুমারী উম মিত্র এবং কুমারী গৌরী 
সেন গুধার গান এবং ্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত অমর গোস্বামীর, আবৃত্তি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । সভাপতির 'অভিভাষণের বিষয়-বপ্ত 
ছিল, “সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের নৃতন রূপ ।” 

পভায় পাঁচ শতাধিক মহিল। ও ভদ্রলোকের সমাগম 
হয়েছিল। তন্মধ্যে কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ, শ্রীযুক্ত গ্রেমেন্ত মিত্র, শ্রীবুক্ত কালীচরণ মিত্র, 
যুক্ত বরদাপ্রসাদ দে, শ্রীযুক্ত শ্যামরতন চট্টোপাধ্য। য়, শযুক্ত 
নিশ্মলচন্ত্র ঘোষ, পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য ৷ এই সভায় একটি স্থায়ী কার্ধযকরী মমিতি 
গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


সাঁতারু মদনঢমীহন সিংহ 


মদনমোহন সিংহ আনন্দ স্পোর্টিং ক্লাবের সভ্য। এর 
বর্তমান বয্নস মাত্র ১৪ বৎসর । গত বৎসর গঙ্গায় সাতার 
শিক্ষার পর প্রসিদ্ধ সাঁতারু শাস্তিপালের শিক্ষাধীনে ইনি 
প্রভূত উন্নতি লভি করেন। গত বৎসর শ্রীমান গঙ্গাবক্ষে 
মাত মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত নলিনচন্ত্র মালিকের 


সহিত' দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন, এবং এ বসরই সম্প 
» হুগলীতে ১ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় শ্রীযুক্ত মালিককে 





১৩ 
পরাজিত. ক'রে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এই বসর 
বেঙ্গল অলিম্পিক কর্ীক অনুমোদিত সকলগুলি প্রতিযোগিতায় 
প্রীমান প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। নিখিল ভারত সন্তরণ 
প্রতিযোগিতায় শ্রীমানের খ্যাতি আরও বুদ্ধি গ্রাঞ্চ হয়েছে।, 





সশতারু মদনমোহন সিংহ 


এঁর সাতার কাটবার ধরণ অত্যন্ত উন্নত ধরণের আধুণিক 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের বিশ্বাস 
আগামী ঝলিন অলিম্পিকে জন্য ভারতবর্ষ হ'তে অল্লদূর | 
সতারের জন্য রাঁজারাঁম সাহুকে ও অধিকদুর সাঁতারের 
জন্য মদনমোহন সিংহকে নির্বাচিত . করলে সম্ভরণ ক্ষেত্রে 
ভারতের হুনাম প্রতিষ্ঠিত হ'বে। 


লিলুয়। ইআই-আর সঙ্গীত প্রতিযোগিতা 


আমরা লিঙগুযা ই-আই-আর রেলওয়ে নট 
সম্পাদকের নিকট হ'তে প্রাণ নিয়লিখিত পত্টি সাধারধ্র 
অবগতির জন্ত নিয়ে প্রকাশ করলাম। : 


_ঝিডিজা 
.. “আগামী ফেব্রুয়ারী মানের দ্বিতীয় সপ্তাহে, লিলুয়া, 
ই, আই, রেলওয়ে ইত্ডিয়ান ইমৃট্রটিউটের ছ্িতী বাধি 
লঙ্গীত প্রতিযোগিত। অ্িত হইবে। 


ক্সঙ্গীত বিভাগে ফ্রপদ, খেয়াল, ঠুংরী ও টপ উচ্চ 


শ্রেণীর সঙ্গীত, আধুনিক সঙ্গীত ও কীর্তন এবং ন্ত্রঙ্গীত 
বিভাগে এমরাজ, সেতার, স্ুরবাহার, বেহাল। ও তবলা সঙ্গত 
গ্রাতিযোগিবৃন্দের বয়সামুপাতে বিভিন্ন বিডি শ্রেণী বিভক্ত 
করি প্রচিযোগিতার আয়োজন ও ব্যবস্থ। সা হয়ছে ূ 


এর ্ টির 


জানুয়ারী মাসের ২৫শে তারিখ পর্যান্ত এই প্রতিযোগিতার 
আবেদন পত্র গ্রহণ করা হইবে। 

বিশ্দি বিবরণী জাত হইবার জন্য লিলুয়। ই, আই, 
রেলওয়ে ইত্ডিযান ইন্ষ্টিটিউটে সঙ্গীত গ্রতিযোগিত। বিভাগের 
মেক্রেটারী মহাশয়ের নিকট পাঁচ পয়সার ভাক টিকিট সহ 
আব্রেন করুন” | 


চিরন্তন সন্ধান 


আ্ীবনের মরসত। বৈচিত্র । বৈচিত্রা কেনা খোজে? 
নিজের নিজের ধরণে আমরা মবাই তার সন্ধান করছি। 
মুল গুধু এই. যে আজকের আনন্দ অতি সহজেই কাল 
বিষাদে পরিণত হয়। নখের এ সন্ধান চিরস্তন। 
. অনধানা পথে যারা জীবনের আনন সন্ধান ফরতে যায় 
তাদের স্বপ্ভ হ ধার আগে। নিজের দৌড় আমাদের 
স্বান! দরকার । আমাদের বোঝা উচিত এক পেয়াল| চায়ে যে 
সহজ আনন্দ পাওয়া যায়--নিছক প্রাণের উল্লামে যে আনন 
আমরা গ্রহণ করি, তা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ। বীচবার 
বাসনার আমাদের মধ্যে অভাব নেই, অভাব জীবনের উল্লাসের । 

চা-পানের মত নিছক আনন্দের ব্যাপারে বুঝদার কোন 
লোক এক মুহূর্তের অন্েও কারুর গারেপড়া উপদেশ শুনতে 
রাজি হবে না। নিজের সখের অধিকার সকলেরই আছে। 
নির্দোধ সরল আনন্দ বেছে নেবার বেলায়ও যদি আমাদের 
. গভিজ্সডার বিরোধী মতামত মেনে চলতে হম ভাহলে ভ 
.. সত্যিই দুর্দশার অবধি থাকে না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নিজের 
. ক বুঝিনা বলেই আমাদের মাথা গোলমাল হয়ে যায় আর 
২, কোনো সমাজেই বান্তবাগীশ সেই সব মোড়লের অভাব নেই, 
পরের জীবন যাপনে শুন নয় ৫ ্রধালীতেও বাধা দেও্যা 
দর কাজ ৭ 


চাঁপানের ভেতর দোষ ধরবার স্তি সত্যি কি যে আছে 
তা! বুঝতে পারি না; আর এসব ছিদ্রান্েষণ ভালও লাগে 
না। চা জীবদের আনন্দ বা ড়িয়েই দেয়, কমায় না কোন 
দিকেই। শুধু তাই নয়। এদেশে চা থে পান করে গে 
সতিই সমাজের উপকারী। নিজের ব্যক্তিগত দৃষ্াস্তর দ্বার! 
নে হ্বদেশের এই উন্নতিশীল শিল্পকে বাচিয়ে রাখে। এই 
শিল্পই দশলক্ষের বেশী ভারতীয় শ্রমিকের কাজ জৌগায়, এ 
সমন্ত শ্রমিকের অধিকাংশই এসেছে পল্লী অঞ্চল থেকে। 
ভারতের মত কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে এ কম সৌভাগোর 
কথ] নয়। ভারতের মাটি থেকে প্রতি বদর চায়ের এই 
বিপুল সম্ভার যাঁরা উৎপাদন করে মেই কৃষকের! এবং তাদের 
সঙ্গে আরো অনেকে আমাদের মতই আনন্দের সন্ধানী । এই 
জাতীয়-শিল্পই তাদের জীবিকার একমাত্র উৎস। 
ভারতে সত্যই এই চা-আন্দৌলনের প্রয়োজন | 'আছে 
এ আন্দোলনের উদ্দেশ্ট দেশবাসীকে চায়ের কথ! আরো ভালো 
ক'রে জানীন ও পানীয় হিমীবে তার বাবহার আরে বাড়িয়ে 
তোলা । খুব গভীরভাবে ভাবলে স্পষ্টই বোঝা যায় চায়ের 
আন্দোলন দেশবাসীকে উন্নততব জীবন ও তীর আননের 


ধানে এগিয়ে দিছে ) 


র 


তারপর ১৯১৮ সালে বিগত 


ইউরোপে ভারতীয়া ছাত্রীদল 
] শ্রীঅরবিন্দ সিংহ 


প্রসিদ লয়েড টিয়েছটনো কোম্পানীর বিখ্যাত জাহাজ 
“কণ্টে রোসো” ফুড়িজন ভারতীয়! ছাত্রী লইয়৷ ২৩শে মে 
১৯৩৫ সালে বোম্বাই বন্দর পরিত্যাগ করে। লাহোর 
ফোরম্যান্‌ শ্রীষ্টান কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ এস কে দত্ত মহাশয়ের 
বিদুষী ভাধ্য। এই দলের অধিনায়িকা। ভারতীয় ছাত্রদল লইয়া 


 দাত্তজায়ার ইউরোপ ভ্রমণ এই প্রথম নয়। ২৪০ মে ১৯৩৪ 


সালে তিনি ২১ জন ছাত্রী লইয়া ইউরোপের ইটালী, ফরাসী, 
জন্মানী, সুইগারল্যাণ্ড ও ইংলও পরিভ্রমণ করেন। এই 
প্রথম প্রচেষ্টায় তিনি যে সাফল্য 
লতভ করিয়াছিলেন তাহাই 
তাহাকে দ্বিতীয্প বারের অভিযানে 
উৎদাহিত করে। এই প্রসঙে 
যদিও ব! দত্তজায়ার সামান্ট পরিচয় 
অগ্রাসঙ্গিক হয়--তথাপি তাহা 
বোধ হয় অন্তায় হইবে না 

দত্তজায়। বিদুষী স্কচ. মহিলা 
খু, 0&এর মহিত তাহার 
সম্পর্ক বহু পুরাতন। ১৯১৫ 
স্ললে তিনি ডর. ডা. 0. 4. এর 
87008] 39010627 ছিলেন। 


মহাধুদ্ধের সময় তিনি ফরাসী দেশে যান এবং সেখানে 
ছড.0.&র বু দায়িত্বপূর্ণ কার্ধয তীহাকে দেওয়া হয়। 
যুদ্ধাবনানে ১৯১৭ সালে তিনি আবার তাহার কর্ণাভূমি 


ভারতে চলিয়। আসেন এবং সেই বৎসরেই ডাঃ প্র কে দত 
'হাশ্যকে (ইনি পাঞ্ধীবী) বিবাহ করেন।... 
, মহাযুদ্ধের পর জিনিডাতে, যখন বহু প্রকারের .আস্ত-.. 


জতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয রি সময় সেখানে এক আন্ত 
১৮ 


রি নু 
২৯৫ 5 5 হত ২২৮8 


আতিক ছাত্রীদলের প্রতিষ্ঠা! হয়। দততজায়া ১৯২৮ হইতে 
১৯৩৩ সাল পর্যস্ত এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংঙ্গিষ্টা ছিলেন 
এবং জিনিভা তাহার কর্মজীবনের কেন্স্থল ছিল। ' এই 


সময় তিনি পাশ্চাত্যের বহু বিখ্যাত নরনারীর ও তাহাদের 
নানান প্রতিষ্ঠানের সংস্পর্শে আসেন এবং এইখানেই তিনি 
ভারতীয়। ছাত্রদলের পশ্চিম ভ্রমণের প্রথম কল্পনা করেন। 
গুজরাট, বোগাই, মান্দ্রাজ প্রভৃতি ভারতের প্রায় সম 
প্রদেশের ছাত্রী লইয়া এই দল গঠিত, এমন কি স্বর 


আফ. 





লগুৰ চেকো হ্নেভিয়াতে ভারতীয় ছাত্রীদল,. 


গানিস্থানের প্রতিনিধিও আছে এই দলে, নাই র্‌ বাংলার 1 
লগ্ুনের ১১২ নং গাওয়ার হ্রিটে ভারতীয় ছাত্রাবাসে ইঞ্উ- 
রোপীয় ও ভারতীয় ছুই প্রকার জ্ছাহারের বাবস্থা, আছে.। 
এক সাস জাহাজে ও পশ্চিমের নানান্‌- দেশে পাশ্চাত্য খাবার 
খাইয় ছাত্রীদলের প্রাণ অতিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, লেইজন্য 
গাওয়ার, ্রীটের।ভারতীয় ভূরি ভোজন তাহাদের বিশেষ তৃখি” 
দায়ক ছিল ভাত. ভাল. মাছের ঝোল. ডিমের ভাঙন, 


ক. 


হি 6৭ নু ৪ মং রি 12. রি র্‌ 
5824 858528 ১ চাছি 141 34 টি 221 ৫০০, ০ 
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চণ্ুন সহরে থে তাহাদের জনা অপেক্ষা করিতেছিল এই 
সংবাধ ভীহার! নাকি বছ পূর্ধে পাইয়াছিলেন এবং সেই 
ক্গীণ আশ। তাহাদিগকে অনেক সময় সান্ভৌজে আশ্বাস 
দিয়াছিল। 

চেকোষ্পোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট মাসারিকের কন্যা এলিস্‌ 
মাসারিক এই ছাত্রীদলকে চা'এর নিমন্ত্রণ করেন। তথায় 
চেকোঙ্গোভাকিয়ার বহু বিখাত নরনারী নিমস্ত্িত হয়। ছাত্রী- 
মলের বেশ ভূযা, কি বৃদ্ধা, কি তরুণী সফলের দৃষ্টি আবর্মশ 
করে। সাড়ী যে এমন সুন্দর সুবিন্যগড ভাবে পবিধান করা 
যায় তাহ! এই পোযাকপাগল পশ্চিমের ধারণাব বাহিবে। 
ই সেদিন নিউজ জ্রনিকল্‌ খবরের কাগজ শ্বেত দ্বীপের 
শ্রেষ্ঠ বাস পরিহিত। শ্বেত কন্যাকে এক হাজার পাউও পারি- 
তোধিক দিল। অথচ এই দেশের প্রায় প্রত্যেক নরনারীর 
মতে ভারতীয় যেয়েদের সাড়ী নাকি সর্বাপেক্ষা স্থন্দর ! 
বাগুনেরও এক অভিজাত বংশে সময় সময় সাড়ীর ব্যবহার 
চলে। লেধিন কাণ্ডেষ্ট গার্ডেন "অপেরা হাউসে' ছু” এক 
অভিজাত মহিল! লাঁড়ী পরিয়া গিয়াছিলেন। ভাই বলিয় 
ইহার! যে কোন কালে আমাদের দেশের মেয়েদের মত সাড়ী 
পনগিয়া ধর সংসায় করিবে সে অতি দ্বরাশা, কিন্তু রুটিশিল্লের 
দিক হইতে ইহা ভারতের এক মস্ত বড় দান। পশ্চিমে আজ 
নাড়ীর উপর নজর পড়িয়ছে। আমাদের মেয়েদের নিকটে 
গুনিলাম বহু স্থানে এদেশের মেয়ের] সাড়ী পরিবার কৌশল 
শিখিত্ধে চাহিয়াছে | কে বলিতে পারে অতীতের কাশ্মীরী 
শালের মত বেনারসী সাড়ী হয় তো বাঁ একদিন পশ্চিমের 
নারীগগতে আভিজাত্যের চিহ্নূপে পরিগণিত না হইবে। 
ভারতের বাধসায়ীরা ফি এ ছৃধোগের সহ্াবহার করিতে 
পারেন না? 

বেলজিয়ামে আলিয়। মেয়েরা দেশের রাণীর সহিত 
সাঙ্গাৎ কয়েন, ছুংখের বিষয় তিনি আর ইহ্জগতে নাই। 
জনি ভারতের নারী-জাগরণ সধদ্ধে অনেক প্রশ্ন করেন। 


'যেখানৈই যাজীদল গিয়াছেন, লেখানেই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, হাস- 
পাল, নদাজ, লেবালদন এই সবই তাহাদের প্রধার্ন দ্রব্য 


শক অন জরি পীিপগরগঞাদ পাপ | শফী পাত রি পি 


*্্পি ৮০০ এপ শন পা জগত জি 


দস নন হা 5১৩ টি রা ১১:৭০ * মা, 
তারা শেক পি হ নী নি :& ছি চলার 
॥ রর চেনে 
ইউরোপে ভারতীয় স্থাত্রীদ্ল 
নে 





ছিল--ইংলগডে তাহারা এইকণ নান! গ্রতিষ্ঠান দেখিয়া 
গিয়াছেন ও অনেক জায়গা হইতে তাহাদের নিমন্ত্রণ আসিম।" 
ছিল। ডচেস্‌ অফ ইয়র্কের সহিত ইহাগা একদিন সাক্ষাৎ 
করিবার সুযোগ পান। 

[0:07 [,001180 একদিন এই ছাত্রীদলকে আলাপ- 
পরিচয়েব জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান ও তথায় ইগ্ডয়া বিল 
ও ভবিষাৎ রাষ্ট্রতঙ্ে ভারতীয় নারীর স্থান, এই প্রসঙ্গে অনেক' 
প্রশ্ন জিজ্ঞাম। করেন। ১৫ই জুন তাহারা ইংলগ্ড পরিত্যাগ 
করেন এবং ফিরিবার পথে ফ্রান্স হল্যাণ্ড ও ুইঙ্গযা বলাও 
ভ্রমণ করিয়। ১০ই আগষ্ট ইটালী হইতে পুনরায় ভারতে 
প্রত্যাগমন করেন। 


বাংলাদশে শিক্ষিতা মেয়ের অভাব নেই আর লক্মী 
সরস্বতীর কৃপা বহু বাড়ীতেই আছে, সেইজন্য যখন কোনও 
বাঙ্গালী মেয়েকে এই দলে দেখিতে পাইলাম না তখন সনোহ 
হইয়াছিল হয়তে! বাংলাদেশে এ খবর পৌচায় নাই ; কিন্ত 
দতজায়াকে জিক্জ/স! কিয়! জানিলাম যে, 49880৫19080 
7০৪৪এর মাঁরফতে তিনি সব স্থানেই খবর গাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় বাঞ্গলা হইতে কোনই উত্তর পান নাই। 
আগামী বৎসরে যে ছাত্রীদল আসিবে আশা করি তাহাতে 
যেন বাঙ্গালী মেয়ের অভাব ন! থাকে । জাহাজ ভাড়া ও 
অন্ান্ত সমন্ত খরচ লইয়! গ্রতি ছাত্রীর প্রান্থ ২,০০* টাক 
খবচ হইয়াছে 


ছাত্রীদল ফিরিয়। চজিলেন পাশ্চাত্যের কচি সৌন্দধাজ্ঞান 
এখর্্য বিলামিতা! ও নারী-ম্বাধীনতার ছবি তাহাদের তরুণ 
মনে যে ভাববাজ্যের স্থট্রি করিবে তাহার প্রতিক্রিয়! চলিবে 
বহদিন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের তুলনামূলক সমালোচনা কারিবার 
সুযোগ তাহার] পাইয়াছেন, সেই জনা এই আমণ তাহাদের মাড়, 
ভূমির যাহা কিছু অসত্য ও অন্দর তাহা, নির্দেশ করিয়। 
দিয়া সত্য ও স্থন্দারের মহিমাকে আরও সন্দরতর করিয় 


তুঙিবে। 


লঞ্চন 


্্ীঘরবিন্দ দি : 


০৬০০ চে কপ সপ সপ ৮৬ পি জিত ক শপ 
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অভিজ্ঞান 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২৮- 

মেয়ারনাই বন্দরে জাহাজ পরিত্যাগ ক'রে রেলযোগে 
গ্রয়লাল প্যারিসে উপনীত হ'ল । জাহাজে একজন ভাটিয় 
যুবকের সহিত তার আলাপ হয়েছিল। বছর পাচেক সে 
পারিসে আছে, মাঝে মাঝে ভারতব্ষে আসবার গ্রয়োজন 
হয়। মাস তিনেক পূর্বে তেমনি প্রয়োজনে ভারতবধে 
এসেছিল, এখন ফিরে চ'লেছে। প্রথমে প্রিষটলাল স্থির 
ধরেছিল যে প্যারিসে উপস্থিত হায়ে,টমান কুক এও সনের 
অফিসের সাহাযো সেখানে বসবাসের ব্যবস্থ। ঠিক করে নেবে) 
কিন্তু ভাটিয়। ষুবকটির নিকট প্যারিসের প্রাস-ডে-লাপের! 
অঞ্চলের একটি বিখাত হোটেলের সন্ধান 'লুভ ক'রে সে 
সেখানেই গিয়ে উঠল। 

হোটেলাটি অনেক দিক থেকে ভালো লাগায় প্রিয়লাল স্থির 
করলে কিছু কাল সেই খানেই বাস করবে। প্রথমে দিন 
কতক সে হোটেল পরিত্যাগ করে সহজে কোথাও বহির্গত 
হাতনা। নিজের নিজ্জন নির্ববাদ্ধব কক্ষে আবদ্ধ হয়ে ছুরৃষ্টের 
চিতায় এবং পুম্তকগাঠে দিনের গর দিন অতিবাহিত করত। 
হঠাৎ একদিন মনে পড়ল লুভরু মিউজিয়মের কথা। চিরকাল 
চিত্রের প্রতি তার অনন্যসাধারণ অনুরাগ | মনে পড়ব! মাত্র 
একটা| ট্যাঙ্ক ভাড়া করে তখনি তথায় উপস্থিত হ'ল। এতদিন 
পথ্যন্ত একাস্ত অন্ধ! এবং কৌতুহলের লহিত যে-সকল বিশ্ব 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের কথা শুনে এসেছে, সেই র্যাফায়েল, 
দাভিষি, মুরিলোঁ, ভ্যান ডাইক, রেমব্র!, মিলে প্রভৃতির 
অস্কিত মূল চিন্রাবলীর সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে প্রিয়লাল একে- 
বারে আত্মহারা রা থে টা বেদন। অহগহ অন্ুক্ষণ 


৮৭৮, 


লঘু হয়ে গেল। নিস্বাদ চি জীবনের মধো এ 


অমুভূতির সাঁড়া দেখ৷ ॥ দল । প্রত্যহ নিয়মিতভাবে সমন্ত 


দ্বপ্রহরট। প্রিয়লাল লুভর্‌ মিউজিয়মে অতিবাছন + ঝরতে রঃ 
লাগল। মোনা লিলা”র সম্মুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টার পর. 
ঘণ্ট! কেটে যায়, "ফ্লাইট অফ. লট” দেখে দেখে দেখবার, 
আগ্রহ কিছুতেই পরিত্ৃপ্থি মানে ন! রা 

কিন্তু মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক দিন তার মনের মধ্যে 
এমন একটা কি পরিবর্তন এল যে, এ আকর্ষণ আর তাকে 
প্যারিসে আটকে রাখতে পারলে না। হোটেলের পাওনা 
গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে তক্লীতন্প। বেধে রেলষ্টেশনে এসে টিকিট 
কিনে গাড়িতে চড়ে বস্ল। তারপর মাস চারেক ধরে কণ্টি- 
নেপ্টের নানাস্থান পরিভ্রমণ করে অবশ্ষে একদিন ইলিশ: 
চানেল পার হ'য়ে লগ্তনে এসে উপস্থিত হল। ৃ 

লগ্নে ভার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের একাস্ত অভাব না. 
থাকলেও সে তাদের অগোচরে একটা হোটেলে এসে আশ্রয় 
গ্রহণ করলে এবং পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হ'লে 
সহস| ইংলগু আগমনের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে উৎপীড়িত 
হবার আশঙ্কায় প্যারিমেরই মতো! কতকটা 9০৮ 
অবলম্বন করে রইল। র্ 

লগ্ুনে আগমনের মাসখানেক পরে একদিন ভারতবর্ষের ৫ 
ডাকে সে তার শ্বশুর বেণীমাধবের একথান। চি পেলে।. 
চিঠিখান। আগ্ভোপাস্ত পাঠ ক'রে যেমন বিন্রিত হল). 
তেম্নি হ'ল বিরক্ত। বেশীমাধব লিখেছেন যে, ইম্পিরিয়া " 
সারভিমের একটি পাত্রের মহিত তার কন! সাধনার রঃ 
যে বিবাহ-পরস্তাব প্রায় স্থির হয়ে এসেছিল আই 
শুধু ভেঙে যায়নি, তারপর তিনি অপরাপর বহু স্থলে যত: 
চেষ্টা করেছেন সমঘ্যই বিফল হয়েছে, তার কন্ত| সাধনা পরমা 


 স্ন্দরীঃ শিক্ষিতা ও সর্বাগুণমম্পন্না হওয়া সব্বেও। হৃতরাধ: 


এরপ দূর্ভে্ঠ সঙ্টটে একমাজ প্রিয়লালের বিবেচন৷ এব 
তার শরণাপন্ন হও ভি উগাযাস্তর নেই বালে তি উনি. 





ব্বিচিজা 
১৫৩ 

তার সঙ্গে সাধনার বিবাহ-প্রস্তাব উখবাপিত করতে বাধা 
হচ্ছেন। 

.. এপ্রম্তাব যে অসমীচীন নয় ত। প্রমাণ করবার জন্য 
বেণীমাধব দ্বিবিধ যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। প্রথমত:, 
মৃত্যুর দ্বারা সন্ধা যখন ইহলোকের এবং ইহকালের পক্ষে 
একেবারে গত হয়েছে তখন সে ঘটন| যত শোচনীয়ই হোক 


না কেন, “তার অচুশোচন। পরিত্যাগ করাই উচিত, কারণ * 


শাস্ত্রের প্রত্যাধেশ হচ্ছে, গতন্ত শোচনা নাস্তি। এবং 
দ্বিতীয়তঃ, সন্ধ্যাকে গৃহে স্থান না দেওয়ার জন্য তার জীবনের 
যে মর্শন্ত্দ পরিণাম ঘটুল তজ্জনিত প্রত্যবায়ের ধর্দ কোনে! 
অংশ প্রিক্ষলালের থাকে ত। হ'লে সাধনাকে বিবাহ করলে 
ত| নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে, কারণ তার অতি-বিপন্ শ্বশুর 
যে ছুশ্ছেদ্য সমস্ত নিয়ে বিপর্যস্ত হয়েছেন ত| কখনই উপস্থিত 
হ'ত না যদি তার অভাগিনী কণা। স্বামীগৃহে স্থান লাভ 
করতে সমর্থ হ'ত। বেণীমাধবের চিঠিখান! অঙ্কুনয় এবং 
অন্ুযোগের দ্বিবিধ স্বরে রচিত,-অন্ুযোগের সর অত্যন্ত 
ক্ষীণ, এবং অশ্নুনয়ের যত্পরোনান্তি প্রবল । 
প্রিয়লাল সেইদিনই বেণীমাধবের পত্রের উত্তরে লিখলে, 
“ঝর হাতে আপনার একটি মেক্সে অমন নিদ্দিয়ভাবে নিগৃহীত 
হয়েছে তার হাতে আপনার আর একটি মেয়েকে মমর্পণ 
করবার দুঃসাহম দেখে সত্যই বিশ্মিত হয়েছি। বাঙলা 
দেশের মেয়ে কি বাপ-মার পক্ষে এত বড়ই পাপ যে, তার 
হাত থেকে মুক্তিলাভের জন্য একজন নামজানা ছুর্ধ,ত্বের 
হস্তে তাকে সম্র্ণ করবার প্রস্তাব অনায়াসেই কর! চলে? 
সন্ধ্যাকে নিগৃহীত করার জন্য ষে প্রত্যবায় হয়েছে ঝলে 
* আপনি লিখেছেন, আমি নিজেকে তার অংশতাগী ব'লে 
মনে করিনে, সে প্রত্যবায়ের ষোল আনাই আমার ঝলে 
আমি জানি। এবং সমস্ত জীবনব্যাপী দুঃখ এবং অনুশোচনার 
দ্বার তার দণ্ড ভোগ করতে চাই। সাধনাকে বিবাহ করলে সে 
: প্রত্যধায়ের য় হবে না, বৃদ্ধিই হবে। সন্ধ্যার প্রতি 
আমার : আচরণের ঘ্বার। পরোক্ষভাবে আপনাকে ক্তিগ্রন্ত 
 অথব। বিপাপ্স্ত করেছি বলে যদি মনে করেন ত৷ হ'লে 
অর্থের হবার! যদি ন্তবপর হয় আমি আপনার সে ক্ষতিপূরণ 
ক্বরতে প্রস্তুত আছি; অর্থলোভে বশীভূত করে আপনি 


ফাস্কন 


সাধনার জন্য মনোমত পাত্র সংগ্রহ করুন, সে অর্থের ভার 
রইল আমার উপর। আপনি জানেন উত্তরাধিকারন্থত্রে, 
মাতামহুর নিকট হতে আমি কম অর্থ পাইনি, স্ৃতরাং 
আমার সে ঘর্থের জনা বাবার নিকট আবেদন করবার 
প্রয়োজন হবে ন|।” 

বেদীমাথবের পত্রের সঙ্গে এক ডাকেই জহরলালেরও চিঠি 
এসেছিল। সে চিঠির মন্ম- দীর্ঘকাল গত হ'ল প্রিপনলাল 
গৃহ ছাড়া হয়ে আছে, সেজন্য তার পিতামাতার ছু'খ এবং 
দুশ্চিষ্কার আন্ত নেই, সৃতরাং আর খিল না করে অচিরে 
যেন সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। 

যোগ-সাজনের মৈত্রীর দ্বারা এই ছুটা চিঠি যে পরস্পর- 
আবদ্ধ, এমন একট! সন্দেহ গ্রিলালের মনে মহজেই দেখ। 
দিলে। উত্তরে দে জইরলালকে লিখলে, ইংলগডে যখন এসেই 
পড়েছে তখন বৎসর ছুই এখানে ঘাপন ক'রে লগ্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পি-এইচডির ডিগ্রীটার জন্ত চেষ্টা! কর। তার 
একান্ত ইচ্ছ, সুতরাং এখন গৃহ প্রত্যাগমন কর! উচিত 
হবে না। 

কিছুকাল ধবে জহধলাল এরং প্রিয়লালের মধ্যে এ বিষয়ে 
অনেক পত্রব্যবহার চল্ল, কিন্তু অবশেষে জহরলালকেই 
পরাজয় স্বীক।র করতে হ'ল--পি-এইচডি ডিগ্রীর জন্য প্রিয- 
লালের ইংলগ্ডে অবস্থান করাই স্থির হ'ল। 

অতঃপর প্রি্লালের ডক্টরেট লাভ করা৷ পধান্ত বর 
দুয়েকের কথ এ আখ্যায়িকার পক্ষে প্রয়োজনীয়ও নয়, কৌতু- 
কাবহও নয়। 

পুত্র পি-এইচ৩ডি ডিগ্রী অধিকার করেছে অবগত হওয়ার 
পর জহ্রলাল এবং মমতাময়ী তাকে গৃহে প্রত্যাগমনের জন্ত 
অনুরোধ করে চিঠি লিখলেন । . জহরল।ল লিখলেন, শরীর 
আমার অতিশয় অনুস্থ, তুমি যদি এখনে আস্তে বিল্থ কর 
তা হ'লে হয়ত আর দেখ।- হবে না। মমতাময়ী লিখলেন, 
কিছুকাল হ'তে উনি রক্তচাপ রোগে ভূগচেন, শরীরের 
অবস্থা একেধারেই ভাল নয়ঃ এখনো ম্দি তুমি অবিলম্বে 
এসে উপস্থিত হও তা হ'লে হয়ত সামলে উঠতে গারেন। 

এ সংবাদ পাওয়ার পর মাঁসথানেকের মধ্যে প্রিয়লাল 
প্রবাসের নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে ভারতবর্ষের জন্য রওয়ানা 


১৩৪৯ 


হাল। কিন্তু তিন বৎসর পরে গুঁহে উপনীত হ'য়ে দেখলে 
মাত্র পাচ দিনের জন্য বিল ক'রে এসেছে । গাচ দিন পূর্বে 
মুত্যু এসে জহরলালকে হরণ করে নিয়ে গেছে। জননীর 
বিধব-বেশ দেখে প্রিয়লাল উচ্ৃসিত হয়ে রোদন করুতে 
ল/গল। মমতাময়ীও দুই বাছুর দ্বার! প্রিয়লালকে অিয়ে 
ধরে অশ্রু বর্ষণ করতে লাগলেন। 

শ্াছ্ছ-শস্তির মাঁস দুই পরে প্রিয়লাল একদিন মমতা- 
মযীকে বল্‌লে, “মা, দিন কতক একট ঘুরে আসি |” 

বিস্মিত হ'য়ে মমতামমী বল্লেন, “এরি মধো আবার ?” 

গ্রিয়লাল বল্‌লে, “এবার বেশি দিনের জো নয় মা, 
মাস চারেকের মধোই ফিরে আম্ব 1” 

“কোথায় যাবি?” রর 

“প্রথমে দিন পাচ সাতের জনো ধেরিলীতে আমার একটি 
বন্গুর কাছে, তারপর লাহোরে ৫ মাযার কাছে। সেগান 
থেকে পান্ট, মামাকে নিষে রাউলপিগি হয়ে কাশীর, 
পর কাশ্মীর থেকে তোমার কাছে”, 

বিষঞ্ন গম্ভীরমুখে মমতাময়ী বল্লেন, স্রিটা কি এখন না 
করলেই নয় প্রিয়?” 

এক মৃহূর্ব মনে মনে কি চিন্। কারে মনতাময়ীর প্রতি 
মুখ তুলে গ্রিয়লাল বললে, “কিছু ভাল লাগছে না মা 1” 

“তা'ত বুঝল।ম, কিন্তু আমারই কি ভাল লাগছে বাব। 7” 

অপ্রত্িভ আর্তকণে প্রি়লাল বললে, “তোমার কি ক'রে 
ভাঁল লাগবে মা! তোমার নিশ্চয় ভাল লাগছে না। বেশত, 
তুমিও আমার সঙ্গে চলন|। তুমি যদি যাও, তাহলে আমি 
বেরিলী লাহোর কাশ্মীর ছেড়ে দিয়ে তীর্থে তীর্থে তোমাকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াই । যাবে আমার সে ?” 

প্রিয়লালের কথ। শুনে মমতামদ্ীর মুখে অতি ক্ষীণ হাস্য 
স্কুরিত হল,কিনস্তু সঙ্গে সঙ্গেই নামল অশ্রু গ্রবল বর্মণ। অঞ্চলে 
চোখ মুছে আর্দ্র কে বললেন, "এই সংসারের খে খোটায় 
তিনি আমাকে বেঁধে দিয়ে গেছেন তা থেকে আমার সহজে 
যুক্তি নেই গ্রিয়। যে কাজের ভার আমাকে দিয়ে গেছেন ত 
শেষ ক'রে তবে তীর্থই বল আর যাই বল,তার আগে 
'চৌধুরী বংশের এই বাড়িই আমার কাশী বৃন্দাবন হয়ে রইল ।৮ 

ূ কথাট! সেদিন আর বেশি দূর অগ্রসর না হয়ে এই থানেই 


তার- 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

১৫১ 
শেষ হল। কিন্তু দিন পাঁচ সাঁতের মধ্যে স্থির হয়ে গেল যে, 
জহরল|লের মৃত্তার জন্য আইন আদালত সংক্রান্ত যে সামান্য 
বিধি ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে তা সম্পযর করেই প্রিয়লাল 
পুনরায় দেশব্রমণে নির্গত হবে। 

২৯ 
আব মাম | আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। অপরাহের 


' দিকে কিছুশণের জন্য বুষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্ত পূর্বদিকে 


পুনরায় মেঘের উপর মেঘ ঘণিয়ে উঠেছে মনে , হচ্ছে 
অবিলম্বে গ্রবললাবে ধর্ণ আরস্ত হবে | কলিকাতা 
বাপাগঞ্জের একটা অপেক্ষাকত নিভত অঞ্চলে বিস্তৃত 
কম্পউণ্ড সংমুক্ত একট! দিতল গহের দোতলার বারান্দায় 
বামে সন্ধা। একট। বই পড়ছিল । ভুত সাধুচরণ 
এসে ড।কলে, এম 1” 


এমন সময়ে 


বউ হতে মুখ তুলে সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টিপাত করে সন্ধ্যা 
বললে, “কি মাধুচরণ ?” 

বিরক্ভিভরে কধুধিতভ কারে সাধুচরণ খল্লে, “মেঘ 
করেছে বালে কি বেল! হয়নি মা? বেল। ঘে গড়িয়ে শেষ 
পোহোরে পৌছুল 1” 

“বট বাজল ?” 

অধিকতর মুখ-বিকুতির সঠিত সাধুচরণ বল্লে, “সে 
তোমাদের বিশ পচিশটা ঘড়ি আছে দেখে নাও কটা বাজল, 
কিন্ত এমন কারে শিন্তি গড়িয়ে অতোচগার করলে শরীর আর 
কতদিন টে'কবে বল দেখি? সেই জঙগ্টি মাসের মত আবার 
যদি অন্গুখে পড় তাহ'লে আর উঠতে পারবে কি?” 

বারান্পার (পিছন দিকে একট। ক্ুকু টাঙ্গানো ছিল, পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখে সবিক্্য়ে সন্ধ্যা বললে, “ওমা ভাই ত, 
সাড়ে তিনটে ঝাজে যে! কিন্তু তিনি না| খেয়ে বাইরে 
রয়েছেন, আমি কি করে খাই সাধু?” 

সাধুচরণ ঝঙ্কার দিয়ে উঠল,--“তেনার কথা ছাড় দাও! 
ছেঘেবেল। থেকে তেনাকে নিয়ে আমার হা ভাজা-ভাজা' 
হয়ে আছে ) তেনার এ সব অত্যেচার বরদাস্তও হয়। কিন্তু 
তোমার ?” | 

“আমারও ত” তাহলে বরদাস্ত হওয়। উচিত সাধু। রিস্ক 
সে কথা যাক, তোমর। সকলে খেয়ে নিয়েছে ত?” 


চে 


বিচিত্রা 


৯৫২ 


তোমার আলি হুকুম জারি আছে, তারা ছেড়েছে কি 
শা! সব খেয়ে দেয়ে এতক্মণ এক থুম সেরে নিলে !” 

“আর তুমি? তুমি খেয়েছ ?” * 

গাধুচরণ মাথা নাড়। দিয়ে বললে, “আরে, আমার কথ! 
: ছাড় দাও! আমি তোমার আর সব চাকর-বাকরদের সে 
(এক গোভোর না কি?” 

অন্ধ] বললে, “ন।, তা নও, কিন্তু তুমি বুডোমানুষ, এ 
বেলা পযন্ত ন। খেয়ে রয়েছ সাধু?) 

সাধুচরণ তেমনি মাথা শাড়া দিয়ে বললে, “বুড়োমানুষের 
অত গিদে ভেষ্টা লাগে নামা! তুমি োখোথে। মেয়ে, তুমি 
শিধের লেগে ৪টফট করছু,-আর আছি গ!ব 7” 

৯ বিস্ফারিত ক'রে সন্ধা। বললে, “আমি ছটফট করছি 
তুমি কিকারে জানলে সাধু? কই মামি ত" একটুও ছটফট 
করছি নে?” 

সধুচরণ ধল্লে, 
আছি ৬, করছে) 

সবিষ্মথে সন্ধা। ধল্লে, “গুন সে মাবর কি? আদি 
কাকে বলে?” 

কিন্ত এ কথার উত্তর দেওয়।র সধয় হ'ল ন।, গেটের দিকে 
হঠাৎ দু পড়।র সাধুচরণের মুখ কঠিন হয়ে উঠল) বঙ্কার 
দিয়ে সে বললে, "অই না9। হাত! মাখায় দিয়ে আবার একট 
সাধু আসছে! আজকে মতে। তোমাদের খাওয়। দাওয়। 
গিকেয় তুলে রাখ” 

সন্ধ্য। চেয়ে দেখলে গৈরিক বসন পরিহিত এক জন সন্গা।সা 
বুষ্টির তাড়ন। থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশে ছাতা দিয়ে দেহের 
উদ্ধ/ংশের প্রায় সবটা প্রচ্ছম করে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন । 
যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে অনুমানে বুঝলে ভারতী ব্র্গয্য।- 
শ্রমের স্বামী অচলাননা | 

সাধুচ্ণ বললে, “মা, বল তে। বাঝ ঝাড়ি নেই ব'লে 
সাধু মহারাজকে বিদেয় করে আদি ।” 

সঞ্ধা। বললে, “তাতে হয়ত, স্থাবধে হবে না সাধু, তোমার 


“আরে, তুমি না কর, তোমার 


বাবু আস! পধ্যস্ত উনি হয় ত অপেক্ষা করতে চাইবেন। তার 


চাইতে আশি গিয়ে ওর কাজ মেরে দিয়ে আমি।” তারপর 
ন্মিতমুখে বললে, “কিন্তু সাধু, তোমার নিজের নাম সাধুচরণ 
অথচ সাধুণের ওপর তুমি এত চট] কেন বল দেখি?” 

সাধুচরণ চক্ষু ধুঞ্চিত কারে বললে, “এদের তুমি সাধু বল 
ম1? তুমি জাননা, এরা এক-একটি লবাব। চেহার। দেখে 
বুঝতে পার ন! যে, দশ্তরমতো! দুধ-ঘী-থেকে। শরীর ? আর এ 
যে গেরয়। রডের খদদর দেখ, 
ধুতিকে হার মানাতে পারে। বড় মানুষের দোরে এসে টাকা 
আদায় ক'রে নিয়ে যায় আর এই লব লবাবী করে !» 


ওর একটি তোমার তিনখান! 


অভিজ্ঞান 


ফান্তন 


সন্ধযা মাথা নেড়ে বললে, “না সাধু, তুমি জান না, এরা 

সতা-নত্যিই সাধু। এর] যে টাকা নিয়ে যান তাতে অনেক 
কাধ করেন। গরীব দুঃখী রোগীর সেবা, দরিদ্র ছেলে- 

মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো১এইরকম অনেক ভাল কাজ 
এদের দ্বার! হয়।” 

তা হয়ত, হয়। কিন্তু তথাপি সারুচরণ সম্য[মীদের ক্ষম। 
করতে প্রস্তুত নয়। অগপ্রসন্ন মুখে বললে, “তা হ'লে বসাঝো 
ন। কি?” 

“ছা। বসাওগে, আমি এখনউ যাচ্ছি” 

বিড়বিড ক'রে অক্ফুট কে কি ধলতে বলতে সধুচরণ 
প্রস্থান কবুলে। সেট যে সাধু সন্য।সীদের পর্গে অভিলম্ণীষ 
মস্থব্য নয় তা] সহজেই বোঝ] গেল। 

সাপুচরণ প্রমথর পিতার আমলের ভূত্য। প্রমথ যখন 
চোদ্দ বংসরঞ্বয়ম তখন ভাগ বিধুব। মাত] মুত্া-শয্যায় অপর 
কোনো থোগাতর ব্যক্তির অভাবে বিশ্বস্ত ভৃত্য সাধুচতণের 
উপর একমান্্ পুঙের ভার সমর্পণ করেন সেআ'জ পনের 
যোল বৎসরের বথ। সুবে। আাধুচরণ স্থাশক্জি সব বিশয়েই 
গ্রমথকে শাসন ক'রে আসছিল, কিন্তু জ্ঞাতি-গুহে বিবাহ 
উপলক্ষে দেশের * বাটীতে কিছুদিন একাকী অবস্থান কালে 
প্রতিবেশিনী বিধবা কমা! বনমালিতীর হাতে ঘটনাচক্রে 
প্রথম ভালিম নিয়ে গ্রম্থ ঘে কদিমাক্ত গথের পথিক হাল সে 
পৃথের গতি কিছুতেই সে রোধ করতে সমর্থ হল না। বিপদ 
দেখে সাধুচরণ প্রমথর বিবাহ দেওয়ার জনা উঠে পড়ে লাগল । 
গ্রম্থর অরের প্রভাবে সুন্দরী পাত্রীকে সম্মুখে ফেলে গ্রমথকে 
লুন্ধ করবার ব্যবস্থা কঠিন হল না। কিন্তু কোন মতেই 
তাকে বশ, ভুত কর! গেল না, প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সে 
বলে, কিছুতেই না সাধু, কিছুতেই না; পায়ে শেকল লাগিয়ে 
তুই যে আমাকে এক জায়গায় বেঁধে ফেলতে চাম, ত। 
কিছুতেই হবে না। তা ছাড়া, যেলোক চিড় মাছ 
খেতে অভ্যস্ত হয়েছে তাকে মালপোয়া খাঁওয়ালেই সে যে 
চিংড়ি মাছ খাওয়া পরিত্যাগ করবে তার কোনো মানে 
নেই। 

ক্রমশঃ সাধুচটরণেরও মনে সংশয় উপস্থিত হ'ল যে হয়ত 
সত্যিই তার ফোনে মানে নেই। তখন" অগত্য| হতাশ হয়ে 
সে হাল ছেড়ে দিলে । ূ 

তারপর আট দশ বৎসর কেটে গেছে, এই সুদীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে বছ বিচিত্র কীর্তি-কলাপের দ্বার! প্রমথ তাকে অনেক 
দুখে কষ্ট উদ্বেগ দিয়েছে। কিস্ব নিরবচ্ছিন্ন বংসর তিনেক 
দেশে না এসে প্রবাসে অজ্ঞাতবাস ক'রে যেমন দিয়েছে তার 
সঙ্গে আর কিছুরই তুলনা হয় না। তাই গত বৎসর বৈশাখের 
প্রান্তে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ যখন তার দীর্ঘ প্রবাস বাসের পর 


১৬৭২ উপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় :. বিচিজ। 


১৫৩ 


কলিকাতার বাটিতে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন প্রথম তিন চার দুজনকে ' নিয়ে একটু আনন্দ ।” করজোড়ে .বললেন, 
দন সাধুচরণ দ্বূণায় বিছ্েষে, কথ| কওয়| ত দুরের কথা, সন্ধ্যার “অন্গমতি দিন 1” 

মুখের প্রতি ভাল করে দৃষ্টিপাতও করেনি। তারপর হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে আবক্তমুখে সন্ধ্য। বললে, “এ কি করছেন, 
একদিন সন্ধ্যার স্বোধনে বাধা হ'য়ে তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আপনি! আচ্ছা, তাই হবে | কিন্তু আমর যে গরশ্ত চলে, 
বখাবার্ত। করার পর বিতৃধ্খর মূলে, প্রবল একটা আঘাত যাচ্ছি” . 
পড়ল,--সম্ধা। হয়ত বা ঠিক চিংড়িমাচ্ শ্রেণীর জীব নয়, “বেশ ত" কাল সন্ধা! ৬টার সময়ে ঘণ্টা ছুয়েকের জন্যে %” 
মনের মধো এ সংশয়ও সুষ্পইভ!নে দেখা দিলে । ক্রমশঃ দেগতে একটু চিন্তা করে সন্ধা! বললে, “আচ্ছা । কিন্তু উনি 
দেখতে কয়েক দিনের মধো বিতৃষ্খ। রূপান্তরিত হল স্থগভীর ত" এখনে এলেন না, ওঁকে ত বল! হ'ল না।, 
আসক্কিতে,--এমন কি পধ্যায়ের ক্রমে প্রমঘণ্ড একদিন অচলানন্দ স্িততমুখে বল্লেন, "সে জন্তে কিছু আটিকাবে 
সন্ধার কাছে পিছিয়ে পড়ল ।॥ এখন সময়ে সময়ে সাধুচরণের না। আপনাকে বল। হলেই তাকে বল। হণ” আসন 
মনে হয়, হয়ত ঝ| সন্ধা প্রমথর বিবাহিত স্ত্রীই। অনপন্ধান ত্যাগ করে দীড়িয়ে উঠে বললেন, “আমর| নিজেদের 
করতে গিয়ে পাছে এ ধারণ। ভুল ঝলে প্রথাণিত হয় সেই লক্মযা্সীগা্গম বলে গর্ব ক্করি। লোভকে গ্রশ্য় দেওয়া 
ভয়ে অনুসন্ধান করে না৮মনে মনে ভাবে, ফেটাধক এত মুত আমাদের ভাল দেখায় না| কিন্তু তবু একট! কথ| বলবার 


মে চাক মৌমাছিরই হবে-_-বোলতার সম্ভবতঃ নয়। লো সামলাতে পারছিনে।” 
নিচে এসে অফিস ঘরে প্রবেশ কারে স্বামী অচল নন্দকে সকৌতুহলে মন্ধ্য। বল্‌লে “কি কথা বলুন না?” 


নমঞ্কার ক'রে সন্ধা বললে, "ই বৃষ্টি-বাদুলায় কষ্ট ক'রে কেন 
এলেন, ভারি কষ্ট হয়েছে আপনার |” 

গ্রতিনমন্থার করে অচলানন্দ বললেন, “ন।। একটুও কষ্ট | ৃ ৃ 
গনি ভারি আনমনে এসেডি । আমাদের এ সা অচল|নন্দের কথ। শুনে যংপরো নান্তি অগ্রতিভ হ'য়ে সন্ধা। 
মা 7 0 ২০ ১1 বললে, “ছি ভি, দেখুন, আমি একবারে ভুলে গেছি! 
আশ।তীত অর্থসাহাষ্যের জন্যে অতিশগ কৃতজ্ঞ হয়েছি। দারা 5 78 
সেই কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আজ সকালে আপনাকে একখান! চিঠি টা 585 ক এ 
লিখশাম। তারপর ভাবলাম চিঠিখান| বহন করে নিয়ে গিয়ে নস ্ টন রঃ না রণ রর 
ঘবতন্তে আপনার হাতে দেওয়ার আনন্দ থেকেই বা বঞ্চিত হই ঝি রঃ টিসি 
কন।” কলে খমেমোড1 একথান। চিঠি অন্ধা।র হাতে ৃ ৰ ৃ 
দিলেন। নি টি চেকে টাকীর তায়দাদ দেখে অচলানন্দের মুখ হর্যোৎফুষ্ 
হয়ে উঠল। উদ্দ্রসিত কঠে বল্লেন, “ধন্যবাদ, শত ধন্যবাদ 
মিসেগ্‌ মুখাঞ্জি। আর আপনার ভাগারের খার আমাদের 
জন্যে এখনো যে খানিকটা খোলা রইল, তার জন্যে সহ 


“আমাদের হচ্ছে, 'নরী-কল্যাণ মগুলী”র চদার খাতাট। 
আপন।কে দিয়ে আবস্ত করি |” 


চিঠিখন। খুলে পড়তে গড়তে সন্ধার মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল; চিঠি শেষ ক'রে অচলাননোর প্রতি অগ্রতিভ মুখ 
উত্তোলিত ক'রে বল্লে, “সামান্য সাহাষা, তার জন্যে এত বেশি 


করলো ভিঠ রেল ধন্যবাদ! রি লক্ষ থেকে আপনার! ফিরাটন নী & 

মাথা নেড়ে অচলানন্দ বললে, “সামান্ত নিশ্চয়ই নু বিয়া পুজোর সাগে। 
মিসেস মুখার্জি । দশ বৎসরের জন্যে মাসে মাসে পচাত্তর টাকা, মনে মনে একটু কি চিন্ত। করে অচলানন্দ কতকট। 
এ সত্যিই সামান্য নয়। এর জনো আমাদের আশ্রম স্বগতই বললেন, “আচ্ছা, তা হ'লে৪ হবে।” 
চিরকাল আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে | কিন্তু আপনাদের সন্ধা। জিজ্ঞাসা করলে, “কি হবে মহারাজ ?” 
লক্ষৌ যাওয়। কবে স্থির হল? আমর! মনে করছিলাম শীঘ্রই “সে কথা এখন আপনাকে বল্লে আপনি ভারি আত্তি 
একদিন আপনাদের ছুজনকে আশ্রমে নিয়ে গিয়ে সামান্য করতে থাকবেন” বলে সঙান্তমুখে অচলানন্দ প্রস্থান করলেন। 
একটু অভিণন্দনের উৎসব করব” বৈকালের দিকে আবার সজোরে বৃষ্টি নেমেছিল 1 দক্ষিণ- 


রা অচলানন্দের কথা শুনে সন্ধা। চকিত হয়ে উঠল; বালে, দিকের বারান্দায় একট! ইজিচেয়ারে শয়ন করে প্রমথ বৃষ্টি 
“না না, কখনে। তা করবেন না অচলাননদজী। আমি তাহ'লে এবং বাতাসের মাতামাতি উপভোগ করছিল] বস্পাউন্ডের, 
ভারি লজ্জিত হব |” দৃক্ষিণ-পূর্ব্ব কোণে একট! প্রশ্ফুটিত কদম গাছে গে।ট| গশ বার 
অটলানন্দ ন্মিতমুখে বললেন, “বাইরের কোনো লোক- বাছুড় ঝুলছিল আর দুলছিল। কয়েক বংসর আগে কোনো . 
কেই ত' বলব না। শুধু আশ্রমবাসীদের মধো আপনাদের অজাত কারণে তাদের পূর্বের বাম! পারিত্যাগ ক'রে এ 


বিচি 


১৫৪. 


বাছুড়-দম্পতি এই গাছে এসে আশম বাধে, তারপর ক্রমশঃ 
তাদের সন্তান-সম্ততির জন্মের ফলে দল পুষ্ট হয়েছে। 

সপ্ধা। এসে প্রমথর নিকট আর একট। ইজিচেয়ারে 
 'উপবেশন করলে, তারপ; হাত বাড়িয়ে অচলানন্দের চিঠিখানা 
 প্রমথর হাতে দিলে। চিঠিখানা হাতে নিয়ে কৌতুহলাক্রান্ত 
হয়ে প্রমথ জিজ্ঞাস| করুলে, “এ কি উমা?” 

ন্মিতমুখে.সন্ধা। বললে, “আমার ক্লাধে দগানে। তোমার 
যশের বোঝা! ।? | 
_ এআমার যশের বোঝ] ? দেখি, কি এমন সংকাধয 
করলাম থে আমার যশের বোঝা তোমার কাধে চাপল 1” 
নিরবচ্ছিয় আগ্রহের সঙ্গে চিঠিখানা শেষ ক'রে গ্রসন্নমুখে 
প্রমথ বল্লে, “চমৎকার লিখেছেন 1--আর, সমন্তই ঠিক 
_লিখেছেন। হবেই বান! কেন? যেমন অগাধ পাণ্ডিতা, তেমূনি 
উদার অস্ত;করণ | একথা তুমি নিশ্চয় জেনো উষ্ণ, অচলানদ? 


ক্যালকাটা ইউনিভারসিটির এম-এ পরীক্ষায় ফার্ট ক্লাস ফাষ্ট 


হয়েছিলেন এইটেই তার পাগ্ডিত্যের সব চেয়ে বড় কথা নয়। 
তীর মত অত বড় বৈদান্তিক বাউল! দেশে আর কেউ আছেন 
ফিনাসনদেহ। কিন্তু সে কথা যাক, ভুমি এ চিঠিথানাকে 


আমার যশের বোঝা বলছিলে কেন ?” 
.. সহামামুখে সন্ধা! বল্‌লে, “টাকা যখন তোমার, যশ তখন 
তোমার নয় ত কার?” 

কপট ক্রোধভরে ক্ষণকাল সন্ধ্যার দিকে একটুষ্টে ভাকিয়ে 
থেকে গ্রম্থ বললে, “মন্ত্র-পড়। বউ নও ঝলে ভারি তোমার 
দন্ত হয়েছে দেখচি ! চুল-চেরা ভাগ করে অর্দেক সম্পত্তি 
লিখে দিয়েছি তবু টাকা আমার 1 রোসো, জব করছি! 
একদিন একজন পুরুত ডাকিয়ে কয়েকটা অঙ্গত্বর বিসর্গের মন 
পড়িয়ে নিচ্ছি, তারপর কার টাক! তুমি বল, দেখ! যাবে ! 
নিতাস্ত আমাক ভালমান্ুষ পেয়েছ, তাই 1 
.. “তাই, কি?” 
৭. গতাই এসব কথা বল্তে সাহস পাও !» 
সহস! সন্ধার কণম্বর গভীর হয়ে এল 7 বললে, “তাই 
শুধু এসব কথ! বলতেই সাহস পাইনে, আরও অনেক কিছুতে 
লাহম পাই । তুমি যে ভালমাগুষ, তুমি ধে ভত্রলোক, তাতে 
কৌন সঙ্গেই নেই। সতাই তুমি ভদ্রলোক ।” : 


ও 


সন্ধার কথায় এবং কণ্ঠস্বরে বিশ্মিত হযে গ্রমথ- রল্লে, 






ন্হ 'কিউধা | আমি যে-ঝিনিযটাকে রঙিন করছিলাম তুমি 
তা(ফি একেবারে নৃ্দিন ক'রে তুললে যে! : দেশি উ্লোফ . 


ফ্কান্তুন 
ভদ্রলোক কোরে। না, নাই পেয়ে শেষকালে অভঙ্ভু ন! হয়ে উঠি” 
তারপর সহস| কগহ্বর গাঢ় হয়ে উঠল; বল্লে, "কিন্ত 


তাই বলে মনে কোরে! না উত্, আমাকে ভদ্রলোক বলে 
তুমি খুব খুমি করলে। একটু আঘাতই বরং দিলে” 
সবিল্ময়ে সন্ধা! বল্লে, “কেন ?” 

“কেন? দীর্ঘ চার বংসর একত্র বাসের পর আজ তুমি 
আমাকে বল্ছ ভদ্রলোক। এটা কি সত্যিই একট| ০০181] 
[006 উয়1? তা ত নয়, বস্ততঃ এট। একটা 0৮০৭) । এর 
মূলে জেগে রয়েছে সেই সংস্কার--“যতই তুমি আমার আপন 
হওনা কেন তবুও আমি তোমার পরস্ত্রী, যিচি আমি যার 
স্ত্রী সে আমীতক একটুও আপনার মনে করে না ।' চার বৎসর 
তোমার সঙ্গে মনের কারবার চালিয়ে মনের মানুষ হলাম 
না, হলাম ভালমানষ; পেলাম শ্রদ্ধা, পেলাম না তার 
বেশি আর কিছু । এ কি তোমার কাছে আমার সামান্ত 
পরাজয় উষ| ?” 

পশ্চিম অুকীশে মেঘের একট! ফাক দিয়ে অস্তগামী 
স্যর রক্তাভ আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই দিকে দৃঠি 


নিবদ্ধ ক'রে সন্ধ্য। বললে “একট। কথা শুনেছে?” 
এটা প্রসঙগাস্তরের ভূমিকা সুতরাং এ প্রসন্গের পূর্ণচ্ছের 
বুঝতে পেরে প্রম্থ বললে, “যদি এ পর্যান্ত ন! ব'লে থাক তা 
হ'লে শুনিনি ।” 
“কাল সন্ধেবেল৷ আমার অস্ভিনন্দন |” 
“আনন্দের কথা । কিন্তু কোথায়?" 
“অচলাননদজীর আশ্রমে |” 
“টাক! যখন আমার, তখন তোমার অভিনন্দন কি 
রকম?” 
“সে কৈফিয়ৎ তাঁদের কাছে নিষো। শুধু আমার নয়, 
তোমারও ।% ৃ 
সোচ্ছালে গ্রমথ বললে, “গলে 1-কিন্ত পরণ্ড সকালে 
লক্মৌ যাওয়!, কাল নন্ধ্যায় অতথানি সময় দিলে অন্গবিধে 
হবেন] ত?” | 
“কি করব বল লা? হাত জোড় করলেন, বীর করতে 
পারলাম ন1।» | 
. “তা ভালই করেছ,--কিছু অস্থরিধে হবে না। এখন 
চর, মিষ্‌ চাটাক্জির লজে কথাটা শেষ ক'রে ৷ আসা যাক্‌” 
ডি বঙাজো, চল | . 
টা | । 5 (ক্রমশঃ) 
.পেন্নাখ গঙ্গোপাধ্যায় 


“ভারতের, মাধনায় গীতার দান” 
শ্রীহরিপদ, চক্রবর্তী পুরাণরত 


ভারতের সাধনার কথ। আলোচনায় জান যায় অধ্য।ত্ম 
সাধনায় মিদ্ধিলাভ করাই তার সাধনার চরম লক্ষ্য । ভারতের 
বেদ উপনিষদ দর্শন পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতির মধ্য দিয়া 
সেই সাধনার ক্রমবিকাশ ও পরিণতি দেখান হইয়াছে। 
আধিভৌতিক আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন. ভাবে 
জাগতিক সকল বিষয়ের বিচার অতি প্রাচীনকাল হইতে 
প্রচলিত থাকিলেও ভারত আধ্যাত্মিক বিচারকেই শ্রেষ্ঠ স্থান 
ধিয়াছে। ১। 5 

আধ্যাত্মিক বিচারই চরম সত্য নির্ণঘ্ের একমাঙ্জ 
উপায় স্থির হওয়ায় ভারতীয় শান্্র্দির মধ্যে সেইবপ 
মীমাংসার অন্গজ্বল বিধি-ব্যবস্থার নির্দেশ পাওয়া যায়। 
ভারতের উপনিষদ দর্শন ও গীত। এই তিন শাস্মপ্রস্থের 
৯). জগত ব্যাপার বাহক দৃষ্টিতে ষেজপ প্রতীয়মান হয় 
তাহাকে মেউ ভষে বিচার করার নাম আধিভৌভিক বিচার, 
যেখন হুম্যকে কোন দেবতা বলিয়! ন1 মানিয়। বেবল পাঁঞচভৌতিক 
জড় পরের এক গোল। বলিয়। উহার উঞ্ণত। প্রকাশ আকষণ 
প্রভৃতি গুণ ধশ্ের আলোচনাকে চুষ্য সন্বন্ধে আধিভো তিক আলো।- 
চনা বলা যায়; আর এই পাঞ্চভৌতিক মোর ছড় কিংবা অত্েন 
গোলকের মধ্যে তদধিষ্ঠাতী হুয়া নামে কোন দেবশ। আছেন ঠাহ।র 
দ্বারাই জড় কুষ্যের উত্ত গুধধর্দের ক্রিয়। সম্পন্ন হইতেছে এইয়প 
বিচাঁরকে হু্যের আধিদৈবিক বিচার বল যা়। এইরূপ পাখি 
যাবতীয় বপ্ত বৃত্তি বা গগ-বিশিষ্ট হুষ্টির অন্তর্গত সহশ্র সহশ্র জড় 
পদার্থের মধ্যে সহত্র সহ্ত্র ব্বতন্্র দেবতা নাই, কি্তু বাহ্য দৃষ্টির 
সর্বক|ধ্য পরিচালক মানবের দেহ মধ্যে আত্মন্বরূপে অবস্থিত 
এবং মনুষ্যের সকল স্থষ্টি সম্বন্ধীয় জ্ঞান বিধায়ক উন্জিয়াতীত একমান্ত 
চিৎশক্তি এই জগতে অধিষ্ঠিত আছেন যে শঙ্তি দ্বারা এই জগৎ 
চলিতেছে, কু্যয চ্রাদির ক্রিয়া এমন কিগাছের পাত।টি পথ্যগ্ 
নড়া মেই অচিন্তাশক্তির প্রেরণা হইভেছে। জগৎ সম্বপ্ধে এই 
কূপ বিচারকে আধ্যান্সিক বিচার ,বলা যায়। “গীতা রহস)” 
 শ্রীতিলকণ 


মধ্যেই এই সাধনার ক্রম বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। : 
এই তিন শান্গ্রস্থকে “প্রস্থান তয়” বল। হয়। ভারতী 
সাধনার যে কোন ক্রম ঝ। পদ্ধতি এই গ্রস্থানভ্রয়ের অন্তত 
হইলে তাহা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ কর। হয়। 
মহাভারতান্তরগত শ্রীকৃষ্গজ্জুন সংবাদাখা। সপ্তশত কোক 
যুক্ত শ্রীমন্তগবদণীত। আলোচনা করিলে জান। ঘায় যে গীত| 
প্রচারের সময় উত্ত প্রস্থান্রয়ের অন্য ছুই ভাগের মূল উপপাদ্য 
বিষয়গুলি ভারতীয় সাধক মণ্ডলীর অপরিজ্ঞাত ছিল না, কারণ 
গীতায় যে মত প্রতিষ্টিত হইয়াছে তাহা উপনিষদ বেরাস্ত ও. 
অন্যান্য দশনের মুল স্ুত্রের উপর ভিত্তি করিয়াই করা 
হইয়াছে। উপনিষ? ও দর্শনের জটিল ব্যবহারিক জীবনে | 
অনাধ্য এবং পরম্পরবিরুদ্ধ ভাবগুলির উপর লরল সত্য ও.. 
সহজনাধ্য ভাবধারা প্রদান করিয়৷ গীতাঁকার গীতা-উপনিষদ- 
রণ এক অভিনব শাস্ত্র সি করিয়াছেন। ভাই গীভার 
মাহাত্ম্য বীর্ভন করিতে সাধক বলিয়াছেন, 
গীতা ন্থগীতা কর্তবা| কিমন্যোঃ শাবির: 
য! স্বয়ং পল্মনাভন্য মুখপন্মা [িনিংস্থতা। 

য় ভগথানের মুখনিঃহত গীতাশান্্র সম্যক অধ্যয়ন করিলে, 
আর অন্য শান্জ অধ্যয়নের প্রয়োজন কি। ৭ 
গীত প্রচারের পূর্বে ভারতে প্রচলিত দর্শন ও অন্যান্ত 
শাস্ত্রের বিচার ও মীমাংসায় অশেষ জান ও গবেষণার পরিচয়. 
থাকিলেও তাহাদের মধ্যে এমন এক অসম্পূর্ণতা এমন একট্য.. 
অভাব রহিয়। গিয়াছিল যাহার জন্য সে সকলের চর্চায় বাঁব-.. 
হারিক জগতে কর্দজীবনে অধ্যাত্ম সাধনার দার] চরমসত্যের 
উপলব্ধি মন্তব হয় নাই । গীত। তাহাদের মধ ঈশ্বর তত্বরূপ রি 
এক্‌ নৃতন তত্ব সংযোগ করিয়া! দিয়া.তাহাদের সকল অভাব সব 
অসম্পূর্ণত। দুর করিয়! ভারতের সাধনার এক অভিনব পন্থা 


| নির্দেশ করিয়াছেন। 


১৫৫... 


বিচিত্রা 
১৫৬ 

ভারতীয় দর্শনাদির বিচারে জীব জগৎ ও ঈশ্বর বিষয়ক 

বু প্রকার বিচার ও মীমাংসার কথা থাকিলেও ইশ্বর সন্বদ্ধে 
স্পষ্ট ধারণ! করিবার মত কোন কথা সাধারণের মধ্যে প্রচারিত 
হয় নাই। মানবের দৈনন্দিন কন্ম-জীবনে ঈশ্বর উপলব্ধির কোন 
সহজ ও সরল মত কিছু পাএয়। যায় না। দর্শন শাস্ত্রের মধ্যে ন্যায় 
দর্শনে ঈশ্বরের স্থান অতি গৌণ। ন্যায় দর্শনকার মানবের 
মুক্তির যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে ঈশ্বরের কোন 
প্রয়োজনীয়তা দেখান নাই। এই দর্শনের বিচারে প্রমাণ 
প্রমেয় সংশয় ইত্যাদি ষোড়শ বিষয়ের তত্রজ্ঞানই মানবের 
অপবর্গ বা মুক্তি লাভের উপায় বলিয়া! কথিত । বৈশেষিক 
দর্শনে ঈশ্বর অস্বীকার না করিলেও তাহাকে মুখ্য স্থান দেন 
নাই। এতগুক্ত দ্রব্য গুণ কন্ম সামান্য বিশেষ সমবায় অভাব 
এই স€& বিষয়ের জ্ঞান লাভেই মানব মুক্তির অধিকারী হইতে 
পারেন। ঈশ্বর বলিয়া কোন বস্তু থাঞ্চুন আর নাই থাকুন 
বৈশেষিকের তাহাতে কিছু যায় আসে না। তাহার নির্দিষ্ট 
মগ গণদার্থের জ্ঞানই মানবের মুক্তির পক্ষে যথেষ্ট । পরে 
বেদের কর্ধকাণ্ডের সমর্থক মীমাংসা দর্শনে যাগ যজ্জাদি নিত্য 
নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্ণানুষ্ঠানের পুণাফলে মানুষ এই ছুঃখময় 
মর্তলোক ত্যাগ করিয়া সুখময় হ্বর্গলোকের অধিকারী হইতে 
পারেন বলিয়৷ কিত। “যজেত ন্ব্গকামঃ” দ্ব্গকামনায় যঙ্ঞ 
[করিবে। “যজতের্জাতমপূর্ববম্” যজ্ঞের দ্বারা অমৃতত্ব লাভ 
করা যায়। এই দর্শন মতে বিধিপূর্ববক বেদোক্ত যাগ যজ্ঞাদি 
ভরিয়া কর্ধের অনুষ্ঠান দ্বার! মানব ম্ব্গরূপ স্থথময় স্থান লাভ 
করিয়া দুখের হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারেন। ইহাতে 
ঈশ্বরের কোন স্থান নাই। মান্য নিজ কর্ধামারেই স্ব্গহথ 
 ঝ। নরকঘন্ত্রণা ভোগ করিয়! থাকেন, তাহাতে ঈশ্বরের কর্তৃত্বের 
_ অপেক্ষা করে না। আবার 
জ্ঞানই পরম শ্রেয় লাভের একমাত্র উপায় বলিয়া কথিত, 
'্ানাগুকি । এই দর্শন মতে কণ্মম বহুদোষযুক্ত, কারণ যাগ 
যঞ্জাদি কর্শের পুণ্যফলে কিছুকাল হ্ব্গহ্থখ ভোগ হয় বটে 


কিস্তু সে পুণ্য হইলে পুনরায় জীবকে ছুঃখময় মর্ভলোকে * 


আসিতে হয়, সুতরাং কর্ধের দ্বার! বখনই একাস্তিক মুভি 
. শাঁড হয় না। অতএব নানা দোষের আকর কর্ণ ত্যাগ 
| ক্রিয়া বিকার সহিত প্ররকৃতি ও পুরুষরনপ গঞ্চবিংশতি 


ভারতের সাধনায় গাঁতার দান 


[ংখ্দর্শনোক্ত জ্ঞানবাদীর মতে ___....... 


ফান্তিন 


তত্বের (১) জ্ঞান লাভার্থে সাধনাই মানবের পরম শ্রেয়লাভের 
একমাত্র উপায়! ইহীতেও ঈশ্বরের কোন প্রয়োজনীয়তা 
দেখান হয় নাই। 
“পঞ্চবিংশতিতত্বজ্ে। যত্্ যত্ত্রামে বসেৎ। 
জটামুণ্ডীশিখীবাগী মুচ্যতে নাত সংশয় |” 


যাহার যোড়শ বিকার সহিত অষ্ট প্রকৃতি (২) ও পুরুষের 
তথজ্ঞন লাত হইয়াছে, তিনি কর্মচারী গৃহস্থ বা আরণ্যক 
যে কোন আশ্রমীই হউন তাহার মুক্তি স্ুনিশ্চিত। এইরূপ 
পাতঞ্জল দর্শনেও ঈশ্বর মাহাত্মা (৩) স্বীকৃত হইলেও যম নিয়ম 
আসন প্রাণায়াম (8) ইত্যাদি অষ্টাঙ্গ যোগ সাধন দ্বার! 
চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিতে পারিলেই মাণব সমাধি লাভ 
কর্রিতে পারিবেন এবং সেই সমাধিতেই মানব সকল দুংখের 
পারে মুক্তির আনন্দ লাভের অধিকারী হইবেন। একমাত্র 
বেদান্ত দর্শনই ঈশ্বর-প্রতিপাদক দর্শন। উপনিষদের জীব 
ও ব্রদ্ধের লক্ষণ নির্দেশক ও ব্রক্ষ-প্রতিপাদক মন্ত্রগুলি সুতজা- 
কারে ব্র্স্থত্র বা (ব্দাস্তদর্শন নামে প্রচারিত। ইহাতে 
নিগুণ ও স্বগুণ ব্রদ্ধের স্বরূপ ব্যাখ্যাকারী অনেক স্থব্র এবং 
জীব ও ব্রন্ধাবিষয়ক প্রসঙ্গ বহুভাবে আলোচিত হইয়াছে, 
কিন্তু প্রাচীনকালে এই দর্শন সংসারত্যাগী চতুর্ঘশ্মীরই 
আলোচনার বিষয় ছিল (৫) 

ফল কথা গীতা গ্রচারের পূর্বের প্রচলিত শাস্ত্রাদিতে 
জীব জগৎ ও ঈশ্বর ব্ষিয়ক বিচারের যে তত্ব ও ইতিহাস 
পাওয়৷ যায় তাহাতে জান| ধায় যে তৎকালীন প্রচলিত 
শান্ত্রাদির মীমাংসায় ঈশ্বরের স্থান অতি গৌণ এবং তদুক্ 
সাধন প্রণালীর ব্যবস্থা অধ্যাত্মসাধনেচ্ছু মানবের জন্য 
মাত্র ছি পথ নির্দিট ছিল,-একটি সংসারে থাকিয়া প্রচলিত 


সপ পপীশীপজক শীত পিপিপি শীত পাতি শী 


(১) অস্্ পরৃতাঃ ছোড়শ বিকার: পুরুষঃ। 
(২) অব্যক্তং বুদ্ধিরহংকার গঞ্চতগ্মা নি উত্যেত। অষ্টো 


প্রকৃতয়ঃ। একাদশেক্দ্রিয়ানি পঞ্চভূতাশ্চৈতে যোঁড়শ বিকারাঃ॥ 
সাংখ্য গুত্রবৃত্তি। : 

(৩) জশ্বর প্রণিধানাদ্বা---১।২৩ সুত্র; 

(8) ধমনিয়মাসন প্রাণায়াম প্রত্যাহার ধারণ। ধ্যান সমা যোহষ্টা 
ঘঙ্গানি। ২২৭ শুত্র। 

৫) "তীয় ঈখরবাঁদ'--্রীহীরে্ীনাথ দত 


পপ পি এপাশ পপ? পতল 1 ৯ পাল জপ িউডত 


১৩৪২ 


শান্্বিধি অনুসারে গাতুর্বর্পোর করণীম নিত্য নৈমিত্তিক ও 
কামা (১) কর্শের অনুষ্ঠানে তদ্ধার! প্রাপ্ত পুণাফলে এই 
দুঃখময় জগৎ ত্যাগ করিয়া ্বর্গরূপ সুখময় স্থান লাভ এবং 
দ্বিতীয় সংসারের সর্ববকর্ধ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ পূর্বক 
তত্বজ্ঞান সাধন দ্বার! নির্বাণ প্রাপ্তির জন্য জ্ঞান ও যোগের 
সাধন। ধর্মশান্ত্রাদির এই ছুই চরম সিদ্ধান্তের উপর মর্গুঘয 
জীবন নিয়স্্রিত হওয়ায় বাবহারিক জগতের অনেক কর্তব্য, 
নিশ্মম প্রয়োজনের জগতের অনেক কার্যই এই ছুই বিচারের 
মুখে বাধা প্রাঞ্চ হইত, কারণ শাস্ত্ান্থমোদিত নিত্য নৈষিত্তিক 
ও কাম্য কন্ম ভিন্ন অন্ত সব কাধাই 'নিষিদ্ধ' বলা হইত, 
কাজেই কাধ্যাকার্যের স্্্ম বিচারের সম্মুখে ব্যবহারিক 
জগতের অনেক প্রয়োজনীয় কার্ধই অকর্তব্য বলিয়৷ বিবেচিত 
হইত এবং বাস্তব জগতের অতি-অবশ্ঠ কর্তব্য অনেক 
প্রয়োজনীয় কার্যের অকর্তব্যতায় "একদিকে যেমন মানবের 
বাস্তব জীবনের উন্নতির পথ নঙ্গীর্ণ হইয়। গড়িতেছিল অপর 
দিকে মেইরূপ প্রকৃত বৈরাগ্যহীন মর্কট সন্াসের দিকে 
আকষ্ট হওয়ায় অধ্যাত্ম সাধনার নামে কর্মহীনতাই প্রচারিত 
হইতেছিল। গীতাই তৎকালীন প্রচলিত ধশ্ম শাস্তির এই 
অভাব এই ত্রুটি সংশোধন করিয়৷ ভারতের লুপ্তপ্রায় কর্ম- 
শক্তির উদ্বোধন করেন। গীতার প্রথম শিষা অজ্জ্রনের চরিত্র 
আলোচনায় ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

ম্হাভারতোক্ত অজ্জুন-চরিত্র আলোচনা! করিলে দেখা 
যায় স্বকীয় সাধন! ও ঘটনান্রোতের ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে 
গড়িয়া অজ্জবন তৎকালীন গ্রচলিত ধন্ম ও কন্ম বিষয়ে সম্যক 
জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। নানাবিধ শিক্ষ! 
ও অভিজ্ঞতার ফলে অজ্জুন যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন 
তাহাতে তাহাঁকে তৎকালীন শিক্ষাও সন্যতার একটি জীবন্ত 
আদর্শ বলিলেও অতত্যুক্তি হয় না। গীত। পাঠে আমর! জানিতে 
পারি যে কালের প্রচলিত ধন্ম ও কর্ম বিষয়ে সম্যকরূপে জ্ঞান- 


টা পপ প্রপপসপর ে ত শত শীট শ  শীর্পি তা ১শ পাটি 


(১) নিতাকরণীয় শান সন্ধ্যা তর্পণাদি কর্শই নিত্য কর্মা। কোন 
করণ উপস্থিত হইলে যাহা কর আবশ্যক হয় সেই কর্ণ নৈমিত্তিক 
কন্ম; যেমন অনিষ্ট গ্রহশাস্তি, "প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি। কোন বিশেষ 
_ বিষয়ের ইচ্ছা হইলে তাহ] প্রাপ্তির নিমিত্ত শানবাস্নারে যে কপ 

কর! হরর. তাহা কাম্য কর্। ৰ 


ভ্রীহরিপদ চক্রবর্তী ন 


বিডিজ্ঞা 

১৫৭ 
বান. হইয়াও জীবনব্যাপী সাধন! ও সংকল্প লইয়! কুরুক্ষেত্রের 
মহাযুদ্ধোর অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত 
আপন আত্মীয় বন্ধু ও গুরুজনদিগের উপর অস্ত্র প্রয়োগ 
করিতে হইবে চিন্ত করিয়। কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন,_: 

“দৃষ্টেমান্‌ হ্বজনান্‌ রৃঝ যুযুৎস্থন, সমবস্থিতান, | 

সীদস্তি মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি |” গীতা-১। ২৮ 
ুদ্ধাভিলাষী এই সকল স্বজনকে সমবস্থিত দেখিয়। আমার গান্র 
অবসন্ধ হইতেছে এবং মুখ শুষ্ক হইতেছে। যুদ্ক্ষেতে উপস্থিত 
ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিকাংশই আতীয় এবং গুরুজন। যুদ্ধ 
কষত্রিয়ের ধর্মাহমোদিত কর্ন হইলেও উপস্থিত যুদ্ধ আত্মীয় 
এবং গুরুজনের বিপক্ষে, কিন্ত আত্মীয় ও গুরুজন আততায়ী 
হইলেও তাহাদিগের সহিত বিবাদ এবং অন্্দ্বার। তাহাদিগকে 
হত্যা কর! প্রচলিত ধর্বশান্জামারে “নিষিদ্ধ কর্ম”; কারণ 
আত্মীয় হত্যায় কুলনাশ এবং শান্ত্রবিধানে কুলনাশ ও গুরু হতা। 
মহাপাপ। শাস্ত্র বাক্য অজ্জন জাত ছিলেন 

“স এব পাপিষ্ঠতমো ঘঃ কুর্্যাৎ ফুলনাশনম্‌” 

কুলনাশকারী ব্যক্তি মহা পাপিষ্ঠ। এবং,- 

গুরুং হুংকৃত্য তংকৃত্য বিপ্রান্লিজ্জিতাবাদতঃ। 

শাশানে জায়তে বৃক্ষ কঙ্কগৃধোপসেবিভ ॥ 
যে ব্যক্তি গুরুজনের প্রতি হুংকার বা তঙ্জন কিংবা তুই 
ইত্যাকার পদ ব্যবহার করে অথব! সাধু ত্রাঙ্মণকে বাদ বিবাদে 
পরাস্ত করে সে মরণীস্তে কন্গৃের নিবাসস্থল হইয়। খশানে 
ক্ষরূপে জন্মগ্রহণ করে। তাহাদিগকে হত্যা করিলে তো 
কথাই নাই। এইরূপ তৎকালীন প্রচলিত শাস্ত্র তাহাকে 
আত্মীয় ও গুরুজন হত্যাজনক পাঁপময় যুদ্ধকার্য্যে বাধা দিয়! 
বাবহারিক জগতের কর্শের প্রতি বৈরাগ্য উৎপাদন করিল। 
ব্যবহারিক জগতের কার্যে বিরাগ জন্মি.. প্রচলিত শাস্ত্র 
তাহাকে সন্ধ্যাস গ্রহণরূপ দ্বিতীয় পম্থা দেখাইয়া দিল। কারণ 
শাস্ত্রের বিধান “যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব গ্রব্রজেৎ,” যখনই 
জাগতিক বিষয়ে বৈরাগ্য আসিবে তথনই প্রব্রজ্ঞা অর্থাৎ 
সন্যাস গ্রহণ করিবে। তাই অজ্জুনও অশান্ত্রীয় কর্ম বৈরাগ্ো 
শান্নিদদিষ্ট দ্বিতীয় পন্থ। সঙ্নযাস 'অবলঘন করিতে এপ্রয়াসী . 
হইলেন। কিন্তু অঞ্জনের এই বৈরাগ্য সংনারের অসারতা 
জানজনিত আন্তরিক বৈরাগ্য নহে$ ইহা তাহার "স্বীয় 


বিচিত্রা 

১৫৮ 
ও গুরুজন হত্যারপ অশান্ত্রীয় কর্ধের প্রতি বিরাগ। শাঙ্্া- 
চুমোদিত কার্ধাকাধ্োর বিচারের মুখে পড়িয়া যুদ্ধের লৌকিক 
প্রয়োজপীয়ঙ/র প্রতি তাহার দুটি আকুষ্ট হইল না যুদ্ধের 
ফলাফলের জন্যও কাতার কোন চিন্তা! হইল না। যুদ্ধের 
গ্রয়োজনীয়ত| যাহাই থাক, তার ফল যাহাই হউক আত্মীয় ও 
গুরুজন হত্যাই তার পরিণাম । মৃতরাং এই আত্মীর ও 
গুরু হত্যান্সূপ পাপ কর্শে লি হওয়া! অপেক্ষ। সন্ধ্াসী হইয়। 
ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন করাই শান্ত্রসম্মত কর্তৃবা | ১। কর্মববীরের 
মমঘ্ত কর্মশক্তি ব্যবহারিক জগতের সমস্ত গ্রয়োজনীয়ত। 
শাক াবিধির বিচারে পঙ্গু হইয়া পড়িল। প্রচলিত কোন ধর্শ 
কোন শান্ই যখন তাহাকে তাহার লৌকিক জীবনের এক 
অতি প্রয়োজনীয় কার্য্ে প্রেরণ! দিতে পারিল না বরং তাঁহাকে 
কর্মজগৎ হইতে দূরে সরাইয়! নিষ্ি়তাক্প মর্কট বৈরাগ্যের 
দিকে আকর্ষণ করিল তখন ধণ্ম ও কর্ণ বিষয়ের এই অজ্ঞানতা 
গ্লানি দূর করিয়া ধর্ম ও কর্মের প্ররূত স্বরূপ দেখাইতে শ্রীরুষ- 
রূপে আবিভূ্তি ভগবান গীতার বাণী শুনাইয়! তাহার এই যোহ 
দুর করিলেন। প্রচলিত শাখজ্ঞানে কর্ধমবীরের যে বুদ্ধি- 
বিপর্ধ্যয় উপস্থিত হইয়াছিল গীতার উপদেশে তাহা দুরীভূত 
হইল। 


পূর্বো দেখিয়াছি প্রচলিত ধর্শশান্ত্রাগনারে চাতুর্বধোর 
করণীয় নিত্য নৈমিত্তিক ও কাম্য কম্ম ভিন্ন আর সব কর্মমই 
দোষযুক্ত, কিন্তু ব্যবহারিক জগতের প্রতিযোগিতায় বাচিতে 
হইলে নিত্য নৈমিত্তিক কর্ণ ভিন্ন আরও অনেক কাজ করা 
প্রয়োজন হইতে পারে, কিন্তু তাহা অশান্ধীয় বলিয়া পরিত্যাগ 
কথায় এবং মতান্তরে সকল কর্ধুই দুঃখের কারণ ভাবিয়া সর্ব 
কর্ তাগের দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় একদিকে বাস্তব জীবনের 
পরাজয় এবং অপর দিকে প্রকৃত বৈরাগ্যহীন মর্কট সন্ন্যাসীর 
“বারা দলপুষ্ট হওয়ায় ভারতের প্রকৃতই ধর্মগ্লানি উপস্থিত 
ইইয়াছিল এবং এই ধর্মগীনি দুর করিতে শ্রীু্ মুত্ঠিতে 
অবতীর্ণ শবস্₹ ভগবান গীত! উপনিষদ প্রচার দ্বারা ভারতের 
সাধনপথের বিশ্ল অপসারণ করেন । গীতার মুপরিচিত 
বাঁণী এই কথাই প্রচার করিতেছে,_ 
1১) গুরুন্‌ হত্যা হি মহানুভাবান্‌ গ্রেয়ো ভোভ,ং ভৈক্ষমপীহ- 
লো ২৫): ৭ 


ভারতের সাধনায় গীতার ধান 


কান্ত 


যদ। যদ। হি ধর্মস্য গ্লান্র্তবতি ভারত। 
অভ্যু্ান্মধর্শ্য তদাত্মানং হ্জামাহম্‌ । 
গীতা 181৭ 
যখনই ধর্শের গ্লানি এবং অধর্থের প্রাছুর্তাৰ হয় তখনই 
আমি (ঈশ্বর ) আবিভূর্ত হইয়! থাকি। ভগবানের এইরূপ 
অ।বিত্(ব বা অবতীরবাদ ভারতীয় মনস্তত্বের একটা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় তব । জগৎ ও জীব সম্বন্ধে আধাত্মিক বিচারে 
প্রতোক মানবের অস্তরাত্নারপে এবং জাগতিক জড় ও 
চেতন প্রত্যেক বস্ততেই ভগবান বিরাজ করিতেছেন, 
'“অগ্থিরধথৈকে। ভূবনং প্রবিষ্ট 
৪. দপং রূপং প্রতিরূপো বভৃব 
একভথ| সর্বভৃতান্তরাত। 
রূপং রূপং প্রতিরূপে। বহিশ্চ।” 
|] কঠ উপনিষদ ২৯৯ 
একই অগ্নি যেমর কাষ্ঠাদি বিভিন্ন পদার্থের সহিত সংযোগ 
বশত: বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হয়, সেইরূপ সর্দভূতের 
অস্তরাত্মারপী ভগবান বাহিরের বিভিন্ন আধার বশত: 
বিভিন্নরূপে প্রতীয়মান হন। প্রতোক জীবের অস্তরাত্মুরূপে 
ভগবান বিরীজিত থাকিলেও মানব সাধারণ বহিজগিতের 
মমতার আবেষ্টনে আত্মবিস্বত। শুধু ভারতের কেন, সমগ্র 
জগতের মনীষীগণই সেই বিশ্বৃত আত্মার উপলব্ধির জন্য চেষ্ট 
করিতেছেন, ভারতের বেদ বেদ।ঙগ দর্শন ইত্যাদি এই প্রচেষ্টারই 
ফল বলা যাইতে পারে। এই প্রচেষ্টা বা সাধনার পথে 
চলিতে চলিতে মানুষ যখন নিজ শক্তির শেষ_ সীমায় আয় 
আর পথ দেখিতে পান না, পথের সন্ধানে সমস্ত শক্তি গ্রতিহত 
হইয়া ফিরিয়া আসে, তখনই তিনি পথপ্রদর্শক গুরুর জন্য 
প্রার্থনা! করেন এবং সেই প্রার্থনার ফলে ভগবান পরিপূর্ণরূপে 
আবিভূত হইয়া মানবের যাত্রার পথের বিদ্বা অপসারিত 
করেন। স্বীয় দিব্যজ্ঞানালোকে সাধকের সম্মুখের 
তমসাচ্ছন্ন পথকে আলোকিত করিয়া! তাহার অগ্রগমনের 
সহায়ত করিতে সর্ব্বজীবের অস্তরাত্মাূপী ভগবান কম্মজগতে 


- অবতীর্ণ হন। ইহাই ভারতীয় মনস্তত্বে অবতারের কথা। 


জগতে ধর্দগ্নানি উপস্থিত হইলে ধর্শাসংস্থাগনের জন্য 
ভগবান আবিভূর্ত হন। ধর্ম অর্থে যাহা ধরিয়া যাহা অবলম্বন 


১৭৪৭ 


বিঃ মানব কর্মজীবনের মধ্য দিয়! তার অন্তরাতরপী 


ভগখানের স্বরূপ জানিবার পথে অগ্রসর হইতে 'পারেন, 
মানবের সেই অগ্রগমনের পথে বিদ্ল উপস্থিত হইলে তার 
আপূল প্রার্থনায় সেই বিশ্ন দূর করিতে তিনি আসেন এবং 
উনি জ্ঞানের সকল গরিম! ত্যাগ করিরা ম্স্থলের সকল 
গণি দুর করিয়! গর্বাশৃন্ হৃদয়ে কর্ণদ্বার উন্মুক্ত রাখিলে 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পরশে তার গান |” ইহা 
৬!এতীয় সাধক মণ্ডলীর অন্মভূত বিষয়, তাই গীত! পাঠে 
আমর] জানিতে পারি জীবনব্যাপী সাধন| ও সংকল্প লইয়া 
জগতে অগ্রতিত্বন্থী বীরত্বের গর্ব এবং বেদ বেদাজ|দি 
ছাটাদশ বিজ্ঞার গরিমা লইয়া জগৎপৃজ্য মহাবীর , অজ্ীন 
রণাঞ্গণে আসিয়! এমন এক সমস্যার সম্মুখে পড়িলেন যাহাতে 
হার সকল গর্ব চর্ণ হইয়। গেল। যেখন্মের দ্বার। চালিত 
হইয়া তিনি এতদিন কত বিপদকে তুচ্ছ করি] কত সমস্যার 
সমাধান করিয়। জীবনের পথে অগ্রলর হইতেছিলেন, আজ 
এমন একস্কানে উপস্থিত যেখানে তার সেই ধর্ম আর তাহাকে 
পথ দেখাইতে পারিল না। আজ তার সমস্ত শক্তি একত্রিত 
করিয়! তিনি আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিলেন না বরং 
দিনের বন্ম প্রচেষ্টাকে বার্থ করিয়। নিক্ষিমতার দিকে 
আর্ট হইলেন। কিন্তু আজীবন কর্শের সাধক নিক্ষিয়তারও 
প্রকৃত স্বরূপ অবধারণ করিতে না পারিয়া বিষুচিত্তে যখন 
সকাতরে বলিয়৷ উঠিলেন আর পারি না প্রভো, আর আমি 
তাঁবতে পারি না, আমার নকল শক্তি নিঃশেধিত, বল প্রভো 
কোণ পথে অগ্রধর হব, কোন পথ আমার পক্ষে কল্যাণকর 
“কার্পণ্য দোষোপহত স্বভাব; 
পৃচ্ছামি ত্বাং ধর্ম সংমূঢ়চেতাঃ | 
যচ্ডেয় শ্যাননিশ্চিতং ব্রহিতন্যে 
শিষান্তেহহং শাধিমীংত্বাং গ্রপননম্‌ ॥ 
গীত! ২৭ 

চিত্তের দীনতা বশত: আমার প্রকৃতি অভিভূত হইয়াছে, 
া্াধন্ম সন্ধে আমার চিত্ত বিমুঢ হইয়া পড়ি্াছে। আমি 
তোমার শিষ্য ও শরণাগত, যাহ! আমার পক্ষে কল্যাণকর 
তাহ আমায় শিক্ষা দাও। এইরূপ গর্বহীন শরগাগতকেই 
ভগবান কুগা করেন | যে ধর্দ ও কর জ্ঞানের বিপাকে 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


বিচিজ্রা 


১৫৯ 


পড়িয়া তিনি অন্যদের প্রতিকার ও পৈত্রিক রাজ্যোদ্ধার 
রূপ ব্যবহারিক জীবনের এক অতি প্রয়োজনীয় কর্তৃব্য সম্পার্ধনে 
বিচারবুদ্ধিহীন হইয়। পাঁড়য়াছিলেন শরণাগতের গুরু 
ভগবন “উপকারায় ভক্তানাম্‌" ভক্কের উপকারের জনা 
প্রচলিত ধর্ম ও কর্ধ জ্ঞানকে শ্বীয় দিব্য ভাব ধারায়! উদ্‌- 
ভাঁিত করিলেন। 
যদিও কন্মমবাদীর মতে নিত্য নৈমিত্তিক ও কামা কর্ম ভিন 
আর সব কর্ম নিষিদ্ধ এবং জ্ঞানবাদীর মতে সকল' কর্মাই 
বন্ধনের মূল, কিন্তু গীতা সেই প্রচলিত জ্ঞান ও কর্্মবাদের 
নৃত্তন তত প্রকাশ করিলেন-জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করিতে 


হইলে নির্শম প্রতিযোগিতার জগতে বাচিতে হইলে অশাস্ত্রীয 


বলিয়৷ ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনীয় কোন কর্মই ত্যাগ 
করিলে চলিবে না, কিংবা কন্ম বন্ধনের কারণ বলিয়া কর্ণ 
জগৎ হইতে পলাইয়া যাইলেই কন্মের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়! যাইবে না, কারণ জগতের কর্ববযবহার কখনও বন্ধ 
হইবার নহে। মান্য কর্মজগতে থাকুক আর নাই থাকুক 
প্রকৃতি নিজ গ্ণধর্মানসারে সতত জগতের কর্ম চালাইতে 
থাকিবে, কাজেই এরূপ কোন বিশেষ বিধি বা কৌশল 
অবলঙ্ধন করিয়া কম্ম করিতে হইবে যাহ/তে সর্ব কম্ম করা 
যাইবে অথচ কম্মজনিত বন্ধন ব| পাঁপ ঘটিবে না। কর্ম 
করিবার এইবধপ কৌশলকে গীতা কম্মঘোগ বলিয়| প্রচার 
করিলেন । 

«যোগ: কণ্মন্থ কৌশলম্‌ ॥৮ গীতা। ২। ৫০ 

কম্মের বিশেষ বিধি বা কৌশলই কর্মযোগ। এই 
কৌশল ব| যোগ অবলম্বন করিয়া সংসারে যথাগ্রাঞ্ কর্ম 
করিয়া যাইলে মানব বম্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া পরম শ্রেয় 
লাভ করিবেন, এবং মানবের বশ্শঙ্ষেত্র ইন্জিয়তৃপ্থির লীলা 
ভূমি না হইয়া ধশ্মক্ষে তরে পরিণত হইখে। কর্মের এই 
কৌশল বা যোগ দ্বারা কিন্ধপে কণ্ম সম্পাদন করা যায় বহু 
প্রকারে গীত! তাহার ক্রম ও পরিণতি দেখাইয়াছেন। » 

রতন দর্শন ও ধর্দশান্্াদি যেরূপ ঈশ্বরকে গোণস্থানে 
রাখিয়! জগৎ্বাপারের ধর্ম ও বর্ম বিষয়ক বিচার.৪ মীমাংসা, 
করিয়াছেন গীত! সেরূপ ন1 করিয়া ঈশ্বরকে সকল বিষয়ের 
শীর্ষস্থানে রাখিয়া ধর্ম ও বন্ধ বিষয়ক মীমাংলাধকরিয়াছেন, 


'বিচিজ্ঞা 
৯৬০ 
“ঈশ্বর; সর্বভূতানাং হাদেশেহজন তিষ্ঠতি। 

'ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্্ারঢানি মায়য়া | 
| গীত11১৮৬১ 
হে অর্ভুন ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদ্যমধো অন্তর্ধ্যামীরপে অধিষ্ঠিত 
থাকিয়া নিজ শক্তিতে যন্ত্রটালিত পুত্তলিকার নায় স্বর- 
দেহাভমানণী জীবকে চালিত করেন। মানবের অন্তধ/ঃমী- 
রূপে সমুদায় জ্ঞান ও কর্মের জগত তিনিই চালনা করিতে- 
ছেন, তাহার দ্বার! এবং তাঁহার জন্যই আমরা সকলে জীবিত 
রহিয়াছি, কর্ম করিতেছি, যুদ্ধ করিতেছি, সকল মানবজীবন 
তাহাতেই গ্রথিত থাকিয়! হাহারই অভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে,_ 
ময়ি সর্বমিদং প্রোতং শুত্রে মণিগণ! ইব। 
গীত| 1০৭ ॥ 
সুত্রে গ্রথিত মণির ন্যায় সমুদায় জীব-জগৎ আমাতে (ঈশ্বরে) 
গ্রথিত রহিয়াছে । তিনিই সর্ব কম্মের নিয়স্তা ভোক| 
ও ফলদাত। সুতরাং শুভাশুভ সর্ববকণ্ম তীহারই ছ!র] সম্পাদিত 
হইতেছে । জগতে যাহ! কিছু সব তারই প্রকাশ, তিনিই 
একমান্র সদ্বস্ত । সর্ধবা।পী সর্বহৃদয়স্থিত সর্ববভূতের ঈশ্বর 
মন্ুষ্যের গোপন হৃদগ়বিহারী অতীক্্ি্ম অন্তর্ধ্যামী ভগবানই 
সর্ধ্বকশ্মের কর্তা সর্ববস্তর অধিশ্বর,_- 
“ভোক্ত।রং যজ্ঞতপসাং সর্ধলোক মহেশ্বরম্‌। 
সুহদং সর্ধবভূতানাং জ্ঞাত মাং শাস্তিমৃচ্ছতি |” 
গীত1 1৫1২৯ ॥ 
ঈশ্বরই সর্ধবকর্মের কর্তা ভোক্তা--সর্বলোকের গুরু ও হুহদ- 
রূপে সকলের হৃদয়ে থাকিয়া মানবের সর্ধবকম্ম নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন, এইরূপ বুদ্ধিতে গিজেকে কর্মের অমুষ্ট/ত'মাত্র 
জ্ঞানে কামনা ও মমতাশূন্য হৃদয়ে সংসারে যথাপ্রাপ্ত শুভাশুভ 
সমন্ত কর্দের অনুষ্ঠান করিলেও অনুষ্ঠতা সর্ব বন্ধন হইতে 
যুক্ত হইয়৷ পরম শ্রেয়োলাভের অধিকারী হইতে পারেন।-_ 
,এময়ি সর্বাণি কম্মাণি সংন্সযাধ্যাতুচেতস! । 
নিরাশীনিম্মমে। ভূত্বা যুধ্যন্ব বিগতজরঃ |” 
., গীত] ।৩।৩০ 
সমূদায় কন্মা আমাতে (ঈশ্বরে) অর্পণ পূর্ব্বক তোমার অনুষ্ঠিত 
সহগ্ত কাধই ভগবানের কার্ধা এবং স্ল কাধ্যের ফল 


ভারতের সাধনায় গীতার দান 


ফাস্তুন 


তাহারই, “আমি তাহারই অধীন হইয়। কশ্ম করিতেছি মাল্স 
এই বিশ্বাসে নিষ্কাম ও মমতাশূন্য হইয। যুদ্ধ কর, শৌক 
করিও না। 

“যে মে মতমিদং নিতামন্তিষ্টস্তি মানবাঃ | 

অদ্ধাবস্তোইনম্থন্তে| মুচান্তে তেইপি কম্মভিঃ 1” 

গীত 1৩৩১ 

যাহার1 শরদ্জাবান ও অন্ুয়াহীন হইয়া সর্ব আমার এই 
মতের অন্তবর্তন করেন তাহার! সমূদায় কর্ম করিয়াও 
কশ্মবন্ধন হইতে মুক্ত হন। এইরূপ বুদ্ধি অবলম্বন পুর্ববক 
কম্মকরাকে কম্মযোগ এবং এইবপ বুদ্ধিযুক্ত কশ্মীকে কশ্ম- 
যোগী বলা হইল, এবং কম্মযোগী হইতে হইলে কম্মাকে 
কিরূপ ভাবে বর্শা করিতে হইবে তাঁহাও বলিয়া দিংলন। 
কন্ষাকে কম্ম যোগে উপনীত হইতে হইলে পর পর তিনটা 
সোপান অতিক্রম করিতে হইবে। প্রথম, কুতকনম্মের ফলের 
অ।কাঙ্খ। ত্যাগ করিতে হইবে ।-- 

“কস্মেথ্যবাপিকারন্তে মা! ফলেধু কদাচন।” 

গীত11২৪* 

কর্মেই তোমার অধিকার, ফলের প্রতি আকাজ্ষ। রাখিও ন]। 
দ্বিতীয়, কর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, কারণ 
গ্রকৃতিরই গুণের দ্বারা সমস্ত কর্ম সিদ্ধ হইতেছে, কাজেই: 
নিজেকে কর্তা যনে করা অহংকারের পরিচয়। প্রকৃতির . 
দ্বারাই জগতের সমস্ত কর্ববাবহার চলিতেছে বুঝিয়৷ কৃত- 
কর্ণের কত্ৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে। 


“প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্মমাণি সর্ধশঃ | 
অহঙ্কার বিযূঢাত্ম। কর্তীমিতি মন্যতে ॥” 
গীতা 1৩২৭ 
প্রক্তির গুণসমুহত্বারা৷ কর্মর্সকল সম্পাদিত হইতেছে 
কিন্ত অহস্কারে বিমুঢচিত্ত বাক্তি “আমিই বণ্তা' এইরূপ মনে 
করিয়। থাকে। তৃতীয়, 'শবরারপণ' ঈশ্বরে সমস্ত কর্ম 
সমর্পণ করিতে হইবে। মাছষ সাধারণত; কর্ম কা 


নিজের জন্য, সন্বল্প সিছ্বির জন্য, স্বার্থের প্রেরণায় তাহার 


প্রত্যেক কর্ণের মূলে স্বার্থাচ্সন্ধান জড়িত থাকে। . সে 
আপনাকে কেন্ত্রস্থলে রাখিয়া বর্ধানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়। ' সেই 


জন্য তাহার কর্ম সকাম হইয়া পড়ে। গীতার উপদেশ--সমন্ত 


১৬১২ 


ছর্মটফল ঈশ্বরে অর্পণ করিতে হইবে, সর্বতোভাবে তাহাতে 
মাঞ্ুসমর্পণ করিতে হইবে। 

“চেতস৷ সর্বকর্মাণি ময়ি সংন্যস্য মত্পর2 | 

বৃদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য মচ্চিত্ঃ সততং ভব ॥৮ 

* গীতা 1১৮৫৭ 

চিত্তদ্বার। সর্ব কম্ম আমাতে অর্পণ করিয়। মৎ্পরায়ণ 
ইয়া বুদ্ধিযোগ আশ্রয়পূর্বক আনাতে চিত্ত সমর্পণ কর। 

যৎ্করোধষি ফশ্নাসি যজ্জুহোষি দাদি যৎ। 

যত্তপস্যসি কৌন্তেয় তৎ কুরণ্ঘ মদর্পনম ॥। 

গীতা ।৯২৭। 

২ তুণি থেই কাখ্ অনুষ্ঠান কর, যাহা কিছু আহার কর হোম 
রা |] 
কর দান কর ব। তপন্ত। কর সে সমন্তই ঈশ্বরে সমর্পণ করিবে । 
থিন এক্সপভাবে বন্ম করেন, তাহার উদ্দেশ্ট স্বার্থসিছি ব। 
আস্মুগ্রীতি নহে, তাহার লক্ষ্য ঈশ্বরের কাধ্য ,সাধন | তিনি 
শিজেকে ঈখ্বরের করণমাকজ্স মনে করেন, তিনি ঈশ্বরে 
আপনার ক্ষুদ্র সত্ব! ডূবাইয়৷ দিয়! সমস্ত কর্মফল তাহাতে অর্পণ 
করেন। যিনি এইবপ করিতে পারেন তাহার সৌভাগ্যের 
মীম। থাকে না। (১)। 

“অর্বকন্মাণ্যপি স্। কুর্বাণে। মধ্পাশ্রয়ঃ | 
€ দপ্রসাদাদবাপ্রোতি শাশ্বতং পদমব্যয়ম ॥৮ 

| গীত|।১৮1৫৬। 
 সর্ধবদ। সর্বকর্ধের অনুষ্ঠান করিয়াও মৎপরায়ণ অর্থ।ৎ ঈশ্বর 
পরাণ ব্যক্তি তাহার প্রসাদ্দে সনাতন নিত্যপদ প্রচ 
হন। কাজেই কণ্মযোগী মাত্র কন্মী নন, তিনি একাধারে 
কম্মী জানী এবং ভক্ত। কারণ জ্ঞানী না হইলে প্রকৃতির 
সত্ব রজ তম এই ভ্রিগুণের দ্বারা জগগ্থ্যাপারের সর্ব কর্ণ 
সম্পাদিত হইতেছে এ জ্ঞান ভ্য় না, এবং ভক্ত না 
হইলে ঈশ্বরে কন্মা সমর্পণ করিয়। ঈশ্বর পরাণ হইতে 
পারেন না। কাজেই এই কর্মযোগের বাণী প্রচার দ্বারা 
গীত৷ এক দ্বিকে দর্শন ও উপনিষদোক্ত কর্শাবাদ জ্ঞানবাদ ও 
ভক্তিবাদের মধ্যে যে বিরোধ ছিল তাহার সামঞ্জস্য বিধান 
করিলেন এবং অপর দ্দিকে ভারতের লুপ্চপ্রায় কর্শাপ্রচেষ্টাকে 
পুজীবিত করিয়া নিশ্মম প্রয়োজনের জগতের গ্রতি- 
যোগিতার সম্মুখে মর্কট বৈরাগ্যের মোহ হইতে ভারতকে 


রক্ষা করিয়া জীবন যুছে অগ্রসর হইতে প্রবুদ্ধ করিলেন, 
এবং মানবের দৈনন্দিন কর্মজীবনের মধ্যে ঈশ্বর উপলব্ধির 


(১) গীতায় ঈখরবাদ-_প্রীহীরেজ্রনাথ দতত। : 


শ্রীহরিপদ ৮58.1 ৰা 


স্টল এ ৯র্পিপ নল এ শী পপ বাণ ৮ 






যতি. 
08140010445. 


করিলেন। তাই' গীতার বাণী শনি গীতার শিষা বলিলেন, 

নষ্ট মোহ; স্থৃতিলন্ধা ততপ্রসাদাৎ্ময়াচাত। 

স্থিতোহশ্মি গতসন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব। 

গীতা ।১৮৭৩। 

হে অচাত তোমার অনুগ্রহে আমার মোহ বিনষ্ট হইয়াছে, 
আমি আ্মানুসন্ধানরপ স্বৃতি প্রার্ধ হইয়াছি, এখন আমি 
যুদ্ধার্থে অবস্থিত হইলাম, আমার সমুদয় সন্দেহ দূর হইয়াছে। 
এক্ষণে তোমার উপদেশাঙ্গরূ্প কাধ্য করিব। 

উপনিষদের খধি দর্শনের বিচারক যাহা দিতে পারেন নাই 
তাহাদের অশেষ জ্ঞান ও গবেষণার বাণীতেও ভারত কর্ম 
জীবনে অধ্যাত্ম সাধনার ষে তত্বলীভ করিতে পারেন নাই 
শরণাগত শিষ্য অজ্জনকে উপদেশ ছলে “সর্বলোকহিতায়' 
অবতীর্ণ ভগবান বাস্থদেব গীতা-উপনিষর্দে সেই তত্ব প্রচার 
করিয়াছেন। গীতা মানবের ব্যবহারিক জগতে দৈনন্দিন 
কর্মজীবনে ঈশ্বরাপপণ বুদ্ধিতে সর্বব কম্মু করিবার কৌশলকূপ 
কর্মযোগের তত্ব প্রচার করিয়া ভারতের ব্যবহারিক জীবন 
অধ্যাত্ম সাধনায় এক অতি সরল ও সহজসাধ্য সার্বজনীন 
পথের সঙ্ধান বলিয়া দিয়াছেন। ইহাই ভারতের লাধনায় 
গীতার সর্বশ্রেষ্ঠ দান বলা যাইতে পারে । গীতার শিষ্য 
ডারত সাধন পথে আজও সেই “তত্বেরই অন্নুশীলন করিতে- 
ছেন। ভারতের নব যুগের গুরু শ্ীচৈতন্োর বাণীতে আমরা 
গীতার এই কম্মযোগের কথারই প্রতিধ্বনি শুনিম়াছি, 


আত্তেন্জয় প্রীতি ইচ্ছ! তারে বলি কাম। 

কৃষ্ণেন্জরয় প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি প্রেম। 
নিজ ইন্জিয় তৃথ্থির জন্য যেকশ্ধ তাহার নাম কাম । এই 
কামই সকল দুঃখ ও বন্ধনের কারণ এবং কৃষ্ণ ব] ঈশ্বর 
প্রীত্যর্থে ষে কর্ম তাহাই প্রেম নামে অভিহিত। এই গ্রেমই 
মানবের সকল শান্তির মূল। এই প্রেমের সাধনাই মানবের 
সকল সাধনার সার। বর্তমান জগতের কম্মগুঞ, স্বামী 
বিবেকানন্দও “০ 10: 0011588916৯ “কম্মের জন[ই 
কম্ম করিবে ফলের জনা নহে? এই ষে নিষ্কাম কন্মের বাণী 
শুনাইয়৷ ভারতকে নবভাবের কম্ম প্রেরণায় প্রবুদ্ধ করিয়াছেন 
তাহাও গীতার সেই নিষ্কাম কম্ময়োগেরই বাণী, 

 “কন্দমপোবাধিকারস্ডে মা ফলেষু কদাচন ॥» 


শ্ীহরিপদ্দ চক্রবর্তী 


কাম-রূপ 
শ্রীচরণদাস ঘোষ 


পাঁচ 

এক ওরণ রাত্রি অকম্মাৎ নিথর হইয়াছে। 

রাজ-আদেশ স্মিত অঙ্গরে অক্ষরে পালন করিয়াছে । 
দুর্ভেগ্থ পাহাড়ে ঘের! দেশটি। ভিতরেও ছোট-বড় রাশি-রাশি 
দেব-শিলা, খেন হাতে গড়া, শ্রেণীবদ্ধ | ইহারই কোলে- 
কোলে লোক-মন্দির-_পত্র-পুষ্পে ঢাকা । এর সমগ্র দ্বার, সমস্ত 
মুখই একে একে রুদ্ধ হইয়! গেল | কোথাও কলরব নাই, 
কোলাহল নাই--লোক-চাঞ্চল্য আজ নিন্তেজ্জ, নিশ্চিহধ, নির্বি- 
রোধ! রান্তাঘাট আজ হৃস্থির, গাছপাল। প্রশান্ত, আকাশ- 
বাতাস নির্বাক | মাত্র বাহিরে ছড়াইয়৷ আছে-_সুমিত্রা, 
আর, তার সঙ্কেতের মাথায় রক্ষী | হুমিত্রার সতর্ক দৃষ্টি 
এখানে-ওখানে, কাছে-দুরে, সর্বন্র! তাহার শাসন, নিষেধ, 
মিনতি-_ ঘরে-ঘরে, বাড়ী-বাড়ী, দ্বারে-দবারে ! 

রাজপথের একপার্থে এক শিলাথণ্ডে বসিয়া স্ুমিত্রা। 
তার সমগ্র চেতনা, সমস্ত অনুভূতি, সব আত্ম-কন্পীনাই ষেন 
কোন্‌ দুর একান্তে গিয়া ঠেকিয়া আছে! উপরে চন্দ্রাতপ, 
নীচে পত্রপুশের ছাউনি, তার নীচে--তরল অন্ধকার ! 

এমনি সময়ে কাহার পদশবে। সুমিত্রা চমকিয়া উঠিল, 
চাহিয়৷ দেখিতেই তার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল! অক্ফুট কঠে 
নির্গত হইল--.ক করলে, নুমার !" 

“জানিনে 1” 

“আজকের রাজ-আদেশ কি--এত জান? 

এক অস্বাভাবিক-কষ্ঠে স্থমার সহসা হাসিয়া! উঠিল | 
বরিল, “জানি! জানি, তার জন্তে রয়েছেরাজার শাস্তি 1 

“তবে 1” 

নুযিতা ! -রাজদত্ডের অধীন দেহটা--অস্তর নয় 1” 

সুমিত্রার মুখটি ঝুলিয্। গড়িল। পরক্ষণেই আবার মুখ 
উঠাইল, দেিজ--সম্খুথের এই মুখটি নিভীক, প্রশান্ত, অচঞ্চল | 


--পৃথিবীর শাসন তার কাছে তুচ্ছ, মানুষের আইন উপহান! 
যেন, কোনো অন্তিম-গ্রহেলিকার পথ বহিঘ। এক মৃত্যুহীন 
জন্মে হঠাৎ আপিয়া ঠেকিয়াছে ! আর খানিক নিশিমেষ নেত্রে 
তাকাইয়া থাকিতেই, তার চোখ দুটি জলে ভরিয়৷ উঠিল। 
অশ্রুনিরোধ কণ্ঠে কহিল, “কেন এমন করলে-তুমি 1” 
সুমার সম্মুকে আসিয়া দাড়াইল। আন্তে আস্তে হাতিছু'ট। 
ছড়াইয়। স্মিত্রার মুখটি হাতের ভিতর চাঁপিয। ধরিয়। একটু 
উঠাইয়। বলিল, “কেন করলাম ?-_রাজার শান্তি নেব বোলে! 
যেন মনে হচ্ছে, পলে-পলে আমি পাপ করছি- তোমাকে 
প্রাণ দিয়ে! ভুমিত্রা, এরাজোর এক প্রতিম| তুমি, রাজ- 
নিয়মে তুমি ত আমার নও 1” 
এ-কাহিনীর বুঝিব৷ জবাব নাই, তাই সুদিন চুপ করিয়। 
রহিল । | 
স্থমার আবার সুরু করিল, 'পাগের সৌরভ ইঃ 
আর ধরছে না! তাই, রাজার কাছ থেকে শান্তি চেয়ে নেব! 
কি জান-_নি্বান, কিংবা মৃত্যু!” একটু থামিয়াই আবার 
বলিতে লাগিল, “যদি নির্বাসিত হুই--পথেপথে ব্ড়োব 
তোমার নাম গেয়ে, কণ্ঠে পরবো তোমার নামের রুদ্রাক্ষ | 
আর কি করবে৷ গুনবে, স্ুমিত্া?-এক অতি নির্জন 
অরণ্যে, এক খধির তপোবনে, এক নিষ্কাম মাটির ওপর 
রা মন্দির গেঁথে তুলবো-যার পুজারী হবো আমি, 
প্রতি হবে তুমি!” যেন তার করোধ হইয়া আদিতে-? 
ছিল, গল্পা ঝাড়িয়া বলিল, 'তারপর-_”হঠাৎ স্ুমিত্তার 


মুখটি নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া এ 
“তারপর ঠিক এম্‌নি করে সে মুখটি বুক চিরে ভেত 

রাখবো 1” বলিয়াই স্মিত্রার মুখ ছাড়িয়া দিল। মিনিট ক 
স্থমিতার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া পুনশ্চ আরম্ত 
করিল “আর যদি মৃত্যু পাই, মৃত্যুর পর ঈশ্বরের কাছে বর 


, চেয়ে নেব--যেন এরাজ্যের বাইরে আমার জন্ম হয় 1” 
৯১৬২ | 1? | 


১৩৪২ শ্রীচরণদাস ঘোষ বিডিত্রা 
১৬৩ 
“মুমার --৮ থাকিয়৷ লোকটার প্রতি কি ইঙ্গিত করিতেই মে আবার 


“আমায় ডাকৃছ ?” 
“না, না! হা সথু-মার !” 
নার একটু হাসিল, সে হাসি স্নান, শিস্তে্! কহিল, 
বুঝেছি! ডাক্‌তে পারনা, অথচ ডাকতেই হবে! বল--» 
“তোমাকে আমি চাইনিত1৮ 
সুমার একটু হাসিল। বলিল, “তা জানি! কিন্তু, 
বল্‌তে পার, কোন্‌ ধিন তোমার কাছ থেকে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছ 1” 
স্মিত অধোমুখে ক্গণকাল নিঃশনে দাঁড়াইয়। থাকিয়া 
সংঘতকণে কহিল, “তুমিও বলতে গার, ফি বড় 1-নিষেধ। 
না, নারী? % 
“কি শুন্তে চাও ?” 
“য| তুমি বলতে পার ॥ 
এক পলকা! হাসি 'ূপের মুখে চমকিয। উঠিল। পরক্ষণেই 
অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, “নিষেধ 1” 
“তবুও £ 
“তবুও এ-অপরাধ আগি করেছি! কেন করেছি, তার 
অর্থও পেয়েছ ! এক বুক পাপ নিয়ে লোকালয়ে চল!ফেরা 
কর! চলেন। সুমির!” 
ঠিক এম্‌নি সময়ে দুরপথে অশগদ্-শ হইল। সুমিত 
চম্কিয়। উঠিল। তারপর একটু পিছাইয়৷ আসিয়। একথও 
পাথরের উপর ধেন ভার্গিয়া বিয়া! পড়িল। 
নুমার কঠিনকঠে বলিয়া! উঠিল, "সুমিত ! শ্মরণ রেখে। 
_-আজ রাত্রে ভূমি কে, আর আমি কি।” 
স্বমিত্রা উঠিয়। ধীড়াইল-_-একপ| অগ্রনর হইল আবার 
খানিক পিছাইয়। আসিল । তারপর-_ 
তারপর কটিবদ্ধের দিকে হাত নামাইল, তারপর--তারপর 
একটি বাশি টানিয়৷ লইয়া হঠাৎ আওয়াজ করিয়া বিল, 
যেন কি কিল সে জানে না, অথচ তাহাকে করিতেই হইত ! 
সঙ্গে সঙ্গে একটি যমাকৃতি সশস্ত্র লোক আপিয়া ঈীড়াইল। 
৷ তাহাকে দেখিয়! মার ন্মিতমুখে বলিল, “এ-নবের প্রয়োজন 
নেই] তোমার কারাগার আমার চেনা !। 
' সুমি! জণকাল কুমারের পানে একুষ্টে তাকাইয়া 


$ 


অন্তহিত ইইয়ু। গেল। ্‌ 

আজ বুঝিব৷ ন্ুমারের হাসিবার দিন! তাই সে হাসিল 
আবার, একটু আলোকহীন, দীপ্ধিহীন, বলিল, “ভয় 
গেয়ে! না-বিশ্বা করো। জেনে রাখে-আমি মুক্তির 
আশ্রমেই বাগিয়ে পড়ছি!” বলিয়াই অস্থিরপদে খানিক 


উলিয়া ঠিক্রিয়া গিয়াই অদ্ধকারে মিশিয়! গেল । 


অত্রংপর স্থমিত্রা এক সময়ে যেন অকম্মাৎ .টের গাইল 
_ঠিক সম্মুখে, আগ্রে, দুর দুরান্ত ধরিয়া এক নির্মম কুহেলিক। 
গ্রকৃতির রাঙারূপে কালি ফেলিয়াছে, ধেন ব| এক নিরচ্ছাস- 
ময়ী তটিনীর উপহৃলে কত কথা, কত ব্যথা উঠিয়াছিল, কত 
মিলন, কত কলহ হইয়াছিল, এইমাত্র মব নীরব হইয়াছে | 

এদিকে অশ্বের দৌড় পরিয়৷ আসিল ও দেখিতে-দেখিতে 
যাহাকে কেন্ত্র করিয়া এই শৃঙ্খল রচনা--সেই ভয়ঙ্কর অগসপ 
নিমেষে একটিবার সম্মুখে পড়িয়াই সোজা ছুটিয়! অনু হইয়! 
গেল_-তখন সুমির! পথ ছাড়িয়া আড়ালে গিয়৷ আত্মগোপন 
করিয়াছে । 


বধ নিশীথে, ততোধিক স্তব্ধ এক পুষ্পবাটিকাঁয়। জনহীন 
একটি সুরমা হন্মে শক্তি প্রবেশ করিল--চন্দনকে বুকে 
ফেলিয়া । ভখনো চন্দন তেমনিই চেতনাহীন । কক্ষটির 
পরিচয়_দীর্ঘ। পুপ্পের স্তবকে ভিতরকার প্রাচীরগাত্র আবৃত 
চত্ুক্ষেণে লতাপুশের ঝাড়, মেঝেয় এখানে-গুগানে পত্রপুষ্পের 
রচিত কুপ্চ-তাহারই ভিতরে-ভিতরে বাতির আলো, য়েঃ 
মুখ টিপিয়া-টিপিয়া হামিতেছে। ঠিক মাবখানটিতে বিস্তৃত 
একখানি বাঘছাল। কক্ষের প্রতোক বস্তই যেন সঞ্জীব 
সচল-_ইহারাই ছুটিয়। গিয়৷ 'ওদের বরণ করিল, বলিল_ 
“এসে । 

শক্তি আণ্ডে আন্তে চন্দনকে বাঘছালে শোয়াইয়। দিয় 
একটিবার স্থির লক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়াই প। টিপিয়-টিপিয় 
বাহির হইয়। গেল।, 

অতঃপর রাত্রির এক অতিরিক্ত শ্বগ্গণে ১ন্দনের চেতন 
হইল। 'চোথ মেলিয়। তাকাইতেই, কক্ষের মমগ্র চমকই যে? 
তাহার উপর ঝাপাইয়। পড়িল, এবং মুহূর্তেই তার চোখ দু 


বিচিত্র? 

১৬৪ 
আবার বুজ্জিয। আদিল, যেন এক ছুলভ আতঙ্ক তাহাকে 
তাড়। করিয়াছে! আবার চোখ মেলিল, চারিদিকটায় 
তাকাইল-- একি, কোথায় সে? আর-- 

আর, শক্তি ? 

আস্তে আস্তে উঠিয়া দাড়াইল। বিহ্বলের ন্যায় এপিক- 
ওদিক প! বাড়াইল--ওকফি 1 চারিদিকেই তন্দ্রা চারিদিকেই। 
বপন! 

“ার্ি-% 

সাঁড। নাই, শব্ধ নাই ! 

আবার ডাকিল, “শক্তি,শক্তি--” 

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে--দুরে-যেল ধরিত্রীর এক 
কিনারায় অকগ্মাৎ্ বাশি বাজিয়। উঠিল। চন্দন কাণ পাঁতিল 
-_অতীত-বর্তমান-ভবিষ্বৎ বিশ্বৃত হইয়া গেল, একান্ত হইয়া 
নিজেকে ফিরাইয়া ধরিল সেইদিকে_ যেদিকে বীশি 
বাজিয়াছে! ক্রমশংই বাশির আওয়াজ সরিয়া আসিতে 
লাগিল, কাছে, আরও কাছে, আরও-- আরও! অতঃপর 
চন্দন তন্ময় হইয়। এক সময়ে টের পাইল-_সেই শ্বরে গান 
মিশিয়াছে, নারীর ! 

গান থামিতেই বহির্দেশে কাহীর পদশবধ হইল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটি নারীমৃত্তি আসিয়া হাসিয়। কহিল, “ঘুম ভেঙ্গেছে? 

চন্দন চমকিয়! উঠিল, তার চোখ ছুটি নামিয়া পড়িল। 
বিহ্বলনেত্রে অবলোকন করিল-_সে এক প্রতিমা ! পা ছুটি 
রাঙী-বাডা, পরণে হাঁলক! সবুজ সাড়ী, পিঠময় এলো চুল, 
গলদেশে পুষ্প-মালিকা ! মুখটি-- 

“চিনতে পারছেন না ?” 

“আপনি--” 

মেয়েটি যুখের হাসি যেন হাতে করিয়! ঘরময় মুঠি-মুি 
ছড়াইয়! দিয়া কাছে সরিয়া আসিয়। বলিল, “আমি আপনার 
_-তুমি 1 

“শত্তি 

শক্তি একটিবার তাকাইয়াই ধীরে-ধীরে মাথা নীচু করিল। 

ছয় 


: দুর্যোগের পর 'দেব-নিবাসে নির্ভয়ের রেখ! উঠে এবং - 


মেইদিকে মর্ত্ের লোক নেত্রপাত করিয়া থাকে ।' তেমনি 


কাম-রূপ 


করিয়াই চন্দন শক্তির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। উভয়েই 
নির্বধাক, উভয়েই নিশ্চল, উভয়েই তন্ময়। 

“শক্তি” 

হস! বাহিরে শীখ বাজিয়৷ উঠিল। শক্তি জ্রন্ত হইয়। 
বলিয়া উঠিল, “উঠুন দীক্ষা নেবেন_-” বলিয়াই চন্দনের 
হাতে একটা টান দিয়াই পিছন ফিরিল। 

আচ্ছমের ন্যায় চন্দনও তদভিমুখ হইল। শক্তি যেদিকে 
পা বাড়াইল, চন্দনেরও প1 সেইদিকেই পড়িল, কিন্তু কোথায় 
তাহা সেজানে ন1-যেন পড়িবার কথা, পড়িবেই পড়িবে-_ 
তাই পড়িয়াছে। 

আকিয়া ধাকিমা প| ফেলিয়৷ পথ শেষ করিয়া বাহির হইয়া 
উভয়ে পার্ের একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। চন্দন দেখিল, 
সম্মুখে একখানি কুশামন পাতা, এককোণে কোশা-কুশি। 

শক্তি চন্দনের দিকে আড়চোখে চাহিয়া মুদুকে নির্দেশ 
করিল, "জপে বন্থুন--” 

অবহেল| করিবার নয়, কাষেই সে-নির্দেশ চন্দন ঠেলিতে 
পারিল না। পা বাড়াইয়া যেমন আপনে উঠ্ঠিবে, শক্তি খপ, 
করিয়৷ হ1তট! ধরিয়। ফেলিয়া! বলিল, “এই নোংরা কাপড়েই?” 

চন্দন নির্ধোধের ন্যায় শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি 
সেই কক্ষের সংলগ্ন আর একটি কক্ষ দেখাইয়া! বলিল, 'ওই 
ঘরে যান--সব আছে?” 

সেই কক্ষের ভিতর দিয়! নির্দিষ্ট কক্ষে যাইবার রাস্তা । 
চন্দন মন্্ুগ্ধের স্তায় গ্রবেশ করিল এবং যথারীতি বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়। ফিরিয়া! আসিয়। শক্তির সম্মুখে পড়িতেই, মে যেন 
আকাশ হইতে পড়িয়। বলিয়া উঠিল কি | “মালাগাছটি? 

“সৌথীন লাজ !” 

“তার মানে? 

“আমি গৃহত্যাগী।” 

শক্তি তৎক্ষণাৎ যেন বাজি রাখিয়] ধারা উঠিল, “'একশো- 
বার! তাইতো, হিমালয় ছেড়েছেন শিব, আর শ্শান 
ছেড়েছেন মা-কালী 1”. 

চন্দনের মুখখানা রাগ! হইয়৷ উঠিল, বলিল, "আমি ত 
বলিনি ত।1” ৃ 

শক্তি এমনিই ভাব দেখাইল, যে বিন্মঘের তার লীমা 


2৩৪২ 


গরিসীম। নাই। কহিল, “কিস্ত, মাল! যে গুদের গলায় 
'দোলে! শিবের গলায়-ধৃত্‌রোর, আর কালীর গলায় 
জবার !” 

“লোকে ছুলিয়ে দেয় 1” 

“তাই বলুন_“গগো ! পরিয়ে দাও--৮ বলিয়াই শক্তি 
হাসিয়া উঠিয়। চন্দনকে টানিয়া লইয়! পুনশ্চ ওই ঘরে প্রবেশ 
করিল। তারপর উহারা যখন বাহির হইয়। আপিল তখন 
দেখ। গেল- চন্দনের পরিধানে সুচিককণ কাষায়-বস্রী, মাথার 
চলগুলি সুবিন্যত্ত, মুখটি ধুইয়া মুছিয়া পরিপাটি, গলদেশে 
বিলম্বিত পুষ্পহার ! 

এইধার চন্দন জপে বসিবে! আসন গ্রন্তণ করিয়া, 
যথারীতি আচমন করিয়! যেমন মুক্রিতনেত্র হইবে, শক্তি ধমক 
দিয়া বলিয়! উঠিল, "ওকি? * 


চন্দন অপটুনেত্রে শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি গম্ভীর 


হইয়| বলিল, “জপতপ চোঁথ বুজে কর! চলে না! তা হলে 
সষ্টির বাসরে কলঙ্ক গড়ে ।” 

জপতপ, ধ্যান-ধাঁরণাই চন্দনের পেশ! । স্থুতরাং, এবার 
আ'র তাকে ঠেকাইয়। রাখা গেল না! সগর্ধের বলিয়। উঠিল। 
' “মিছে কথা!” 

শক্তি ঈষৎ হাসি! বলিল, “সত্যি, সত, সত্যি! কেন 
জানেন £_মনের পথ চোখ! একে চাপ! দিলে, দেবতার 
প্রবেশ পথও চাপ পড়ে!” একটু থামিয়াই আবার 
কহিল, “আমর! দেহী--একথ। তুলবেন ?” 

চন্দন একটু দমিয়া গেল। প্রশ্ন করিল, “কিন্ত, মন 
বন্বে, কেন ?” 

“নে গরজ মনের ! আপনার কাযু--মনের ভেতর দেবতার 
গথ €ছড়ে দেওয় 1” বলিয়াই শক্তি এক তীক্ষু কটাক্ষ করিল। 
পরক্ষণেই আবার সুরু করিল। “জগের বস্তু চোখের অতিথি । 
এর সেবায় মন কৃতদ্যস- এই মান্।” 

“বাইরের কলবর 1” 

“ও পৃথিবীর সম্মান--ধরিত্রির আমন্ত্রী; মনে রাখবেন 
- আপনি পৃথিবীর মানুষ, আকাশের দেখতাও নন, বনের 
» পও নন! এই কলরবের ভেতর আপনার জন্ম, কোলা- 
হলের মাঝে মামুষ আপনি-হ্ষ্টির এই আগ্রহে আপনি 


শ্রীচরণদাস ঘোষ 


বিবিত্র 
১৬৫ 

কল্পুতরু।. আপনার হুমুখে কলবর রইবে না ত, রইবে 
কার হুমুখে ?” শক্তির মুখটি চকচক করিয়। উঠিল | পুনশ 
ধীর ও সংযত কঠে বলিতে লাগিল “ঈশ্বর স্ট্টি করেছেন 
মানুষ, মান্য সহি করছে কলরব-_অর্থাৎ মানুষ প্রাণ 
প্রত্তিষ্ঠ। করছে ঈশ্বরের হট্টির! আপনি যদি একে এড়িয়ে 
“চলেন, তা হলে এড়িয়ে চলবেন কাকে জানেন ?-"আপনার 
জন্মুকে 1” টিয়া 

চন্দন শিহরিয়! উঠিল, যেন বসবাস করিঝার চিরপরিচিত 
পৃথিবী তার সম্মুথে এক ছন্মবেশ খুজিতে স্থরু করিয়াছে! 
বলিল, “কিন্ত, যোগী-খষির! ?” 

শক্তির মুখের উপর এক গোছ৷ চুল আসিয়া পড়িয়াছিল, 
সে-গুলাকে উপরদিকে ঠেলিয়! তুলিয়া দিয়া সহাস্যে কহিল, 
“$র|? গুরা অক্ষম__আধম্র। মানুষ !” পরক্ষণেই মুখের 
ভাব পরিবর্তন করিয়া আবার বলিতে লাগিল, “গুদের নিয়ে 
ষ্টির অস্ক কস্লে, কোনো দিনই উত্তর মিল্বেন! ! ইশ্বরের 
বাস্তব ইচ্ছ! এই হুট্ি-_-এর মান গুরা রাখেন না!” খানিক 
কি ভাবিয়৷ আবার খলিয়৷ উঠিল, “পাপপুণ্যের বিচার আমি 
করতে বসিনি ! কিন্ত, গুদের তগন্ড। যদি সত্যি হয়, ত৷ হলে 
গর। মিথ্যা_স্থষ্টির নকল লোক !” 

চন্দনের চোখছুটা বড় হইয়। উঠিল! কি বলিতে চাহিল 
পারিলনা ! শুধুই আনাড়ির ন্যায় মেয়েটির দিকে তাকাইয়! 
রহিল! 

শক্তি হাসিল। হাসি! বলিল, “ও চাউনি আমি চিনেছি ! 
সত্যি বলছি, জীবনকে ঠকিয়ে রাখতে ওদের জোড়াটি 
মেলেন! ! গুদের যিনি তপস্যার ঠাকুর, তিনি কিন্ত 
ও-তপস্তা আদৌ গ্রহণ করেন না। তিনি মুখ চেয়ে থাকেন 
তাদের, যারা হুষ্টির তপস্তায় ভোর হয়ে থাকে 1” শক্তি চুপ 
করিল। একটু পরেই ত্রস্ত হইয়া বলিয়। উঠরিল, “বন্থুন জপে ? 

চন্দন থতমত খাইয়। গেল! মিনিটথানেক ওই “বিজ্ময়ের' 
গানে চাহিয়া থাকিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “তাকিয়ে ?” » 

“নিশ্চয়ই | নইলে, আমার মুখ আপনার চোখে পড়বে 
কেন 1” বলিয়াই শক্তি আড়চোথে চাহিয়! হাসি, মুখে, চন্দনের 
সম্মুখে বসিয়৷ পড়িল। 

খনির কৃপায় এক শ্রেষ্ট দেবকুমারের মুগ উড়িয়া যাইবার 


জ্থ 


বিচিত্র! 


১৬৬ 


পরমুহূর্তেই ছেলেটির অবস্থা যেমন হইয়াছিল,. চন্দনের 
অবস্থটাও তদ্রুপ দাড়াইল। মূঢ়ের ন্যায় কিয়ংক্ষণ নিঃশব 
থাকিয়া! কহিল, “পের ঠাকুর--তুমি ?” 

শক্তি নিশ্চল, নিরুদ্বেগ, নিসংশয়কঠে জবাব দিল--“ন।-_ 


 মানুষ।” 


: সলাত 

চন্দন সেদিন শক্তিকে বলিয়াছিল তাহাকে লইরা৷ যাইতে 
দেই লোকালয়ে, যেখানে নারীর পূজা হয়! আজ ওই 
মেয়েটির মুখে বসিয়া সর্বাগ্রে তার মনে আঘাত পড়িল--এই 
কিসেই দেশ! সত্যিই কি ধরিত্রীর বুকের এক টুকর! 
এইখানে পড়িয়া, যেখানে পুরুষের দেব-দেবী-_নারী ? 

চন্দন তন্ময় হইয়া তাকাইয়া--শক্তির পানে! স্থ্যমায় 
আচ্ছন্ন ওই মুখটি, মহিমায়-_অপরূপ! কতঙ্গণ কাটিয়াছে 
সে জানেনা--এক সময়ে হঠ।ৎ তার মনে হইল, যেন সে-মুখ 
কোথায় সরিয়৷ গিয়াছে, তার স্থুল দৃষ্টির অন্তরালে কে যেন 
গান ধরিয়াছে, কার মুখে বাশি বাজিয়ছে_যেন বা এখনই 
আবার নে ছুটিয়া আসিয়া গলা ধরিয়া ঝলিবে-আমি, ! 
তারগর আর এক সময়ে অঝলোকন করিল--এফ অতি-নবীন 
্বচ্ছন্দ লোকালয় তাহার সম্মুখে সরিয়৷ আসিয়াছে, তার বুকে- 
বুকে মানুষ, মানুষের গায়ে মাচষ--সেখানে নিয়ম নাই, 
আইন নাই, বাধন নাই__দৈন্য সেখানে নীরব, কলহ সেখানে 
নিশ্চিহ, অস্ত্র সেখানে নিস্তেজ ! স্গ্টির সে এক বিচিত্র কপ 

কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছে তাঁর হয়ত্ব। নাই, কিন্ত 
অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছে। চন্দনের চোখ আর নামে 
না! শক্তি আচম্কায় হালিয়। উঠিল, বলিল, “থাক ! আঙ্জ 
আর নয়!» বলিয়াই কোশা-কুশি তুলিয়৷ লইয়। উঠিয়া পড়িল । 
তারপর কক্ষের এক কোণ হইতে একপান্র ফলমূল আনিয়! চন্দ- 
নের সম্মুখে ধরিয়৷ দিয়া বলিল, “এইবার--আর এক পুজো!” 

চন্দন যেন ভেজবাজি দেখিতেছে ! একবার পাত্রটির 
দিকে, ্লার একটিবার শক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, 


“তুমি 7? 


শক্তি মুটকিয়া হাসিয়া আড়চোখে চাহিয়া বলিল, “এক. 


পাতেই ?”  মৃহূর্তেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়। বলিল, 


: আপনার আগে,হাক- হোকনা ? 


কাম-বপ 


ফাস্কুন 


চন্দন আ'র বথাস্তর করিল না। দু'একটি ফল মুখে 
ফেলিয়াই কহিল, “শত্তি, আসলে তুমি মেয়ে মানুষ!” 

“নইলে আর পূজে। পাই ?” 
_. পিকিদ্ধ, অমন ছদ্মবেশে আমাকে আন্লে কেন ?”-- 
চন্দনের কণ্ম্বরে ইহাই প্রকাশ পাইল যে প্রশ্নটা অনেকক্ষণই 
তার বুকে উঠিয়াছিল, কিন্তু, লোকালয়ে বাহির করিবার 
অবসর সে এইমাত্র পাইয়াছে। 

শক্তিও প্রস্তত হইয়াছিল । 
“এ-রাজোর এই নিয়ম 1” 

“এ কোন্‌ রাজা ?” 

“যেখাযুন শিবের অভাব !” 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ যেখানে শক্ত আছে, শিব নেই 1” 

“বুঝলাম না ভালো” 

শক্তি একমুখ হাসিয়া জবাব দিল, 
যেখানে আগি'মাছি, তুমি নেই 1” 

ফাজিল মেয়ে! চন্দন তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়া আহারে 
মনোনিবেশ করিল। কিনৎক্ষণ পরেই আবার কি মনে করিয়া 
মুখ তুপিয়।৷ কহিল, “তোমার আশ্রম ?” 

“এহ 1৮ 

এই রঃ 


“হয! 


মুহুর্তেই জবাব দিল, 


“কি মুষ্কিল! ওগো 


যেখানে--তুমি আর আমি!” 
চন্দন তখন এক বিপদে পড়িয়াছে। একটি ফলে রস 
অযথা বেশি। অন্মনস্বভাবে উহার গায়ে আন্গুলের চাপ 
দিতেই খানিকট। রস ছিটকিয়। তার চোখে আপিয়। লাগিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়। নিজেকে একটু সুস্থ করিয়। বলিল, 
“রাজ্যের এও কি নিযম-_এ-আশ্রমে মানুষ জগে বসে 
তোমার ?” 
শক্তি এইবার গম্ভীর হইয়া গেল। বলিল, “না-_ 
মাহষের ! “আমি, মানে মান্য!” একটু থামিয়াই আবার 
বলিয়া উঠিল, “কেন, জানেন? মানুষ ছাড়! মানুষের দেবত। 
নেই! আকাশের দেবত। পুজো চান না। তিনি চান 
মানুষ পূজে৷ করবে মানুষকে 1” 
. “মাছ পূজো! করবে মানুষকে ?” 


১৩৪২ প্রীচরণদাম ঘোষ খিিত্ত1 
১৬৭ 
“হ্যা! মানুষ পৃজে। করবে--মা-সুধকে 1, একটা চ্দন অগ্রতিভ হ্ইয়। গেল। শুর্মুখে বলিল, গ্যে 


কটাক্ষ করিয়াই শক্তি আবার সুরু করিল, “শিল্পী ছবি 
আকে। সেচায়-লোকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকুক তার 
ছবির পানে, তার পানে নয়! তেমনি ঈশ্বরের নির্দেশ হচ্ছে 
_-তীর সৃষ্টির জপেই মানুষ বন্থুক, তার জপে নয়!” 

তাহোক! কিন্ত, এ-ুক্তি চন্দনের মনে পৌছিল না 
উগ্িতে গিয়াই ধান্কা খাইয়া গড়িয়া! গেল । আকাশের 
দেবতাকেই সে যে নিজেকে বিলাইয়! রাখিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
বলিয়৷ উঠিল, “তাহলে মন্তরতন্ত্র শাস্রব্যাখা। মিথ্যে বলতে 
চাও ?” 

দূঢকণ্ঠে শক্তি জবাব দিল, “না। তা চান্টনে! তবে 
সত্যি বলেও মেনে নিতে পারিনে 1” একটা ঢোক গিলিয়াই 
আবার বলিল, “মিথ্যে বলতে চঁইনে এইজন্ে-_ও-সবের 
রচয়িতা আমার গুরুজন! আর মেঠে নিতে পারিনে কেন 
আমার অস্তর, সাক্ষাৎ সত্য-_এর গ্রতিবাদ তোলে! ছুনি- 
যার মালিক এত কাঙ্গাল নন, যে, স্তোকবাকেন্রি নীচে আচল 
পাতেন 1৮ 

চন্দন বিদ্রোহ তুলিয়। বলিয়! উঠিল, “না হোক! কিন্ত 
দেধ|র কায মান্ুষের--এই জন্থেই তার জন্ম 1” 

শক্তি হঠাৎ হাসিয়। উঠিয়া বলিল, “বেধাক ভ্রান্তি!” 
পরক্ষণেই সহজ গলায় বলিতে লাগিল, “তা নয়! স্বীকার 
করি, স্থির প্রথম থেকে আজ পর্যাস্ত মান্য তাই দিয়ে 
এসেছে! কিন্তু বলতে পারেন, কেউ কি খবর নিয়েছে 
কোনওদিন--নেবার মালিকের কাছে ও-সমন্ত পৌছয় কিনা? 

পু'খির কাহিনী চন্দনের জিহ্বাগ্রে । তৎক্ষণাৎ জবাব দিল 
“নিষ্চয়ই ! প্রমাণ--ঞব, প্রহনাদ--” 

“থামুন! নিছক 'হরি-হরি বোলে কেউ এরা মুক্তি 
পায়নি! পেয়েছে “হরির+ নির্বাক নির্দেশ মেনে! ম্মরণ 
করুন- এদের ওপর অকথা নিধ্যাতন, আর ম্মরণ করুন-_- 
কি চমৎকার এদের ক্ষম!, অহিংসভাব! এখানে হরির ওই 
ইঞ্চিত--'মামুষ পৃজনীয়--তোমাদের শক্র মানুষ নয়!” 
বলিয়াই শক্তি চুপ করিল। .ক্ষণপরেই থাম্কা হাসিয়া 
উঠিয়। আবার বলিল, “কিন্তু সারাটা! রাত এমনি করেই 
কাটবে?” * | ৰ 


ঘুলিয়ে দিচ্ছ আমাকে 1” বলিয়াই আবার পান্্ ম্পর্শ করিল। 
চ্দন সর্বত্যাগী নিম্পৃহ ! স্থতরাং, অবশেষ কিছু রাখিতে 
যেন তার স্পৃহা রহিল না। সর্বশেষ ফলটির উপর হাত 
নামাইতেই, শক্তি থপ করিয়া! হাত চাপা দিয়! বলিয়া উঠিল. 
“এটি থাক--আমার 1” বলিয়াই পাত্রট। উঠাইয়! লইয়া স্থানা- 
স্তরে চলিযা৷ গেল। একটু পরেই, আবার ফিরিয়া! আমিয়! 
সম্মথে দড়াইয়। সহাস্তে বলিল, “এইবার গাঙ্জোথান হোক্‌-- 
মুখটি ধুয়ে-মুছে দিই !” 

সেহ প্রতিমা! 

শক্তির এই শ্বশ্লকালের অনুপস্থিতিতে, চন্দনের বুকে 
কি তর্ক উঠিয়াছিল, যেন স্তপাকার সমন্থ।-রাশি-রাশি প্রন 
একজোট হইয়৷ বিদ্রোহ তুলিবার আয়োজন করিতেছিল। 
কন্ত শক্তির পুনরাবির্ভাবেই সে-মমন্ত অন্তহ্িত হইল। তাহার 
মুখে আর কথ। মরিল না, জের স্ঠায় শুধু বসিয়াই রহিল__ 
যেন অপর পক্ষের ডাক তার কানে গৌছে নাই। 

শক্তি আবার ডাকিল, “বেশ ত! উঠুন_” 

এইবার চন্দনের চমক ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি বলিয় উদ্ভিল 
“আর একট! কথা” 

শক্তি হাপিয়। ফেলিল। বলিল, “আপনার-আমার কথ! 
একটায় ফুরোয় না! কি মুস্কিল, বলুনই ন|?" 

“মানুষের মুখ, ঈশ্বরের রূপ আড়াল করে! করে না?” 

ঈষৎ পশ্চাতে একথানা উচ্চ কাষ্ঠাসন ছিল। শক্তি একটু 
পিছাইয়৷ গিয়। তাহার উপর বসিয়৷ বলিল, ঠিক এই কথাটাই 
আমি বোঝাতে চেয়েছি! মানুষ ঈশ্বরের সজীব ছবি।, 
পূজোর ভেতর দিয়ে, জপের ভেতর দিয়ে--তপন্তার আলো 
নিয়ে মানুষের চোখ যদি মানুষের মুখের ওপর পড়ে, সে গড়ে 
ঈশ্বরের মুখেই ! আড়ালে সরে যায় মানুষের মুখ ঈশ্বরের 
মুখকে রাস্তা দিয়ে !” | 

চন্দন কি বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। : 
মুখ তুলিয়া, মুখ নামাইয়, আবার মুখ উঠাইয়াই বলিয়া ফেলিল 


. “মান্য মানে--আচ্ছা। স্ত্রীলোকের ? . 


শক্তি এবমুখ হাপিয়! উঠিল, বলিল “তাই বলুন ! আমার 
মুখ ভারি মিটি, না?” পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া বলিতে লাপ্লিল 


বিচিত্রা 

১৬৮ 
“মেয়েমামষ, কি মাচুষ নয়? নরের এক অংশ নারী, 
নারীর এক অংশ নর! ট্রকরো ছুটো এক না হয়ে 
একজন পুরুষও হয়নি, একটি মেয়েও হয়নি! এইজন্তেই 
আপনার মিষ্টি লাগছে আমাকে, আমার মিষ্টি লাগছে 
পাকে! আর ঠিক এই জন্যেই আপনার জপের 
বস্ত-_-আমি 1” বলিয়াই চন্দনের চোখের উপর স্বীয় মুখটি 
তুলিয়! ধরিল, যেন তাঁর বুকে াদ উঠিয়! মুখে আলো 
ফেলিয়াছে ! 

এক অভিনব বিষ্ময়ে চন্দন বিহ্বল হইয়া পড়িল! অবশ- 
নেত্রে শক্তির দিকে তাকাইতেই, শক্তি হাসিয়া বলিয়৷ উঠিল, 
“বুঝতে পারছেন না? আমার যে-রূপে আপনি চুমুক দিচ্ছেন 
সে-রূপ আপনারই 1” 

«তোমার ভিতর আমি?” 

“নিশ্চয়ই ! নইলে, মেয়েমানুষ হয়ে আমি আপনার 
পানে চেয়ে রই ?” 

চন্দনের মুখখান৷ রা্। হইয়! নামিয়৷ পড়িল -. পড়িবারই 
কথা? কিন্তু, তত্রাপি সে রুক্ষ হইতে পারিল না, যেন ওই 
মেয়েটি ইহলোকের এক আকশ্মিক 'মগ্ত্র-_স্যির অর্থ করিতে 


বসিয়াছে। বিয়ত্সণ পরে, দারুণ সংশয়ে গ্রশ্ন করিল, “ত 
হলে, তুমি এই-ই বলতে চাও-_মান্ট্য জপ করবে টি 
নিজেই নিজের দেবতা--যাঁর গ্রকাশমান্র অপরের ভেতর ?” 

মুহূর্তেই শক্তি জবাব দিল, “নিশ্চয়ই ! নইলে, মানুষ 
আয়নায় মুখ দেখতো না!” 

চন্দনের মুখের ভাব দেখিয়া প্রতীয়মান হইল যে যুক্তিট। 
'তার কাছে জটিল হইয়া ঈড়াইয়াচে । শক্তির দৃষ্টি উহ। 
এড়াইল না। হাসিয়! বলিল, “এই-_ আমার মুখটি এমন যে 
পল্পফুল, তবও আপনার হুমুখে যদি একখানা আয়না খুলে ধরি, 
তা" হলে কার মুখ আগে দেখবেন--আমার, না, আপনার ?” 
পরমুহূর্তেই গম্ভীর হুইয়৷ বলিল, “সত্যি মানুষ মুক্তি পাবে 
সেইদিন,ষে-দিন মানুষের মুখেমুখে সে নিজের মুখই দেখবে ! 
আর ঠিক সেইদিনই আকাশের দেবতার মোহও তার 
ঘুচবে! 


“তা হলে--এত তীর্থ, এত নি এত দেব-গ্রতিমা, 
সমক্ঘই মিথো 12 ৪ 


কাম-রূপ 


ফাস্কন 


শক্তির ঘাড়ে এবার ছুষ্টা সরঙ্কতী চাপ্ি। চন্দনের দিকে 
এক বিজ মূর্তি ধরিয়া কটাক্ষ করিয়া, লরিয়া আসিয়া, মুখোমুখী 
হইয়| মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “আগে বলুল-আমার 
মুখটি?” পরক্ষণেই নিজেকে এক কঠিন সংযমের মোড়কে 
পুরিয়৷ বলিতে লাগিল, “মিথোও নয়, সতাও নয়! কেন 
জানেন 1--মিথ্যে হলে মানুষের ওপর শান থাকেনা, মান্য 
স্যর মধ্যাদা হারায়, সাজ তছরূপ করে! আর সত্যি নয় 
এই জন্ে--শাসনের নীচে যে দিন কাটায়, সে মান্য হয় 
না?” একটু থামিয়াই আবার বলিয়! উঠিল, “তাই এমন 
দেবতার মানুষের প্রয়োজন, যে চোখের কাঁজল হয়ে থাকবে, 
যেমন--আপুনি আমার, আমি আপনার !” 

“আমার শ্রীকৃষঃ--” 

তুমি 0 

“আমি? 

“চমকে উঠোনা! একখানা ছুরি আনো, আমার বুঝ 
চিরে দেখ-কায় মূর্তি ঈাড়িয়ে রয়েছে !” 

ঠিক এম্‌নি সময়ে বাহির হইতে কে ভাকিল, 'শক্তি_? 

উভয়েই যুগপৎ চোখ ফিরাইয়া চাহিয়৷ দেখিল, ছুয়ারের 
গ| ঘোষিয়া দড়াইয়া- সুমিত । 

আট 

স্থমিত্রা থে কখন আসিয়৷ দাড়াইয়াছিল, তাহা কক্ষের 
প্রাণীদুটির কেহই টের পায় নাই। এইবার সে কক্ষে প্রব্শে 
করিল- চোখে পাখীর কলরব, মুখে উধার আলো, সর্ববাজ 
উড়াইয। গ্রভাত সমীরণ | চন্দনের সঙ্গে চোখোচোথী হইতেই 
সে মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। তারপর শক্তিকে এক দুর্বোধ্য 
ভাষায় কি বলিয়াই পুনশ্চ চন্দনের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“চিন্তে পারছেন না?” 

চন্দন এতক্গণ বিশ্মিতনেত্রে ওই মেয়েটির দিকেই তাকাই 
ছিল--কে এই মেয়েটি, বারবার দেখা দেয়? বলিল “আ-- 
পনি?” 

“তার মানে? 

দু» 
নুমিত্রার চোখদুটি যেন ছুষ্টামিতে ভর! বলিল “ছ্যা 
নু-মিত্রা 1) 
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“আপনি এখানে ? 

“আপনাদের বাসর তুল্তে 1” বলিয়াই বুমিত্র। এক 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া, হাসিয়া, ঠিকৃরিয়। বাহির হইয়। গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে এক রুক্ষ আতঙ্ক চন্দনের বুকের ভিতর যেন 
মুর্তি ধরিয়া উকি মারিয়া গেল! ,এ মেয়েটি কে, কেন এর 
যাতায়াত, এদের সঙ্গে সম্পর্কই বা কি--এ-সমন্ত প্রশ্ন আর 
তার মনে ঠাই পাইল না। সে যেন হঠাৎ খবর পাইল-_ 
সমন্ত-এ এক লোমহর্ণ অভিনয়, যার অন্তরালে তার বুকে 
বসিবার মৃত্যুবাণ গোপন রহিয়াছে । অতঃপর যে তার 
পুরাতন আত্মা এই কয়েকধিন একটু করিয়া পিছাইয়া 
অনাদরে একপাশে নিস্তেজ হইয়৷ পড়িয়া ছিল, উহাই আবার 
এইবার ফাক পাইয়৷ মাথা তুলিয়। উঠি তাহাঁকে কশাঘাত 
করিল। পুনরপি, তার চোখে পুঁড়িল--জীবনের সেই তার 
ধারাবাহিক মানচিত্র, যেখানে নারীর প্রেবেশ নিষেধ। স্পষ্ট 
করিয়াই সে বুঝিল--এ এক বিভীধিকার দেশ, পথময় ছড়ানো 
নারী। পুরুষকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার, করাই এদের 
কাঘ। সহস। তার মনের ভিতর হইতে এক রুক্ষ দ্বর উঠিল 
--ফিরে চল। 

চন্দন ছট ফট, করিয়া উঠিল, এবং তনুহূর্তেই মনে-মনে 
ঠিক করি্_-এই দেই সে নিজেকে টানিয়া, ছিড়িমা 
হিচড়িয়া বাহির করিয়া লইয়। যাইবেই যাইবে! প্রাণপণ 
শক্তিতে সে শক্তির দিকে মুখ তুলি, তুলিতেই দেখিল-_ 
মেই ছবি! তার মুখে নিষেধও নাই বিদ্রোহও নাই__ 
মমগ্র মুখটি, ভরিয়া ছাই মিনতি, আর, মিনতি! আবার 
তার মুখখানা ঝুঁলিয়।৷ পড়িল--দেখিল, নীচেটায় অন্ধকার ! 
অধিক্ষণ পারিল না, পুনশ্চ মুখ উঠাইল, দেখিল-_সম্মুখে 
এক ঝলক চন্দ্রালোক ! চন্দনের মনের দর্বাংশ পুনশ্চ 
বিশৃঙ্খল হুইয়। গেল এবং এই মুহূর্তপূর্বেকার ওই রুক্ষ 
আয়োজন আবার পণ্ড হইয়া গেল--যেন ও-মুখ আড়াল 
করিবার নয়, করিলে তার নরজন্মে ছাই পড়িবে! তবে? 

হঠাৎ চোখোচোখী হইয়া পড়িল। চন্দন তাড়াতাড়ি 
। চোথ নামাইয়৷ লইন--কতন! সে অপরাধী! শক্তি শ্মিতমুখে 
বলিল, “ভোর হয়ে এসেছে ! চলনা, বাগানে একটু বেড়ানো 
যাক-_-"বলিয়াই চণ্দনের হাতে একট। টান দিয়াই বাহির 


শ্রীচরণদাস ঘোঁষ 


$ 


বাচত। 
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হইয়। গেল, চ্দনও সন্মোহিতের স্তায় তদম্সরণ করিল-- 
যেন করিতে হয় বলিয়া। | 

চারিদিকে ছড়ানো! গাছপালা, গাছে-গাছে ফুল--লতা- 
পাতার নমস্কার | খানিক এদিক-ওদিক বেড়াইয়। শক্কি একটি 
মর্শর গ্রস্তরব্দৌর উপর বিল, চন্দনকেও পার্থে বসাইল।, 
অতঃপর চন্দনের দিকে ফিরিয়। হাপিয়৷ বলিল, “কি ফাঞ্জিল 
মেয়ে, সুমিত !% 

চন্দনের গোটামুখটিই আরক্তিম হইয়! উঠিল'!' একটিবার 
মুখ তুলিয়। ঝলিল, “তাই যদি হয়--জিত আমারই 1” 
পরক্ষণেই ক সতেজ করিয়া! পুনরপি বলিয়। উঠিল, “এ কথা 
আজ তোমারই শপথ করে বলছি, শক্তি 1” 

শক্তির বুকের চলতি রক্ত যেন হঠাৎ থমকিয়! থামিয়া 
গেল! নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় কিয়ৎক্ষণ অপলকনেত্ধে 
তাকাইয়। থাকিয় নিতান্ত অকারণেই আচমকায় হাশিয়া উঠিয়া 
বলিল, “সত্যি ?” 

“সত্যি কি, মিথ্যে--সে জান ভূমি, আমি নই!” বলিয়াই 
চন্দন শক্তির মুখের উপর তার চোখের সমগ্র জ্যোতি! 
ফিরাইয়৷ ধরিল-.যেন এক দুঃসহ তৃথি ও আদর তার বুক 
হইতে উঠি চোখ দিয়! উপ ছয়! পড়িতেছে ! একটু পরেই 
আবার স্ুক্ু করিল, “যে শপথ করে তোমার সঙ্গে এসেছি তা 
তূিনি-_ভুলিনি, তুমিই আমার শক্তি! আশা-নিরাশার, 
গতি-মুক্তির যতকিছু পণ, ষতকিছু দিলেশ।-_সে গচ্ছিত 
রয়েছে তোমারই কাজে!” তার অন্তরের প্রন্রধণ এখনে 
থামে নাই, পুনশ্চ আরম্ত করিল, “শক্তি আজ বেশি কোরেই 
বুঝতে পারছি-কি লক্ষ্যহীন পথেই এতদিন না চলে এসেছি! 
ঠকৃবার প্রবৃত্তি আর আমার নেই!” | 

“আমি যে মেয়েমানুষ 1% 

"তাই বোলেই, আমি তোমার ! পুরুষকে মাম্ষ করতে 
মেয়েমান্ষ ছাড়া কেউ পারে না--আমাদের অর্থ করে দেয় / 
মেয়েমানুষ, মর্যাদার বড় করে নারী, পৃথিবীর বুকে উঁচু 
কোরে তুলে ধর--তোমরাই 1” 

শক্তি বুঝিবা আজ দিন পাইয়ছে! এক মুখ চুষ্টামি 
করিয়৷ বলিয়া উঠিল, "কি বলছেন ?-_আপনি যে সন্ন্যাসী ৮ 

চন্দনের মুখে একটু হাসির আভা দেখ! দিল। বলিল, 


বিচিত্র 
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“সে হয়েছি এখন, ত্যেমার নাম নিয়ে ! লন্্যাসী এতদিন 
ছিলাম না, শক্তি! ছিলাম--ভণ্ড! আজ ডোমার মন্ত্রে 
আমার দেহাস্তর হয়েছে 1” একটু থামিয়াই আবার বলিতে 
লাগিল “আজ বেশী কোরেই বুছেছি, শক্তি তৃপ্থিই জদ্মের 
অর্থ। আর, এই তৃষ্ি মুঠে। মুঠো এনে দাও--তোমরা, যারা 
ঈশ্বরের হদপিও! তোমাদের অনুগ্রহ যে-জন্মে যত বেশি, 
মহিমায় সেজন্ম তত বড়! ইহলোকে তোমাদের এড়িয়ে 
চললে পরলোকের সঞ্চয় আর কিছুই থাকে না! এই জন্যেই 
দ্বাপরে ' নার।য়ণ__-শ্রীষঃ, ভ্রেতায়__রাম 1” 

শক্তি মাটির দিকে মুখ করিয়৷ স্থির নেত্র হইয়। দীড়াইম- 
ছিল। এইবার মুখ তুলিল। চন্দনের দিকে আড়চোখে 
চাহিয়। হানি চাপিয়। বলিল, “ইস্‌! মেয়েমানুষের ওপর 
টান_-এত |” 

চন্দন অবিচল কণ্ঠে জবাব দিল, “সে গ্রস্ন কর নিজেকে ! 
শক্তি শুনিছি, শব-সাধনায় বদলে স্থমুখে বিভীষিকা আসে। 
যেআতকে ওঠে সেই ঠকে, যে জোর ধরে বসে থাকে-সেই 
পায় দেবতার সাক্ষাৎ ! ভয় গেয়ে এতদিন অনেক পেছিয়েছি, 
টলাতে আর পার ন| তুমি 1” 

এমনিই সময়ে অদুরে মিশ্রিত নারীকঠের সঙ্গীত উঠিন। 
চন্দন শক্তির মুখের দিকে তাকাইতেই শক্তি বলিল, 
“তোমারই গান !” 

চন্দন বুঝিব।- এক লহেতুক সরমে মুখ নামাইতেই, শক্তি 
মুখটা ধরিয়। তুলিয়। বলিল, “মুখ নাময়ে না--তুমি রাজার 
অতিথি!” মুখ ছাড়িয়া দিয়া কহিধ, “এর! রাজ মভার 
নিমন্ত্রণ নিয়ে আস্ছে 1? | 

দেখিতে দেখিতে এক বিরাট নারী-বাহিনীর আবির্ভাব 
হল--তাহাদের প্রত্যেকেরই একদেহ করিয়৷ রূপ, একমুখ 
করিয়া গান, একচোখ কারগজ। চাহনি--হাতে এক মাঝি 
করিয়। ফুল। ত্বরিৎপদে সরিয়া। আপিগ্। সকলেই একযোগে 
মাথা নোয়াইয়। চন্দনের পদতলে ভার্গিয়। পড়িল, অতঃপর 
বাড়ীর মেয়ের! যেমন করিয়! তুলমীমূলে গঙ্জাজল দেয় তেমনি 
করিয়াই চন্দনের পদতলে সাঝির ফুলগুলি একে'একে ঢালিয়৷ 
দিল! 

গান থামিয়া গেল। তারপর যে-মেয়েটি অগ্রণী সে এক 
ইন্গিত করিতেই সকলেই নতশিরে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। বাকী 
রহিল--”একা ওই মেয়েটি ! 

মেয়েটি এইবার হাসিমুখে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
চন্নানের দিকে হাত বাঁড়াইয়। বলিল, “রাজার নিমন্ত্রণ !” 


. এই অপূর্ব দৃস্তে চ্দন বিহ্বল হইয়! পড়িয়াছিল, পত্রধানি 


কাম বপ 


ফাঞ্তন 


আদিষ্টের ন্যায় গ্রহণ করিয়৷ নির্বাক হইয। মেয়েটির দিকে শুবু 
চাহিয়াই রহিল। 

মেয়েটি সেদিকে যেন লক্ষ্য না করিয়াই বিনীত কে 
নিবেদন করিল, “প্রস্তৃত হয়ে থাকবেন-_-অবিলম্বেই অশ্ব 
আস্বে।” আর দাড়াইল না। 

এইবার চন্দনের চমক ভাঙ্গিল। চাহিয়। দেখিল, সবাই 
গিয়াছে, পড়িয়া আছে শুধু--এক স্বচ্ছ প্রভাত, প্রকৃতির তব 
পুণ্পের মিনতি--তাহারই মাঝে বসিয়া সে, আর শক্তি। 

চন্দন অন্যমনস্কভাবে পত্রখানি খুলিয়া ফেগিল এবং 
ভিতরটায় চোখ পাঁড়তেই তার চোখ ছুট। বড় হইয়। উঠিল। 
অতঃপর শক্তির দিকে চোখ ফিরাইতেই) শক্ত হাপিয়। বালল, 

“বুঝেছি ! বাঞ্গলায় চিঠি_-চম্‌কে উঠেছ 1” 

“তোমরা বাঙ্গালী ?” 

“না। অহমিয়া।--এতদ্দিন এ-কথ| জিজ্েে করণি?” 

“অবসর দাওনি! এই দণ্ডে আর এক দিক থেকে 
আমারই ভাষা এগে আমাকে জাগিয়ে দিয়েছে! কিন্ত 
তোমরা এমনিটি হয়ে পড়েছ বাঙ্গালীর মেয়ে?” 

শক্তি আড়চোখে একটিবার তাকাইয়ই বলিল, “নইলে 
এমন কোরে তোমাদের পাই আমর1 1?” ঈষৎ অপেক্ষা 
করিয়া আবার কহিল, “এখানে শেখাবার লোক আছে.-- 
বাঙ্গালী মেয়ের অভাব ?৮ 

চন্দন চোখমুখ আড়ষ্ট করিয়। শক্তির দিকে তাকাইতেই, 
শক্তি হাসিয়। বলিল, “ও চাউনি আমি চিনেছি! কিন্ত 
তাদের সঙ্গে তোমাদের দেখ। হবার যোটি নেই 1” পরক্ষণেই 
উঠিয়। গড়িয়। শশব্যন্তে বলিল, “আর নয়! রাজার ডাক 
গড়েছে!) 


চন্দনও উঠিয়৷ দীড়াইল। কিন্ত, মুখে যেন "তার একমুখ 
প্রশ্ন, ষেন বা কি বলি-বলি করিয়াও সে বলিতে পারিতেছে না, 
অথচ না বলিলেও নয়। চিঠি খানা ভাজ -করিয়। মুঠির ভিতর 
পৃরিয় সজোরে এক চাপ দিয়াই বলিয়৷ ফেলিল, “মাগি 
তোমার অতিথি-_-রাজার ত নই!” 


এক নির্মল হাসি হাসিয়া শক্তি তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 

“ভা জানি ! কিন্তু, আমিই রাজার-_-আমাকে নিয়ে রাত 

কাটালে, তার একটা জবাবদিহি করবে না?” বঙ্গিয়! এক 

কৌতুক কটাক্ষ করিয়া পেছন ফিরিয়া সমুপের. দিকে পা 

বাড়াইল। চন্দনও বুঝিতে পারিল, তাহাকেও টান পড়িগ্নছে। 
| (ক্রমশ: ) 

শ্রীচরণদাস ঘোব 
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' মৌলভী মনস্রউদ্দীন এম্‌-এ 


সাহিত্যের সঙ্গে যে রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার 
গভীর সংযোগ রহিয়াছে তাহা বলিবার জন্য রাজ নৈতিক 
অবস্থার বর্ণনা প্রয়োজন । ছুঃখের বিষয় সামাজিক ইতিহাস 
আমাদের এখনও লিখিত হয় নাই, কাজেই সামাজিক অবস্থার 


' ছকথ! বলিতে ঘাওয়া শঙ্কাসষ্কুল। “সাহিত্য প্রবুদ্ধ জ্ঞানেরই 


স্টট্টি |” সাহিতাকের 'মন। ও কালের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 


থাকা গ্রয়োজন। কালের সন্বদ্ধ রাঁজ্জার সহিত এবং মনের 
সপ্বষ্ধা সমাজের সহিত। এই জন্যই আমরা ভাঁরতচন্্রকে 
মানুষ ও কবি হিসাবে দেখিতে প্রয়াস পাইব। তাহার জীবন 
ও কাব্যে সমাজ ও কালের কতটুকু চিহ্ন রহিয়াছে,তাহা বিচার 
করিয়া দেখ। আবশ্তক। কেনন। “জাতির মন যখন একটা 
বিশিষ্ট ও পরিচ্ছন্ন মৃ্ি ধারণ করে তখনই তা সাহিত্যে 
এ হয়।” এবং মানুষের আশ, আকাজ্ষ। আনন্দ বেদনা 
কষ্সনার চিত্রই ত সাহিতা ।” 
1 শরীপ্রমথ চৌধুরীর দিল্লী অভিভাষণ পূ ১৩] 
ভারতচন্দ্র ১১১৯ ঈ*সালে (১৭১২ খুঃ] বদ্ধমানের অস্তঃ- 
পাতী ভুরস্থট পরগণার মধ্যে পাঁএয়। গ্রামে ত্রাঙ্ণকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। [প্রথম চরিতাষ্টক পৃ ৩৫] 
যখন নয় দশ ব্খলর বয়স তখন বর্দীমানের রাজ! কীর্তিচন্ত্ 
মাতার আদেশ অনুসারে ভারতের পিতা নরেন্দ্র নারায়ণের 


* ভীরামগতি নায়রতধ ও প্রীকালীময় ঘটক প্রদত্ত জন্মসংবৎ মিলিয়া 


যায়, কিন্তু ডা দীলেশচন্ত্র সেন ১৭১২ খুষ্টাধধের পরিবর্ডে ১৭৯২ 
খু্টাব্। লিখিয়।ছেন [৬109 1). 90109" 1719,0৮5 0৫ 1301101 


14801001050 0100 14601800197 009] 1 নায়রত্ব ও ঘটক মহোদয় 
গণ কবির জনস্থান বদ্ধমান জেল বলিয়াছেন কিন্তু ডাঃ সেন হুগলী 
ছল লিখিয়াছেন এবং গ্রামের নামে ন্যায়রত্ধ মহাশয় পেড়ো নামক 
গ্রান, ঘটক মহাশয় পাওুয়] গ্রাম এবং ডাঃ সেন 7১0207) 7388070- 
[৮ বলিয়। উল্লেণ করিয়।ছেন | ন্যায়রত্ু ঘটক ও ডাঃ সেন মহৌদয়- 
গণের" মধ্যে জন্ম-তারিধ, গ্রাম ও জেলার মধ্যে অনৈকা দেখা 
ধাইতেছে | 


$ 


৯৭১ 


ভারতের 


ঠ 
“উপর ক্রোধ করিয়। তাহার বাড়ী লুঠ ও সর্বস্ব হরণ 
করিয়াছিলেন 1” কাজেই নিংম্য নরেন্ত্নাথ ' 'অতিকষ্টে 
পরিবারের ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন 1 এই সময় 
ভারতচন্ত্র বাটী হইতে পলায়ন করিয়। [মণ্ডল ঘাট 
পরগণার মধ্যে হাজীপুরের নিকট নওয়৷ পাড়া গ্রামে ] 
মাতুলালয়ে গমনপূর্বক তথায় সংক্ষিপ্তনার ব্যাকরণ ও 
[ "অমর কোষ] অভিধানাদি অধ্যয়ন করেন? এবং "বিলক্ষণ 
বুৎপন্ন” হন। এই সময়ে তাজপুরের নিকট সারদ গ্রামে 
কেশরক্ষুনি কোন ব্রা্ষণ গৃহস্থের কন্যাকে বিবাহ করিয়া বাড়ী 
যান এবং এই অযোগ্য বিবাহের নিমিত্ত ভ্রাতৃগণ তাঁহাকে 
যথোচিত তিরস্কার করেন । এতৎব্াতীত তাহাদের 
ক্রোধের অন্য কারণ এই যে ভারতচন্ত্র পারশী না পড়িয়া 
অকেজে! সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কেনন৷ 'তৎকালে 
পারশী অর্থকনী বিদ্যা ছিল? এবং 'যবনেরা * এ দেশের রাজ|।, 
এইজন্য তিনি মনোছুঃখে গৃহ আগ করিলেন এবং হুগলীর 
সমীপন্থ দেবানন্দপুর গ্রামের 'কায়স্থ রামচন্দ্র মুন্সী গৃহে 
উপস্থিত হইয়৷ পারশী পড়িতে লাগিলেন ।” তিনি “একবার 
* প্রসিদ্ধ ও প্রনীণ সাহিভারণী জীযুত প্রমথনাথ চৌধুরী মহোদয় 
বলেন, যবন শব্দ দ্বণা তাচ্ছিল) অবজ্ঞা ও বিদেশী (07000) অর্থ 
বোধক | পূর্বে এই শব্দ গ্রীকদিগকে বুঝাইত। বর্তমানে উহার 
অর্থ পরিবর্তন হইয়। মাত্র মুসলম।নদিগকে বুঝাঁয়। মুমলমানের1ও 
বিদ্বেশ আগত এবং গ্রীকদিগের মত তাহাদিগকে যবন বল অযৌ- 
ক্তিক নতে | কিন্তু বর্তমান সময়ে এই শব পৃর্দা অর্থ বোধক নহে । 
যবন শবে গ্রীক বুঝায় ন| পরস্ত খাস করিয়া মসলমা নদিগকে বুঝায় 
এবং ইহা ঘৃণা ও জন্য অর্থ সমস্থিত, এবং এই জন্যই মুসলমানের! 
এই শবে অভিহিত হইলে ক্রুদ্ধ ও আহত হন, কেনন। ডহাদের 
নিজন্ব নাঁম রাখিয়া অন) কেহ শ্লেষ করিয়। ইহ। বলিয়। অতিভাষণ 
করে, ইহ। তাহাদের মনঃপুত নহে) এই শব্ট। যখন বিদ্বেযুূলক" 
তখন সাহিত্য ক্ষেজে ইহার বাবহার সমীচান নহে ॥ 


৯৭৭ 


রাখিয়া দুই বেলা খাইতেন--একটী বেগুন পোড়ার আধথানি 
দিনমানে খাইয়। আর আধখানি রাত্রির ভন্য রাখিতেন ॥ 
'এই সময়ে তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! ভাষায় কবিত। রচনা 
করিতে গারিতেন কিন্তু কোন বিষয়ে রীতিমত বর্ণনা করিয়া 
কাহাকেও দেধাইতেন না। মনে মনে তাহার অগ্রশীলন 
করিতেন। ৪ 

ভারত যে নিগুঢ কবিতব রত্বেরে আকর তাহা 
ফেহই জানিতনা কারণ সে পর্যাস্তও তিনি রীতিমত কোন- 
রূপ রচনাই করেন নাই । একদা মুন্সীবাবুদের বাটাতে সত্য- 
নারায়ণের সির্ণি উপস্থিত হওয়ায় সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান আছে 
বলিয়৷ ভারতকে সত্যনারায়ণের পুথি পড়িতে আদেশ 
করা হয়। শ্রোতারা সভাস্থ হইলে মুদ্দী মহাশয় পুঁথি- 
থানি অনুসন্ধান করিতে লাগলেন, এই অবকাশে ভারত 
আপন বাসা হইতে পুথি আনিবার ছল করিয়া উঠিয়! গেলেন 
এবং অগ্লক্ষণের মধ্যে একখানি নূতন পৃথক পুস্তক ত্রিপদী ছদ্দে 
রচন| করিয়া! সভাস্থলে আসিয়া পাঠ করিলেন। তাহা শুনিয়া 
সভাস্থ সকলেই চমৎকত হইলেন এবং ভারতের ভৃরিতৃরি 
প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এত অল্প সময়ে বচনা সাধারণ 
ক্ষমতার কর্থদ নহে। “কিছুদিন পরে আর একবার 
তথায় মিণি দেওয়ার ব্যাপার উপস্থিত হইলে ভারত পূর্ব 
রচিত পাঁচালী পাঠ না করিয়৷ চৌপদী ছনে হিন্দি মিঅিত 
অপর এক পাঁচালী * রচনা করিয়া পাঠ করেন। এই উভয় 
পাচালীর শেষভাগে ভারতের পরিচয়াদি প্রদত্ত হইয়াছে। 

“দেধানন্দপুর গ্রাম। দেবের আনন্দধাম, 
| হীরারাম রায়ের বাসনা ॥ 


* আ্রীকালীময় ঘটক চরিতাষ্টকে পৃ ৩৭ লিখিয়াছেন “এখন 
(1890 4.).) তাহার রচিত সত্যনারায়ণের ছুইথানি পুথি দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু দ্বিতীয়খানি কোন সময়ে কৌথায় থাকিয়া 
বচন। করিয়াছিলেন, বল যায় ন1। শ্রীরামগতি ন্যায়রত্ব দ্বিতীয়খানির 
কাল নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন [বাঙ্গলা সাহিতা পৃঃ ১৭২ ]1 ডাঃ 
প্রীমেশচত্র সেন মাত 4 91806150603 11) 17009000106 109 
000 85970917780 ) 7১603 লিখিয়।ছেন, তিনি দুইটা কবিতার 
মোটেই উল্লেখ করে নাই। [ভাঁরতগ্রের সতামারার়ণের পু'খিই 
এখন ছাপ! পাওয়া! যায় কিনা?] 


মুকবি ভারতচন্্ 


শশিপিপাগসিতিশ ৩ তিস্তা তাপ শেপ 


ভারত ব্রক্ষণ কয দয়া কর মহাশয়, 
নায়কেরে গোষ্ঠির সহিত ॥ 
ব্রত কথা সাঙ্গ হ'ল সবে হরি হরি বল, 
দোষ গম যতেক পণ্ডিত |» তথ।। 

ভরঘ্বাজ অবতংশ, ভূপতি রায়ের বংশ, 

সদ ভাবে হত কংস ভূয়পুটে বসতি । 

নরেন্দ্র রায়ের সত, ভারত ভারতী যুত, 

কুলের মুখুটী খাত, ছিজপদে ছুমতি ॥ 

দেবের আনন্দ ধাম, দেবানন্দপুর গ্রাম 

তাহে অধিকারী রাম রামচন্দ্র মুন্সী । 

ভাবুতে নরেন্ রায়, দেশে যার যখ গায় 

হয়ে মোরে কৃপ| দায়, পড়াইল পারমী ॥ 

সবে কৈল অন্গমতি, সজ্ম্েপে করিতে পুথি 

তেমূতি করি গতি না করিও দুষনা। 

গোঠীর সহিত তার, হার হোল বরদায় 

ব্রত কথ! লাঙ্গ গায় সনে কুদ্র চৌগুণা ॥৮ ১১৩৪ 

'যৎকালে এই পাঁচালী রচিত হয় তৎকালে ভারতের 
বয়স ১৫ ব্সর ।” [ ১৭২৭ থুঃ| 

ভারত দেবানন্দপুর হইতে অনুমান ১৩৩৯ সালে বাড়ী 
গিয়া পিতামাতার ও ভ্রাতাগণের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । * 
তাহাকে সংস্কৃত ও পারশী ভাধ|য় বিলক্ষণ কৃতাবিদ্া দেখিয়া 
সকলে আহ্লাদিত হইলেন ॥ ইতি মধ্যে তাহার পিতৃদেব 
কিছু ইজারা লইয়াছিলেন এবং 'তীহাকে সর্বকর্শে সুনিগুণ 
বোধ করিয় ইজারা লওয়া বিষয়ের থাজান। দাখিলাদি কাধ্যের 
তত্বাবধান করণার্থ মোক্তার স্বরপ বর্ধমান রাজভবনে 
প্রেরণ করেন। কিয়ংকাল পরে তাহাদের সেই 
ইজারা সংক্রান্ত বিষয়ের খাজানা , দাখিল না হওয়ায় 


* ডাঃ সেন লিখিতেছেন, 46 88 পা 118 0091005 
[70001500100 10 19010) ) এইথাঘে গণিত ন্যায়রত্ধ ব। ঘটক 
মহাশয় কেউ 19021716690. লিখেন নাই কারণ উভয়ই 'গৃহত্যাগ' ঝ| 
'বাটা হইতে পলাইয়া' যাওয়ার কথাই লিখিতেছেন। কাঁজেই এস্থে 
ভারঙচন্জের পিতৃদেষ ও ত্রাডৃগণ তাঁহাকে বাটা গমন নিষেধ বাঁ বাটা 
হইতে বিতাঁড়িত করিয়া দেন নাই। ডাঃ সেন এই .“অনুমতি" 
কোন ৪০৫০০ হইতে লিখিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। মকর 


১৩৪৭ 


গোলযোগ উঠে এবং সেই গোলযোগে ভারজ্ন্ত্র 
ধর্দখান রাজ কর্তৃক কারাবদ্ধ হন। * ভারতচন্ত্র কিছুকাল 
ুর্্যহ কারা ক্লেশ সহ করিয়। 'কারাধ্যক্ষকের অন্ুফূলতায় 
তথা হইতে পলায়ন করেন, এবং রাজার অর্ধিকার যতদূর 
ছিল তাহ! পরিত্যাগ পুর্বক একজন নাপিত ভূত 
সমভিবাহারে তৎকালীন মৃহারাষ্রীয়দিগের অন্যতম রাজধানী 
কটকে উপস্থিত হইয়া তন্্রত্য মহারাষ্ট্র স্ববাধার শিবভট্ের 
আশ্রয় লয়েন” (ক) এবং কিছুদিন সেখানে থাকিয়| পুরু- 
যোত্তঘ গমনের অভিলাষ প্রকাশ করিলে 'শাসনকর্তা তত্রত্য 
পাণ্ডার্দিগের উপর চিঠি দিলেন” (খ)। সেই চিঠি থাকাতে 
শ্রক্ষেত্রের যেখানে-সেখানে মাশুল ন| দিয়। বান করিতে 
পারিতেন এবং আহারের জন্ত প্রত্যহ পুরী হইতে একটা 
করিয়। “আটকে? পাইতেন। সঙ্গের চাকর ও আপনি দুইজনে 


।হ! ভাগ করিয়। খাইতেন। “তথায় তিনি শ্বঞ্জ ধারণ, 


গেরুয়া বস্ত্র পরিধান প্রভৃতি উদাসীনের বেশ পরিগ্রহ করিয়া 
বৈঞ্বদিগের দলে মিশিয়ছিলেন এবং ভাগবত ও বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের অন্টান্ত অনেক গ্রন্থ পাঠ করেন» কিয়দিনাস্তর 
তিনি উক্ত সম্প্রদয়ের সহিত নগ্ন পদে বৃন্দাবন যাত্র। করিয় 
পথিমধ্যে একদিন খানাকুলরুষ্ণনগর গ্রামে উপস্থিত হইলেন। 


* একদ্রতা সাতিতাক বলেন যে, মুসলম।নের। কাঁবদের উপর 
অতাচার করিয়াছেন এব এইজস্য বাংলা সাহিত্যের সমূহ ক্ষতি 
গাধন কখিয়াছেন। ভারতচন্দ্রকে কারারুদ্ধ দেখিয়। তাহার! কি 
বাঁলতে চান? বন্টম'ন যুগেও যে কাজী নজরুল ইসলাম কর|- 
রঃ “ ভোগ করিয়াছেন সেই সন্বঙ্ধেই ব। তাহাদের বন্তবা কি? 
ণকুলকে বন্দী করিল বলিয়|ই কি বলিতে হইবে যে ইংরাজ বাংল! 
ন|/হতোর মুগ্গ(ত করিলেন? আল কণা রাজনৈতিক বা আস্বিধ 
কেন কারণে যদি দণ্ড হয় এবং তাহ! যদ বিশেষ করিয়। কবিকে 
শ|স্তি দেওয়ার জা না হয় তবে ভাহ| কিভাবে গহণ করিতে হইবে? 
একুন্দরামকে কি মুষলমাঁন নরপতি-ধ।ভাদের লাঁলনগালনে বাঙলা 
সহিত] পরিবদ্ধিত--সয়ং বং ল্েচ্ছায় খাস করিয়া অত্যাচার করিয়া 
ছিলেন? আর যদি শুল£ঠানের চাকর একজন অতাচারী হয় তবে 
সেই দোঁম চাঁকরের ঘাড়ে না চপাইয়া সুলতানের স্বন্ধে নিক্ষেপ 
কর] ফি ভাল? যদ্দি সুলতান বিশেষ ফরমানে মুকুন্দরামকে কৰি 
বলিয়াই শান্তি দিতেন তবে তাহা দৌধণীয় হইত মনোহ নাই। এই 
রাজনৈতিক কারণেই আরোপিত অপরাধে সেই যুগের সর্ববশেষ্ঠ কৰি 
আলওয়ালকে কারারুদ্ধ হইতে হইয়াছিল । খুসলমান কবি ধলিয়াও 
৩ রাজ! তাহাকে মুক্তি দেন নাই? এতদ্তীত "শিবাঁয়ন লেখকের 
প্রতি কে অত্যাচার করিয়াছিল? চৈতন্)দেবের পিতৃদেবকে অ্রমরবর 
হিন্দ হইয়ার দেশ হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন । কাজেই মূসলমান 
 দ্বীগাদের উপর অথব। অযৌক্তিকভাবে দৌধারোপ সমীচীন নহে 
এবং লঘু অপরাধে গুরুদও বিচারবুদ্ধিসঙ্গত নহে। 

(ক) ডাঃ সেন শিবভটের আশ্রয় গহণের কথা তাহার (81510 
911300911 11007016এ উল্লেখ করেন নাই । 

, (খ্) ডাঃ সেন শিবভট্রের চিঠি দেওয়ার কথাও উল্লেখ করেন 
নাই ।' ৪ ও 


মৌলভী মনসুরউদ্জীন 


বিচিত্রা 
১৭৩ 
এইস্থানে তাহার ভায়রা ভাইয়ের বাড়ী ইহ! & ভূত্য অবগত 
ছিল। মে গোপনে তাহাকে সংবাদ, দেওয়ায় তাঁহারা 
অনেকে আসিয়৷ ভারতকে ধরিলেন এবং নানারপ বুবাইয়া 
উদাসীন বেশ অপনয়নপূর্বক অনেক যত্বে তাহাকে সংসার 
ধর্শে আনয়ন করিলেন। (১) তিনি বাটাতে গমন 
করিলেন না। কেনন! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন 'যতদিন না 
অর উপাজ্জন করিতে পারি ততদিন আর বাড়ী যাইবনা 
“অনন্তর ভারত শ্বশুরালয়ে গমনপূর্বক পরমানন্দ সহকারে 
কিয়.কাল অবস্থান করিলেন এবং পত্বীকে সেইস্থানে 'রাথিয়া 
পুনববার বহিগত হইয়! ফরাসভাঙ্গার ফরাসী গভর্ণষেণ্টের 
দেওয়ান ইন্্রনারায়ণ চৌধুরীর নিকট আঁসিয়। তাঁতয় গ্রহণ 
করিলেন। দেওয়ানজী ভারতের বিদ্যাবুদ্ছি ও কবিত্ব দর্শনে 
সতিশয় প্রীত হইলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এ দেওয়ান চৌধুরীর 
সহিত মধ্যে মধ্যে দেখ! করিতে অমিতেম। একদিন তিনি 
ফরাসডা্গায় উপস্থিত হইলে চৌধুরী মহাশয় ভারতের 
পরিচয় দিয়। তাহার প্রতিপালনের নিমিত্ত অন্গরোধ করিলে 
তিনি কবিকে রাজধানী কৃষ্ণনগরে যাইতে বলিয়৷ গেলেন। 
ভারত তথায় গেলে মাসিক ৪০. টাকা নির্ধারিত করিয়া দিয়! 
বাস| দিলেন, তিনি প্রাতে ও সন্ধাকালে দুইটি কবিত। 
রচনা করিয়া! রাজাকে দেখাইতভেন। (২) রাজ! ভারতের 
উত্রুষ্ট কবিত্ব শক্তি দেখিয়! তাহাকে “গুণাকর” উপাধি 
দিলেন। (৩) তাহার আজ্জায় পরম যত্বে “অন্নদামঙ্গল” রচনা 
করেন এবং ভাহার মধ্যে পরম কৌশল সহকারে “বিষ্যানুন্দর” 
ও মানসিংহের উপাখ্যান যোজনা করিয়া দেন। এই গ্রন্থ 
১৭৫৫ খুঃ [ ডাক্তার সেন বলেন ১৭৫২ খৃষ্টান ] সমাপ্ত হয়। 


এইস্থানে অবস্থানকালে তিনি আপন ইচ্ছ। ও রাজার 
অনুমতি অনুসারে পূর্বোক্ত উন্্নারায়ণ চৌধুরীর বাটার 
সমীপে ফরাসডাঙ্গার পরপারবর্তী মুলাজোড় গ্রামে বাটি নির্মাণ 
করাইয়। সেখানে পরিবারাদি আনয়ন পূর্বক বাস করিতে 
লাগিলেন । ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ৪৮ বংসর বয়ংন্রমকালে তিনি 
বিষমাগ্সি রোগে পরলোক গমন করেন। 


ন 


সাপ ২. পশাশীতি শীত ০ পাখা হি পি চল জজ লী? ৮ সপ *পশ পপ ৮৫৮ শপ পপ পি পপাশিউ চপ শা পপাপীসিতা আনান 


(১) শ্রীব।লীময় ঘটক ব1 ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন গোপন ভূত্য কর্তৃক 
সংবাদ প্রদান করার কথ? লিখেন নাই । “অনেকে আসিয়া! ধরিলেনঃ 
গণ্ডিত ন্যায়রত্বের গস্থে পাওয়া যাঁয়। ঘটক মহাশয় লিখিয়াছেন 
'ভাঁরত আসিতেছেন শুনিবা মাত্র ভায়রা ভাই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন।* ডাঃ সেনও ইহা! লিখিয়াছেন | গোপনে সংবাদ প্রদান 
তবে কি সত্য নহে? 


(২) ডাঃ সেন ব| পঙ্ত নাায়রত্ব কেহই একথা" উল্লেখ করেন নাই ।* 


(৩) ডাঃ সেন “গুণাকর" উপাধি প্রদানের কথা লিখেন নাই অথচ 
1300579000000 18৫8098০৮ লিখিতেছেন। * 


অকাল বোধন 
শ্রীন্টধাংশুকুমার হালদার, আই-সি-এস্‌ 


 চন্দ্রনাত চন্দ্রভাগার অস্তরালে 
' জরম্বতী-্দৃষদ্ধতীর পুণ্যশালে 
প্রন্ষুটিত এই শেফালির গন্ধ আসি 
দূর অতীতের কুঞ্জবনে 
আধ্যমনে 
শরৎ খতুর প্রথম বোধন 
বাজিয়ে ছিল প্রথম বাঁশি । 


কৈশোরেরি চোখ-মেলানো 
অনভ্যাসের লঙ্জারাডা 
তাপস তরুণ মন-ভোলানো 
এই মুরতি স্বপ্রভাঙা | 


কাশাংশুকে দীপ্ত বিভা 
ফুল্প আনন পদ্ম-নিভা 
ংসরবের মুখর নূপুর 
_ কল্পলোকের নবীন বধু! 
শরৎ আলোয় মোনার মধু । 


১৭৪ 


সপ্তছদে অরণ্যল, 
শিশির ধোওয়া তারার আলো, 
বন্‌ মালতীর মুক্ত আচল-_- 
শুভ্র মায়ায় মন ভোলালো]। 


নীল গগনের মুখের পরে 

শারদ মেঘে চাঁমর ঢোলায় 
মন্থর আ্রোত তন্দ্রা ভরে, 

বন্ধুক ফুল হাওয়ায় দোলায়। 


আজ শরতের উদ্বোধনে 
দিখ্িজয়ের বার্তা বাজে 
এ শোনো এ ক্ষণে ক্ষণে 
ডস্ক৷ বাজে হৃদয় মাঝে । 


১৩৪২ 


সুহূর্গমের ছূর্গপুরে 
বন্দিনী সে রাজার মেয়ে 
তোমার লাগি নয়ন ঝুরে 


শ্রীনুধাংশুকুমার হালদার 


তোমার লাগি আছেন চেয়ে । 


শৈল কঠিন তেপাস্তরে 
অশ্ব ছোটাও দর্পভরে, 
তীব্র হেষার উন্মাদনে 
নাচবে শোণিত বক্ষপরে 


থাকবে পিছে অরণ্যতল 

থাকবে পিছে শৈলমালা 
মুক্ত করি বন্ধনদল 

উদ্ধারিয়ে আনকে বালা ! 


জাজ জরা. ৬৮... ৬১১ এান 


বিডি? 


১৭৫: 


জয়শ্রী আজ তুর্গপুরে 

কঠিন ডোরে আছেন বাঁধা, 
তার লাগি মোর নয়ন ঝুরে 

মোচন লাগি মন্ত্র সাধা। 


দেশ আজ গানের রাজা 

তাহার বাণী মৃত্তিময়ী 
বিশ্বে কেহই দেখে ন1 যা, 

গানের জোরে দিগ্বিজয়ী। 


দিথিজয়ের অকাল বোধন 


এই পৃজাটি পুণ্যতম 
তর্গা খোলেন হূর্গমদ্বার 


 নমস্তশ্মৈ নমোনমঃ | * 
শ্রীন্বধাংশুকুমার হালদার 
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লং নর 


খটির মর্ধ্যাদ। 


শ্বীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৃ 


বন্কু আসিয়। উপস্থিত হইল। একটু যেন বেশী রকম 
প্রফুল্ল ভাব।_-এমনি কুকুর বেড়াল ছু'চক্ষে দেখিতে পারে না, 
আজ আসিম্পই আমার জিমিটাকে, ট্রসকি দিয়া, শিশ দেওয়ার 
চেষ্ট/ করিয়া নাচাইতে লাগিল। বলিল--“জাতটা বড্ড 
নোংরা, নৈলে মন্দ নয়, যদি কাঁমড়াবার আর পাগল হওয়ার 
ভয় না থাকত; আর এই এক ঘাড়ে ওঠা আর হাত চাট! 
রোগ 1 ...ষ৮য। গেট. এাওয়ে |” 

বলিলাম-_-“বোস্‌, কি খবর বনু ? অজ সকালে ছিলি 
কোথায় র্াা|? তোর জন্যে আমরা সব বামে বসে 
বসে? 

বন্চু বলিল--“তোমাদের কি ভাই ?- দিব্যি খাচ্চ দাচ্চ, 
আর রাজা-উজির মেরে বেড়াচ্চ, আগে গড় আমার মত 
ইয়ের পাল্লায়...” বলিয়৷ ছোট্ট করিয়া একটু হাসিল। 

এটা বন্ধুর পেটেপ্ট বুলি, সরল অর্থ £ইতেছে_-“বিয়ে না 
করিয়া ভ্যাগাবণ্ডের মত ঘুরিয়া বেড়াও, তোমরা আমার 
প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের কথা আর কি বুঝিবে বল...” 

ইহার পরে সামান্য একটা হ্ত্র ধরিয়া টান দিলে বউয়ের 
কথা আসিয়া! গড়ে। সেসব কায়দা কানন আমাদের সব 
জানা আছে। যখন বঙ্কুর মনট! বেশী রকম হাষ্ট থাকে, 
আমাদের কিছুই করিতে হয় না, নিজেই স্ুত্রটা হাতে করিয়া 
ধরাইয়। দেয়। 

সেই প্রশ্ন করিল__“কৈ চদমার কথা জিজ্ঞাসা করলি 
ছু. রি ?” 

বলিলাম--“ই1॥ তাইতে| জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম-- 
কি হ'ল তোর চসম। বন্ধু ?” 

“বউ ভেঙ্গে দিয়েচে ।” কথাট। বলিয়া এমন ভাবে ফিক 
করিয়া! একটু হাসিল যে বেশ বুঝা গেল ব্যাপারটিতে বন্ধ 
বেশ আনন্দ পাইয়াছে। শ্রোতার তরফ থেকে কোন রকম 


ওঁংস্থক্য প্রকাশ না করিলেও চলিত, তবুও প্রশ্ন করিলাম-_ 
“সৃত্যি নাকি? চোখে কোন রকম আঘাত লাগেনি তো?” 

বঙ্কু আবার হাসিল, বলিল-_“যদি লাগতই আঘাত, ধর 
যদি নেহাৎ চোখ ছুটে! যেতই তো! কোর্টেতে। আর নালিশ 
করতে যাওয়! যেত না? ভায়া, এযে কী হ্যাঙ্গাম তা তোমর 
কি বুঝবে বলদ নিঝর্কাট আছ, দিব্যি গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়াচ্চ, ই ***৮ 

বলিতে লাগিল-_ণপরণু বলে-'আজ দ্িনেমা দেখতে 
চল।, আমি সোজা বলে দিলাম-_€না ৮... অভিনয় দেখা 
আমার ধাতে সয় ন]-_খিয়েটারই হ*ক, সিনেমাই হক বা 
মিলিটারী প্যারেতই হক। যে যানয়_সে তাই সেজে 
ন্যাকামি করবে, কিন্ব। ছোট হাজরি খেয়ে এসে গড়ের মাঠে 
নিরীহ বাঙ্গালীদের দ্রেখিয়ে দেখিয়ে ফাকা আগগ়াজ দাগতে 
থাকবে এসব তঞ্চকতায় যার মন ওঠে উঠুক, বঙ্কার ওঠে 
না। এর ওপর কোন কথ। আছে?..'নিকুঞ্জ ময়রাও অজ্ভ্বন 
নয়, ভৈরব তেলীর বখাটে ছেলে যতেও কিছু অভিমন্তয নয়, 
অথচ, আসরে সেজে গুজে ভোল ফিরিয়ে কি বাহবাটাই 
নালুটবে! তোমরা যখন দেখচ নিকুগ্ধ অভিমন্থার মৃত্যুতে 
ছেলের বূগগ্রণ ব্যাখ্যানা ক'রে হাপুস নয়নে কীদচে, 
আর খুলেযাওয়া৷ গালপাট্টা একহাতে চেপে অন্ত হাত 
নেড়ে ভীষণ প্রতিহিংসা নেওয়ার প্রতিজ্ঞ। করচে, আমি 
ততক্ষণে স্পষ্ট দেখচি অভিমন্য যতে সাজঘরে পরচুলাট। বগলে 
ক'রে গীঁজায় দম মারচে। দেখার ভূলে তোমরা দাও বাহব। 
আর আসল রূপটি মনশ্চক্ষের সামনে থাকে ঝলে আমার কেমন 
অস্বত্তি বোধ হয়। যতেকে যদি চেনো তে। বুঝতে পারবে 


সন্তরধীতে মিলে তাকে সাবাড় করে পাড়াড় কী উপকারটাই 


করেচে 1--অবশ্থ যদি সত্যি সাবড়াতে পারতো । রোজ 
সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে ছু'শো লোকে 


১৭৬ 


রঙ 


১৬৭২ 


তার মৃত্যুকামনা ক'রচে--আবার আশ্চর্য দ্রেখে একট| মখ- 
মলের সাজ প'রে নেই যততেই মরেচে ব'লে তারাই সব 
কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্চে__লজিক্যালি দেখতে গেলে যতে যথার্থই 
মণল না বলেই যাদের কীদা উচিৎ ছিল ।...মিচে বলচি ? 


সিনেমা দেখতে গেলে--এতে আর্টের আরও কারচুপি__, 


তার মানে ভাড়ামি আরও একপদ্দ৷ ছাড়িয়ে । সেবারে 
কি একটা ইংরিজী সিনেমা! দেখে এসে বউ তে! রাত্রে 
আহার নিদ্রাই ত্যাগ করলে একরকম; কেবলই-_“আহা, 
অমন সতীলক্মীর এত হেনস্ত! 1...ঘত বলি-_'ও গল্প, ওলব 
কি ধরতে আচে? কিন্তু এসা গেঁথে ঝসে গেচে মনে, কিছু 
কি শুনতে চায়? শেষে ঝললাম__“তোমার এ সতীলক্ষমী 
নায়িকার খোজ ক'রে দেখতে গেলে একাধিক্রমে বোধ হয় 
আট-দশটি বিবাহ, তা ভিন্ন স্বাধীন প্রেমের পরীক্ষ! যে মনে 
মনে কত চ"লচে,... 

বলতে যা দেরী !_-মে আমার যে নাকালট। হ'ল তা, 
আর ক'য়ে কাজ নেই। হিন্দুর মেয়ে নিজের গা বাচিয়ে 
স্বামী দেবতাকে যতট। গালমন্দ দিতে পারে সেতো! হলই, 
সে রাত্রে অনাহার, তার পরের দিন সাধন ময়রার দোকান 
ন! থাকলে তাই হত ; তিন দ্দিন কথা বন্ধ, চার দিনের দিন 
ঘাট মানিয়ে শাস্তি স্থাপন হ'ল, বলে--:টের পেলে তে! সতী- 
লক্ষ্মীর নামে ফুকথ। বলার মজা” 

বিষ্ভাসাগর মশাই গিরীশ ঘোষকে জুতো! ছু'ড়ে মেরে- 
ছিলেন শুনেই তোমাদের তাক্‌ লেগে যায়, প্রবঞ্চনাটা কতদর 
এগুতে পারে বোঝ ।--স্বামী ক্ত্ীতে মুখ দেখাদেখি বন্ধ! 

কি কথায় কি কথা এসে পড়ল। হা), পরশু বললে-_- 
'আজ সিনেমা দেখতে চল।* সাফ জবাব দিলাম_-'কোন 


মতেই নাঃ "যেতেই হবে” ""'আলবছ যাঁব না, আমারও 


মরদকা বাৎ'--একেবারে গ্যাট হ'য়ে বসে রইলাম। শীতে 
দাত দিয়ে উঠে টেবিল থেকে এাশ-ট্রেটা নিয়ে মারলে 
ছু'ড়ে জানলায়, আমার চোখ ঘেঁপে সোজা গিয়ে গরাদে জেগে 
. চুর চুর হয়ে গেল। ব+ললাম--“চোখট| ষে যেত এক্ষুনি”. 
.. পউপযুক্তই হত”_ঝ'লে সিগারেটের টিন থেকে এক 
গোছা সিগারেট বের ক'রে দুহাতে ছিড়ে কুঁচি কুঁচি ক'রে 
ঘরময় দিলে ছড়িয়ে। বলে "হিন্দুর মেয়ের ঘরে এসব নেশা- 


্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

১৭৭ 
পত্র চলবে না।'"" বেশ, চলরে নাতে! চলবে না, আর. 
আসবে না এ-ঘরে?' "আরও উঠল আগুন হ'য়ে; ও গরমের 
সময় বরফ আর রাগের সময় ঠা জবাব মোটেই বরদীষ্ত 
ক'রতে পারে না । আমার হাতটা ধরে মারলে একটা হ'যাচকা, 
দোরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ঝললে-_'তুমিও যাও বেরিয়ে, 
এ ঘরে নেশাখোরের জায়গা নেই-হি'দুর ঘর । আমিও 
গে ধারে বসে আচি-_বঙ্কার গৌ বাবা !- আস্ত আন্তডে 
আসচি বেরিয়ে,“ নাও তোমার নেশার সরঞ্জাম*-ব'লে 
দিলে সিগারেটের খালি টিন্টা ছুড়ে, রেলিডে ঠিকরে পায়ে 
লেগে পড়ল গিয়ে উঠোনে। 7 

আমার জিদটা গেল আরও বেড়ে, ঘুরে ফঈাড়িয়ে বললাম 
_-িটে /--তারপর হন্‌ হন্‌ ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেলাম। 
মনে মনে ঝললাম--'না, আর প্রশ্রয় দেওয়াটা ঠিক নয়, ঢের 
হয়েছে |” 

বঙ্ক মুখট! একটু বাকাইয়া অত্যান্ত কুদ্ধভাবে একদিকে 
তাকাইয়া রহিল। আমি বলিলাম-_“না গিয়ে ঠিকই 
করেচিস্‌। ও-জাতের সব কথাতে সায় দিলে... 

বঙ্কুর মুখটা মোলায়েম হইয়া আমিল। আমার দিকে না 
চাহিয়া একটু হাসিয়া! বলিল--"তোমাদের কি ভাই? 
বেপরোয়। জীবন, দিব্যি" কত ধানে কত চাল তা? তে| জানে! 
না; বলে দিলে-_'না গিয়ে ঠিকই কারেচিস।' না যাওয়া 
এমনি মুখের কথা কিন! । 

যাক, তোকে কত আর ঝলব, কতই বা তুই শুনবি 1-- 
শেষ পধাস্ত আমার জিদটা গিয়ে রাগে দীড়াল; ঘুরে এসে 
বললাম--বেশ চল, যাচ্চি। . | 

পুরুষকে বোঝা যায়? কিন্তু কথায় বলে--স্ত্রীয়াশ্চরিপ্্ং-_ 
মেয়েমানষের মেজাজ বোঝা! দায় রে ভাই।---এই এতক্ষণ 
রেগে কাই হয়েছিল দেখলে তো? আমি যেই রাজী হলাম! 
সঙ্গে সঙ্গে জিদ ধরে ব'নল-.কক্ষণই যাব না1...কেন 
যাদব না? এই এর জন্ভে এত কাণ্ড হয়ে গেল 7...'আমি 
যাব না, আমার খুসি !-_খুসি আমার 11 ঝলে সে এক ঘর- 
ফাটান চীৎকার ! সঙ্গে সঙ্গে গলা ভেঙে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুখপিয়ে 
কানা, নিজের খোঁপা টেনে ছোড়া; গায়ের রলাউদ্‌ ছিড়ে, 
ডুয়ার থেকে সাবান, পাউডার, জরির ফিতে, আলতার শিশি 


বিচিত্র? 
১৭৮ 
টান মেরে ফেলে দিগ্বে, পানের ডিবে আছড়ে ঝালিসে মুখ 
গুজে পড়ল।” 
'বঙ্কু থামিল--ধেন সগ্ই এ হুর্যোগটার ভিতর হইতে 
বাহির হইয়। আসিয় একটু বিশ্রাম লইতেছে। 
আমি বলিলাম--“্যাক, এবার তা হ'লে আত্মনেপদ 
হ'ল; তোর জিনিসপত্র এবং পৈত্রিক শরীরটা! বেঁচে গেল। 
তবু ভাল।” 
বন্ধু বলিল--“মুখের কথায় তে| কিছু লাগে না, অমনি 
ঝলে দিলে__“তবু ভাল হলে টের পাবি রে ভাই পরশ্ৈ- 
পীর চেয়ে আত্মনেপদীর হেপ! সামলান কত শক্ত । নিজের 
গায়ে একট। চোটফোট লাগালে তবু ভরসা থাকে-_দেখে বোধ 
হয় একটু মমতা হবে একসময় না একসময়। জিদ, রাগ 
মাথায় রইল, খোসামোদ করতে করতে গ্রাণাস্ত। আর 
এই সময় খোসামোদই কি কম শক্ত? কোন্‌ কথা সেকি 
ভাবে নেবে ঠাহুরই হয় না; ওর চেয়ে চার হাজার ভোণ্টের 
বিদ্যুৎ নিয়ে নাড়াচাড়। কর! ঢের সহজ । 


যাক্‌, বিস্তর সাধাসাধির পর যেতে রাজী হ'ল; কিন্তু 


শাসিয়ে দিলে--খবরদীর, শেষে কোনদিন যদি খোটা দাও 
এয জিদ ক'রে বায়ফোপ দেখতে গিয়োছলাম তো! ভাল হবে 
না। নেহাৎ অবাধ্য লে লোকের কাছে দুষবে তাই রাজী 
ই*চ্চি।, 

ভয়ঙ্কর আশ্র্ধ্য হয়ে ঝললাম--“বাঃ, জিদট|! তোমার 
হ'ল কোন খানট।? গোড়া থেকে নেহাৎ গেঁ| ধারে ঝসে 
আছি, না নিয়ে গিয়ে ছাড়ব না তাই না যাচ্ছো ?--দয়া মানে 
জিদ হ'ল?” 

বস্ধিম স্ত্রীর সামনের সেই বিজ্ময়ের ভাবটি মুখে ফুটাইয় 
কথা বলিতেছিল, আমার হাসি লক্ষ্য করিয়৷ বলিল--“হাসচ? 
নৈশ, হেসে নাও যদ্দিন পার।...তগন ব+ললে-_-'যাব তো, 
কিন্তু আলতার শিশিটা ৫গো গেল তোমার পাল্লায় 
পড়ে। * | 

বললাম, তোমার নিজের দোষ; কেন ঝলিসের ওপর 
ছুড়ে ফেলতে পারলে ন|? নিদেন আমার গায়ে এসে 
পড়লেও আমি সামলে নিতে পারতাম তে! ? 
: ভয়ে ভয়ে হাসবার চেষ্টা ক'রে একটু ঠাষ্টাও ক'রে দিলাম 


খাটির মর্ধ্যাদা 


ফান্তন 


চোখ কান বুজে ঝললাম_মনে করতাম না হয় মানের 
পালার পর একটু হোলি খেলাই হ'য়ে গেল। 

৪-ও হেসে ফেললে, মুখ ঘুরিয়ে ঝললে--'নাও, আর 
রঙ্গ ক'রতে হবেন!) কতই জানেন।, 

পকেটে একটা টাকা ফেলে দিয়ে দৌকানে বেরিয়ে 
'গেলাম। | 

ফাষ্ট শো”তে যাওয়ার সময়ই পাওয়া গেল না) 
কাজেই যখন বায়স্কোপ দেখে ফিরে এলাম তখন বারোট। বেজে 
গেচে। শুতে সাড়ে বারোট। হয়ে গেল। তখন থেকে ঠায় 
আড়াইট! পর্যাস্ত বায়ক্কোপের গল্প শুনে কাটাতে হল- 
'আচ্ছ! ইলা ঝুলে এ মেয়েটির সেইথানট। তোমার 
কেমন লাগল 1--সেই যেখানট। ডাক্তারের কথায় অক্মান | 
বনে নাড়ি কেটে রক্ত দেওয়ার জন্তে নিজের হাতটা 
বাড়িয়ে দিলে? নাড়ি কেটে রক্ত দিতে আমার বেশ লাগে, 
হ্যাঃ, তা'বলে তোমার যেন কিছু হ'য়ে কাজ নেই, মা ওলাই- 
চণ্তী রক্ষে করুন:।...কিরকম আস্তে আস্তে নিজ্জব হয়ে 
পড়ল মেয়েটা! আহা, কি রকম আচে কে জানে..আমার 
সেই থেকে মনটা এমন হয়ে আচে...সেই আস্তে আস্তে চোখ 
দু'টি বুজে আসচে, সেই ঠোট নেড়ে কি যেন বলবার চেষ্টা 
সেই দু'বার ডান হাতটি তোলবার চেষ্টা ক'রে হার মেনে 
ডাক্তারের দিকে চাওয়া--ডাক্তার ভাগ্স বুঝে নিছে হাতটা 
তুলে সীতেশের কাধে রেখে দিলে! তুলে দিতে চোখছু'টি 
কেমন বুজে এল আপনি আপনি ! শোষকালে যতক্ষণ না 
হাসপাতালে বেঁটে উঠতে দেখলাম আমার মনের মধ্যে কী থে 
হ,চ্চিল! আর তোমার মনে ? 

আমার বোধ হয় চোখ ঢুলে এসেচিল একট! ঠেলা দিয়ে 
বললে--“ছাই হয়েছিল গুর মনে; হ্যা-গা তোমার-_-চোখে 
ঘুম আসচে আজকে? মনিধ্যি ন। কী! 


আমি সামলে নেবার চেষ্টা ক'রে ঝললাম--'আমার সেই 
গানের স্থরটা কানে লেগে রয়েচে, হাজার চেষ্টা করেও চোখ 
চেয়ে থাকতে পারচি না। এখনও যেন গুনতে পারচি-_ 
নিশি ভোর হ'ল সুধু জাগরণে...? 

ধ্উয়ের গলার ন্বর ব্দলে গেল; আন্তে আন্তে স্পঃই 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলে--€এট| সেই বাইজীটার গান না? 


১৩৪২ 


ঝঁ। ক'রে আমার ঘুম্ট| ছুটে গেল। আবার সামলাবার 
চেষ্টা করে বললাম--ই্যা, সেই পেত্বী বেটীর নাকে কাছুনি। 
শুনে আমার এমন মাথা ধ'রে গেচে ষে কোন মতেই চেয়ে 
থাকতে পারচি না । ঠিক এই ভুরুর ওপরট] যেন... 

বউ আমার দিকে একপুষ্টে চেয়ে রইল ; তারপর চিপটেন 
কেটে বললে--'দেখ, আমি কিছু খুকীটি নই, কিছু কিছু বুঝি। 
এসব কথা ব'লে কি আর মেয়েছেলেদের ঠকান যায় ?...ওর 
মাথা ধরে গেচে তাই চোখ চাইতে পারচেন না 1...আমলে 
সেমাগী তোমার মাথা চিবেয়ে থেয়েচে। সীতেশ বাবুকে 
প্রায় শেষ করেছিল, এবার তোমার দফা নিকেষ করতে 
বসেছে ॥ 

শাসিয়ে বললে_-কিন্ত স্থির জেনো আমি ইলার মত 
নাড়ী কেটে রক্ত দিতে পারব না।* ঘুমোও, আর বড় বড়, 
ক'রে বকে আমায় জালিও না। উনি পেত্রী দেখেচেন ! 
আমার চোখে ধুলো দেবে, না? 

আমার বেজায় রাগ হল।-_-একি ব্যাপ্টর ! প্রতিজ্ঞ 
ভেঙে, খোসামোদ করে নিয়ে গেলাম, এক কাড়ি টাকার শ্রাদ্ধ, 
তার ওপর প্রায় দু'ঘ্ট।র ওপর বসে যেন পিজরে় বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু যন্ত্রণা, তার পুরস্কার গিয়ে এই দীড়াল, একেবারে 
চরিত্র নিয়ে সন্দেহ? 


পাছে রাগের মাথায় উৎ্কট একট। কিছু করে বসি এই, 


ভয়ে আর কোন কথা কইলাম না। রাতট| কোন রকমে 
কাটিয়ে সক্কালবেলা মুখহাত ধুয়ে বেড়িরে পড়লাম। চাটা 
মারলাম গুরন্দরদের বাড়ি, মেইখানে প্রায় ম*টা পর্য্যন্ত কাটিয়ে 
মনে করলাম এইবার বাড়ি যাওয়! যাক।...গিয়ে কি দেখলাম 
বল্‌ তো?” 

“কি জানি, বুঝি মনগ্ডাপে... 

বন্ধু একটা কঠিন ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল-হয়েচে। 
মনন্তাপ। না "পড়েই লব বিদ্বান হয়ে কিন|। মন্ত্তাপ ওর 
শত্রুর হ'ক।...গিয়ে দেখি নীচে বিট। থামে ঠেন দিয়ে দিব্যি 
মাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্চে। উন্নে আচ পড়েনি । বেড়ালট। 
ধীরো'সুস্থে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল । কিচ্ছু নেই, চুরিও 
করতে হয়নি, নাহক লোক দেখেই ব! ভড়কাতে যাবে কেন? 
_ বিকেন ভূে। ন ভবিষ্যতি যাচ্ছেতাই করে জিজ্ঞাসা করলাম 


বভৃতিভূর্ষণ মুখোপাধ্যায় 


|] বিচিতা 
১৭৪ 
বউ কোথায় । বললে--ওপরে। সেই রাগ মীথায় করে 
ওপরে উঠে *গেলাম। দেখি বউ শোবার ঘরে শোফাটায় 
হেলান দিয়ে বসে, টিপয়ে একট! হাত আলগ। ভাবে ফেলে 
রেখে জানলার বাইরে চেয়ে আচে। ' 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার লিনেমার একটা দৃশ্য মনে গড়ে 


* গেল।--সীতেশ একমাস কোন চিঠিপত্র না দিয়ে আজ বাঁড়ি 


এসেচে, ইলা ঠিক এইবকম ভাবে আকাশের দিকে চেয়ে 
ত্রিভঙ্গ মুরারি হয়ে বসে আচে। সীতেশ এসে ঘরে ঢুকল 
তারপর একচোট নানারকম বিটকেল পশ্চার দেখিয়ে শোফার 
একপাশটিতে বসল; তারপর মানভঙ্গের সে একপালা ! 

আমার, দুঃখে, রাগে ঘেম্ীয় মনট। যেকী ক'রে উঠল 
বলতে পারি না। আমি দশটা পধ্যন্ত বাড়ি নেই, পরের 
বাড়ি চ৷ খেয়ে বেড়াচ্চি, সমস্ত রাত চক্ষে ঘুম নেই, আর ও 
কিনা বসে বসে অভিমানের পোজ, অভ্যেস করচে! যে 
অভিনয়কে, ন্যাকা মিকে, আদিখ্যতাকে আমি এত থেক! করি 
শেষকালে তাই কিনা আমার বাড়ীর মধ্যে! ওর আমি কি 
অত্যাচর, কি আবদারই ন| সইচি! ঝগড়াঝাটি, গালমন্দ, 
ছে'ড়াছেড়ি- কোনা বাদ যাচ্চে? কখন কখন রেগেচি বটে, 
সেটা বেটাছেলের পক্ষে স্বাভাবিক- কিন্তু মনে গ্লানি 
উপস্থিত হয় নি আজ পধ্যন্ত। তার কারণ কি, ন|--সে 
গুলে। ওর মনের খাটি অভিব্যক্তি--অভিনয় নয়। সেই ও 
কিনা আজ... 

বন্ধু একটু গুম হইয়া বলিনা রহিল, তাহার পর বলিল-- 
“তক্ষণি ফিরলাম, মনে মনে কড়া দিব্যি করলাম সমস্ত পিন 
আর বাড়ীতে পা দোব না। থাক ও ওর পোজ, নিয়ে...” 

"ঠিক করেছিলি”--বলিয়৷ আমি বন্ধুর কাধ্যের সমর্থন 
করিতে যাইতেছিলাম ; আমার কথায় কান ন৷ দিয়--বলিল 
“কিন্ত পিডির কাছে এসে মনে হল--এ ঠিক হচ্চে না। 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে চলবে নাতে, ঠিক করে বুঝে 
নিতে হবে ব্যাপারটা খাঁটি, ন| সত্যিই মেকি; একেবারে 
কৃতলিশ্চয় হয়ে তারপর অন্য ব্যবস্থা। কাট। গিয়ে কাট! 
বের করতে হবে।-- | 

আস্তে আন্তে ফিরে গিয়ে শে।ফার ধারে'ওর গেছনটিতে 
গিয়ে ধাড়ালাম | ঠিক সীতেশ যেমনটি করে একমাস পরে এসে 


বিচিজ 
১৮০ 
ঈাড়িয়েছিগ 1_অবশ্ত যতটা পারলাম। বুঝলে_-এসেচি, 
কিন্ত ফিরে চাইলে না । আমি তখন একটু সামনে এগিয়ে 
গেলাম, ও-ও ঠিক সেই পরিমাণ অন্তর্দিকে ঘুরে গেল। 
'ঠিক মিলে যাচ্চে । দুঃখে বিরক্তিতে আমার গা জলে যাচ্ছে, 
কিন্ত ছাড়লাঘ না। একটু মুখে হাসি টেনে এনে শোফাট। 


ঘুরে সামনে এসে দঁড়ালাম। বউ জানালার উন্ট দিকে, 


মুখ ঘুরিয়ে বসল 7_-হুবছু সীতেশ-ইলা, আর কোন সন্দেহই 
নেই।' পাশ ঘেসে সোফাটাতে ঝসে পড়লাম,_-কোণটাতে 
সরে গিয়ে শোফার হাতলে মাথ! গু'জড়ে দিলে ।""' বুঝতে 
পারচ তো? তুমি লব লিনেমাতেই অভিমানের এই 
মার্কমার] অভিনয় দেখতে পাবে--পেটেণ্ট। ইংরিজী ফিল্ম্‌ 
থেকে বাঙ্গালা ফিল্মে এসেচে-_সেখান থেকে এখন বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে ঢুকেচে ; ভীম দ্রোপদীই বল, আর শীতেশ ইলাই 
বল, এ এক জিনিস। 

আমি মনের রাগ মনে চেপে স্থির ক'রে বসে আচি-- 
শেষ পর্য্যন্ত দেখতে হবে। ঘুরে মাথ। গু'জড়ে বসতেই আমি 
আমার ভান হাতটা ওর ডান হাতের চুড়ির ওপর তুলে 
দিলাম, তারপর ঝ| হাতট!| পিঠের ওপর দিয়ে সীতেশী 
্টাইলে যেই খোঁপার ওপর রাখব, ব্যস আর কোথায় আচে! 
বন্‌ ক'রে ঘুরে গিয়ে দিলে টিপয়ট| লাখিয়ে ঠেলে, সেট! 
ছিটকে গিয়ে একটা ঠ্যাং ভেঙে গড়িয়ে পণ়ল॥ তারপর উঠে 
আমার চসমাঁট! টেনে নিয্কে মারলে আছাড়,টুর টুর হয়ে 
কাচগুলে! ছড়িয়ে গড়ল--যোল টাকা দামের চশম। !--তার- 
পর আমার ফাউণ্টেন পেনট। পকেটনুদ্ধ ছিড়ে টেনে ফেলে, 
বোতামগুলোয় একটা ঠ্যাচক। টান দিয়ে, কেঁদে, চেচিয়ে সে 
'এক মহামারি কাণ্ড ক'রে তুললে; তাতেও যখন আশ 
মিটল না, আমি সাবধান হবার আগেই--খোপায় টান দিলে 
কেমন লাগে এই দেখ--দেগ এই”- বলে আমার সামনের 
চ 


খাঁটির মর্ধ্যাদা 


চুলটা ছু'মুঠোয় কষে ধ'রে, দু'টো! কড়া ঝণাকানি দিয়ে, আছড়ে 
সোফায় পড়ে ফোফাতে সুরু ক'রে দিলে। বড় জোর দু'টি 
মিনিট--কিন্তু ঘরে যেল একট! খণ্ড প্রলয় হ'য়ে গেল! 

আমি, মেয়েছেলের এতট! স্পর্ধায় একটা রূঢ় মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে যাইত্বেছিলাম হঠাৎ বন্ধুর মুখে গ্রসন্ন হাসির 
উদয় দেখিয়। থামিয়া গেলাম। বন্ধু আমার হাত থেকে অর্ধ- 
দগ্ধ সিগারেট! লইয়। হাসি মুখেই বলিল-_“বুঝতে পারলি 
তো 1?” 

বিমূঢভাবে চাহিয়। রহিলীম। বধ্ধু সিগারেটে একটা টান 
দিল, তাহারপর হাসিতে একটু ব্যঙ্গ মিশ্রিত করিয়া বলিল 
_-এইটুগ্ধু আর বুঝলি নে [বোকা !...অভিনয় নয়, খাটি 
জিনিন-_-আমারই ভুল হয়েছিল; অভিনয় হলে কি আর 
মাথার চুল ধরে হ্যাচক| ম'রে। 

সেই থেকে ভাই, মনটি এমন হাঙ্ক| হয়ে আচে, কি বলব ! 
একবার ভেবে দেখ না, সন্দেহে সন্দেহে একেবারে পুড়ে খাক্‌ 
হ'য়ে যাচ্ছিলাম: _ফোজা কথা ৃ 

অনেকক্ষণ পরে, বিস্তর সাদালাধনার পর ঠাণ্ড। হল, 
কথা কইলে। তখন জিজ্ঞাস করলাম--“আচ্ছ।, কি চাই 
বল।” 

ব'ললে_-“পন্মুলত পাড়ের শাড়ী ৮ 

মনে পড়ল--ফিল্মে ইলা এ রকম একথানা শাড়ী পরে- 
ছিল বটে। তাহ"ক, দিলাম একখানা এনে 1” বলিয়া বন্ধু 
থুব পরিতৃপ্ত একটি হাসি হাপিয়, সামনের চুলগুল! ধীরে ধাঁরে 
মাথার উপর তুলিয়া দিতে লাগিল। 

তাহাদের গোড়ায় বেধ হয় খাটি সথের আন তখনও 
লগিয়াছিল। 


্্ীবিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায় 
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১৯ রর | 

সাবিত্রী ওরফে সাবির মঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় 

হ'ল আমার প্রবেশিক| পরীক্ষার পরে। 
| ০ রং ঈঃ 

দাদার বিয়ের পর কিছুদিনের মধ্েই স্কুলের বাৎসরিক 
পরীক্ষার জন্য বিশেষ ব্ন্ত হয়ে পড়েছিল্লীম | বিবাহ 
উপলঙ্গযে পড়াশুনার ক্ষতি কম হয়নি এবং বাৎসরিক 
পরীক্ষার পূর্বে আমার বেশ একটু ভয় হয়েছিল এবার 
পরীক্ষায় হয়ত প্রথম স্থান অধিকার করতে পারবন|। 

যাই হোক দিন কয়েক খুব পড়াশুনার জন্য খেটেছিলাম, 
বেশ মনে আছে । 

চিরকালই আমার স্বভাব, সার! বছরট| ফাকি দিয়ে 
পরীক্ষার ছু এক মাম মাগে থেকে দ্বারণ থেটে পড়ীশুন! তৈরী 
করে ফেলতাম। দ্বিতীয় শ্রেণীতে এ বছরেও দে নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু এ বছর পরীক্ষার কিছুদিন আগেই 
দাদার বিয়ের ধূম লেগে গেল। তাই বিয়ের হাঙ্গামা চুকে 
গেলে, মনের মধ্যে আবার যখন ফিরে এন শাস্ত অবসর, মণ্টী 
বোঠানও মাঁস দু-এর জন্য বাগের বাড়ী ত্রিচলায় গেল চলে, 
তখন হঠাৎ একদিন আমার খেয়াল হল পরীক্ষার আর মামান্া 
কট| দিন বাকি মাত । কথাটা যেদিন গ্রথম চমক ভাঙ্গিয়ে 
,আমাকে ভাবিয়ে তুলল, সে দিনটা ছিল মঙ্গলবার। 
“বিছ্ারস্তে গুরু শেষ এই শান্তর বচনের দোহাই দিয়ে ঠিক 
করে ফেললাম বৃহস্পতিবার থেকে রোজ আটঘণ্ট। করে 


৯৯৭ স্+» 


পড়াণ্ডনা করব। একটা সাদ! কাগজ নিয়ে রুল টেনে ঘর 
কেটে সমস্ত বইয়ের পাত গুণে হিসেব করে, পরীক্ষার যে 
কট! দিন বাকি আছে, সেই কটা ধিনের সঙ্গে হিসেব মিলিয়ে 
মন্ত একটা রুটিন লিখে ফেললাম। এই কাজটিতেই মঙ্গল 
বুধ ছুটে! দিন গেল কেটে। 

ঠিক বৃহস্পতিবারই পড়াশ্ডন| আরস্ত করে, রোজ রীতি 
মত আটঘণ্ট| পরিশ্রম করেছিলাম কিনা, এখন আমার 
ঠিক মনে নাই। তবে এ সময়ট! কদিন খুব খেটেছিলাম 
এখনও মনে আছে। এবং পরীক্ষার ফলে, প্রথম স্থান 
অধিকার করে যে প্রথম শ্রেণীতে উঠেছিলাম--সেটা আজও 
তুলিনি। 

পরের বছরটার কথ| বিশেষ কিছুই এখন মনে পড়ে ন]। 
কেবল এইটুকু মনে আছে পড়াশুনার একটা! খুব চাপ পড়েছিল 
আমার উপরে । শ্বয়ং এনিষ্টযা্ট হেডমাষ্টার নিযুক্ত হলেন, 
রোজ সন্ধ্যার পরে একঘণ্টা আমাকে এসে ইংরেজী পড়িয়ে 
যেতেন। এছাড়৷ হেড পণ্ডিত মখাই সংস্কৃত পড়াবার জন্য 
প্রত্যেক শনিবারে তিনটের সময় আস্তেন। মোটের উপর 
বাধ! যেন হঠাৎ একটু বেশী রকম সজাগ হয়ে উঠলেন 
আমার গড়শুনার গ্রতি। 

তার বোধহয় একটু বিশেষ কারণও ছিল, এখন ভেবে 
মনে হয়; আমাদের সাচৌধুরী বংশের তিনপুরুষের মধ্যে 
আমিই বোধহয় এই প্রথম প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে চলেছি। 
তাই একদিকে যেমন আমার লেখাপড়ার প্রতি বাড়ীপ্তনব 
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বিচিত্র! 

১৮২ 
আবাল বৃদ্ধ বনিত| সকলেই ছিল বিশেষ সজাগ-_ কোনও 
দিকে ধেন আমার কোনও অন্থবিধা না ইঁয়-_অন্যাদিকে 
আমারই বাড়ীতে আমার আদর যত্ব গেল অস্ততঃ দশগ্রণ 
বেড়ে। লক্ষ্য করেছিলাম ছুবেলায় আমার খাওয়ার দুধের বরা 
দ্বিগুণ না হলেও দেড়গ্রণ বেড়ে গেল এবং প্রায় প্রত্যহই 
মাছের একটা বড় মুড়ো আমার পাতে দেওয়া হত। মাকেকে 
যে এসব বুদ্ধি দিয়েছিল জানিনা, তবে সেই ব্ছরট| খাওয়া 
দাওয়ার আদর যত্বে আমি এক এক সময় ঠ।পিয়ে উঠতাম। 

আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছি--এই গর্বটা বাবা মার 
মনে সেইসময় নিশ্চয়ই খুব বড় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই গর্কের 
প্রকাশ ছিল সব চেয়ে রেশী দাদার যুখে। কতবার যে কত 
লোকের কাছে দাদাকে বারে বারে বলতে শুনেছি, 
'স্থশন এবার এট্রেন্স দেবে কি ন| তাই--1” সেই বছরই 
আমাদের দ্ধুল থেকে প্রথম বৃত্তি পেল। শুনলাম হরিশ 
দখটাকা.জলপানি পেয়েছে। খবরট। গ্রামে বেশ একটু 
চাঞ্চলার স্থটি করেছিল আজও মনে আছে। এই খবরটা 
পাওয়ার পর দাদা আমল! কর্মচারী সকলের কাছেই বলেছিলেন 
“ত| আমাদের স্থুশন ত হরিশের চাইতেও ভাল ছেলে। সব 
মাষ্টাররাইত বলে আমি শুনেছি। আমাদের স্থশন নিশ্চয়ই 
১৫২ টাকা জলপানি পাবে 1” 

একদিনের একটা ব্যাপার মনে গড়ে। তখন পরীক্ষার 
খুব বেশী দিন বাকি নেই। আমি রাত প্রায় ১২টার 
সময় পড়া বন্ধ করে বাঁড়ীর ভিতরে গেছি, খেয়ে শুয়ে গড়ব। 
আমি আমার শোবার ঘরে গিয়ে ঢোক! মাত্র দাদার ঘরের 
দরজা খট, করে খোলার শব পেলাম। মণ্টী বোঠান 
বেরিয়ে এসে আমার ঘরে ঢুকলেন। 

এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল না। এটা প্রায় 
দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে দীড়িয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে 
নকাঁলবেলা খুব ভোরে কোনও কালেই আমি উঠতে পারিনা । 
তাই পরীক্ষার আগে চিরকালই আমি একটু বেশী রাত জেগে 


গড়াণ্ডনা করতাম। বিশেষত এবার প্রবেশিকা " পরীক্ষা 
সামনে । 


রাত্রে খেয়ে উঠে পড়া, আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব 
, ছেলেবেলা থেকে কোনও কালেই রাঝ্জে খেয়ে উঠে আমার 


সুশাত্ত সা' 


কান্তৃন 


দ্বারা কোনও কাজ হতনা। তাই বরাবরই নিয়ম 
ছিল। যখন আমি বেশী রাত অবধি পড়তাম, আমার 
থাবার আমার ঘরে ঢাকা দেওয়া থাকৃত। অন্য অন্য বছর 
রাত দট। হলেই মা! ডাকাডাকি আরম করে দিতেন কিন্তু 
এবছর গ্রবেশিক! পরীক্ষায় আমাকে কেউ ডাকত না, সে 
যত রাতই হোকৃনা কেন। 

চিরকালই জানি রাত্রে ১০টার পরে মার জেগে থাকা 
ছিল এক রকম অসম্তব। | 

ওদিকে ম| ভোর ৫ট] বাজতে না বাজতে উঠে পড়তেন ; 
কিন্তু যেদিন আমি রাত দশটার পরেও পড়াশুনা করেছি, 
ডাকাতাকি করা সত্বেও ধেদিন আসেনি, একটু বেশী রাত্রে 
পড়। শেষ,.করে নিজের ঘরে গিয়ে দেখতাম ম। আমার ঘরে 
আমারই বিছানায় শুয়ে'গভীর নিদ্রায় ঘুমিয়ে আছেন। আমি 
ঘরে গিয়ে, মাকে না ডেকে, ঢাক। তুলে খাঁওয়। দাঁওয়৷ শেষ 
করে, মাকে ঠেলে তুলে দিতাম; এবং মা! রোজই বলতেন 
“আহা! খা! শেষ হয়ে গেছে, তা আনায় ডাকলিন| কেন?” 
আর কোনও কথা ন| বলে ঘুমে আচ্ছন্ন অবস্থায়ই নিজের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তেন । এখন ভেবে দেখি আর মনে হয়, 
বোধ হয় সে সব রাত্রে মার খাওয়াই হত না। 

কিন্তু এ বছর মণ্টী বোঠান এসেছে, তাই আম'র বেশী 
রাত্রে খাওয়া তত্বাবধানের ভার পড়েছিল মণ্টী বোঠানের 
উপরে। তার প্রধানত: ছুটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ এ ভার 
মণ্টী বোঠান হ্বেচ্ছায় নিয়েছিলেন আমি জানি? দ্বিতীয়তঃ, 
মার শরীর এবছর বিশেষ খারাপ হয়ে পড়েছিল, প্রায়ই 
অন্থলের বাথ ধরত-_তাই যছু কবিরাজ “মাকে বেশী রাত্রে 
থাওয়! এবং বেশী রাজ্রে ঘুম একেবারে নিষেধ করেছিলেন । 
এবং চিরকালই জানি বাবার মার প্রতি আর কোন বিষয় 
শাসন থাকুক বা না থাকুক, মার শরীরের অযত্ব তিনি 
একেবারেই সইতে পারতেন না৷ । 

মণ্টী বোঠান ঘরে আস! মাত্র আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
“তা বোঠান! তুমি কি হাত গুন্তে জান নাকি?” 

বোঠান আমার দিকে চেয়ে হেসে প্রশ্ন করলেন “কেন ?” 

আমি বললাম “ঠিক আমি ঘরে এসে ঢুকলাম আর-_ 
তোমারও দরজ! খুল্ল। আমি নিশবে ,পা টিপে টিপে 
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এসেছি পাছে তোমার ঘুম ভাঙ্গে, ঘরে এসেও কোনও শব 
করিনি, কিন্তু তুমি ঠিক টের পেলে 1” 

বোঠান ইতি মধ্যে সযত্বে আমার খাবার গুছিয়ে দিতে 
লাগলেন। আমিও খেতে বসে গেলাম। বোঠান বললেন 

“ত| আমিত ঘুমুইনি ঠাকুরপে। ॥ 

আমি খেতে খেতে বললাম “এ ভারি অন্যায় এত রাত, 
পথ্যন্ত তুমি না ঘুমিয়ে আমার জনা বসে থাকৃৰে--” 

বোঠান হাস্তে হাসতে বললেন “বসেত ছিলাম না, শুয়েই 
ছিলাম। আর ঘুমুবার যে আমার কিছু অসাধ ছিল তাও ত 
নয়।” 

বল্লাম “তবে! ঘুমোওনি কেন” 

বোঠান বল্লেন “ঘুমুবার কি জো! ছিল । যে দাদাটা 
আপনার ঠাঞফুরপো। গাচমিনিট অন্তর অন্তর নিজেও চমকে 
উঠছেন আমাকেও চমকে দিচ্ছেন ।” , 

বললাম “কেন। ভূতের ভয়ে নাকি 1” 

বোঠান তেমনি হাসিভরা মুখে বল্তে লাগলেন, “ভূতের 
ভয়ুত আমার নেই। তবে অপনা'র দাদার ভূতের ভয় হলে ত 
ভালই হত। ভূতের য়ে আপনার দাদাটা ঘুখিয়ে পড়লে, 
আমিও একটু ঘুমিয়ে বাচতাম।” 

বললাম “তবে ! তবে, চমৃকে উঠ্‌ছিলেন কেন? 

বোঠান বললেন “থালি থেকে থেকে_-এ সুখন এল বুঝি 
--ওঠ, দেখ বাপরে বাপ--ভাই যেন জগতে আর কারো 
হয় না।? 

বানের কথ| শুনে দাদার সেই মমতামাথান সরল 
মুখখান। প্রাণের মধ] হঠাৎ ভেসে উঠে আমাকে তন্ময় করে 
দিয়েছিল খানিকক্ষণের জন্য । খানিকক্ষণ নীরবে খেয়ে যেতে 
লাগলাম কোনও কথা বলিনি। * 

হঠাৎ মাথায় একটা! দুষ্ট বুদ্ধি এল। বঙ্লাম “ত| দাদাকে 
বললে না কেন--তোমার ভাই, তুমি বোঝগে যাও। আমায় 
কেন জালাতন করছ। আমি ঘুমুই--” 

বোঠাীনের চোখে, আমার কথাটা শুনে একটা ছুষ্ট 
চাপা হাদি খেলে গেল। এটা বোঠানেরই চোখের 
,নিজম্ব-_আর কারও চোখে দেখিনি। বল্লেন *ষ্া। 
তা বটে! বল্পেই হতত। অতখানি বিচার বুদ্ধি কি 
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আমার ঘটে আছে ঠীক্কুরপে!? থাক্লেত আঁমিই এট্রেন্ 
দিতাম ।”*১ 

কথাট। ঘুরিয়ে স্দে আসলে শোধ দিলেন। এ বয়সেই 
কি বুদ্ধি_-এখন ভাবি আর অবাক হই। 

্ঃ গ বং কা ৃ 

যথা সময় বাবার, মার, মণ্টী বোঠানের পাঁয়ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে সদরে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ায় জন্য যাত্রা! করলাম। 
সঙ্গে গেলেন দাদ ও আপীমিঞএ।। ৫1৬ দিন সদরে থেকে 
পরীক্ষ! শেষ করে বাড়ী ফিরে এলাম । পরীক্ষার সময় দাদা 
প্রতোক দিন অন্ততঃ পাঁচবার করে জিজেন করতেন, 

“কেমন রে হথশন ! বৃত্তি পাবি ত?” 

য় রা বং যা 

পরীক্ষা! দিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম এবং অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই সাবিত্রীর সঙ্গে সহজ মেশামেশির মধ্য দিয়ে পরিচয় 
বেশ ধনিষ্ঠ হয়ে ঈাড়াল। 

সাবিত্রী আমাদেরই গ্রামের মেয়ে। সাবিত্রী মানুষ হয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে আমাদেরই গ্রামের আকাশের নীচে-_মাধব 
গুরের জল হাওয়ায়। সাবিভ্রী এরই মধ্যে তার জীবনের 
বারোটি ব্সর ক]টিয়ে দিয়েছে আমাদেরই গ্রামের মাঠে মাঠে 
বনে বনে, আমাদেরই বেগবতী নদীর ফুলে কুলে, ঘাটে 
ঘাটে। 

আমাদেরই গ্রামের উত্তর পাড়] ছিল সাবিজ্জীর বাড়ী 
সাবিত্রীরা ছিল আমাদেরই স্বজাত। মুকুদ্দদের বাড়ীর পেছন 
দিয়ে, আমাদের বাড়ীর উত্তর দিয়ে একটা সরু গ্রাম্য পথ কখনও 
মাঠের উপর কখনও এর ওর বেড়া দেওয়া বাগানের পাশে 
পাশে এঁকে বেঁকে চলে গিয়েছে গ্রামের উত্তর পাড়ার দিকে 
এই পথটার পাশেই, আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় এক পোয়৷ 
দূরে ছিল সাবিত্রীর ঝাড়ী। পথের ধারেই ছিল সাবিষ্রীদের 
বাড়ীর ফটক--ছুপাশে বাশের খুটী পোতা এবং তাতেই দড়ি 
দিয়ে ঝোলান এবখানি ছেচা বাশের ঝাপ। এই বাপ তুলে 
সাঘিত্রীদের বাড়ীর অঙ্গনে দড়ালে সামনেই দেখা যায় এক: 
খানা জীর্ণ পুরাতন পাকা বাড়ী-বাইরে বেশীর ভাগই চুণ 
বালির আত্তর বহুকাল সে গিয়েছে, এমন কি বেরিয়ে'গড়া 
ইটগুলীর ওপরেও স্থানে স্থানে স্যাও্রা ধরে কালো হয়ে 


বিচিজ্ত' 


১৮৪ 


গেছে! .এই ধাড়ীখথানির চারিপাশে বহুকালের কতকগুলি 
আম কাঠাল নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষ এলোমেলো দীঁড়িয়ে আছে 
__বাড়ীখানির দৈন্ত সমস্ত জগত থেকে যেন আড়াল করে 


লুকিয়ে রাখতে চায়। বাড়ীর উঠ!নে ডশটা গাছ এবং বড় বড় 


, ঘাসের বন। কোনও রফমে যেন বাড়ীর ঠিক সামনের একটু 


খানি স্থান, পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে । বাড়ীথানি পশ্চিম 
মুখী-_এবং বাড়ীটার পাশেই উত্তর পূর্বর কোণে একটা ছোট 
পুফ্করিণী এবং তার টারি পাশেই কলাগাছের সারি। 

ছেলেবেলা থেকেই সাবিত্রীকে দেখে এসেছি-_কখনও 
গক্ষ্য কৰবিনি। ছেলেবেলা থেকেই সাবিত্রী তার মার সঙ্গে 
আমাদের বাড়ী আসা যাওয়। করত-_সাধিত্রীর মার সঙ্গে 
আমার মার ছিল বিশেষ বন্ুত্ব। এবং বরাবরই সাবিত্রী 
আমার মাকে “'সইমা” বলে ডেকে এসেছে তা আমার 
অবিদিত ছিল না। 

ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি সাবিত্রীদের অবস্থা ভাল 
নয়।-_সাঁবিত্রীর যখন তিন বছর বয়স তখন তার বাপ মারা 
যান বিদেশে! বিদেশে তিনি নাকি কোন গ্রামে গ্রামা স্কুলে 
হেডমাষ্টারী করতেন, হঠাৎ বসস্ত রোগে আব্রান্ত হয়ে সেই 
খানেই ভার শ্রেষ হয়। তারপর, গামানা কিছু জমি জমা 
ছিল, তারই ধান চালের আয় থেকে এদিক ওদিক করে 
কোনও রকমে সাবিত্রী ও তার মার চলে যেত এবং এই জমি 
জম! দেখ! শুন! করবার ভার বাবাই নিয়েছিলেন । 

এইসব নানান কারণে ছেলেবেল। থেকেই আমার মনে 
কেমন একটা বিশ্বাস হয়েছিল-_সাবিত্রী ও তার মা আমাদেরই 
আশ্রিত, নিতান্ত আমাদেরই অনুগ্রহে তাদের দিন চলে! 
তাই বোধহয় ছেলেবেলা! থেকে কোনও দিন তাদের বিশেষ 
লক্ষ্য করে দ্রেখা বা তাদের জীবনের প্রতি কোনও রকম 
শ্রদ্ধা বা সহানুভূতি--ভার যেন কোনও প্রয়োজনই ছিলন!। 
তার! ছিল যেন আমাদেরই সংসারের আশ্রিত পাঁচজনার 
মধ্য,_পরাশ্রিতের সুখ ছুঃখের ভার আর পীচজনার সঙ্গে 
সাধারণ নিয়মে ভারা মাথায় বয়ে নিয়ে যাবে-_এইটেই' ছিল 
যেন স্বাভাবিক । এর মধ্যে লক্ষ্য করে দেখবার আর বিশেষ 
কিই বাছিল! . 

কিদ্ত এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে আসার পরে, কিছু- 


লুশীস্ত সা' 


ফাঁন্কন 


দিনের মধ্যেই, সমস্ত প্রাণ দিয়ে অনুভব করলাম যে এই 
সাবিত্রী মেয়্টোকে আর যেন অবহেলা! করা চলে না। পাঁচ- 
জনার একজন বলে তাকে দূরে ঠেলে রাখা এখন ধেন আর 
অপম্ভব। সমস্ত অগতের মধ্যে তারও যেন একটি বিশিষ্ট 
স্থান আছে এবং তার 'আশে-পাশের সকলেই তার স্থানটুকু 
ছেড়ে দিতে বাধ্য-_ বারো বছরের এই শান্ত মৌন মেয়েটি 
নকলকেই যেন সেই কথাটি বুঝিয়ে দিলে তার রূপে, তার 
সমস্ত ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে। 

সেই বয়সের সাবিত্রীকে আজ যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি। আজ এই জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে, 
মেই ছবি-কৈ এতটুকুও ত মলিন হম্নি! আজ ভাবি আর 
মনে হয়, আমাদের মাধবপুর গ্রামথানি, তাঁর মাঠ, ধন, গাছ 
পাল, ঝোপ, ঝাড়, আমদের বেগবতী নদী, তার চঞ্চল জল- 
কল্লোল, তার এপার«ওপার--এ সমন্তই হঠাৎ সজাগ হয়ে 
নৃতন রসে মুত্তিমতী হয়ে ফুটে উঠেছিল, আমারই যৌবনের 
প্রথম উন্মেষে, আমারই চোখের সামনে, আমাদেরই গ্রামের 
সাবিত্রীর রূপে । 

সাবিত্রীর দিকে চাইলেই সকলের আগে চোখে গড়ত তার 
নয়ন ছুটো। বড়বড় ছুটে! কালে! চোখ তার মধ্যে খেন 
সমন্ত বিশ্বত্র্গাণ্ড ধর! দিয়েছে__অনাদি অনস্তকাল ধরে চলে 
হঠাৎ যেন আশ্রয় নিয়েছে সাবিত্রীর নয়ন ছুটোর মধ্যে গভীর 
বিশ্রামে । এত গভীর এত অতলম্পর্শ! দুটো চোখ, একবার 
চাইলে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া চলে না, খানিকক্ষণ চেয়ে থাকৃতে 
থাকৃতে যেন তলিয়ে যেতে হয়--খৈ মেল ভার । এত বেশী 
মাধুখ্য তার চোখ দুটোর মধ্যে যে তার দিকে চাইলেই 
মনে হয়, চোখের লাবণ্য সব সময় ঢেউয়ে ঢেউয়ে গড়িয়ে 
গড়ছে-_তার সারা মুখে, তার সারা অঙ্গে, সমন্ত তঙ্গিমায়। 

“সাবির মুখখানি বড় সন্দর”--এই কথাটা অনেকবার 
অনেকের মুখে শুনেছি, কিন্তু এইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে 
এসে প্রথম মন্মে মনে অনুভব করেছিলাম কতখানি গভীর 
সত্য এ কথাটার মধ্যে এতদিন লুকিয়েছিল, আমার কাছে ধরা 
দেয়নি। সাবিত্রীর মৃখের প্রত্যেক প্রত্যঙগটার বর্ণনা পুঙ্বা- 


- পুঙ্খরূপে করা অসম্ভব কেননা চোখছুটী ছাড়া কোনটারও 


নিজস্ব কোনও বিশেষত্ব ছিলনা । কিন্তু নাক লাতলা ঠোঁট 


১৬১২ 


| বাল তূরু_ফেটার দিকেই তাকান যায় সেইটাই মনে হয় 
সার্থক হয়েছে এ মুখখানির মধ্যে, তাকে ভাল ধরা গেলেও 
ভাল করা চলে না । সমস্ত মিলিয়ে মুখের নিটোল গড়নের 
মধ্যে এমন একটা মধুর সমাবেশের হ্ষ্টি হয়েছিল যে তার 
কোনটাকে এতটুকু নড়ান অসম্ভব। «এক চোখ ছাড়া মুখের 
কোনও একটা বিশষ্ট অঙ্গের গড়ন বা রূপ হয়ত কারও কারও 
সাবিত্রীর চাইতেও ছিল ভাল, তবুও সাবিত্রীর মুখ সাবিত্রীর, 
সে যেন সকলের চেয়ে ভাল, সকলের চেয়ে বিভিন্ন, সে যেন 
আর কারও হওয়া! অগন্তব। 

সাবিত্রীর গায়ের রং অবশ্য “গৌর” ছিল না। ভবে 
সাধারণ চলতি কথায় থাকে বলে “ফর্স”--সাবিত্রী তাই। 
'কাঁলো” কেউ তাকে কখনও বলেনি, কেউ তাকে কখনও 
ভাবেশি। বাঙালীর গায়ের রং ঘণি চার বর্ণে ভাগ করা যায় 
গৌর, উজ্জনশ্তাম, শ্াম, কালো-_-ত:ব সাবিত্রীর গায়ের 
রং ছিল উজ্জল শ্যামবর্ণ। কিন্তু এখানেও এমন একটা 
বিশেষত্ব ছিল তার রূপে, যে, উজ্জল শ্যামবর্ণ স্েন সার্থক হয়ে- 
ছিল সাবিত্রীর মধ্যে। গোৌরবর্ণ যেন সাবিত্রীর রূপে শোভ। 
পায়ণি। তাই সাবিত্রী ছিল উজ্জল শ্যামল] । 

সাবিত্রী বয়সে তখন ছিল কিশোরী কিন্তু এই বয়সেই 
যৌবনের মাধুয্য সাবিভ্রীর সারা অঙ্গে-অঙ্গে নিত্যই নব-নব 
কূপে নিজের পরশ বুলিয়ে যাচ্ছিল_-লক্ষ্য করেছিলাম। লঙ্থা 
রোগ গোছের চেহার| সাবিআ্জীর মোটেই ছিলনা, বেশ স্থগোল, 
নাটাল ছিল তার সার! অঙ্গের গড়নের ভঙ্গী_ চারিদিকে 
একট। পরিপূর্ণ সামগ্রস্ত। সমস্ত অঙ্গের মধ্যেই যৌবন ও 
স্বাস্থ্যের একটা মধুর সমাবেশ বিকশিত হয়ে উঠেছিল তহতে 
তন্ুতে অপরূপ রূপ-লাবণ্য। যে দেখেছে সেই মুগ্ধ হয়েছে! 
অনেকেই মুক্তকে স্বীকার করেছে “মেয়েটা সুন্দরী ।” 
নিন্দাও যারা করেছে তারাও বলেছে “মেয়েটা বড় বাড়ন্ত 
এই বয়সেই এই-_” এর বেশী নয়। 

কিন্তু যে সময়ের কথ বল্ছিলাম দে সময় সাবিত্রীর স্বভাব 
ছিল বড় শান্ত--অন্ততঃ বাইরের অভিব্যক্তির দিক দিয়ে। 
চঞ্চল সে এতটুকুও ছিল না। ধীর স্থির সমাহিত ছিল তার 
গতি তার ভজিমা। সলঙ্ নয ছিল তার ধরণ-ধারণ কথা- 
+বার্থা। এবংযদিও মাঝে মাঝে একটা দুটা ছাড়। তার মুখের 
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কথা খুব কমই শুনেছি, তবুও সাবিত্রী যেখানেই থাকৃত, সে 
অলস আনদোঁই হোক ঝ| কর্খুকঠিন কর্তব্যেই হোক, সাবিভ্রীর 
উপস্থিতিতেই বই যেন কেমন সরস হয়ে উঠত, তাকে ছাড়। 
থেত না। যেখানেই সে থাকৃত, সেখানেই বেশীর ভাগটা 
ভরিয়ে রাখত সে। মে চলে গেলে, সে কাজ ভরিয়ে দেওয়ার : 


'শক্তি--কৈ কারও মধ্যে ত দেখিনি। 


বুদ্ধির দক দিয়ে, আজ আমার মনে হয় সাবিত্রীর. তুলনা 
মেল। ভার। সেই বয়সেই দাবিত্রী যেন জীবনটাকে যোল 
আন। দেখেছিল, ষোল আনা বুঝেছিল। যেন সবই জেনে 
শুনে বুঝে নিজের আসনথানি পেতেছিল জীবনের কেন্্রস্থলে, 
যেথ[নে তাঁর মত মেয়ের চরিত্র আশ্রয় পায়, গিজের ভারে 
নিজে অস্থির হয়ে না ওঠে। মণ্টী বোঠান বুদ্ধিমতী ছিলেন, 
-এমনকি সময় সময় মনে হয় অসাধারণ বুদ্ধিমতী,--তবুও 
তার বুদ্ধির কিনার। পাওয়া কঠিন ছিল না, কিন্তু সাবিত্রীর 
বুদ্ধির ফুল-কিনারা পাওয়া ভার। মণ্টী বোঠানের বুদ্ধি 
ভিতরে যতখানি ছিল, বাইরে প্রকাশও ছিল ঠিক ততখানি। 
তাই মণ্টী বোঠানের চোখে মুখে, কথায় বার্তীয় ভাবে ভঙ্গীতে 
একট। তীক্ষবুদ্ধি সব সময়ই ঠিক্‌রে বেরিয়ে আস্ত--উজ্জর 
ছিল তার রূপ, গ্রবলল ছিল তার গৃতি। কিন্তু সাবিত্রীর 
বুদ্ধির জাতই ছিল স্বতগ্র। ভিতরে ছিল তার যতথানি, 
বাইরে প্রকাশ হ'ত তার সামান্য একটু ইঙ্গিত মাত্র? কিন্ত 
বুঝিয়ে দিত--যার সামান্য ইঙ্গিতেরই এতথানি মূল্য, তার 
আপন রূপটার মূল্য যাচাই করার বাজার আমাদের মানুষের 
সমাজে মেলে না। 

দুঃখে কষ্টে, জীবনের কঠোর ঘাত প্রতিঘাতে মণ্্ী 
বোঠানের কাছে পাওয়া যেত সহামুতৃতি, পাওয়া যেত সান্তনা, 
কিন্ত সাবিত্রীর কাছে পাওয়৷ যেত আশ্রয়, পাওয়৷ যেত 
বিশ্রাম। জীবনযুদ্ধে কঠিন দ্বন্দের মধ্যে মণ্টী বোঠান হয়ত 
পথ দেখিয়ে দিতেন, কিন্তু সাবিত্রী দিত শত্কি, সাবিত্রী দিত 
প্রাণে উৎসাহ, উদ্ভম। 

চাঁরজের দিক দিয়ে সাবিত্রীকে বর্ণনা করা অসগ্তব কেন না 
আজ পর্যান্ত ভেবে ভেবে সাবিত্রীর চরিত্রের কোনও দিকের 
কোনই ফুল কিনারা আমি এতটুকু পাইনি । জীবনে অনেক 
ব্যাপারে অনেক ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে বারে বারে সাবিত্রীর 
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সঙ্গে আমার অনেক সংঘর্ষ হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক বারেই 
শুভ্ভিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি-_কিন্তু কিছুই বুঝতে পাঁরেনি। 

তবুও মণ্টী বোঠানের সঙ্গে তুলনা করলে, সাবিত্রীর 
চরিত্রের একটু ই্সিত পাওয়া যায় মান্র। মণ্টী বোঠানের 
প্রাণে ছিল মমত্ডা সহানুভূতি, সেট! সকলের জন্যই, দরদ ছিল 
তার সকলেরই দুঃখে, সকলেরই বাথায়। দ্বণা জিনিষটার 
বিশেষ কোনও স্থানই ছিলনা মণ্টী বোঠানের প্রাণে । 

কিন্তু সাবিত্রী! এদিক দিয়েও তার প্রাণের ধণ্ম ছিল 
একেবারে বিভিন্ন । দয়া, মমতা, সহানুভূতি প্রভৃতি গুণগুলীর 
প্রাচ্য ছিল তার প্রাণে--অনেক প্রমাণ পেয়েছি,-কিন্ত 
সবই ছিল তীক্ষ বিচারসাপেক্ষ। কিন্ত সে বিচারের কি যে 
নিয়ম কি যে কাছুন। আমি কোনও দিন বুঝি নি আজও 
জানিনা ।-- | 

সাবিত্রীর বিচারে যে অপান্র তার প্রতি দয়৷ সাবিত্রীর 
প্রাণে ছিল না, সেথানে ছিল তীব্র কঠোরত। | সময় সময় 
নিষুরতায় সারিত্রীর প্রাণ উষ্ণ পাষাণ হয়ে উঠত, হাজার 
চোখের জলেও তাকে এতটুকু শীতল করে কার সাধ্য! 
সাবিত্রী একবার ঘৃণায় চোখ ফেরালে, সেদিকে আর জীবনে 
চাইত না,--মর্ষে মর্মে এতথানি তত্র ছিল তার অনুভূতি । 
এবং একটা জিনিষ চিরকাসই লক্ষ্য করেছি, জীবনে 
দুর্বলতার গ্রতি মণ্টী বোঠানের ছিল করুণ, সাবিত্রীর ছিল 
স্বণ|। 

পঃ ৫ ঙ্গী গা 

মাবিত্রীর বিষয় এত যে বললাম, তবুও মনে হচ্ছে, 
, সাবিত্রীর সত্য রূপটা কিছুই যেন প্রকাশ হলনা । আজ 
সে কোথায় আছে জানি না, যেখানেই থাকুক, নেকি শপথ 
করেছে, আমার লেখনীতে সে ধরা দেবে না? দ্বণায় মুখ 
ফিরিয়েছে সে আমার প্রতি-_-আর কি চাইবে? 

সাবিত্রী! মিথ্যা তুমি জীবনে কোনও দিনই সইতে 
পারনি--আ'মি জানি। তুমি কোথায় আছ জানি না। যেখানেই 
থাক আজ আমার জীবনের মৌন মন্ব্যায় তোমার ধ্যানে, 
মিথ্যা লস্কারে সাজিয়ে তোমার অবমানন। করব না ।। যদি 
তুমি আমার লেখনীতে ধরা নাই দেও, আমার দুর্বল 
গলেখনীই বিসঙ্জন দেব--তোমাকে নয়। 


(ক্রমশঃ ) 


বর 


রর শ্রীনীরদরঞ্জন দীসগুপ্ত 


'আমার নিজ কাজ 
শ্রীহুখরঞ্জন রায় 


আমার নিজ কাঁজ পাইনি খুঁজি: 

তাইতে। হেথা হোথা মরিগো যুঝি? 
তাইতো দ্বারে দ্বারে 
লুটাই আপনারে, 

তাইতো ঘুরি ফিরি কত কি পুজি' ; 

সে ভূল পুজা শেষ নেই গৌ বুঝি 
আপন কোষে অসি 
যেমতি রয় পশ্ি' 

পাখীটি নিজ নীড়ে নয়ন বুজি," 


তেমতি নিজ ঠই পাইনি খুঁজি? । 


ফেনায় ফুলি' ফুলি' 
'কাদিয়! পথ ভূলি' 
সাগরে পড়ে নদী মাথাটি গু'জি, 


তেমতি নিজ শেবেপাইনি খুঁজি। 
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ফা পি 
ক্ষ 


তা রর কাব্যে প্রকৃতি বর্ণনা 


শ্রীকনক বন্য্যেপাধ্যায় এমএ 


বিশ্বপ্রকৃতি নিত নিরম্তর তাহার শোভ। ন্থুষম।, বর্ণ গন্ধ 
শান ও আলো! ছায়। লইয়! নরনারীর হবদয়ের ধরে আধাত 
করিতেছে । যাহার কানে মেই ডাক পৌছায়, যাহার গ্রাণে 
বশবপ্রক্তাতির সেই আহ্বান এক মধুর নুর বাজাইয়৷ দেয় এবং 
ঈমহজেই ধাহার কাব্যবীণায় বিশ্বপ্রক্ৃতির আনদ-বঙ্কার 
অনুরণন জাগায় তিনি কবি। 
বাংলা সাহিত্যে খুব নিগার প্রকৃতির স্বানুভাবাত্মুক 
: বা 9010০০৮:৮০ বর্ণনা আরম্ত হইয়াছে ।' উনবিংশ ৪ বিংশ 
শতাব্দীর বাংল! সাহিত্য একেবারে অকুটিতভাবে ইংরেজি 
কাব্া-সাহিত্যের 10100, 69010771009 ও ভাবঁক আত্মসাৎ 
করিয়াছে । বংল। সাহিত্যের উপর এইবপে ইংরেজি কাবা- 
মাহিত্োর প্রভাব সচিত হওয়ার পর হইতে প্রকৃতির বিচিত্র 
সৌন্দর্ধযসন্ত/রকে কেন্ত্র করিয় প্রকৃত কবিত্বের রসধার! 
উৎসারিত হইয়াছে। ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের রোমা্টিক 
যুগের ওয়্ডস্ওয়ার্থ, শেলী, কীটস্‌ প্রভৃতি কবিগণ প্রক্কৃতিকে 
প্রাণবান মনে করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানব-মনের 
উপর প্রকৃতির একটা! নিগৃঢ় প্রভাবকে স্বীকার করিয়৷ লইয়া" 
ছিলেন। তারপর, কবির ভাবের সহিত প্রকৃতিকে ঘনিষ্ঠ 
সংযুক্ত-রূপে দেখা অর্থাৎ প্রকৃতির সহিত একাত্বত। বোধ 
(17660976809 801701৮য 1066901 61৩ 086019 
2৫ £8০ [7০96)-যাঁহ! শেলিঙের (90911778) রোমাটিক 
দা্শনিকতা হইতে উদ্ভুত ইংরেজি রোমাটিমিজমের একট 
গ্রধান লক্ষণ বাণ্তবিক, িশবগ্রককৃতির সহিত এইরগ একাখ্যতা- 
+বোংই ইউরোপীয় রোমাটিলিজমূকে একটি অভিনথ রূপ দান 
করিয়াছে এবং কাবাফে সৃদ্ধতর করিয়া তুলিয়াছে। 
রোমাটিক যুগের ইংরেজি কাব্য-সাহিত্ের এই বিশেষ 


"আমপটি বাঙালী কবির বীনাকে কাবার নূতন পথের 
ধান দিযাছে'। 'ইহাতে বাংলা গীতিষাব্যে কনার পরিধি | 


বিস্তৃত হইয়াছে । কেবলমাজ ইংরেজি টিন যেরাংলা 
সাহিত্যের কবিধের ভিতর নূতনভাবে প্রকৃতির অস্তররহত্ত 
অনুভব করিবার, আকাঙ্ষা জাগাইয়া দিয়াছে তাহা নহে। 
যুগধশ্ম বা] 11006 9]011103 সাহিত্যে নূতন শি ও নৃতন 
অনুভূতির পথ-নির্দেশ করিয়। থাকে এবং কবিরা এই যুগ- 
ধর্ের সহিত নিজেদের কাঁবাবীধর সর বীধিয়। লইয়া 
থাকেন। তবে মোটের উপর বল! যাইতে পারে ষে বাঙালী 
কবিগণের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতি সঘগ্ধে কল্পনার মূল সুষ্তর ধরাইয়! 
দিতে ইংরেজি কাব্যসাহিতা যথেষ্ট সহায়ত! করিয়াছে। কারণ 
আধুনিক যুগের কব্যানশীলন করিলেই দেখিতে পাওয়া 
যায় যে ঠিক ইংরেজি রোমাটিক কবিদের মতে। বাঙালী কবি- 
গণ প্রক্ুতির প্রাণম্পন্দন অনুভব করিয়া রি র্‌ 
একাত্মতা বোধ করিয়াছেন । রর 
ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের প্রভাব আমাদের গার 
আপিবার পূর্বেকার কবিদের ভিত্তর প্রকৃতির ধে'সব বর্ণন! 
আছে তাহাতে গ্রক্কতির প্রাণের সাড়া পাওয়। যায় না। কার 
এ সব কবিভাতে গ্রকৃতির সহিত ফবিচিত্তের অখণ্ড আনদ্দেয 
যোগ নাই এবং সে যুগের কবিগণ বসাবে রকৃতিব্ধন 
না করিয়া গ্রমঙগত্রমে উহার বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার কারণ, 
সেই সব কবিদের কাছে গ্র্কৃতি ছিল জড়জগতেরই বৈছিজজা 
মাজ্। বিখ্যাত মমালোচক 9$01070. 73700%9 অষ্টাদগ: 
শতাকীর ইংরেজি কবিদের সম্বন্ধে বলিফাদেন,--“14859:5 . 
138৪ 100 80780100626 ঁ 168 ০), রি ইহা উনবিংশ শতার্ফী 
পর্যাপ্ত য় সকল বাঙালী কবি সে খাটে। কারণ/রী সব . 
কবিগণ প্রমঙ্ন্রসে প্রকৃতির একটি বিশেষ রূপে মুখ হইয়া 


গাহার রণন! করিয়াছেন বিস্ত প্রকৃতিকে গ্রাণবান মনে করিয়া 
গকৃতির: সহিত নিবিড় আত্মীয়তা অষঠুভব করেন নাই 1. 
ৰ হল স্বরণে মধাযুগের বাংলাধাহিত্য হইতৈ একট ধন দেখা 





বিচিত্র 
১৮৮ 
যাক। শ্রীচৈতত্তদেবের অন্ুচর ও জীবনীলেখক গোবিন্দদাস 
নীলগিরি পাহাড় দেখি! তাহার কড়চায় লিখিয়াছেন_ 
“কিবা! শোভা পায় আহ নীলগিরিরাজে। 
ধ্যানমগ্র যেন মহাপুরুষ বিরাজে ॥ 
কত শত গুহ তার নিয়ে শোত। পায়। 
আশ্চর্য্য তাহার ভাব শোভিছে চূড়ায় ॥ 
বড় বড় বৃক্ষ ত।র শির আরো হিয়া । 
_ চাগর ব্জন করে বাতাসে ছুলিয়! ॥ 
ঝর ঝর শবে পড়ে ঝরণার জল । 
তাহ। দেখি বাঁড়িল মনের কুডৃইল। 
রঃ ঈঃ ৰং ও 
কত শত লত। বৃক্ষ বৃক্ষ করিয়া বেষ্টন। 
আদরেতে দেখাইছে দম্পতি বন্ধন। 
মঘুর বমিয়। ডালে কেকারব করে। 
নানাবিধ পক্ষী গায় মধুর হ্বরে ॥ 
নানাবিধ ফুল ফুটে করিয়াছে আল!। 
প্রকৃতির গলে যেন দুলিতেছে মালা । 
রজনীতে কত লতা৷ ধগধগ্ি জ্বলে । 
গাছে গাছে জোনাকি জলিছে দলে দলে ॥ 
গুড এক নদী বহে ঝুরু ধুর ষলে। 
তাঁর ধারে বসি' প্রভু সন্ধ্যাপূজ। করে ॥ 
ইহার সমুদ্র এবং বনশোভার বর্ণনাও ঠিক এইকপ। 
কেবলমাত্র এইরণে প্ররুতির বাহ্যিক রূপ বর্ণনা বাংলা 
সাহিত্যে বহুদিন গর্যস্ত.চলিয়। আসিয়াছিল। ব্থিমচন্দ্রের 
কপালকুগুলার মধো যেখানে মমুদ্র-বর্ণনা আছে সেখানেও এই 
রীতি দেখিতে পাই। তাহার গর, নবীনচন্ত্রে 


“মীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়। 
মিশাইয়া পর্পরে,-মহা! আলিঙন ! 
 মহাদৃষ্ভ! অনপ্ডের অনন্ত মিলন 1” 
এইরূপ বর্ণনায় চমৎকার স্থরলালিত্য বর্তমান থাকিলেও কোনও 
নূতন, ধরণের বল্লন! মাধুর্য গ্রকাশ পায় নাই। এই বর্ণনায় 
সেই পুরাতন রীতিরই অবতারণা করা হইয়াছে। 
এই ধরণের বর্ণনায় কবিগণ কেবল মাত্র গ্রক্কৃতির বহিঃ- 


সৌদ ও ব্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন। প্রকৃতির 


অন্তরে যে আনদের গতি আবেগ ও নৃত্যচ্ন্দ নিত্য গ্রধাহিত 


আধুনিক বাংলা! কাব্যে প্রকৃতি বর্ণনা 


ফাঞ্ঠীন 


হইতেছে তাহা এ লব কবিগণের অনুভূতিতে আসে নাই।, 
মানব-মনের উপর প্রক্কতির প্রভাব যাহা প্রকৃতির অমর 
পূজারী রুশে! ও ওয়া সওয়ার্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
অথব| মানবের আনন্দ-বেদনার সহিত প্রন্কৃতির যে একটি 
যোগসন্ষ্ধ আছে ভাহ! বাঙ্গালী কবিগণ বছদিন পর্যন্ত 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 
কৰি হেমচন্্ই বোধ হয় গ্রকৃতির ছন্দের সহিত মানুষের 
হৃদয়ছন্দের যে একটি যোগ আছে তাহা উপলব্ধি করিয়া সর্বব- 
প্রথম লিখেন, 
“হায় রে, প্রকৃতি মনে মানবের মন 
বধু আছে কি ডোরে বুঝিতে ন! পারি, 
নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদে এমন রি 
কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরী ?” 
কবি রবীন্দ্রনাথও তাহার বু কাব্যে ও “ছিন্নপত্রের” বু 
চিঠিতেই ঠিক এইবূপ অনুভূতি অভিব্যক্ত করিয়! বলিয়াছেন, 
_-"এই পৃথিবীর উপর আমার একটি আস্তরিক অতীয়- 
বৎ্সলতার ভব আছে ।৮--“ছিয্নপত্র 


কবি বিহারীলালের পূর্ববর্তী সকল কবিকেই বিশ্বগ্রকৃতি 
কেবলমাত্র কল্পনার সুত্র ধরাইয়া দিয়াছে । ঈশ্বর গুণের 
রচনায় যথেষ্ট গ্রকৃতি বর্ণনা আছে, কিন্তু তাহাতে প্রাণের 
সাড়া! নাই। মাইকেল মধুস্ছদন দত্তের ছু চারটি চতুদ্দশপদী 
কবিতাতে ছাড়! প্রকৃতির স্বতন্ত্র বর্ণনা নাই। হেমন্ত প্রক্কৃতির 
গ্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হইলেও তাহার কাব্যে হ্বতত্্র উচ্চাঙ্গের 
প্রকৃতি বর্ণনা নাই। নহীনচন্ত্রের কাব্যরচনাতেও ইহাই 
লক্ষিত হয়। বাঙালী কবিগণ প্রকৃতির হব বর্ণনা করিতে 
গিয়াছেন বলিয়া! কেহ নিসর্গ কবিতার স্থা করিতে পায়েন 
নাই। কেবলমান্্র প্রকৃতির বিভিন্ন চিত্র যোজন করাতে 
চমৎকার দেখিবার শক্তি প্রকাশ গাইতে পারে সভা, কিন্ত 
তাহাতে উচ্চাঙ্জের কবিত| জন্ময় না। সেইজন্য গকতি বর্ণনার 
সহিত কবির রসাহ্ভূতি, কবির অন্তরের অনুরাগ এবং 
প্রকৃতির সহিত .কবিচিত্তের বিনিময়ের নিতাস্ত যোজন 
রহিয়াছে। র 

বিহারীলালের কবিতা আমরা গ্রথমে মাকতরসতি 
সহিত বিশবপ্রকৃতির আদান গ্রধানের পরিচয় পাই। 


১৩৪২ 


"পবন তোমার চামর চুলার, 
কানন যোগায় কুহমভার ) 
পাখীর! ললিত বাঁণরী বাঁজায়, 
ধরায় আমোদ ধরে ন। আর।” 
মানুষের হৃদয়ের সঙ্গে প্রকৃতির আনন্দের কিরূপ নিবিড় 
স্ন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এখানে তাহাঁরই পরিচয় পাইলাম। 
আবার-- 
“তুমি সরদার বীণ। খেলা কর কমলে 
আধ বিজড়িত বাণী শোনে প্রাণী সকলে ।”--শরৎকাল”। 
এখানে ধরণীর গোপন আহ্বানের ইঙ্গিত কবির কানে 
আদিয়া৷ পৌছিয়াছে। বিশ্বপ্রক্ৃতির প্রাণস্পন্মনের বাণীটি 
ঈ বিহারীলালের নিকটে যেভাবে ধরা পড়িয়াছে আহ! তাহার 
পূর্ববর্তী কোনও কবির দৃষ্টিতে পড়ে নাই । বিহারীলাল তো 
তাহার “সারদামঙ্গল” কাবোর প্রথমেই 900716 01098019 
কে ধ্যানস্থ হইয়৷ দেখিয়াছেন।-- 
“ওই কে অমরবালা দাড়।য়ে উদয় চলে, 
ঘুমন্ত গ্রকৃতি পানে চেয়ে আছে কুতুহলে ! * 
চরণকমলে লেখ! 
আধ আধ রবি রেখ, 
সর্ধাঙ্গে গেলাগ অ।ভা, সীমন্তে শুকতার! জ্বলে । 
ঘোগে যেন পায় শক ] 
সদয়] করুণ |ঘষ্তি, 
বিতয়েন হাসি হাসি শান্তিসুধা ভূমগুলে। 
হয় হয় প্রায় ভোর 
ডাঁডে। ভাঙে ঘুমঘোর, 
হুষ্বপ্নবূপিণী উনি, উষারাণী সবে বলে ।” 
কবি বিহারীলাল শ্ান্থভাবাত্মক ব! ৪০9০/%৩ প্রকৃতি 
বর্ণনা বাংলা! সাহিত্যে সবপ্রথম প্রবর্তিত করিয়াছেন। 
৪01)]9066 1098119)-এর ছারা কবি তীহার নিজের 
অনুভূতির রঙে রঞ্জিত করিয়া জগৎ দেখিয়! থাকেন। এই 
অনুভূতির উপর সমন্ত বিশ্বগ্রকৃতির সৌনদ্ঘাকে স্থাপিত 
করিয়া কবি বিহারীলাল বিশ্বগ্রকৃতিকে উপলব্ধি করিয়াছেন । 
বিহারীলালের প্রবর্তিত এই ধরণটি পরবর্তী ধুগের কাঝো 
চলিয়৷ 'আসিয়া বাংল! কাবোর .অপূর্বব বিচিত্রত। সাধন 


করিয়াছে। বিহারীলালের শিষা কবি ববীন্নাথ যখন 
ন- 2 


শ্ত্রীকনক বন্দোপাধ্যায় 


১7৯ 


“আমি গমের মোঁছের মাধুরী সিশায়ে « 
তোমারে করেছি রচনা” 
অথবা. “নব ভূণদলে ঘন বনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে 1" 

তখন আমরা দেখিতে পাই যে কবি কাহার মনের 
আনন প্রকৃতির উপর আরোপ করিঞ! আত্মবিভোর হইয়া 
প্রকৃতির সৌন্দর্যোকে উপলদ্ধি করিয়াছেন । এই যে বিশ্ব 
্রকৃতিকে মানস দৃষ্টিতে রসমণ্ডিত করিয়া নৃতন ও .হুন্দরতর 
রূপে দেখা, ইহা! প্রথম ফুটিছে বিহারীলালের কাব্যে। 
এই ভাবে যেখানেই কবির! বিশ্বগ্রকৃতিকে কবি মনের মাধুরী 
মিশাইয়। নৃতন ও সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছেন সেখানেই তো 
আধুনিকত|। 

রবীন্দ্রনাথের প্রন্কৃতি সর্ধত্বীয় কবিতা আলোচনা করিবার 
পূর্বে বিহারীলালের দ্বারা প্রভাবাধ্ধিত আরও দুইজন কবির 
গ্রতিভ! আলোচনা করা গ্রয়োঙ্জন। কবি বিহবাপীলাল যে 
কয়জন পরবর্তী কবিকে ত্বাহার কাবামন্তরে দীক্ষিত করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের মধো অক্ষয়কুমার বড়াল একজন। বিহারী- 
লালের কবিতাঁর মতো, অঙ্গয় কুমারের কবিতার ভাববন্ত 
প্রেম ও সৌন্দর্য ৷ অক্ষয়কুমারের উপর বিশ্বপ্রন্তৃতি বেশ 
গ্রভাব বিস্তার করিয়াছে দেখিতে পাই এবং তিনিও আধুনিক 
ভাবানুযায়ী প্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন। প্রক্কৃতির সহিত এই 
কবির আত্মীয়তাও লক্ষ্য করিবায় বিষয়। এবাস্ত বষ্সনাগ্রব্ণ 
কবি অক্ষয়কুমার বলিয়াছেন-_ | 

“ফুটে। না| ফুটে। ন1 রাৰি থাক ঘোর থোর ছবি, 

ধর! ঘেন ধষি-্বপ্ন-মোহ্‌ন মধুর! 
নহি শোক নহি তাপ নাহি মোহ নাহি পাঁপ, 


কেটে! না এ আঁব ছা! জাল, প্রত্যক্ষ নিষ্ঠুর 1” 
সপ্রিদীপগ। 


নিষ্ট্র এবং প্রতাক্ষ জগৎ হইতে কবি প্রকৃতির ক্কোড়ে 
ফিরিয়! যাইতে চাহিয়াছেন-_ 
“জগতের দুরে তোর মেঘপুয়ে দিয়ে যা আমায় ! 


»তোয় ছাা-মত বপ্প-মায়া মত ক'রে দে আমায় পু 
--“কনকাগ্রলি” | 


কবি বিহবারীলালের সহিত কবি দেবেনাথ, সেনের কবি- 
কল্পনার সাদৃখ্ত আছে এবং ইনিও আধুনিক কল্নাভ্ী অহদারে 
্রকৃতিকে নান! ভাবে দেখিয়াছেন। তাহার কবিতাগুষি, 


বিচিত্র? আধুনিক বাংল! কাব্যে প্রকৃতি বর্ণনা 


চর 


অপূর্ব কাব্যশিল্পের উদাহরণ। বাস্তবিক দেবেন্দ্রনাথের 
প্রকৃতি. বিষয়ক কবিতার বিশেষত লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
ইহার কাবো কীটুদের কাবোর মতো একট| প্রবল 9০2- 
। 8808877888 বা! ভোগসর্ধন্ব সৌনর্যাবোধ আছে। তবে 
কীসের সৌন্দর্ধযপিপাসা অতি প্রথর বন্তজ্ঞানের উপর 
প্রতিঠিত, অর্থাৎ গ্রাকৃতিক বস্তমকলের রূপ রং রেখা গতি ও 
স্থিতির উঙ্গী, এ সকলই আশ্চরধ্যরূপে ইন্জিয়গোচর করিবার 
ক্ষমতা কীটুসের ছিল। কিন্তু দেবেঞনাথের কবিতায় 
ফেবলই ভাবের স্বপ্ন অভিব্ক্ত হুইয়াছে--তাহার সৌনদর্য্য- 
. চেতনা ভাবাবেগ-বিহব্স, বস্তজ্ঞান-বিমুখ । তবু বলিতে হয় যে 
দেবেন্রনাথের ভোগসর্বন্থ সৌনর্ধ্যবোধের কবিতাগুলি বাংল! 
সাহিত্যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের কাব্যরসের উৎস 
উৎসারিত করিয়াছে । উদাহরণ স্বরূপে তাহার অশোক- 
ফু, অশে।ক-তরু-_-(“অশোকগুচ্ছ” ) বর্ধার আনন্দ 
(“শেফালিগুচ্ছ” ) শিরীষ ফুল (পারিজাতগুচ্ছ ) প্রভৃতি 
কবিতার নাম কর! যাইতে পারে । কবির “অশোক তরু 
কবিতাটি এই ধরণের কবিতার উৎকুষ্ট উদাহরণ_ 

“হে অশোক, কোন্‌ রাড] চরণ চুন্ধনে 

মর্দে মরে শিহরিয়া হলি লালে লাল? 

কোন্‌ দোল পুণিমায় নধ বৃন্দাবন 

সহর্ষে মাধিলি ফাগ প্রকৃতি দুলাল? 

কোন্‌ চিরসধবার ব্রত উদযাপনে 

পাইলি বাসন্তী শাড়ী সিন্দুর বরণ? 

কোন্‌ বিবাহের রাত্রে বাঁসর-ভবনে 

এক রাশি ব্রীড়া হাসি করিলি চয়ন ?"--ইত্যাদি-- 
কীট এবং স্থইনবার্ণের কবিতায় যে 100707১0910 
61620106 পরিলক্ষিত হয়, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের বিশ্ব- 
প্রকৃতি ন্বস্বীয় অনেক কবিতাতেই সেইরূপ কক্পানাবিলাস 
বর্তমান। তাহার বল্লনা চৈত্র বৈশাখের রৌদ্রমদিরা পানে 
বিভোর আর আকাশের রঙে ও চম্পকের শোকে মাতিয়। 
উঠে। তাহার 'শেফালিগুচ্ছ' কাব্যে “বর্ষশেষ ও নববধ” 
_বিধয্নক*ষে-সব কবিতা আছে তাহার সবগুলিতেই এ ধরণের 
কর্পনাবিলাম লক্ষিত হয়। “শেফালিগুচ্ছে”র বৈশাখ শীর্ষক 
ববিতাটিতে এই ধরণের কল্পনা খুবই হন্দরভাবে অভিব্যক্কি- 
লাভ করিয়াছে 


“কপালে কম্বণ হানি' মুক্ত করি' চুল 
বাসন্তী যামিনী আহ! কাদিয়] আকুল! 
হ্ামী তার চৈত্রমন অনঙ্গের মত 

দক্ষিণে ঈষৎ হেলি' জানু করি ন, 

কার তগ ভাডিবারে করিছে প্রয়াস? 
রুদ্ধের মূরতি ও যে!-_একি সর্বনাশ! 
ললাটে অনল হের ধক্‌ ধক হলে! 
সর্বালে বিভৃতি-ভল্ম মাঁথি কুতৃহলে, 
তপে মগ্র-চিনিলে না বৈশাখ-দেবেরে ? 
হে চৈত্র! এ নিশি-শেষে, নিয়তির ফেরে, 
হ্বারাইলে প্রাণ আহা !-নাঁশিতে জীবন, 
্ে'যান্ধ বৈশাখ ওই মেলিল নয়ন ! 


দিগঙ্গনী হাকি ডাঁকে--"কি কর কি কর!” 
নব-উযা বলে“ক্রোধ সম্বর সন্বর !” 
কোকিল ডাঁকিল মূনু করিয়! মিনতি, 
সন্্মে,অশোক-পুষ্গ করিল প্রণতি ! 

বৃথা! বৃথা! বৈশাখের হুচক্ু হইতে 
নিঃসরিল অগ্নিকণা, বেগে আ'চন্বিতে ! 

ভম্ম হ'ল চৈত্রমাম! হ'য়ে অনাথিনী 
মুছিল সিদ্দুরবিন্দু, ব।সম্তী যাঁমিনী ! 
শালীর পুণ্পর1শি পড়িল থসিয়া, 

পাঁপিয়! বসস্ত রাজ্যে গেল পলাইয়1! 
প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরে, 

ভিজিল শিরীষ পুম্প নয়নের শীরে! 
আঘ্রের ঝ।ছনীদের দ-হরিত দেই 

ভরি, গেল রক্ত-পীতে খস' গেল কেহ!” 
কঠিন উপলে বমি" সারস সারসী 
বিহগ-ভাষায় ডাকে--"কোথায়.সরদী ? 
গহন অরণো ছারা পলাল তরাসে, 4 
ক্লান্ত পাস্থ ভ্রান্ত হয়ে আতপে সম্ভাষে! 
লতিক পড়িল লুটি' তরুর চরণে 

বনস্থলী পতিহীন1.নষীন যৌবনে ! 

দিন বলে, “এবে আমি থেটে হব সারা, 
রাজি বলে, "হায় আমি এবে আমুহ।রা । 
ঘষ্পতি, খুকতি. করি, “বিরহে” ডাকিল, 


পকজনা-কবির বধূ-_বিদা মাগিল |” 
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কবি রবীন্দরনাথের-- 
"শারতে সে শিউলি বনের তলে 
ফুলের গন্ধে ঘোমটা টেনে চলে, 
ফান্গুনে তাঁর বরণমাল খানি 
পরাল 'মোর শিরে ॥” 

এই কবিভায় আমরা ঠিক এই জাতীয় কল্পনার পরিচয় 
পাই। 

বহিঃ প্রকৃতির সহিত কবির মনের আদান-প্রদান দেবেজ্র- 
নাথের কবিতায় যথেষ্ট পাওয়া যায়__ 

“প্রকৃতির সাথে হয় কবিচিত্ত বিনিময় 
নংসার বোঝে ন| সেই জীবন্ত স্বপন।* রি 

এখানে বিশ্বগ্রক্কতির ব্যক্তিত্বের ধারাগাটিও স্পষ্ট হইয়া 

ফুটিয়াছে। 
কবি বিহারীলালের কাব্যে বিরতির দিকে দৃষ্টিপাত করি- 

বার ও বিশ্বপ্রকৃতি বর্ণনার যে অভিনব ধরণ ফুটিয়াছিল তাহা 
চরম উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে। রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কাব্য জীবনে প্রকৃতির সহিত অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ 
করিয়াছেন। তাহার বু কবিতায় প্রকৃতির মধ্যে যে আননের 
লীল| চলিতেছে তাহার সহিত মানব-মনের আনন্দের যোগের 
কথা ফুটিয়! উঠিয়াছে। প্রকৃতি মধব্ধীয় কবিতায় রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতির যে প্রাণম্পন্দন গুনিতে পাইয়াছেন তাহা খুবই 
স্বাভাবিকডাঁবে তাহার কাব্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
আরও দেখাইয়াছেন যে বিশ্বপ্রক্কতির সহিত মানবের পরিচয় 
কেবল ইহ জগতের নয়--কবি ইহা উপলব্ধি করেন যে উদ্ভিদ 
জগতে ও প্রাণীজগতে আজিকার মানবের এই প্র।ণই 
বিকাশের স্তরে স্তরে প৷ ফেলিয়া! চলিয়া আসিয়াছে । সেই 
জন্তেই তে! কবির কাছে তৃণের শিহরণ ফুহম মুকুলের ফুটিবার 
আনন্দ, সমুদ্রের কলরোল এত পরিচিত ও এত অর্থভরা। 
গ্রকৃতি-পরিচয়ের এই গভীরতা ববীন্তনাথের--বহুদ্ধরা, 
সমুদ্রের প্রতি (“সোনার তরী”), নমুদ্র «পুরবী” 
অহল্যার ও প্রতি ( “মানসী” ) প্রভৃতি রি প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

 বিশ্বপ্রন্তির গোপন বাণী ও হরর রবীন্দ্রনাথের 


কাবো নূতন করিয়া বাজিয়াছে। যে প্রকৃতিকে আমরা নিত- 


 জ্রীকনক বন্দোপাধ্যায় 


১৯১ 
নিরন্তর আমাদের চোখে সম্মুখে দেধিতেছি তাহার সহিত 
তিনি আমদের নৃতন করিয়৷ পরিচয় ঘটাইয়া দিম্লাছেন। 
তাহার কবি-কল্পনা যেন বিশ্বপ্রকৃতিকে পুনঃ করিয়াছে। 
বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীবনের একেবারে প্রথম ভাগ 
হইতেই তাহার উপর প্রন্কতির প্রভাব অসাধারণ । মাঝ, 


, চৌদ্ব বসরের লেখা রবীন্দ্রনাথের “বনফুল” ( অধুনা লুপ্ত) 


কাব্যখানির মধোও স্থানে স্থানে যে রকম চমৎকার প্রকৃতি 
বর্ণনা আছে ভাহা! কবির ভবিষ্যৎ শুচিত' করিয়াছিল। 
তথাপি বনফুল রচনার সময় হইতে সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার সময় 
পর্যযস্ত তিনি ছিলেন প্রধানতঃ মানবের কৰি । তখন মানব: 
স্বীয় কল্পন! তাহার কাব্যে যেটুকু কূপ পাইয়াছে প্রকৃতি 
সেটুকুও পায় নাই। রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন গ্রন্কৃতির 
সা্কত! যেন মানবকে পাইয়াই।-_মানবহীন প্রক্কৃতি যেন 
তাহার কাছে বার্থ ও মাধুর্যহীন। সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি হায়ের 
অরণা-জীধারে ব্যাকুল হইয়া প্রকৃতির মাধুর্যময় রূপটি 
খুজিয়াছেন-__মাঝে মাঝে তাহাকে পাইয়াছেন, মাঝে মাঝে 
হারাইয়াছেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবির সহিত প্রকৃতির গ্রথম 
প্রণয় জন্মিতেছে--সেই জন্য সেখানে প্রন্কৃতির সহিত 
বিচ্ছেদের সম্ভাবনা রহিয়াছে | কিন্তু সন্ধ্যাসঙ্গীতের সংশয়- 
পূর্ণ ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তেও কবির মনে হইয়াছে__ 

“সমীর কোমল মন 

আসে হেখ। অনুক্ষণ, 

যখনি সে পায় অবকাশ) 

যথনি প্রভাত ফুটে 

যখনি সে জেগে উঠে 

ছুটির দে আসে মোর গাঁশ; 

দুই বাহু প্রকাশিয়! 

আমায়ে বুকেতে নিয়! 

কত শত বারতা শুধায়, 

দখ! মোর প্রভাতের বায়। 

তবে গ্রন্কৃতির সহিত পরিচয়স্থজ স্থাপিত হওয়া সত্তেও 

কবি খলিয়াছেন-_ |] 

"শুধু মনে জাগে এই ভয়... 

আবায় হারাতে গাছে হয়?” 


“প্রভাত সঙ্গীত" হইতে দেখি যে প্রকৃতির সহিত মিলন 
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ব্যাকুল কৰি প্রকৃতির অস্তঃগুরের দিকে যাত্র! করিয়াছেন। 


“প্রভাত উৎসব” নামক কবিভায় তিনি বলিয়াছেন__ 
“হদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আমি সেথা করিছে কোলাকুলি 1” 
এখান হইতে কবি আপন ক্ষুদ্র অন্ধকারমগ জগৎ ছাঁড়িয়! 


প্রকৃতির আলোকময় জগতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন। 


“প্রভাত ম্লীত” এবং তাহার পরবর্তীকালের সকল কাব্ই : 


যে-সব প্রকৃতি সরস্ধীয় কবিতা আছে তাহাতে গ্র্কৃতির সহিত 
যোগের আনদ' অভিব্যক্ত হইয়াছে । “নির্করের শ্বপ্লভঙ্গে” 
কবির কুষ্চিত হৃদয় প্রকৃতির গ্রসার ও নদিগ্ঠত! লাভ করিয়া 
উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছে এবং কবির অন্তর প্রকৃতির সংস্পর্শে 


আসিয়া অপূর্ব ছন্দে ও গানে আোতম্বিনীর মতে! গলিয়া 
ছুটিয়াছে। 


বহু কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সহিত একাত্মতা 
বোধ করিয়াছেন এবং নিজেকে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধো 
বিলাই দিবার তীর ব্যাঞুলতা! প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্র 
নাথের বিশ্বগ্রকৃতি সম্দ্ধীয় কবিতার বিশিষ্টতা এই ঘে তাহার 
কাছে মানবীয় অনুভূতির মাঝে প্রকৃতির সার্থকত|। সেই জন্ত 
কবি মানবীয় অনুভূতির ব্ঞনা দিয়া প্রন্কৃতিকে অম্ভব 
করেন। কাব্যের এই বিশিষ্টতা যে আধুনিকতার লক্ষণ 
ইহা বলা বাছুলা। রবীন্দ্রনাথ তাহার "সদ্ধ্াসঙ্গীত” হইতে 
আরম্ত করিয়! “গ্রভাত সঙ্গীত” “ছবি ও গান”, “মানসী”, 
“সোনার তরী”, “চৈতালী”, “কল্পনা”, “ক্গণিকা” নৈবেছ্ঠ”, 
“বলাকা”, “বনবাণী” গ্রতৃতি কাব্যে বিবিধ রূপে প্রকৃতির 
সৌন্দর্য অন্নুভব করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে একমাত্র 
,রবীন্ত্নাথই বিশবগ্রকৃতিকে এইবপ বিচিত্র ও অভিনব রূপে 
' উপলব্ধি করিয়াছেন। 
.. সববীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিগণের মধ্য সতোন্দ্রনাথের 
উপর প্রকৃতির প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
বিচিত্র ও অপরপ বিশ্প্রূতি নানা ভাবে এই কবিকে কত 
কি ইঞ্জিত করিয়াছে-_ 

সাঝে আজ কিসের আল্পো, 


ভুলালো মন তুলালে!। 
মরি কার.পরশমণি 

গগনে ফলায় সোন1! 
হাদয়ে নূপুর ধ্বনি 
'কস।নায় আনাগোনায়। 


আধুনিক বালা কাব্যে প্রন্ৃতি বর্ণনা 


কানন 


কবি সত্যেন্্রনাথ তাঁহার দুক্ম বধিঘৃষ্টি লইয়া প্রকৃতির 
অন্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন এবং বিচিন্তর মধুর 
ছন্দে প্রকৃতির প্রাণের সাড়া, রূপবৈচিত্রা ও লাসা লীলা 
তীঁহার কাব্য প্রকাশ করিয়াছেন-__ 
“পরাণ আমার শুনেছে সে মধু বাণী 
ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে, 
হে মানদী দেবী, হে মোর রাগিণী-রাণী ! 
সে কি ফ.টিবেনা বেনু ও বীনার তানে ?” 
বিশ্বপ্রকৃভির আহবানে কবির ঘরে থাকাই দ্বায় হইয়াছে-_ 
“পারব না আজ ঘরে একলাটি রইতে 
* চাদ ডাকে পাপিয়াকে ছুটে! কথা.কইতে। 
পর ১৬ মঃ 
খিল থোল। পর্দাতে যাব চন্নু সংধ জেগেছে! 
রইবে কে ঘরে আর্জ ট।দ ডেকেছে! 
কবি রবীন্দ্রনাথও 'এই রকম বিশ্বপ্রকৃতির সহিত একাত্মতা 
অনুভব করিয়াছেন এবং তিনিই সতোন্দ্রনাথের মতো কবি- 
প্রাণকে ঘর ছাড়িয়। বিশ্বশোভায় নিমজ্জিত করিয়। দিবার জন্য 
ডাক দিয়া বলিয়াছেন--“ওরে, যাঁব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব ন! আজ ঘরে ।” 
এবং--: 
“ওগো! মা মৃনয়ী 
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই 
দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়। 
বসন্তের আননের মতো.**শ বিহন্ধরা। 
প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও নৃত্যচ্ছন্দ গভীর ভাবে অনুভব 
করিবার ক্ষমতা ছিল বলিয়াই সতোন্দ্রনাথের বর্ণনার মধ্য 
তাহার দেওয়া চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথর “আবির্ভাব,” 
দ্নববর্ধ” প্রভৃতি কবিতার মতো! একটি রূ্ সঙ্গীতধবনি 
অন্ভব করি। বিশ্বগ্রকৃতির সহিত তাহার অস্তরের পরিচ 
খুব গভীর। সেইজন্র তাহার কাব্যে ও ছন্দে গ্রন্কৃতির 


অস্তরতম বাণীর অন্গরণন জাগিয়াছে। 


রবীন্জনাথের গ্রন্কৃতিবিষয়ক কবিতা আলোচনা! গ্রসঙ্গে 
দেখিয়াছি যে মানবীয় অনুভূতির ম।বেই প্রকৃতি সার্থক। 
কবি সত্ন্্নাথ, করুণানিধান বন্যোপাধ্যায় মোহিতলাল 
মজুমদায়, যতীজ্মমোহন বাগচী, যতীন্রনাথ গ্লেন প্রভৃতি 
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কবিগণও এরূপে বিশ্বগ্রকৃতিফে মানবীয় ভাবের ব্যঞনা দিয়াই 
দেখিয়াছেন এবং তাহাতে এই সব কবিদের কল্পনার গ্রসারতা 
ও আধুনিক কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

কবি করণ|নিধান বীগদক্ষ শিল্পীর মতো! কাব্যের মাঁজ্জিত 
ভাষায় বিশ্বগ্রকুতির যে কোনও চিত্রে অপূর্ব রূপে ও রঙে 
পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। 
কবিতা ভাব অনুযায়ী ভাষ!র ভঙ্গীর জন্ত চমৎকার কাবা- 
রসের উৎপত্তি হইয়ছে। 

কবি মোহিতলাল মুম্ারের “বন্য! শরৎ, “শিউলির 
বিয়ে” ন্শ্রাবণ রজনী”, "বসন্ত আগমনী”, “বাদলরাতের 
গান”, “ঘুঘুর ডাঁক” প্রভৃতি কবিতার ভাব, ভাষার দীপ্তি ও 
ছন্দমাধুর্ধ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর 
কবিতাতেও বিশ্বগ্রকৃতির আননঈধার| বেশ রমমণ্ডিত 
হইয়াছে। . 


রবীন্রোত্বর বাংল| সাহিত্যে যতীন্দ্রনাথ সেনের কবিবল্পন। 
ভিন্ন ধরণের ও অভিনব ধয়ণের। বংলা! ,সাহিত্যে ইনি 


একটি বিশেধ স্থান অধিকাঁর করিয়াছেন। ইনি প্রকৃতি হইতে 
একটি নৃতন পরিচয় ও নৃতন অর্থ পাইয়াছেন। অন্যান্য 
কবিগণ প্রকৃতির অন্তরে যে আনন্দ রসধারা অহনিশি গ্রবাহিত 


দেখিতে পাইয়াছেন ইহার কল্পীনা সে দিকেই যায় নাই-যাহা 
কিছু আনন্দের তাহা ইহার কাব্যের উৎস নয়-__তাহার প্রতি 
এই কবির পক্ষপাঁত কিছুমাত্র নাই। তিনি প্ররতির মধ 
ুঃখ বিরোধ ও আঘাতকেই দেখিয়াছেন। প্ররুতির অণি- 
বর্বচনীয় ও রহস্যময় রূপের মধ্যে তিনি ছুংখই দেখিয়াছেন। 
নিয্বোদ্ধত কবিতাটি হইতে তাহার কল্পনার বিশিষ্টতাটুক 
বোঝ! যাইবে। 

“তারই পরে কোপ গে। বন্ধু, তাঁরই পরে তব কোপ, 

যে জন কিছুতে গিলিতে চায়ন। এই প্রকৃতির টোপ। 

সুনীল আকাশ, স্গিপ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 

গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুগার ধরাতল ! 

ছবি ও ছনে তোমার দালালি করিছে স্বভাব কবি, 

সমস্নন্দর দেখে তারা গিরি সি সাহারা গোবি। 

তেলে সিদ্দুরে এ সৌনর্য্য ভবি ভূলিবাঁর নয় 2 

ইহা ছাঁপায়ে বন্ধু উঠে রি জয়। 

ী ক 
' ফ্ান্তুনে হেরি নব কিশলয় রা আনন্দে তাষে, 

শীতে শীতে বর! শীর্ঘ পাতার কাহিনী ম! মনে আসে, 

ফল দেখে যার নাহি ক্লাদে প্রাগ ঝর] ফুলদল দা, 

তারা. সভাকরি "আমর! বু, দুখবাদী বৈরাগী!” 


শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইহার বিশ্বপ্রকিতি সন্স্বীয় 


এ 


১৪৩ 


যতীন্ত্নাথ দেনের এই মর বিশিষ্ট ধরণের কর্নাগ্রন্থত 
্রকৃতিবিষয়ক কবিতাগুলি হইতে চমৎকার কাব্যরসের 


আস্বাদ পাওয়! যায়, যেমন-_ 
“কাল এসেছিল ফাগুন সন্ধ্যা, 
ফুটেছিল তাই রজনীগন্ধা ; 
রী বিদ্রূপে বাদল বাতায় 
দিয়ে যাঁয় তারে ঠেল!-- 
কে দেখেরে ভার ধুক ছেপে ছেপে 


নীরবে অশ্রু ফেলা !--“অকাল বর্ষায় (মরীচিক1) 

তাহার অনেক কবিতাতেই এইবপ ছুঃখের ছবিটি ভে? 
করিয়। চমৎকার কবিত্বরন উৎসারিত হইয়াছে । কবির 
সকল কবিতাতেই দেখা যায় যে ইনি প্রকৃতির উপর একটি 
মকরুণ বিষাদরময় ভাব আরোপ করিয়াছেন এবং সেই কব 
কবিতা হইতে একটি অভিমানরপ্জিত ও বেদনাসিক্ত অগুভূতি 
প্রকাশ পাইয়াছে। অবাস্তব সৌনর্যের মোহে ইনি বিশ্ব- 
প্রকৃতির ছুঃখের দিকটি দেখিতে ভোলেন নাই। ছ্খ ও 
আঘাতের চিত্রকে তিনি অপূর্ব কাব্কুখলতার দ্বার! 
রসমগ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাকেও একগ্রকার 
199211816 কুন! বল] যায়। 

বিশ্বগ্রক্কতি অতি পুরাতন এবং মাচুষের মৌদর্ধযসষ্টোগ 
করিবার প্রবৃত্তিও তাহার অদিমতম প্রবৃত্তি। এইজন্য নৃতন 
ভাবে সেই সৌনদর্যবোধের আনন! ব্যক্ত করা কবিদের একটি 
কঠিন সাধনার বিষয় হইয়া আছে। সেইজন্য কৰি রবীন্দ্রনাথ 
মকল কবির হইয়। ছুখে করিয়া বলিয়াছেন 


“হায় কবি হায়, সে হতে প্রকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী, 

মাঁথ।টি ঘেরিয়া বুকের উপর আচল দিয়াছে টানি। 

যত ছলে আজ যত ঘুরে মরি প্রকৃতির পিছু পিছু 

কোঁনদিম কোন গোপন খবর নৃঙ্তন মেলেন] কিছু। 

শুধু গগনে কৃজনে গদ্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানে। কথার হাওয়! রহে যেন বন হড়ে উপবনে 1 

মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কি ভাব ভরা, 

হায় কবি, হায়! হাতে হাতে তার ক্ষিছুই পড়ে ন1 ধর11”.. 

এই বিশ্বপ্রকৃতিকে বিচিত্ররূপে প্রত্যক্ষ করিবার ও 

পরিপূর্ণরপে ও রঙে অনুভব করিবার সহজাত ক্ষমতা যে 
কবির, যত বেশী আছে তিনি তত বড় কবি এ শ্রষ্টা। 
আধুনিক কবিদের হাঁতে--বিশেষ করিয়। রবীন্দ্র প্রতিভার 
রশ্মিপাতে বিশ্প্রকৃতি সন্্কীয় কবিতায় বাংলা 'সা ধ্ত টি 
সমৃদ্ধ ৮ নেসা | 


বাসন্তী মলয় 
সুখময় দাস 


তৃতীয় বাঁর পরীক্ষ| দিয়ে এসে মলয় যোগাড় কঃল খানিক 
আফিং) এবং প্রথামুঘায়ী একখানি চিঠিও লিখে রাখল যে 
সে সেচ্ছায়, সঙ্জানে এবং নিজ দায়িত্বে দেহটার দাবী ছেড়ে 
যাচ্ছে। 
পরীক্ষায় অকতকার্যাতার ছিন্র পথে বছরে ছু এটি 
ক'রে মৌলিক স্াগুণগুলি পর্যন্ত তায় খসে পড়ছে। বর্ষ- 
শেষে খন গেজেটে নাম উঠে না, তখন মৌখিক গেজেট 
তৈরী হয় বন্ধু ও গর্জন মহলে) তাতে ময় উপাধি পায় 
পদার্থ, বেহায়া, গোঁ এবং-_-অসৎ ইত্যাদি ব্যাকরণসম্মত 
ও অসম্মত নানা বিশেষণে। 

এক একটি আত্মধিক্কারে আহত প্রাণের কাছে শরীরট। 
হয়ে পড়ল ছূর্বহ বোঝা। যাই হোকু মন-স্থির বরায় 
তার এক উদাস ্রশান্তি এল, স্বচ্ছন্দ হ'ল গতিবিধি, মলয় 
খৃ্তির নিশ্বাস ফেললে। সঙ্কল্লিত মৃত্যু দিয়েছে তাকে এক 
প্রাণহীন উল্লাম। খশটী নৈরাশ্তের অন্ধকার ঢের বাঞ্ছনীয়, 
'ডেজাল আর আবেয়ার চেয়ে। 
ফল বেরোবার মাম খানেক বাকী। মলয়ের চেহীর! 
ৃর্তিতে উজ্জত্তর হয়ে উঠতে লাগল, প্রদীপ নিভবার পূর্ব 
'মহূর্ের মত হয় ত! থিয়েটার সিনেম৷ তার গানের মজলিশ 
শশার তিন বছরের নিষিদ্ধ আহার্যের চলল আক 





॥ 
টা বর 
7. 


সতী পক্ষের স্ত্রী ফেন এবার আর মরছে ন1-”এ আশ্বীম 


তর মৃত্যুর মাঝে ! ভার আত্ীয় শ্বন-_মূলয়ের ভাষায় 


আহকের হাসি হাস্ছেন। তার গ্রতিটি আন অভিব্যকির 
ইট তাদের আশার গরাসাদ গড়ে তুলছে। তারগর ঈশ্বরের 
আটহানিএক্ট ভূমিকম্প--সব চুরমার | 

লেনিন কৃষপঞ্গের বাশ কি অয়োদশ রাতরি। তার 


স্উপর. আকাশে 'দিগন্তরিত্বত মেঘের নিশ্চিত আস্তরণ । 
রি ১৪৪ 


মিউনিসিপ্যাল ল্যাম্প-পোষ্টগুলির ব্যবধান ও আলোর পরিধি 
এতদূর যে তাদের এক একটির নীচে াড়িয়ে থাকলেই মাত্র 
পথচলার সাহাধা করে। মলয় টর্চ ফেলতে ফেলতে চলল। 
গ্রাণ ভয়ে দে ভীত নয়, গুধৃহস্তে লাঞ্ছিত হতেই যা একটু 
নারাজ। রান্তার মোড়ে পুলিশ গ্রহরী গরিচিত ভদ্রলোককে 
সেলাম জানাল, মলয় চলত অবস্থাতেই বাতিগ্ুদ্ধ ভান হাত 
কপালে ঠেকিয়ে নিল। গ্রহরী চেয়ে রইল উর্দের দিকে, 
অন্ধকারের বুকে প্রায় দেড় শ' ফিট দীর্ঘ আলোর এক গর্ভ । 
মলয়ের ওটুকোণে ফুটে উঠল হাপির আভা। আহা খেচারী 
জানে না, আইনের চোখে কত বড় অপরাধী তার চোথকে 
ফাকি দিয়ে চলছে। মলয়ের ভাষী হত্যাকারী তার মাঝে 
আছে গা-ঢাকা দিয়ে। 

বু্টির একটি ফট! কানে পড়তেই মলয় আরও দ্রুত 
হাটতে লাগল। একটি শিলা গড়ল নাসাগ্রে। এই নোটিশ 
অযান্থ করলে দুর্ভোগ অনিবাধা। উহ জারী হচ্ছে আবার 
প্রলয়ঙ্কর অক্ষনি গঞ্জন সহ। 

জোর বর্ষণ সুরু হ'ল করকার। মলয়ের গতি হ'ল 
কশাহত অঙ্বের মত গ্রচণ্ড। | 

মাখায় চাদর জড়িয়ে ছুটল মলয় ধাবমান জলপ্রপাতের 
মত--হ্তন্ত বাতি-বিচ্ছুরিত আলোর্‌ রেখ| বেয়ে নৈসগিক 
শিলারাজি ঠেলে বুক চিরে বঞ্থা পাহাড়ের | কপাল ফেটে 
রক্ত বেরোধ। লাল রংয়ের পাগড়ী কর চাদর অর্দেক খুলে 
গিয়ে কতঙ্গণ গত পত ফয়ে উড়ল গৈরিক নিশানি। তারপর 
বাকী অর্ধেকের শিকড় উপড়ে গেল 

মঙ্গলিশে তধন সে ছাঁড়া সবাই উপস্থিত। ঘরে ঢুকেই 


.. মল দিল তি বরের মত এক গা-বাডা। চার পাঁচটি 


শিলা সার কটা ছে. বিল যর গাযে--এগলি ছিল 
এলোমেলো বারী হোলক ধায় টি) : 





১৩৪২ 


নিশ্খল একখানি ধৃতি ও গেঞ্জি এনে দিয়ে জিজ্ঞাস! করল 
»-কপালে কিসের আঘাত মলয়? রক্ত পড়ছে। 

মলয় বলল--এ বছরের সেরা শিশাটি ভগবান ঠুকে 
দিয়েছেন আমার কপালে, নির্দল। তোমর] যত দুঃখ কষ্ট 
1াও ভাগ-বাটোয়ারা করে তার সবটি ভগবান আমাতে পরথ 
চরে নেন আগে-মাঙগষ সইতে পারবে কি না! আমি তার 

| 
ক্গতন্থানে তুল। এটে দিয়ে নির্খল বলল--তুমি ভাগ্যবান 


_-তবু আমার ভাগ্যকে তোমর। হিংসে করবে না। 


» নির্মল আবার তাঁর চেয়ারে ফিরে গিয়ে বলনু-_ন্থবোধ 


শ্লীর অন্থথ বলে যেতে চাইছিল; কিন্তু প্রকৃতির ধমকে পুরুষ 
ঘাবড়ে গেছেন। যে-কোনো ক্স জী তোমার স্ত্রীর হিৎসে 
করবে। আড্ডার জন্যই যার এত!  * 

-কিস্ত আমার মুল্যে ভাগ্যটা কার হ'ল? 

হবোধ উভয়কে বাধ! দিয়ে বলল-_-আমাকে নিয়ে টানা- 
টানি না করলে বুঝি চল্ত না? ও বিয়ে করুক, ভগবান 
ন| করুন ওর স্ত্রীর অন্খও হোক, তখন দেখ। যাবে গ্রাণটাকে 
/শটারীতে ধর! কত সহজ। অমন বেওযারিস প্রাণ নিয়ে 
২৪নিখিনি খেলতে পারে যেকেউ। 

মলয় হাই তুলল মোটরের হর্ধের মত, তুঁড়ি কাটল র|ম- 
করতালের হকার ন্যায়। ওরা চট খেয়ে স্াযুকে মতেজ 
করেছে, মনের কারখানায় তৈয়ার করছে কাজের এবং 
অকাজের নানা কথা? সে কাপছে শীতে, মরছে তৃষ্ণায়। 

বলল-.. নির্ঘল''' 

হঠাৎ ভিতরের দিকন্থ দরজার গরদ। ছুলে উঠল, তার 
মাঝ থেকে বেরোল একখানি হাত--স্থগোল, শুভ্র। তাতে 
পেয়াল, তার মাঝে ধূমাযমান দ্রবীভূত স্বর্ণ) সবট। মিলে 
মুণাল বিকশিত শতদলে। ঘণ্ট1 বেজে উঠল. বামহাতরৃত 
 অর্গলাকর্ষণে। | 
১ মলয় কুঠালেশহীন, কণ্ঠে বলল--না, দেখছি তোমরাই 
দুনিয়ায় টিকে থাফবে। হার্ট স্পেনসায় যেন বলেছেন 
 -সীবনটা হচ্ছে বাইয়ের লঙ্গে অন্যরটার-খ। 
বোধ খাপ খাওয়ালো? 








ঃ কানের, সেবার বৈধবা - আশঙ্কা. 


১৪৯৫ 


জুড়ে, এবং বীচল। তুমি নির্শলচন্্র কলকাতায় গেলে 
অসস্কোচে গড়ের মাঠে বেড়াও বউ নিয়ে, অথচ এখানকার 
পারিপার্থিকের সঙ্গেও বেশ সামঞ্রম্য রেখে চলতে পারছ। 
রক্ষণ-শীল--কি বলে--একেবারে মেরুদণ্ড পর্ধাস্ত। 
নির্শল উঠবার উপক্রম করছিল, অভিযোগ শুনে আবার 
বূসে গড়ল। হেসে হাকল__নিয়ে এস বাসন্তী-। .আমার 
শালী। 
সুবোধ অতট। বাড়াবাড়ি পছন্দ করল না, বলল্ল-_এ কি 
রকম আবদার মলয়? একটু লঞ্জ। থাকা উচিত সকলেরই। 
তা তোম।র থাকবেই বাকি করে ! লঙ্জারও একট। সীমা 
আছে, তিন বছরে ফুরিয়ে গেছে বই কি! 
এত নির্মম আঘাত তকে সাক্ষাৎ ভাবে কেউ করে নি. 
ুক্তি-তর্কের অবতারণা করলে মলয় তার জবাব দিতে চেষ্টা 
করত, কিন্তু স্থবোধ তার দুর্বলতার হুধোগ নিয়েছে। 
কোমরের নীচে গদাঘাত করেছে। অবনত মস্তক, চুপ করে 
মে বসে রইল। 
নির্মল বলল--কাঁপ, লও মলয়। ্‌ 
কাপ হাতে বাসন্তী ঈড়িয়ে। তার দিকে চাইতে মলগ্জের 
মাথা কাটা যাচ্ছিল। কাপ)টি গ্রহণ করে আবার সে ভথৎক্ষপাৎ 
মাথা! নীচু করে ফেলল। | 
নির্মল বলল--তোমার দিদিকে বল পান নিয়ে আমতে 
বাসন্তী । তার আগে হাট পরীক্ষ। করিয়ে নাও ম্লগ্ন-- 
ভগ্ন করে বাসন্তী বলে গেল--ছিঃ জামাই বাবু! 
নিশবে টগর পেয়ালা খালি করে মলয় উঠল । বলল 
তোমার স্ত্রী দেখতে কেমন সে আগ্রহ আমার হয়েছিল, এ 
ধারণ তোমারও হ'ল, আর সেকথা শোনাতে গিয়ে তার 
নহটুফুও রাখলে না নির্দল। ভাল। হয়ত সোক্গ! কথাটা! 
বলতে পারি নে বলে পরীক্ষাও ফেল: করে আমছি।, তা 
হলে আমার ছুঃখ একটুও নেই। | 
গমনোধ্যত মলয়কে লক্ষ্য করে ি্দল বান্ত ভাবে বলল 


মা না, তুমি অনর্থক-_ 
ঈষৎ থেমে মলয় বলল--জানি তুমি সরল মনেই বলেছ। 
কিন্ত আমাকে. ধেতে ইচ্ছে নির্শল-_কা্ আছে। ই 


 গুসারিজ হতে, পানের, ভিবেটি ধরে শকতণ বাসী, 


বিচিত। বাসস্তী-মলয় ফান্তিন 
১৯৬ 
প্রতীক্ষায় ছিল মলয়ের খেল ছিল না) ফিরতে গিয়ে সারা শরীরে । প্রতাষের দিকে জর একটু কম বোধ 
একেবারে সম্মুখীন হয়ে পড়ল। হল। 
স্গান নিন। 


অসভা আখ্যা গেয়েছে, দুশ্চরিক্র বলে ইঙ্গিত হয়েছে, 
প্রতিবাদকে কার্যকরী গ্রাহথ করে তুলবার মৃত প্রতিপত্তির 
জোর তার নেই, মাথা উন্নত করে চলবার এতটুকু অধিকার্‌ 
পধ্যস্ত মলয় হারিয়ে ফেলেছে। বাঁস্তীর অস্গুরোধের উত্তরে 
মাত্র একবার অলস দৃষ্টি নাস্ত করল তার মুখের উপর। কিন্ত 
সে দৃষ্টি ্ষনেক বাঁধা হয়ে রইল বাসম্তীর গভীর শান্ত চোখে। 

লক্ষ্যহারা উচ্ছৃঙ্খল জলরাশি পেয়েছে নদীর ইসারা, 
জেনেছে নাগরের সন্ধান। বাসস্তীর নয়নে মলয় পাঠ করল 
তীর জীবনের আর এক নবতন অধায়ের স্থুচিপজ্র। পৃথিবী 
বিশ্বব্দ্যালয় হতে বৃহত্তর বলে মনে হল। 

স্থবোধ চেয়ে আছে। . তড়িৎ্পৃষ্টের মত মলয় চমকে 
উঠল, মদ্ধিৎ ফিরে এল। দরজায় দাড়িয়ে আবার তাদের 
দিকে ফিবে বলল--স্থবোধ, বি-এ পরীক্ষার নীলামে আমার 
ধর যাচাই করলে, আমার একট! বড় তুল ভাঙ্গল। তার 
জন্য ধন্যবাদ । 

 মলয়কে যেতে দেখে বাসন্তী এগিয়ে এল। মৃুদুম্বরে বলল, 

গানটা নিন। আমার অপমান করা আপনার উদ্দেশ্ট না-ও 
ইতে পারে। 

সে পান নিতে এগোল তাতে সময় লাগে বড় জোর 
ছুই নিমেষ। কিন্তু মলয় কাটিয়ে দিতে পারে একাজে যুগ 
যুগান্তর । সর্ববিধ তিজ্ততার মাঝে বাসন্তীর সান্মিধা কমনীয়। 
দিকজোড়! হাহাকাধের মধ্যে বাঁসম্তী-মগ্ডলের আবহাওয়া 
ঙি মলোৌরম। 

: অলয় রাস্তায় বেরোল। 
. প্রকৃতি তথন শান্ত, সে উন্মত্ত । অসম্ভব | অসম্ভব 
্‌ মাগভীবে ভালবালা। তার সামনে মলয় অপমানিত হয়েন্ছ ; 
সে অপদার্ধ। বাসন্তী তাকে কপ! বরে তার জনা সমবেদন! 
বোধ ধরে। এছাড়া কিহতে পারে! কি জোরে দাবী 
করবে সে শ্রদ্ধা, ভালবাস! 

বাড়ী পৌছে তখনই সে শুয়ে গড়ল। কিন্ত ষ্াবনার 
হাত হতে রেহাই পেল না। মাথার আঞ্চন ছড়িয়ে পড়ল, 


ৃ্‌ | গড়ল বাসন্তী বই ঘি 


ডাক্তারের কর্তবা সেরে নির্ধ্ল বলল--আমাকে মাপ কর 
মল্য়। আমি ঠাটটা করেছিলাম মাত্র, অতটা তালায় দেখিনি। 
বাঁসস্তীর গালাগাল খেয়ে কাল ভারী অশাস্তিতে কেটেছে। 
ভাল কথা, বাসন্তী রোগী দেখতে আসছে বিকেলে । 

মলয় নীরবে হাসল ; বলল--সাময়িক আঘাত পেলেও 
ওতে আমার খুবই লাভ হয়ে গেছে । বুঝবে না,-_না বুঝলে 
ক্ষতি নেই। 

নির্মল বোকার মত খুসী হয়ে চলে গেল। 

সন্ধ্যার পরে এল বাসন্তী, নির্মল । 

তাদের সম্বর্ধনার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবার উপক্রম করতেই 
বাসন্তী অন্য খাটখা।নতে বসে গড়ল, বলল--আপনি অসুস্থ 
মলয় বাবু, শুয়ে পড়ল। এভাবে নড়। চড়] করতে পারেন 
জান্লে রোঁগী* দেখতে আসার পরিশ্রমট। যে মিথ্য| হয়ে যায়। 

--আমি এভাবে পড়ে থাকি এই আপনি চান-_খুসী 
হন এতে? 

বাসন্তী হেসে বলল--বড় আশ" করে রোগী দেখতে 
এলাম, দেখলাম না, এ দুঃখ রাখব কোথায় সে কথাও ভেবে 
দেখুন। আমর! চাই আপনার! রোগে পড়ুন, শেষ ভাল করে 
তুলবার ভার আমাদের ওপর-_সেব শুশ্রাঘ| করে। 


কৌতুক-ছুষ্ট চোখে চেয়ে মলয় বলল--আর আমর! কি 
চাই? 


বাসন্তী দীপ্ধ কটাক্ষের সহিত .বুলল্--আগপনার! চান 


আমরা যাতে মোটেই রোগে না পড়ি। পড়লে ভেগে ভেগে 
থাকেন। নুখের দিনের সাধী। 

নির্মল একখানি হাত তুলে উভয়কে থামৃতে ইজিত 
করল। ইতশ্ততঃ করে বলল--চাকরী করবে মলয়? 

স্-্নেভার। 

--কেন? 

মেজাজটা! চাকরীর ভর পইবে না-+। হঠাৎ তার দজরে 





ক ধলেগে গেছে, $. আশঙ্কায় তার অন্তর 
কেঁপে উঠল। কোমর ভিতর রেখেছে লে তার আমো- 


১৩৪২ 


উজিত মৃত্যুর দলিল। অতীব উৎকণায় সে চেয়ে রইল বাসন্তীর 
গ্রুতি। 
কাগজথানি পড়ল বাসম্তীর হাতে। উহা! খোল! থাকায় 
একটি শব্ধও টান্ল তার চোখকে, এবং সেই শবের রম্ধপথে 
ঢুকল নিবিষ্ট হয়ে বাসস্তীর অথণ্ড মনোধোগ। 
হতাঁস হয়ে মলয় পাশ ফিরল। 
বাসন্তী দৃঢ়তার সহিত বলল--ছিড়ে ফেলছি। 
বামন্তীর উদ্ভি জানানো মাত্র, উহা অনুমোদনের অপেক্ষা 
রাখে না। মলয় এত জোরালো আত্মীয়তার মূল্য হিসাবে দিল 
অনেকখানি পরুষগর্ব | ক্ষয় পেয়ে আস্তে আস্তে যে 
'শীনতম মরণকামন! তখনও মনের কোণে গোপন ছিল, 
তাকে গল! টিপে মারল আবিষ্কারজনিত লজ্জা । 
নির্ধম॥ হঠাৎ উঠে পড়ে বলল--চল বাসন্তী, বাব! আসবার 
কথা। কাল আনব মলয়। | 
তারা চলল। 
মলয়ের শরীরটা গ্লানিতে ঘুলিয়ে গেল । মরার ুস্সবৃত্তি 
প্রায় মার। গেছিল আগেই | লাভের মধো বাসস্তী জেনে গেল, 
মনে করে গেল মলয় যদি এর পরে ন| মরে তসে তাকে 
গাচিয়ে গেছে । নিক্ষল ক্ষোভে সে ছটফট করতে লাগল। 
২. ছুই মিনিট যেতে না যেতেই নিম্মন রাস্ত। হতে ঘুরে এসে 
বলল--একট! কথ রাখবে মলয়? 

--লাদা কাগজে নাম দস্তখৎ করব, ততখানি বিশ্বাস 
মাচুষকে করি না। আগে বথাট। গুনি। 
_-তুমি আমার ওখানে চলে এস 

দিন কাটে তোমার ! 
মলয় বলল--ভেবে দেখি। * 
নির্মল ব্যগ্রভাবে বলল-_ন| ন! এতে ভাববার কি আছে? 
হয়ত পারও একট! মনগড়া কৈফিয়ং বের করতে, তুমি কি ন৷ 
বড় ভাবগ্রবণ! 
৯ মলয় বিশ্মিত হয়ে বলল--আমি ভাবপ্রবণ 7? কোথায় 
খলে নির্মল? ূ 
নির্শল বিভ্রতভাবে বলল--তবে, সি করছ কেন? 


*একলা পড়ে পড়ে ছুচিত্ত। করবে: . ... 
মজায় উঠে. বসল, গম্ভীর ভাবে বাগ, )' নিলি, 


একল। যেকিকরে 





শ্রীহবখময় দাস 


বিচি! 
১৪৩ 


ওকে একল! রেখে এসেছ, আমি দে-সন্বদ্ধে কুচিস্ত। করছি। 
কাল বলব যাব'কি না। 


মলয় গুম হয়ে বসে রইল--+সে ভাবপ্রবণ ! 


সহকার শাখায় বসে কৌকিল ডাক্‌ল-কুছ ; গৃহক্ষ-মধ্য 
থেকে নির্মল সাড়। দিল-_উহ্ন। সঙ্গিহিত কক্ষ হ'তৈ মলয় 
ডেকে বলল--কোকিলের মাংন খেতে কেমন হবে গিশ্ীল'? 

মনকে নির্ধান বলল-তুমি যদি কোনোদিন খুনের দায়ে 
পড় ও ঈমকে উঠব না৷ মলয়। 

এবং যদি কোনোদিন প্রেমের দায়ে পড়ি ত বিশ্বাস করবে 
না নিশ্মল? 

বাসম্তী ইতিমধ্যে দরজ। খুলে দিয়ে অবসান ঘটাল দুজনের 
নেপথা অবস্থার । মুদু হেসে মলয়কে বলল--কেউ কারও 
কায়। দেখছেন না, কাজেই কারও জন্য মায়াও নেই। তর্কট। 
শেষে ঝগড়ায় পরিণত হ'ত। 

মলয় এখন পরিদৃষ্ঠমান নির্ধখলের প্রতি একটা ত্রুর কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করে সকৌতুকে বলল-_আর ঝগড়া পরিণত হ'ত 
খুনে." 

কিন্তু এত বড় অভদ্র রঢতাঁকে পরিহাসের উত্ভাপে সিদ্ধ 
করেও উপাদেয় কর। গেল না, তার মুখের কথ! ব্জ হয়ে বাজল 
মলয়ের নিজেরই কানে--4]] ৮01%9136 15 0010101 
বাসন্তী মাত্র খানিক শুষ্ক হেসে নরে গেল। 

নির্ল কিন্তু ঠাট্টাটাকে সহজ ভাবে নিয়ে একটি উত্তর 
তৈয়ার করল; বলল--গার তুমি, আরও বেশী করে। 
মহিলার সামনে যখন খুন খুন্‌ করতে পারছ-- 

মূলয় বাধা দিল। বলল,-_-আমার অন্থায় হয়েছে নির্ধল। 

নির্মল তার কারণ অবশ্ত জানে, কিন্তু তা” গুরুতর ও 
আন্তরিক হতে যাবে কেন। জিজ্ঞাসা করতে টাইতেই 
দেখল মলগ্ন মুখের সামনে খবরের কাগজের যরনিকা! টেনে 
এনেছে। 

আবার কৌকিল ডেকে উঠল | 

কোকিলের স্থুর বাদূলা হাওয়ার তত্ত্রীতে যে বঙ্কার তুলে 


ডি 


ভাতে; মুগ্ধ হওয়ার বিলাস মক্য়ের নেই। কোকিল 


তাকে, কষ্ট'ব্জানার কদ্ছ-দাধন! করে দে বাধতে পারে না' 


'ক্ষিচিত্ত। 
১৯৮ 
স্ব্কে এঁকাতানে কোকিলের কুহুধ্বনির ঈঙ্গে। তবু 
কান আর প্রাণের গোজামিল সম্পর্ক থেকে কি জন্ম 
। নিতে পারে একটি মতি)কার অনুভূতি? যাতে বেদদাতুর 
ইয়েছে ধুগ-যুগাস্থরের মচুষা-হৃদয়! ূ্গসগান্থরের কবিধ! 

লিপিবদ্ধ করে গেছেন। তারই কোথায় গলদ । 

কাগজ পার্থ রেখে মলয় বলল- কোকিলের চীংকর 
আমার: সম্পর্কে ট্টির অপচয় নির্মল । 

--তুমি নগুংসক। 

মলয় এবার চটল। 

--তোমার এক কোকিলের জন্য আমাকে আর কত 
বিশেষণ বইতে হবে নির্পাল? খুনে, নপুংসক। তবু আমিও 
রাত্রে ঘুমোতে পরিনে। 

নির্মল প্রশ্ন করল--কার জন্য হে? 

তার সন্ধান বাইরের জগতে আজও পাইনি। এবার 
কার ফাগুন দেহে মনে আগুন ধরিয়েছে। মন্মান্তিক ভাবে 
বোধ করছি আমার কাউকে ভালবাসার দরকার । 

বন্ধুর এই পরিবর্তনে নির্ধনল অত্যন্ত খুলী হল | মনে মনে 
ধলল__বসন্ত তোমাকে শত নমস্কার ! ফাল্গুনে পা দিয়েছে 
পৃথিবী, ব্যোমময় ভ্রমন্কক্ষের এমন কোন স্থান উহা যেখানে 
প্রকৃতি খতুস্থান করে মাতাল হয়ে ওঠে! পঞ্চভৃতে গড়া 
মানুষ সে প্রভাব অতিক্রম করতে পারে না। 

নির্মল গ্রুপ স্বরে বলল-_বিয়ে কর মলয়। লগ্ন এসেছে | 

--অসভ্ভব। 

--অসন্তব কেন? 

তুমি জান নির্মল একটি বিশেষ সাথী পেতে চায় মানুষ 
* কোনে! বিশেষ বয়সের পর থেকেই । আমিও তা চাই, 
_ কায়মনে চাই নিশ্শীন--এক এক সময় অসহা বোধ হয়। জেগে 
স্বপ্ন দেখি বুকের মামনে চুল মাত্র তফাতে একট| শরীরী গড়ে 
উঠেছে, ভ'কে ধরতে গিয়ে হাত নিজের বুকে এসে ঠেকে, 


এ বুঞ্চনীয় বুক ভেঙ্গে যায়। তযুএধন আমি বিয়ে করতে 
অক্ষম 

বাসস্তী এসে, পিছনে ঈাড়িয়েছিল অলক্ষ্যে 
বলল--আপনার কথার প্রথম দিকে বেশ কষোডির 
আমেজ থাকে, মলয় বাবু, কিনতু শেষ, নে শবে করে 2 
':্্যাজেডি। ৮2 | 


বাসসী-মলয় 


ফান্তুন 


নির্মল হুযোগ ছাড়ে না। বলল-_এ আলোচনায় তৃতীয়/ 
পঙ্গের মুখ এবং কান ছুই অবাস্থনীয়। বিশেষতঃ নারী তুমি, 
অধিকন্ত হিন্দ বুঞগোস্তবা_ 

দু'জনেই হেসে উঠল, বাসস্তী বলল সাধে! আপনার 
ভায। পতিত জমি,'ওতে আগাছাই জন্মাবে থালি-ফসল 
ফলবে না। দ্রেখুন আঁমার ভাষা কি রকম উর্বর 
আলোচনার গাছটা শীগগীরই ফলে ফুলে ফাড়াবে। 

নির্মল উঠতে উঠতে বলল--চল্লাম মলয়। দেখ, অন্ততঃ 
আমার খাতিরে ওকে বিমুখ করে| 

বাসন্তী পরিতাক্ত চেগ্সরে বনে বলল--এ কি হিংস্র 
জয়াখা | « 

মলয় কিন্তু তখন গল্ভীর, অনামনন্ক । নিশ্মলকে থে 
দেখে বলল-ছুনিয়ার সভায় আমার স্থান কোথায় গিশ্মল। 
একট| নগণ্য অলগর্দ আমি 

-তার সঙ্গে তোমার বিয়ের কি সম্পর্ক? 

বিয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে। আমি এখন আমাকে 
ভালবামি না, দ্ণ। করি ; একটা বিশেষত্বহীনকে কে জাল 
বাদতে পারে নির্খল? নিজেই পারি ন|, আমি কি সুখী 
হব আর কেউ ভালবাসলে? যে বাসবে আমি তাকে শুছ 
ঘবণ! করব। | 

বাসন্তী শিউরে উঠল, যেন ব্যক্তিগত আঘাত এসে বাজল। 
স্বরে গ্রচ্ছন্ন শ্লেষ এনে নির্মল বলল--সে বিশেষতট। কি কম 
হবে? 

ময় বলল-_বিদ্রপ কর আর যাই কর নির্খল, তূমি পাত্রী 
দেখবে আমার বর্ধমান স'কীণ জীবনযাপনের প্রতি লক্ষ্য 
করে। কিন্ত বর্তমান আমি ত সতিকার আমি নই। আমি 
আরও উপরের শুরে ঘর বেঁধেছি--তাবু স্বন্চ আমি প্রেরণা 
পাচ্ছি। তাই এখনকার আমাকে আমি অদ্বীকার করি। 

নির্মল ভাবল সে গ্রলাপ শুনছে। 


কিন্তু বাসন্তী প্রশ্ন বেরিয়ে এল স্বত;। . 
_-বিচার কি আপনার অপক্ষপাত মলয়বাবু? আমর। 
নারী, নিরঞ্চন চোখে বাস্তবকে দেখি তার স্বরূপে, আপনার! 
দেখেন রঙিন চশমার মধা দিয়ে। প্রেরথ। আপনার খাটি 


কার করি বিট ালছে মিখা থেকে। এ আমছ. 





১৩৪২ 


ইতিমধো বিরক্ত নির্মল বেরিয়ে গে । 


ময় বলল-_নতুন শুন্লাম মিথা। থেকে সত্যের জন্ম হয়! 


বাযস্তী উত্তর করল--ছায়াতে মিথ্যা ভূত দেখার জন্য 
ভয় পাওয়ার মত সত্য ব্যাপারও ঘটে। 
কিন্তু ভু পাওয়াটাই যখন জীবনধারণের পক্ষে 


অপরিহাঁযা প্রয়োজন হয়ে পড়ে--তখন ? পঙ্ক হতে পদ্ম জন্মে 


তাই বলে পগ্মের নিজস্ব সত্তা আপত্তিজনক হবে কেন! 

কিয়ৎক্ষণ অন্থমন। থেকে মলয় আবার বলশ--এখন 
ছুনিয়ার গোট। মেয়েসমাজ যৌথভাবে আমকে প্রেরণা দিচ্ছে, 
--আচ্ছা, এর কি কোনো মানে হয়? টানছে আমাকে বাই 
যেখানে যে যত উচ্চে আছে তার পানে; সী কিন্তু টান্রে ঘরে 
তার চিরকালের গড়পড়তার মাঝে, তখন জীবনে থাববে ন| 
ভবিষাতের স্বপ্নময় সম্ভাবনা, থাকবে চির বর্তমানের কট 
বাস্তবতা | 

অগহিষুট বাসস্তী উঠে এসে আচ্ছন্ন মণয়কে ধাঁকা দিয়ে 
বল, ভুল ভুল মলয় বাবু-_ | 

মলয় মৃদু হেসে বাসস্থীর প্রতি চাইল। 

বলল--বাশুবকে অত খোলা চোখে দেখ। ভাল নয়, ভগ- 
বানের চালাকি ধর! গড়ে মাবে। শান্তি হবে নির্বসণ-- 
বদং ব্রজেৎ। 

বাসন্তী আবার বসে পড়ে বলল-_নে সৌভাগ্য হয় গি 
মলয় বাবু। চাইও নে।-- 

কি চান? 

দুঃসাহসী স্থির দৃষ্টি মলয়ের চোখে ন্যস্ত করে বাসন্তী 
বলল--টাই জড়িয়ে পড়তে | চমকীবেন না, আমি প্রশ্নের 
মুখোমুখী হয়েছি, দেখেছি ভালবাসা একটা উপায় মাত্র, ল্য 
নয়। চাই এখন ভালবাস।র আগামী সম্ভাবনাকে নষ্ট ক'রে 
দিতে | 

মলয় জিজ্ঞাসা করল--পারবেন? 


প্রীমুখময় দাস 


বিচিত্র! 


১৯৪৯ 


এতক্ষণে বাধল বাসস্তীর | সক্কোঁচ এসে তাঁকে বাধা দিল 
ব্লতে যে বাচতে গেলে ষ্টার সর্তগালন করে চলতে হবে। 
কাম্য আনন্দ, কিন্তু আনন্দাদ্ধোব খনিযানি ভূৃতানি জামুস্তে 
যে! সৃষ্টি যে আনন্দের অবশাস্তাবী পরিণাম। সে ্ঠিকে 
বাদ দিয়ে নিছক আননা-উপভোভার দৃষ্টান্ত মূক কবি, কাটা 
আঙুল শিল্পী, ব্যর্থ প্রেমিক যুগ্নল--তাদের আছে দীপাধার, 
নেই ওতে আলোর শিখ|। . 

আমনের দাম তাকে দিতেই হবে, নইলে সে খণ--জুদে 
আলে পরিশোধ করে করে সে ক্রমে দেউলিয়। হয়ে গড়ছে । 
কি কৰে বুঝাবে মে ইতিমধোই আস্ত। 

মলয় আবার বলল--পারবেন? 

প্রশ্নে বাসন্তী এবার ক্রোধ গিশ্রিত বৌতুক বোধ করল, 
বলল-_ভালবাস| আর কিছু নয়, গুস্ক শরীরের একট। ব্যাধি, 
নুস্থ মনের একট| ধিলাস। চিকিৎস| তার অহিফেন। 

ম্লয় গম্ভীর ভাবে বলল--ফাজলেমী সুর করলেন। শুনুন, 
আপনি আমাকে দিচ্ছিলেন প্রেরণা, কিন্তু উচ্চাশার আগুন 
আপনাকে শ্ুদ্ক পুড়ে ফেলেছে । | 

গ্রথমট। বাসন্তী বিধাস্তের মত বোধ বরল, গণমুহূ্তে 
ঈড়িয়ে দূ কঠে বলল-_মাগ্যের সমীমত| আপনাকে এর 
শান্তি দেবে মলয় বাবু। ঝড় শোচনীয় ভাঙগ। একদিন 
ভাঙ্গবেনই | 

মলয় নির্বিকার ভাবে চেয়েম্মইল | 

বাসন্তী বাহির হয়ে গেল, আবার মিনিট পাঁচেক পরে 


মলয় বাসন্তীকে তীক্ষ পর্বাবেঙ্গণে লেগে গেল, দেখা 
তার ঠোট ছু'খানি বেশী গাতলা, আরও একুটু ভারী হবে 


মানাত ভাল--ওই কমিশনার মিঃ রায়ের মেয়ের মতন... 


সুখময় দান 


০০০০০ 


অভিবাদন 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র 


বাগবাজ।রের গুলির আডড|র কথা আবাল্য শুনে আস্ছি 
বটে কিন্তু সেট! দেখবার সৌভাগ্য আমর এ পযাস্ত হয়ণি। 
যাকে 'চোখে দেখিণি, শুধু বাশি শুনেছি' তার একটা 
ইবি ম্বতংই মনে ফুটে ওঠে। 
আমার ভিতর আশৈশব একট| নেশাখোর্‌ বাস করে। 
ূর্বজন্মের দুর্চতির ফলে, ইহজন্মে তাকে খাবজ্বীবন 
কারাধাম ভোগ করতে হচ্চে, এই মাদকনিবারণী সভার 
11070100001 0এর অন্থুলেকে। 
য়ে সাহেবের কল্যাণে আপনাদের অবিদ্রিত নাই যে 
আমাদের মগটসতন্যে যে সব ভুড়ি নিয়ত বুদ দিত হচ্ছে, 
তারা কেবর আমাদের স্বপু-কল্পনায় ই!ফ, ছেড়ে বাচে। আমার 
অভিন্ন-হ্বদয় গুলিখেরটি একাল তার গিংনঙ্গ কোণটিতে 
ঝমে আপনা'প নেখার তাগিদ মেটাতে কাল্পনিক ছিলিমে এবং 
গরাদের ফাকে সে গথের লোকের গতিবিধি ল্য করত যা 
দৈধাতে নমধন্মীর সাক্ষাৎ মেলে। দেখা মিল্ল, এবং শাপা- 
বসান হল। 
ফরিদপুরের হাটে উপেক্জবাবুর সর্ষে দেখা । তিনি এই 
জন্মকয়েণীর উদ্ধারের ব্যবস্থ| ধরে নেশাতুরকে তার গোঠিতুক্ত 
করে নিয়েছেন। 
হাটি চলে শীহারিক!র ধুয়লোকে ৷ সাহিতা মেই লোক। 
অষ্টার মঙ্গে তার পারিপাগ্বিক আবেষ্টনের একটা কাধ্যকারণ 
সমন্ধ আছে। কাধ্য জন, কারণ আত্মগ্রকাশের বেদন।। 
এই জন্যই ত মানুষ সঙ্গী খোঁজে বক্ত! চায় তা, রূপ চায় 
ুখধদৃ্টি। আমাদের কবি গাইলেন 
হে মোর দেবতা, ভরিয়। এ দেই এরাণ 
কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান! 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বচ্ছবি 
দেখিয়া! লইতে সাধ যায় তব কবি! 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয় লইতে চাহ আপনার গান। 
তং বিষ্লাতারও বুঝি এই অভাব ও অপেক্ষা আছে! । 
। এই থেপরম্পরের উপর একান্ত নির্ভর, আত্মগ্রসাদ ও 


আত্মোম্মেষের জচ্ভ, ইহার ভিতরই ত স্থির রহ 


তুতানি মধু” 


মেএ এম-এ 


এই মহ্ষ্যজাতি সর্বাভৃতের মধু; সর্বভূতও তেমনি এই 
মগ্ষঃজাতির মধু। 
যশ্চায়মম্মিন মানুষে ভের্জময়োহমুতময়ঃ পুরুষে 
যণ্চায়মধা জং মানযস্তেজময়োইমুতময়ঃ গুরুষোহয় মেব, » 
যোইয়মাত্ঞেমমৃতামিদং অগ্েদং সর্ধম্‌ 
যেতেজোময় অমুতময় পুরুষ মানব জাতির মনুষ্যত্বের 
মধো গ্রতিষিত, আর এই দেহের মধ্যে যে তেজোময় অমৃতময় 
পর মন্যা্পে অবস্থিত, আছেন, ইহারা গরম্পর পরস্পরের | 
মধু। ইনিই সেই আত্ম। ইনিই অমৃত, ইনিই বর্ধ। ইনিই সব। 


এই পরম্পরের চাঠিদইত আমাদের সঙ্ঘবদ্ধ সমাজবছ 
করে তুলেছে । এক এক বিশেষ উদ্দেখা নিয়ে আমরা দলবদ্ধ 
হই। আগ্ুলী গঠন করি। আহিতোর উদ্দেশ রসচ্ড|| 
গাধারণতঃ লেখক-পাঠকের এই দান-প্রতিগ্রহণেই আমরা 

সাহিতে)র ক্ষুদ্র স্বরূপ দেখি। কিন্তু যেখানে মানুষের সঙ্গে 

মানুষের সংস্পশে ভাব-বিনিময় ঘটে, প্রাণে গ্রাথে যাতায়াত 
হয়, সেইখ।নেই ত সাহিত্যের ব্যাপক রূপ । রবিবাসর সেই 
বৈঠক যেখানে সমভাবাপন্ন ধার।, সমপন্থী ধারা, সতীর্ঘ ধারা, 
তার] পরস্পরকে কাছে গাবেন। এই যে সংগতি, ইহ! যি 
যখার্থ আস্তরিক হয় তবে এইথানেই একটি নব স্থাট্টর অতুাদয় 
হবে। 

কবিত| কেবল ছন্দোবদ্ধ বাকোই রচিত হয় না। সৌহার্দে, 
অর্ধ! সমপ্রাণতায়, হ্বায়ের সহিত হয়াস্তরকে গ্রথিত ক'রে 
গ্রাণময়, ভাবময়। বাণীময় মহাকাবোর. সুটনা হয় এইকপ 
সুহদ-মন্মিলনে। 

ছুয়ে ছুয়ে চার হয়, আঘুল গুণে বলি। কিন্তু দুচারটি 

তাজ৷ গ্রাণের সহযোগে কি বিপুল সমষ্টি হ'তে পরে তা গণিত 
শাস্ত্রের ধারণার অভীত। 

আপনারা আজ আমার গৃহে পদধূলি দিয়ে আমাকে ধন্য 
করলেন। সর্বদেবময়োহতিথিঃ । আজ ক্ষণিকের আতিথ্য 
গ্রহণ করে আনন্মময়কে আপনার! সশরীরে আমার গৃহে 


আনূলেন । 
আপনার। আমার আস্তরিক অভিবাদন হণ করুন| * 


* র্বিবাসরের অধিবেশনে গঠিত? 


হ9৩ 


চন্বিশ বৎসর 





শ্লীদেবেশচন্জ্র দাশ আই-সি-এস 
চব্বিশ বংসর 
আমার জীবন পাতে আরো এক নুতন স্বাক্ষর 
রাখিল প্রভাতে ; কত আশা ভয়ে 
বিপুল বিশ্ময়ে 


চাহিলাম মেলি' আখি 
যখনে। আকাশ “পরে রহিয়াছে বারী 


একটু আঁধার লেখা । 
আধো ঘুমে জাগরণে দেখা সব ভুলি এ ধরায় রচিন্নু আমর! 
যৌবন আমার অসীমের শেষ সীমাভরা | 
বিজয়ী বীরের মত বাজাইল তুর্য্যধ্বনি তাঁর। কোলাহল প্রশ্নেরে এড়ায়ে 
জিগ্ধ শান্তি রহিল ছড়ায়ে, 
প্রথম 
চবিবশ বৎসর সেইত প্রথম 


জীবনে মোর--বক্ষে দে তম। 
হরিল আমার ঘুম স্বপ্ন শান্তি কল্ানা-নিবর, জীবনে প্রবেশ মোর--বক্ষে দোলে সাধ প্রিয় 


পাঠাল আহ্বান ; 


দিনের প্রচণ্ড দাহ দীপ্ত জয়গান তার পরে আর 
ছাঁপি' যায় কেশোরের স্থখে ১ ভাবিনি হবে যে নব কালের সঞ্চার, 
যার মাঝে লীলারজে অনন্ত কৌতুকে .. লুপ্ত হবে পুরাতন দিন, 
প্রথম জীবনে নিষ্ঠুর নবীন 
হেরিমু সম্মুখে মোর মধুপুর্ণ দ্বিধাহীন ক্ষণে, আনিবে দারুণ দীপ্চি, মধ্যাহ্ন তপন 
প্রভাতের আনন্দ বপন. 
রাখিবে আছন্ন করি, 
মাধবীর মধুর মঞ্জরী 
, শান হয়ে লুটাবে কোথায়। 
হায় 
আজ তাই বারে বারে 


' দে দিনের অমলিন পারিজাত হারে: 


২৯১ 


বিচিত্জ! | চবিবশ বংসর 
২৩০২ 
শতবার বক্ষে স্পর্শ করি, 
অতীতেরে ম্মরি' 
_ পশ্চাতে তাকায়ে হেরি মোর পুর্ণ কৈশোরের ঘর ; 
এনেছ বাহিরে মোরে ভাহা হ'তে, চবিবশ বৎসর। 


. চব্বিশ বৎসর, 
লুঠে নিতে চাঁও গত জীবনের আননা নিঝরি, 
টেনে আনো পথিকের ভীড়ে 
যে পথেতে কত আগণন 
পথিক চরণ | 
চলিয়াছে শ্রীস্তিহীন বিশ্মরণ লোকে 
প্রথর আলোকে । 
জানি জানি এ যৌবন 
রাখেন! কাহারো তরে অবিচ্ছিন্ন শান্তি-সিংহাসন, 
জ্বালায় না গন্ধতৈলে বাতি, 
“"ছানো রাতি 
পূর্ণিমার মধুশোতে ভরি' 
রাখেন! অক্ষয় করি 
বাশীর.নিংশ্বাস 
দেয় না কাহারে হেথা চিরতরে সুখের আশ্বাস । 
জানি জানি এ যৌবন.মৌর 
রেখেছে আমার পথে পরীক্ষা কঠোর; 
সম্মুখে হুঃসহ গতি 
সে পথেতে দিতে হবে হদিরক্তে ব্যথার আরতি। 


কৈশোর পড়িয়া রবে শুদুয়্ পিছনে 
যেতে হবে শুধু মোরে সম্মুখের মায়া-আন্বেষণে ; 
কতবার আধারে জাগিয়! 
শুধাবে নিজেরে ক্লান্ত প্রতীক্ষায় হিয়া, 
কতবার গুণিবে তারকা 
দূরেও নিকটতম অনুভূতি "মাথা ; 
অশ্রজলে মৌন উপহার | 
কত নিদ্রাহীন চিন্তা দিতে হবে রাত্রিরে আমার 
ই হে যৌবন চব্বিশ বৎসর। 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


১৩৪২ 


॥ করিল। ইংরাজী ভাষায় কথ বলা, লেখা পড়া, ছবি অশকা, 
মূর্তি গড়া, গৃহনিম্মাণ মবই চলিতে লাগিল। কিন্ত হরবোল! 
কবি নয়, অনুকরণ শিল্পী নয় এবং পরের ভাষায় কাবাহজন 
সম্ভব নয়; তাই উনবিংশ শতাব্ীর শেষ ভাগে জাতীয় 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ আপনার সংস্কৃতিকে পুনরায় 


সিংহ 


আদ।মিনী দায় 


১ 


01 ,নন।হটি কুক হায় 


সপ্ধীবিত করিল। 
আবিভূত হইলেন রামকুঞ্চ পরমহংস; 


বাহন হইয়া অবহেলিত ও পরিত্যক্ত 
পুনরায় লোক সমাজে আনয়ন করিল । 


শ্রীচেতন্যদেব চট্রোপাধায় 


ধশুত্রষ্ট আচারসর্বন্থ বাঙ্গালী সমাজে 
_বাঙ্গালী সমাজ 
।আপনার আদর্শ বুঝিল। বঙ্কিমচন্দ্র, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
'অবনীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিলেন।. সাহিত্য, কাব্য, চিন্রশিল্প 
ধর্মকে, জাতীয় আদর্শকে 


৬৮৮০৮, 
রি 85৪6৫,106)১). ছিপ 
(4 ৫০৯.007% সি 


টু 
বর্তমানের শি (1 চির ও করিতে 
হইলে শিক্পহজনের পশ্চাঁম* জ্গ্যাছে তাহ 
বুঝিতে হইবে,--বাঙ্গালী জাতির অন্তরের উচ্চাভিলাষের, 


স্বরূপ জানিতে হইবে, এবং তাহার জ্ন্ট শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে 













ও বিশেষ করিয়৷ সাহিতাকদিগকে (ধাহার| আত্মগ্রকাশের ' 





কথিত ভাষাকে পূর্ণভাবে ব্যবহার করিতে শিখিয়াথেন ) বপ- 
শিল্পের বিভিন্ন দিক লইয়া! রীতিমত আলোচনা করিতে হইবে। 
ছবি আকা হইল, মৃত্তি গড়া হইল, গান গাওয়। হইল, কিন্ত 
তাহাদিগকে উপভোগ করিবার কেহই রহিল' না, কিবা ছবি 
মুর্তির গড়ন, বা গান কবিতার উদ্দেশ্ত না বুবিয়! যে যাহার 
মনগড়া কার্ধে তাহাদের ব্যবহার কাঁরল,. তাহা হইলে . 


বিচিত্রা শিল্প-্রদর্শনী ফাস্তুন 


১ 
তাহাদের হুঙ্জনের সাথকতাই নষ্ট হইয়! যায়। ছেলের হাতে আসল স্বরূপ এবং আদর্ণ জীবনের উপাদান বঙ্গিয়া 
ছুরি দেওয়! হইয়াছে আম কাটিয়। খাইতে, সে তাহা না করিয়। ইহাদের সত্য এবং মঙ্গলও বল। হইয়াছে । প্রকৃতির 
আপনার গলা কাটিয়া! বিল! পৃথিবীর চারিধারে বিশেষ ব্ক্তরূপে ধৈষমা ও ছন্দ বিদামান। রঙ ও রেখা 
পি রঙ সু... 2 0৮ বালান সরলা ক? টি ্্‌ 


মা ও ছেলে 


শয।মিনী য় 


ফটে। (সাসাহটি কতক ছায়।৮গ 
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করিয়। বর্তমান ভারতবর্ষের শিল্পের ইতিহাসে ইহা নিত্য আলো! ও ছায়ার উপাদানে তাবৎ দুষ্ট বস্ত লোক- 
ঘটনা। টপ চক্ষে প্রকট হইয়া রহিয়াছে । তাই লমতা, সৌনধ্য 
স্বভাবের নিয়মেই মানুষ সৌন্দরধোর পূজারী । শ্রীস্বাস্থ্য ঝ! পূর্ণতার পূজার শিল্পীবদ প্রক্কতির অসম্পূর্ণ রূপকে 


ও সমতার নাষই পৌন্দধ্য এবং এইগুলির সমন্ঘ্ণ প্রকৃতির . সহ্থব্ছু নকল না! করিয়া ধান ও অনুভূতির সাহায্যে 


১৩৪২ প্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় '_ ন্বিচিজ্জ! 
হও 
(বস্কর সত্য ও সনার রূপ কজন করিয়া থাকেন। এবং আপনাদের সামর্থ ও সছুদ্দেশ/। লইয়। এইবগ প্রদর্শনী 
সেই কারণেই ক্যামেরায় তোল! ছবি শিল্প বা আর্নয়। খুলিতেছেন জিহাদের উদ্যম প্রশংসনীয়। 
কলিকাতায় যে দুইটী বাৎসরিক চিত্রগ্রদর্শনীর কথ! বলিতে- বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পীগণ কর্তৃক বিভিন্ন গ্রকরণে 
ছিলাম বর্তমান প্রবন্ধে তাহার একটিকে লইয়। আলোচনা অস্কিত ন্যনকল্লে এক হাজার চিত্র ও বহু মৃত্য মৃত্ত প্রদর্শনীতে : 


কটি 





সাওতাল নৃত্য 


ঞ্ীরমেক্জনাথ চক্রবস্তী 


ফটে| মোৌনাইটি কতৃক ছঁয়াচিত্ 


& 


করিব। গত বড় দিনের ছুটিতে কলিকাতার যাদুঘরে দেখান হইয়াছিল। তন্মধ্যে চিত্র হিসাবে সর্বঙেষ্ঠ চিত্র 
একাডেমী অফ ফাইন আটসের উদ্দ্যোগে একটি বিরাট চিত্র- শ্রীযুক্ত বিষুঞ্চরণ রায় চৌধুরী “গোষ্টবিহার ও 'দোললীলা)। 
প্রদর্শনী হই গিয়াছে । যে সকল শিল্পী ও রসিক ভদ্রমগ্লী চিত্র ছুইখানি ভারতীয় পদ্ধতিতে অন্কিত। বরের দগ্ধ হুষমায় 


ন্বাচজা 
২০৮ 


আবেগময় ও ছন্দোবদ্ধ রেখার ভাবগুদ্বিতে শেঠ শিল্পীর 
অন্তরের সংযত উল্লাস অপূর্ব মহিমায় মূর্ত হহয়া উঠিয়াছে। 
খুব মনোনিবেশ করিয়া দেখিলেও ছবি দুইখানি আক! 
সইছে বলিয়া মনে হয় না। সমস্ত লিপিচাতুর্যা ও অঙ্কন- 


শিল্প-প্রদর্শনী 


ফান্ধন 


মোটা রেখার গুল ফুলাইয়া চড়! রঙের সাজ পরিয়। চিৎকার 
করিয়া যেন বলিতেছে-_দেখ স্বদেশী চিত্র কাহাকে বলে.। 
তাহার বহু ছবির মধ্যে 'সিংহ, এবং 'ম| ও ছেলে; ছবি দুইথানি 
উল্লেখযোগ্য । . এককথায় যামিনী বাবুর ছবিগুলি রঙ্গমঞ্চের 





সিংহল বিজয় 


ফটে। সোসাইটি কর্তৃক ছায়।চিত্র 


শ্রীমণীপ্রভৃষণ গুপ্ত 


রীতির পশ্চাতে শিল্পী সম্পূর্ণরসে আত্মগোপন করিতে সক্ষম 
ইইয়াছেন।' শিল্পী 'যামিনী রায়ের চিন্রগুলি যেন জোর, 


করিয়। আধ সকলকে হটাইয়! দিতেই থাস্ত, বন্তরোর 'অপেক্গা 
ধা স্পষ্ট । -কালীঘাটের মর পট ভুত হইয়। প্রচণ্ড বিক্রমে 


দৃশ্তুপট বা বিজ্ঞাপনের ছবির কথাই মনে করাইয়া দেয়। 
অপরাপর বহু চিত্রের মধ ভারতীয় পদ্ধতিতে অস্থিত যে. 
চিত্রগুলির স্বার্থকতার কথা উল্লেখ করিতে হয় তাহা হইতেছে 


শিল্পী রমেনত্রনাথ চক্রবর্তীর 'সাওতাল নৃত্য? ও'ম্ণি গুণ্চের 


ডি 


১৩৪২ 


মানুষের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা সম্ভব নয়_কিস্তু সম্রাট 
পঞ্চম জঙ্জঞের জীবন-কাহিনী আলোচন! করতে গিয়ে এক 
মৃহীয়পী নারীর কথ। উল্লেখ না করলে গুরুতর অন্যায় করা 
হবে। এই নারী হচ্ছেন বর্তমান রাজমাত। মেরী। সর্বব- 
প্রকারে ছিলেন তিনি স্বামীর খৌোগ্য সহধশ্শিনী। এক 
নিশ্বাসে ভক্তিপ্রীতির সহিত সাম্রাজ্যের প্রজাবুনন উল্লেখ 


_ শত্রাট পঞ্চম জঞ্জ 


বিচিত্র! 
১৭ 
নারীর মর্যাদায় স্সম্পন্ন করেছেন। তীর স্থষোগা পুত্র পিতার 
পরাঙ্কানুনরণের প্রতিশ্তি দিগ্সেছেন। যুবরাঙ্জন্ূপে সমাট 
অষ্টম এডওয়ার্ড যে জনপ্রিতা অজ্জন করেছেন তাতে তার 
সম্্ধে উচ্চ আশ! পোষণ কর! চলে। ভিনি দীর্ঘাধু ই'ন 
এবং পিতার ন্যায় অঙ্নান খ্যাতি অঞ্জন করুন, এই আমাদের | 


কামনা। 





উইম্বল্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপে সম্রাট পঞ্চম জজ্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরী 


মিসেস গডস্করেকে তাহার বিজয় লাভে অভিনন্দিত করিতেছেন 


করেছে সঙ পঞ্চম জর্জের সহিত সম্রাজ্ঞী মেরীর না 
এয় ব্যতিক্রম হয়নি কোন ক্ষেত্রে। তার দুঃসহ শোকে 
শ্রেষ্ঠ সাত্বন৷ আজ এই যে পর্বদেশের সর্ধজাতির নরনারী 
স্তার শোকে আস্তরিকতার সহিত অংশ গ্রথ করেছে । 
তিনিও সাম্রাজ্যের প্রতি তার জীবনের কর্তব্য মহীয়সী 


সংক্ষিপ্ত জীবনী .. 

আট সঞুম এডওয়ার্ড ও সম্রাজ্জী এালেকজ্াওার দ্বিতীয় 
পুর সম পঞ্চম জঙ্জ লগুনের মালবরে? হাউলে ২৮৬৪: 
সালের ওর! জুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে স্যাণ্ডিং-. 
হামের যাজক রেভারেণ্ড জন নীল ভ্যালটনের তব বধানে, 


বিচিত 

২১৮ 
তার বিদ্যাশিক্া আর হয়। তিনি শৈশবেই তীক্ষ 
পর্যবেক্ষণ 'ও ন্মরণশ্তির পরিচয় দিয়েছিলেন ; *্বহ বিষয় 
অধাযনের আগ্রহ শৈশব হ'তে আরম করে য় শেষ জীন 
অবধি বর্তমান ছিল। অজানা দেশে জরমণের জথব। 
*. লৌর্ঘাবীর্ধের কাহিনীতে তার বনধানাশক্তি উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠত। 
তার অন্ততম শিক্ষক বিখাত পণ্ডিত প্রোফেলর ভ'বেরি 
_ খলেছেন যে তার প্রতি কথাটি প্রিষ্স জঙ্ গভীর মনোনিবেশ 
সহকারে শুনতেন এবং কাঁফুতি মিনতি করতে থাকৃতেন 
আর একটা গল্প বলার জন্যু। 

বারে! বখসর বয়সে 'বিট্যানিয়? জাহাজে মি ললেসের 
তত্বাবধানে তার নৌবিদা। শিক্ষার শীতরপাঁত হয়। তাঁর 
প্রথর কর্ননাখকির সহিত নী্ষিক জীবনের ভারী চখংকার 
সামঞ্জন্য বিধান হায়েছিল। সমুর্কে তিনি সত্যই ভাল- 
বাসতেন। সেই জনাই সর জার এক নী ছিল “দা সেনার 
কিং”। ত্রিট্যানিয়। জাহাজে ভবে সাধারণ ন'বিকের সম 
কাজই কর্‌তে হ'ত ) জীনীরধস যুবরাজ এডওয়ার্ডের পুত্র বলে 
কোনও অতিরিক্ত হুধিধ! ভীকে দেওধা। হ'ত না। চৌ বংসর 
বয়সে তিনি ব্যাশাৎ জাহাজে বিউশিপমালি হন এবং দঙ্গিণ 
আমেরিকা, অষ্ট্লিয়া, ঝিজি, আঁগীন, চীন, সিংহল, যিশর 
. ইত্যাদি দেশ পরিভ্রমণ ধারেন'। ভবিষাঁৎ জীবনে এই দেখরমণ 
 যের্তীর কত কাজে লোঃগস্ছিল' ভীঁক আর ইযত। নেই। যে 
- ম/আজা শাসনের গুরুভার তীর পরে উত্তরকাঁলে নাত 
হয়েছিল, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিটয়ের সুযোগ এমনই করে 


তিনি লাভ কর্‌লেন বালাকালেই,_এতে' তাঁর মন: পরিধি 
হা বদ্ধিত। ভারপর তিনি 'ফ্যানাড। জাহাজের মিউলিগানি 


হান। নৌবিদ্যায় পারদ্রিতার জন্ত উনিশ বৎসর বীসে 


তিনি সার-লেফটনা্ট পদে উন্নীত হন। নিজের কৃতিত্ব 
তিনি ক্রমে লেফট্নান্ট, কাতর, রিয়ার, এাউমিবালি এবং 
অবশেষে ১৯০৩ সালে ভাইস এডনিাল হন'। গ্যাঙমিরাল 
 ফিশায়ের মতে সমর পঞ্চম জজ্জ ছিলেন যুরোপের প্রে্ঠ 
নাঁধিকদের অন্থতম।' বন্তত ডিনি, সামুদ্রিক জীবন যাপন 
বৰুতে এত অধিক পরিমাণে আগ্রহশীঙ ছিলেন যে সাধারণ 
' নাগরিকের গু হায় জগাগ্রইণ করুলে' তিনি যে নাবিকের 

জীবন অধজনন: বধতিন ভাতে আর! কোনও সংশয় নেই। 
.. ১৮৯৩ লালে টেক-এয় রাখকুগাছী। টফিরাদরা ৮ 
. হয়। ১০০১ সালে মহারাদী' ছিন্টোরিগাদ 





পঞ্চম ফারীন 
পঞ্চম জঙ্দ ও সমাজ পারা 
ডীহাদের মধু এবং জা বীবহারে অষ্টলিরার অধিধারীরী 
সষধী হান এবং সাজার সঙ্গে তাদের সংযোগ তর হয়। 
দেশে গ্রত্যাবর্তনের পর সনি ওেঈসের যৌবরীর্জেট আর্ক 
হান এবং এজন প্র শ্রেণীর বর্তীরপে নিজের খাঁতি 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। ১৯১০ সালে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের 
মৃত্যুর পর তিনি রাজা হ'ন। তিনি ছু'বার ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন । একবার যুবরাজ অবস্থায় ১৯০৫ সালে এবং 
অন্থীবার ভারত সাঁজীজৌর অধীশ্বররূপে ১৯১১ সালে। দ্বিতীয় 
বারের অল্যানু/ ঘটনার মধ্য সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
মজাটি কর্তৃক দি্জী দরবারে বঙ্গ রদের ঘোষণা । ১৯১৪ 
সালে মহাধুদ্ধ আরঙ হত্যার পর ভিনি দেশের জন্য জাতির 
জমা অশেধ ত্যাগ স্বীঝাঁর কৈ! মমগণীর অনুনয় বিনয় 
এবং নিষেধ সেও তিনি লিজে ধুতে সৈন্য দলের সহিত 
যৌগ দেন এবং *সম্নিতাবে তাতে 











রর দুধ দুঃখের অংশ গ্রহণ 
করেন। তাঁর অপূর্ব চরিজের সী গীরাশির খে বিকাশ 
এই সময়ে দেখতে পাও গিযেছিল'। বুদ্ধের পরবর্তী একান্ত 
ছুখ ছুরশার মধোও তিনি সীাতীঘক েরপ কৃতিত্বের সহিত 
পরিচালিত বরেছিলেন ভাঁর কাহিনী ইতিহাসে স্বাক্ষরে 
লেখা থাকবে মা 
তার রাজতের পঞ্চবিংঘর্ডি বর্ষ উত্ীর্ঘ হওয়ায় ১৯৩৫ 

সালে সামাঙ্জাথাপী আমনের মধ্যে রজত জয়ন্তী উৎসব 
স্পক্হয়। তিনি যেততীর গ্রজাবৃন্দের অন্তরে কিরপ শ্র্থা 
প্রীতির জীমন: অধিকার করেছিলেন এই জয়ন্তী উৎসবে ভার 
কৃ প্রমাণ পাওয়। গিয়েছে। বর্তমান বরের ২০এ 
জাঙ্গদারী তারিখে স্যাপ্ডিহামে- তাক মৃত্যু হয়। গারি- 

বারিক জীধিনৈে তিনি, একজন আঁর্শ ইংরাজ ভঙ্বলোক 
ছিলেন। তাঁর মধ তির শেষ গুণরাজির সম 
হ'য়েছিল। স্বভাবতই অধ্য়নশীল এবং ভাবুকগ্রকৃতির ৮ 
তিনি কথা বম কান এবংকাজ বেশী বধূর্জো। তা 
মনকে সুখী বডির এনলাইকোপিড্যায়' সহিত রন 
করেছেন এবং শক্রমিত্রনিবিবশেষে তাঁর তীকষুবুদ্ধির' গ্রগধা 


করেছেন। এক বার বলতে গেলে সমট পঞ্চম জর্জ 
বর্ডধীনখুগে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নূপতি ছিলেন. 








একটী সকাল 
মৌলভী মবারক আলী বি-এ 


আজমীরে উরুন। 

হজরত খাজ। মইন উদ্দীন চিশতি ধহেবের মৃত্যুবামরের 
মহ! উৎ্সব। দেশ বিদেশের অসংখা লোক এই উপলক্ষে 
অ(জমীরের দিকে ছুটে। 

যাজ্জাপথের সহশ্র অন্থবিধ।- ট্রেনের ভিড থকৃঝর 
অন্থবিধ, জলের কষ্ট সবকে তুচ্ছ করে লোক ছুটে মৃত্যু 
বাপরের শ্বৃতিতে শ্রদ্ধা অর্দ নিবেদন 'করতে। 

উরসের শেষদিকে থে শ্ুক্রনাঁর পড়ে সেই শুরুবারে 
গ্রন্মার নামাজ পড়বার জন্তে এখানে লোক আসে হাজারে 
হাজারে। তখন ভিড় হয় সন চেয়ে বেশী । এইিনের নামাজ্জকে 
“হচ্ছে হিনাস্থান” বলে 

হজ্জে হিন্দুষ্থানের পবিভ্র ও বিরাট সম্মেলনে যোগদানের 
জন্তে আমাদের ভেতরও একট। আদমনীয় আগ্রহ এলো।। দু'দিন 
পিছিয়ে গেলেও চলতে || কিন্তু একট|। বিশাল সম্মেলনের 
ছবি আমাদের চোখের গামূনে ভেমে উঠে আমাদের অস্থির 
ক'রে তুললে । 

দি্নী ষ্টেশন হ'তে আজমীর এক্স গ্রেস ছাড়ে সন্ধার 
প্রাক্কালে। ছণটায় অসম্ভব ভিড় আশঙ্ক। ক'রে টিকেট ক্রয় 
করেছিলাম সকালেই এবং বিছানাপত বেঁধে বেল! গ্রায় চারটায় 
রন! হলাম ্টেশনের দিকে । 

প্লাটফরমে ঢুকবার বেলা! গেটে বাঁধ! দিল রেলের জনৈক 
কর্মচারী। সে গেটে গাহারা দিচ্ছিল। বললে ট্রেন 
প্রাটফরমে লাগবার এখনও অগেক দেরী । কাজেই এখন 
আপনাকে যেতে দিবে। না। আমরা অনুরোধ করলাম। 
কিউ সেদিকে যে জগ্গেগও করলে। না। যে ফুলী আমাদের 
জিনিসপত্র নিয়ে ভেতরে ঢুকে .গড়েছিলে! তাকে বাইরে 
» আস্তে বাধ্য করলে।। আমাকেও বাইরে আমতে বনলে।। 


অনেবন্ষণ ধরে কথ! কাটাকাটি হলো। ইতিমধ্যে অস্ত. এক 


রেলওয়ে কন্মচারী এলেন। তিনি আমাদের বাঙ্গা্ী বলে 
চিনে ফেলেছেন। আমর! যাতে জিনিস পত্র লিয়ে অবাধে 
ভেতরে থাকতে পারি তার জন্যে তিনি উক্ত কর্মচারীকে 
বার বার অন্থুরোধ করলেন । শেষট। বললেন, আমার দেশ 
ভাই, গুদের ছেড়ে দিতেই হবে। কিন্তু উক্ত কর্মচারীর দৃঢ় গণ 
সে আমাদের কিছুতেই গাড়ী লাগবার এতে। আগে ভেতরে 
প্রবেশ করবার অনুমতি দিবে না। বাঙ্গালী ভদ্রলোকটীফে 
আমর। বললাম যে কিছু বখশিশ দিলেই ও হয়ত রাজি 
হাবে। তিনি বল্লেন, এই জন্তে ত এমনি পীড়াপীড়ি কচ্ে। 
এই বলে তিনি আমাদের হুটকেস ইত্যাদি নিজ হাতেই টেনে 
আন্তে লাগলেন। এরপর উক্ত কর্মচারী আর আপত্তি 
উ।পন করতে পারলে! না। 

ভদ্রশ্লোকটার বাড়ী চন্দননগরে ৷ তাঁকে আমর অশেষ 
কৃতজত| জনালেম। | 

এরপর গাড়ী ছুটলে দিনের গর্বাকে ঢাকবার জন্য অশেষ 
ছেয়ে যে আধারের যবনিকা পড়েছিলো তার ভেতর 
দিয়ে। | 

গ্রত্যেক ্টেশনেই অসম্ভব ভিড়। যাত্রীদের ভয় এ গাড়ী 
ছেড়ে দিলে হজ্জে হিন্ুস্থানের মন্মেলনে যোগ দিতে পারবে না, 
বছরের একট! সেরা দিনের পুণ্য, সঞ্চয় হবে না। 

মেয়েপুরুষে দলে দলে চলেছে। যাদের মাণত আছে 
তার! সাথে নিয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের । 

দিনের পর রাজি আসে, আবার রাতের গর দিন আসে। 


প্রকৃতির ইহাই নিয়ম। | 
দিনের উজ্জধ আলে!র অভিগার নিয়ে সকাল আবার 
এলে। 1 | ূ | | ঞ 


আমর বাইরে চেয়ে দেখি চারিদিকে শশতহীন আয 
মরু প্রান্তর। কোথা »। উঠ কেখাও » নীচ কোথাও ৰা 


বিচিজ্ঞা 
২২ 
ছোট ছোট গাছের সমট্টি | এর ওপর দিয়ে বয়ে যাঁওয় প্রাত:- 
কালীন শীতল হাওয়া গাড়ীর ভেতর এসে আমাদের অসীম 
নিগ্কতার পরশ বুলিয়ে দিচ্ছিল। 

*%* গাড়ী আজমীরের যত নিকটবর্তী হচ্ছিল ততই ছোট 
ছোট পাহাড়ের সারি দৃষ্টিপথে গড়ছিল। অাকা বকা পাহাড়ের 
কোল বয়ে কোথাও বা একটি শ্বল্লতোয়! নির্ঝরিণী তর তর 
করে “সয়ে যাচ্ছে কক্ষ মাঠের ভেতর দিয়ে মরুভূমির বুকে 
ওয়েসিসের হুষ্টি বরে। আবার কোথাও বা অনুচ্চ পাহাড়ের 
বুকে হদের স্থি হয়েছে, আর তার আকর্ষণে মনের আনন 
এসে জমেছে কতো! পশ্ুপন্থী। 

দেখতে দেখতে গাড়ী পাহাড়ের গাশ দিয়ে সপ্পিল পথে 
আজমীরের উপকণ্ঠে পৌছলে! | অদূরে তারাগড় কতদিনের 
জমাট বাথা বুকে নিয়ে একভাবে ফঁড়িয়ে আছে। গাড়ীর 
ডেতর হতে পাহাড়ের মাথায় দেখতে পেলাম কতকগুলি 
সমাধিসৌধ, কতকগুলি বা বাংলো। দূর হতে এ সব অতি 
ক্ষুদ্র বলে বোধ হচ্ছিল, এরো প্লেনে চড়ে নীচে তাঁকালে যেমন 
ত্র বোধ হয় গাছ পালা, ঘর বাড়ী জীব জন্ত গ্রভৃতি। 
বেলা গ্রায় আটটায় গাড়ী এসে থামলো আজমীর ষ্টেশনে। 
গাড়ী দাড়াবার সাথে সাথে পঙ্পাজের মতো ভিড় ক'রে 
গাড়ীর দরজ্জার সামনে এলো! কতকগুলি লোক যাদের দেখলে 
পোষাক পরিচ্ছদে, কথাবাতীয় বেশ খরিফজাদা বালে বোধ 
হয়। এদের মাদর অভ্যর্থনায়, মিষট-প্রশ্নে ও আগস্তকের 
দেশের বড় বড় লোকের পরিচয় প্রদানের বহরে একেবারে 
অস্থির হয়ে উঠতে ইয়। কাশী, বৃন্দাবন, গয়া, পাওয়া, ও 
ব্রিবেণী ঘাটে ধার। গেছেন তদের অবশা এ বিষয়ে বেশ 
অভিজ্ঞতা আছে। পাগ্াদের কবলে একবার পড়লে টাকা 
গয়লার শ্রাদ্ধ না হয়ে যায় না। তবে এই সব তীর্থস্থানের 
এয়ি আইন কাছুন যে এদের সাহাধা গ্রহণ না করলে 
তীধস্থান দর্শন ক! একরূপ অসস্তব হয়ে উঠে। : 
গাড়ী হতে নেমে আমরা ভাবতে লাগলাম কোথায় 
উঠধো। আর আমাদের চারিদিক ঘিয়ে মুমলমান পারা 


প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলো৷ আমরা কারে! পরিচয় গঞ্জ. 


নিয়ে এসেছি কিনা। 
:. প্রানে গাণারা ঘরগাই শরিফের খাদেম ধলে পয়িচিত। 


একটি সকাল 


ফান্তীন 


গুন্ল/ম এরা একশ চূয়াল্লিশ ঘর। এরাই উত্তরাধিক্ত্রে & : 
খাদেমগিরি করবার সন্দ পেয়ে আস্ছে। এদের প্রধান 
জীবিকা ইহাই। 

যাহ'ক এখানে থাকবার বন্দোবন্তের ভার ছিলে! আমার 
অন্যতম সঙ্গী তরুণ উকিল মিঃ এ, ইস্লামের উপর । এখান- 
কার কোনও খাদেমের নামে পরিচয় পত্রও তার কাছে ছিলো। 
পাওাদের ল্াচওড়া বক্তৃতা শুনে সে ঠিক করলো এদের 
আশ্রয়ে সে কিছুতেই উঠবে না। 

অবশ্য অন্য পাণ্ডারা আমাদের নিকট হতে ক্ষুপ্নমনে চলে 
গেলেও একটা যুবক পাণা আমাদের কাছে ক'ছে ঘুরতে 
লাগলে এধং তার বাসায় উঠবার জন্যে বিষম জেদ করতে”? 
লাগলে! । 

মি: ইসলামের সঙ্্প বুঝে আমি একবার গ্রাটফরম হ'তে 
ষ্টেশনের দিকে চল্লীম। উদ্দেশ্ট কোন ভালে! হোটেলের খোঁজ 
করতে পারি কিনা । ষ্টেখনে একটি ভদ্রলোক আমাকে দয়া 
ক'রে বললেন যে এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল রেষ্ট হাউসে 
(10510 17101001101] 1১080 1709086 ) আমরা চেষ্টা 
করতে পারি। গ্রত্যেক কামরার ভাড়া দৈনিক দু'টাকা। 
বিজলী আলো ও বাথরুমের বন্দোবস্ত আছে। হিন্দু মুসলমান 
সবাই থাকতে পারে । তবে খাওয়ার ব্যবস্থা আলাঘ!। ভদ্র 
লোকটাকে ধন্যবাদ নিয়ে আমি সঙ্গীদ্য়ের কাছে ফিরে এলাম 
এবং পরামর্শ করে ওখানে যাওয়াই ঠিক হলে|। 

কুলীর মাথায় জিনিসপত্র চাপিয়ে আমর! চন্প।ম এডওয়ার্ড 
মেমোরিয়লের দিকে । ষ্টেশনে নিকটেই ইহ! অবস্থিত। 
দেখলাম আমাদের আগে আগে যুবক পাঁগাটী চললে! । গেটের 
মামনে প্রবেশ করে সোঁজা অফিসের দরজায় গিয়ে উঠলাম। 
দেখি ভিতরে একজন মারওয়াড়ী অফিসার |. পাও] যুবকও 
টুকলো। সে উক্ত কর্মচারীকে- কি যেন বললে! । আমরা 
এখানে থাকতে চাই এই অন্গরোধ জানালেম। কথ৷ ইংরেজীতে 
বল্লাম। কিন্তু সে জবাব দিলো! হিন্দীতে। বললো! জায়গা 


নেই। আমর! নিরুপায় হয়ে ভাড়া ভবল দিতে চাইলেম 
কর্শচারী বললে কোনও কামর! খালি নেই। 


অগত্যা আমরা ফিরে আবার ষ্টেশনে এলাম। যুবক পা 
গাঙাটিও আমাদের সাথে ফিয়ে এলো। | | 
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জিনিসপত্র সঙ্গীঘয়ের হেফাজতে রেখে আমি বেরিয়ে 
:পড়লাম। একাস্ত অপরিচিত স্থান হ'লেও ভেবে দেখলাম 
চেষ্টার অসাধা কোনও কাজ নেই। 

এডওয়ার্ড মেমরিয়ালে আবার এলাম। বর্ধচারীটিকে 
মব কথা বুঝিয়ে বললাম। সে দু:খিত, হ'য়ে বললো যাত্রীর 
এতো ভিড় যে কোথা একটু স্থান নেই যে আপনাদের তথায় 
রাখতে পারি। 

গেটের সামনে দক্গিণদিকে একটু পার্কের মতো জায়গা । 
দেখি তথায় বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট হ'যে একটা যুবক বই 
পড়ছে। আমি সোজা তার নিকটে গেলাম। বইথানি হিন্দী 
নভেল আলাপ করতে করতে বইখানির ছুএক পাতা 
উলটিয়ে দুএক স্থান পড়তে লাগলাম আমি নিজের পরিচয় 
দিলাম। হিন্দী, ইংরেজী, বাংলা, উর্দু প্রভৃতি অনেক ভাষা 
জানি; সে আমার এাতি কি জানি অঙ্জ সময়ের আলাপের 
মধ্যে শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠলো। আমি ভাব্লেম এর দ্বার! 
আমার কাজ হাসিল করতে হবে। ণ 

এর নাম রামগোপাল। আজমীরের বাসিন্দ|। পূর্বে 
কংগ্রেসের পাণ্ডাগিরি করতো, এখন প্র।ইভেট টিউমনি করে 
দিন কাটায়। সেও এখানকার পাগ্ডাদধের জুলুমের কথ! বল্পে। 
হক সে আমাকে নিয়ে বেরিয়ে গড়লো৷। মুনলমান হোটেল 
নাই বললেই চলে। সেক"টা মাড়ওয়ারী হোটেলে নিয়ে 
গেল। দেখি গ্রত্যেক হোটেলেই যাত্রীর ভিড়। যে কামরা- 
গুলি খালি তা'র ভাড়৷ অত্যধিক এবং বাসেরও তেমন 
উপযোগী নয়। 

হোটেলওয়ালার প্রতি সে যেমন বিরক্ত হলো তেয়ি 
আমার গ্ররতি আরো! সশ্রদ্ধ হয়ে উঠলে! | মে যেন অপরাধীরই 
মতো বললে! আপনাকে অনর্থক হয়রান করলাম। যাহ'ক 
আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে আমি যেখানে টিউসনি 
করি নেখানে আপনাকে নিয়ে যাই, দেখি একট! উপায় করতে 
পারি কিনা। 
* আমর! যেখানে গেল।ম সেটা একটা মন্ত বড় দোকান। 
মাঁলিক মুসলমান। রামগোপাল এখানেই টিউসনি করে। তার 
বড় আশা ছিল আমরা মুসলমান এরাও মুসলমান, স্থৃতরাং 
“আমাদের একটা,উপায় নিশ্চয় ক'রে দেবে। কিন্তু মালিকের, 


মৌলভী মোবরক আলী 
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সাথে আলাপ ক'রে বুঝলাম, তার মত অন্তন্গপ। বাঙ্গালী 
বাঙ্গালীই-__সে মুললমান হ'ক বা হিন্দু হ'ক। আমাদের 
কুলশীল অজ্ঞাত, তছুপরি বাঙ্গালী বোমাপিশ্বলের জাত, 
এদের এক কথায় কি বিশ্বাস কর! যায়। নিজের পরিচয় 
এদের কাছে দিতে ঘ্বণা হলে!। আমি উঠে পড়লাম। 
বিপদ হলে! রামগোপালের | সে যেন লজ্জায় মরে যাচ্ছিলো! । 
শেষটায় মালিক আমার কাছে ক্ষমা চাইলে! এবং একটা 
ছোকরা--নাম আৰছুর রেজাক-_রামগোপালের বোধ হয় 
ছাত্র--আমাদের সাথে দিলো। উদ্দেশ্য তাদের আত একটা 
সাহেবের হোটেল আছে, সেখানে আমাদের থাকবার 
বন্দোবস্ত ক'রে দেবে। রাগ হলেও তাদের লাথে রওন। 
হলাম। 

পাহাড়ের পাদমূলে একটা ছোট হোটেল। সেখানেও 
মাত্র একটী কামর। খালি আছে। রামগোপাল ও তার ছাত্রের 
চেষ্টায় এখানে থাকবার ঠিক হলো । এফটী মেম--বোধ- 
হয় পরিচারিকা_যৌবনের জৌলসের কুর্য তখনও 
অস্তমিত হয়নি--হেসে বললে, 'এ কামরাটা আগে হ'তে 
ভাড়া! হয়েছিলো । মে ভাড়াটিয়া এখনই এসে পড়বে 
এইমাত্র জানিয়ে দিয়েছে। তবে আমাদের আর একটা নতৃন 
হোটেল আছে, সেখানে আপনারা যেতে পারেন এবং আমি 
সব বন্দোবস্ত করে দেবো। তবে ভাড়া কিছু বেশী 


লাগবে। 
যাহক সেখানে আমর! গেলাম। দেখি ভাল কামরাগুলি 


নিজামের কোন দেওয়ান অধিকার ক'রে আছে। এখানে 
একটা কামর! ঠিক করে বাথরুমের জল ইত্যাদি বন্দোবস্ত 
করতে বলে আমি সবাইকে ধন্যবাদ দিয়ে আমার সঙ্গিঘয়ের 
উদ্দেশ্যে ত্বরিতপদে ষ্েশনের দিকে চললাম। 

আমার সঙ্জিদ্বয় যে আমার এই দেবীর জন্য বিষম উদ্দিন 
হয়ে পড়েছে তা বুঝতে বাকি রইল না। আমি যা ভেবে- 
ছিলাম ঠিক তাই। এই অপরিচিত স্থানে একাকী বেরিয়ে 
পড়েছি এথং দেড় ঘণ্টার উপরও যখন আমি ফিরে এলাম "না 
তখন এদের আশঙ্ক। হয়েছে আমি নিশ্চয় কোন গুগার হাতে 
পড়েছি। আমাকে দেখে এর! খুশী হয়ে উঠলো, এবং আমার 
বা গুনে বললো হোটেলে আর তাদের যাবার ইচ্ছে নেই। 
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তারা এখানে সেই পা্ড! যুবকের আশ্রয়ে উঠবে ইহাই ঠিক 
করেছে। যুবকটি'তখনও এদের সঙ্গ পরিত্যাগ* করে নাই। 
এদের হাত করবার জন্টে নোয়াখালীর একটি যুবককে এনে 
হাজির করেছে। নোয়াখালীর যুবকটি এখানে মাপ্্রাসায় পড়ে। 
কাজেই এই বাঙ্গালি ছাত্রটির সুুপারিস উপেক্ষ। ক'রে অন্থত্ 
যাবার ইচ্ছ! আর কারো হলো! না। 
প্রত্যেক বৎসর মৃললমানী মাসের ১ল। হইতে ৬ই রজব 
পর্যন্ত খাজা হজরত মইন উদ্ধীন চিশতি সাহেবের পরলোকগত 
আত্মার কল্যাণার্ঘে উরস হয়ে থাকে। শুক্রবারেই লোক 
সমাগম হয় সব চেয়ে বেশী। 
খাজ| মইন উদ্দীন ৫৬১ হিঃ ১০ই মহরম আজমীরে পদাপণ 
করেন। কথিত আছে তিনি গ্রথমতঃ আজমীর সংরের 
বাইরে এক বটগাছের তলে এসে বসেন। এখানে রাজ 
পৃথ্বীরাজের উদ্খাল| ছিল। উদ্চালকেরা খাজা সাহেবকে 
এখান হ'তে তাড়িয়ে দেন। কিন্তু আশ্চধ্য, তাঁর চলে যাওয়ার 
গর উট সকল যেমন বসে ছিল তেমি থসে থাকলো, কিছু- 
তেই উঠলে! না। এ সংবাদ অ্পক্ষণেই সর্ব রাই হয়ে এক 
বিষম চাধলোর হৃট্টি করলো। তারপর খাঁজ! সাহেবের 
আধ্যাত্মিক ক্ষমতার কাছে কি ক'রে তৎকালে হিন্দু শক্তির 
পরাজুয় ঘটেছিল তা এঁতিহাসিক মাত্র জাত আছেন। সে 
সবের পুনরুল্পেখ এখানে নিপ্রয়োজন। 


ফলতঃ খাজা মইন উদ্দীন সাহেবের সাধন! লিখি ও তপ:- 
প্রভাবের অসীম ক্ষমতার কথ। সর্বত্র বাধ হয়ে পড়েছিল। 
কত সাধক ও বিষ্বান তাঁর পবিত্র গাদমূলে বসে আধ্যাত্মিক 
জ্ঞান লাভের চেষ্টা করতেন, কত রাজা বাদশাহ তার কণা মাত্র 
 অনুগ্রহঙ্গাভের প্রয়া পেতেন, কত লোঁক নিজের জীব- 
-নের সফলতার জন্তে তার কাছে অনবরত খুরাফেরা কর- 
তেন। 
৬৩৩ হিজরীর ৬ই রজব সৌমবার তাঁপশ্রেষ্ট খাজা সাহে- 
বের পুখাময় জীবনের অবসান হয়। এই সময দি্সির সমাট 


ছিলেন সামদ্‌ উদ্দীন আল্তামাস। ৫ 
তিরোধানের গরও তাঁর আধ্যাতিক শক্কির প্রভাব গর 


হয়নি। কত লোক কত প্রকারের মানত নিয়ে 'খাজা 


বাবার ঘরগীহ শরিফে হাজির হয়। এখানে সবাই 'খাজা 


একটা সকাল 


ফান্ন 


বাঁবা' ব'লে হজরত মইন উদ্দিনকে অভিহিত করে। যাহক 
এই খাঁজ! বাবার আধ্যাত্মিক শক্তির স্ৃতিতে পুষ্পাঞ্চলি দিয়ে" 
ছেন বড় বড় সমাটগণও। 

খাজা বাবার সম।ধিসৌধের তোরণদ্বার নিম্মিত আওরং- 
জীব বাদশাহ কত্ৃক। তোরণদারের পরেই নহবতখানা। 
নহবতখানার প্রকাণ্ড দুটা নাকারা বাদস!হ আকবর উপহার 
দিয়েছেন। এর পর 'বলন্দ দরওয়াজ| বা উচ্চ দ্বারপথ। 
এখানে পিতলের পেটা ঘড়ি আছে। ইহাও আকবর বাদসাহ 
দিয়েছেন। দরগাহ শরীফের শ্বেতপ্রস্তর নিশ্সিত মূসজি? 
সমাট সাহজাহ!নের কীঠি। 

সমাধিমৌধের গমুজের ছোট 9 বড় কলসগুলি স্বরণ 
নিশ্মিত। রামপুরের নবাব সাহেব একশ পচিশ মন সোনা 
দিয়ে গমুজ মুড়ে দিয়েছেন। সৌধের দেওয়াল সবুজ বর্ণে 
রগ্িত। চারিদিকে'সোনার রেলিং। 

মুসলমানের মতো হিন্দুগণও এহ হমাধিসৌধকে সন্মান 
ক'রে থাকেন ॥জয়পুর, যোধপুর, বরোদা, গাইকওয়াঁড় গ্রভৃতি 
দেশের ধাজন্যবর্গ বুমুল্য উপহার দিয়ে এই সমাধিসৌধকে 
ভূষিত করেছেন। 

সাট জাহাঙ্গীর তার পুস্তকে লিখেছেন যে, ১০২৫ হিঃ তে, 
হজবত খাজ। মাহেবের কপায় তার কতক মনোরথ সিদ্ধ হয় 
এর প্রতিগানে তিনি সমাধির জন্যে স্বর্ণ গোলক প্রস্তুত 
করিয়ে দেন। এর দাম এক লাখ দশ হাজার টাকা। 

যা হক এই পুণ্যময় স্থানে এসে থাকবার বিড়ম্বনাতে 
আমর! সত্যি সত্যিই বিব্রত হয়ে পড়লাম। 

পা যুধকটির গৃহের তেতালার একটি -ছোট অপরিচ্ছন্ 
ফুঠরীতে আমাদের স্থান হলো। জায়গাটি কারো মন:পৃত 
হলে| ন!। কিন্তু সামনে তাকিয়ে স্ত্রীলোকদের যে দৃষ্থ দেখলাম 
তাতে সবার মনে কেবল অপরিসীম ধিক্কার এলো না, ভয়ও 
হলো। শুনলাম ওর! নর্তকী, বারবনিত| শ্রেণী-রাস্ত্ে 
কাওয়ালী গাবে। 

আমাদের গৃহের পাশেই ওদের আশ্রয়। মনটা অসস্তা-' 
বিতরূপে দমে গেলো। 

নামাজের আর বেশি দেরী নেই। এই পবিত্র হজ্জে 
হিনুষ্থানে যোগ দিতেই হবে, এই মনে করে ভাঁড়াতাড়ি 
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নান ও আহার শেষ করে খাদেম নাহেবের লাথে চল্লাম দরগাহ 
নরিফের দিকে। 

অপরিসর গলি দিয়ে পথ। তদুপরি ভিড়। আবার গলির 
ই'বারে ফুলের দবোকান। যাহক কোন প্রকারে ভিড় ঠেলে 
গেটে জুতা খুলে আমর! ভেতরে টুকলাম। 

ভেতরে যে দৃষ্ঠ দেখলাম তা? বর্ণনাতীত। 

লোকে লোকারণ্য | তিলার্দ স্থান নেই। (দেওয়ালে, 
প্রাচীরে ছাদে, পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য লোক। তীব্র রোদে 
[বাই বসে আছে। একধারে মেয়েদেরও জীয়গা। ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। পুঞ্%মদের স।থে তারাও নামাজ পড়বে। 

একটা বারান্দার এক কোণে আমরা অতিষ্টে স্থান ক'রে 
নিলাম। নামাজ আরস্তের পূর্বে স্বললিত কঠে গজল গেয়ে 
£এক দল স্কুল মাদ্রাসার সাহায্যের জন্যে ঠাদ। আদায় করে 
নলো।। . পুরুষদের কাছে বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে 
এর! মেয়ে মহলেই বেশী ঘোরাফের! করতে লাগলো । এরপৰ 
খোতরা পড়া অন্তে ঘণ্টা ধ্বনির সাথে মুখারীতি নামাজ 
হুর হলো! । 

নামাজের পূর্বে গরম হয়েছিলো একেবারে অসহনীয়। 
চার জন ফিটও হয়েছিলো এবং স্বেচ্ছাসেবকগণ তাদের 
শুশাযার ভার শিয়েছিলো। কিন্তু শ্বেচ্ছাসেবকদের ভেতর 
উপযুক্ত শিক্ষা, কাযতৎপরত। ও এক জোটের অভাব লক্ষ্য 
করলাম । 

নামাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অভিনব দুষ্ট দেখলাম। 
ভিড় ঠেলে বাইরে আস। অনেকের পঙ্গেই অসম্ভব হয়ে উঠলে! । 
কিন্তু এই অসম্ভব ভিড়ের ভিতর দিয়ে দলে দলে লোক 
আবার প্রাণের মধ্যে ঢুকতে লাগলো কারো হাতে করতাল, 
কারে! হাতে ঢোল, কারে! হাতে হারমনিয়ম । এর! বাচ্ছা 


ংযোগে মধুরস্বরে গান গাইবে খাজাবাবার সমাধিসৌধে। 
সমাধি বা মমজিদের কাছে এরূপ সঙ্গীত হবে আমরা শুনে 
আশ্চধ্য হলেম এবং কৌতুহলী হয়ে সমাধির দিকে অগ্রপর 
হলাম । 

খাজ। ঝ/হেব নাকি সবাছ্য সামৌ অর্থাৎ ধর্মসঙ্গীত শুনতে 
ভালবাসতেন। এইজন্যই হ্য়ৃত.এই 'কাওয়ালীর” আয়োজন। 
নামাজের দময় বতীত রাজিদিন এখানে এরূপ সঙ্গীত হয়ে 


থাকে। এট সঙ্গীত কীর্থনের মতো বোধ হলো। গায়ক 


মৌলভী মোবারক আলী 


িডিজ। 
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এতো৷ বিভোর ও ভাবাম্মত্ব হয়ে পড়েন যে বাহ্‌ জগৎ যেন 
তার কাছে বিলুপ্ত হয়! 

যাহক আমাদের কানে যেন অমৃত ঢেলে চিনে এই 
কাওয়ালী। কিন্তু এপ সঙ্গীত গুনতে অনভাত্ত আমরা 
আমাদের কাছে এই পবিত্র সমাধিসৌধে ও মসজিদের কাছে 
ইহা যেন মনের ভেতর একটা তুমুল বিদ্রোহের ডাব জাগিয়ে 
দিচ্ছিলো । 


কবর জেয়ারৎ ( দরশশন ) করধার পূর্বে মৌলাকাঁৎথ করতে 
হলে! গ্রধান খাদেমের সাথে। তিন টাকা নজরানা দিলেও 
তিনি খুলী হলেন না বরং রুষ্ট হয়ে বললেন-_বাঙ্গালী আদমীর। 
এমনি ক'রে থাকে, অর্থাৎ অল্প দিয়ে থাকে। আমি বিরক্ত 
হয়ে উঠে পড়লাম। সঙ্গীদ্য়কেও আমার পিছনে আনতে 
বলল।ম। 

কবর জয়ার ক'রে আমি বাইরে এসে দেখি সঙ্গিঘ় 
কোথায় যেন অন্তহিত হয়েছে । কিছুক্ষণ ধরে এদিক ওদিক 
ঘুরে কাওয়ালী শুনে আবার ওদের খেশজ করতে লাগলাম। 
এবার দেখি ওর! অন্য এক খাদেমের কাছে উপবিষ্ট । 

কতক্ষণ পরে বাইরে এলে গুনলাম আগে। ছুটাক। দিয়ে 
মোট পাঁচ টাকা দশনীতে রা] করতে হয়েছে। 

এই পবিব্ন স্থানের মাধুষ্যে ও গাভীধ্যে মনপ্রাণ ভরে 


গিয়েছিলো । খাজা সাহেবের আধ্যাত্মিকতার কাছে হিন্দু 


মুসলমান সবার মস্তক আপণা হ'তে অবনত হয়ে পড়ে। 


আমাদের হৃদয় অসীম শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। 

কিন্ত এমব রীতি ও আচারের বহর আমাদের মনকে 
খুব পীড়। দিলো । 

আমরা তাড়াতাড়ি বাসায় এসে পড়লাম। 

আবার সেই পৃশ্য। বেশভূযায় সুসজ্জিত হয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে দুটী যুবতী | এর! কাওয়ালী গাবে রাত্রে--বিজলী 
আলোয় গ্রাবিত প্রাণে । মিষ্টার ইসলাম উত্তেজিত হয়ে 
নীচে ছুটলো গাড়ী ও ফুলী ডাকতে | 

অসীম আকাশের বুকে রৌধ্রক্সাত পাহাড়ের চুড়ার যে 
ক্ষুদ্র অংশ জানালার ফাক দিয়ে নয়নপথে পড়ে, তার দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ভাবলাম আজকার সকাল এখানকার পুণাময় 
স্বৃতির ভেতর কতে। বিড়নাই ন। মিশিয়ে দিলো । 


শ্রীনলিনীমোহন শাস্ত্রী 


জরিল বৃদ্ধ তরুর 
শুকনে। ডালে ফুল কলিতে ! 
কে এলে হান্তমধুর 
_.. আস্যে মম মন ছলিতে ? 
অলকার ঝরকা খুলে 
কে এলে মর্ত্যে ভুলে, 
যে মুরজ রাখনু তুলে 
আবার তাহে বোল বলিতে ? 
আকাশে শাম অলকে 
গোলাপী রং ঝলকে, 
কে রবি এক পলকে 
ফাগ উড়ালে মোর বাগানে ? 
লালে লাল লাগল দিশা, 
চোখেতে লাগল নেশা, 
না-মেটা অনেক তৃষা 
মিলালো৷ আজ কোন্‌ বা গানে ? 
অলকানন্দা বেয়ে 


একি বান্‌ এলো ধেয়ে, 
আলোকের পরশ পেয়ে 


লাগল প্রাণে বেগ চলিতে ! 
ভরিল বৃদ্ধ তরুর 

শুকনে। ডালে ফুল কলিতে ! 
অরুণের জাগান্‌ডাকে 
তরুণের তড়িৎ লাগে, 
করুণের ঘূর্ণিপাকে 

উঠলো বনে কোন্‌ কাকলী ! 


হারানো কোন সে বাণী 

কুড়ানো রতন খানি 

কে আবার দিল আনি 
ইন্দ্ররথের সুর.মাতলি? 


এখনো! গানের লয়ে 
যাব কি দিখিজয়ে ? 
এখনো ছন্দ হয়ে 
নাচবে রুধির ধমনীতে ? 
ভরিল বৃদ্ধ তরুর 
শুকনো,ডালে ফুল কলিতে ! 


অলকাপুরীর মণি, 
আমাদের কাঙাল গণি, 
নামিলে করি' ধনী 

মানব হিয়ার পূর্ণতাতে ! 


মিটে যাক ক্ষুদ্রতা-সে 
তোমার ও বিমল হাসে, 
বিকাশের ধীর বাতাসে 
লাগুক পুরা দোল্‌ লতাতে ! 


নীলিমার অলক তুমি .. - 
এসেছ গোলোক চুমি, 
এ সাধের আশার ভূমি 
তৃপ্ত কর স্বর ললিতে ! 
ভরিল বৃদ্ধ তুর 
শুকনো ডালে ফুল কলিতে। 


গণ্প 
্রীমতী রমল! দেবী 


৯ 

বেহারের একটা যায়গা। সেদিন বেহুলা পূজায় দেখানে 
বেজায় ধূম লেগে গেছে। 

মঞ্জরীর বাড়ীর চাকর-বাকরর! ছুটী নিয়ে গিয়েছিল মেলা 
দেখতে । তিনটের সময় মঞ্ুরী বাড়ীর ভেতরে গিয়ে খোজ 
নিয়ে জানলে কোন চাকরই মেলা হ'তে ফেরেনি। 

সাড়ে চারটার গাড়ীতে তার স্বামীর টুর থেকে ফেরার 
সম্ভাবনা, আছে, অথচ খাবার ইত্যাদি"'কিছুই তৈরী নেই-; 
মগ্রবীর মনট। বিরক্কিতে ভরে গেল" 

্টোভ জেলে কয়েকট। আলু সিদ্ধ করতে দিয়ে এসে সে 
দেখলে। মালী তখনকার ডাক রেখে গেছে ।'"'ডাক দেখতে 
গেলে ওধারে কাজের দেরী হয়ে যাঁয়'''অথচ ডাক ন! দেখেই 
ব|যায় কি করে। 

তার বিরক্কির মাত্র! বেড়েই গেল। এমন সময় দেখ। 
গেল তার চাকররাই সন্তর্পণে বাড়ীর ভিতর ঢুকছে। মঞ্রী 
বাইরে এসে তাদের যথাযোগ্য ব্চুনী ও কাজের উপদেশ 
দিয়ে চলে এলে! ডাক দেখতে । 

ছুটে! মাত্র চিঠি--আর একটা পার্শেল।"**পার্শেলট। 
বইএর--পাশে লেখ ফ্রম সমিত। রায়, ভিলে পালে-- 

বই এসেছে দেখে অবশ্য তার আনন্দই হল এবং আগে 
সেইটা খুলে ফেললো! ৷ রবিবারের টাইম্‌সের একটা ছবিওয়াল। 
পাতায় বইট। মোড়া'*1 মৌড়াটা একটু খুলেই দেখতে 
গেলো বৃইটার নাম “অমিতার গ্রেম”। 

নাম দেখে তে। সে রেগেই অস্থির '**! গড়া বইট! কি বলে 
, সুমিত] পাঠালো! তার বইটার প্রতি যদি এতই প্রীতি 
"জন্মে থাকে যে, মঞ্জরীকে না পড়িয়ে তৃপ্তি পাচ্ছিল না--তাহলে 
একবার লিখে জানলেই তো হোত যে, বইটা ভার গড়া 
কি না। 


বিরক্তির ওপর বিরক্তি জমে মনটা তার গেলো 
খিচড়ে 

ছবিওয়াল। মলাটশুদ্ধ বইটা টেবলের ওপর ধপ, করে 
ফেলে দিতেই একট! চিঠি ঠিকরে বেরিয়ে এলে! । মঞজরী 
তখন চিঠিট! তুলে নিয়ে পড়বার জন্য একট! চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসলো। | 

শু | 

অনেক কথাই সুমিত। লিখেছে"* প্রশ্নও করেছে অনেক। 
মগ্রীর নতুন বিবাহিত জীবনের কাল্পনিক ছবি একে হুমিতা 
যে কত আনন্দ পাচ্ছে তারই বর্ণনাঁ-আবার ম্রীর স্বামী 
এই সময়েই টুর করতে গিয়েছে জেনে ছুঃখও করেছে অনেক 
'বস্‌এর একটু বুদ্ধি বিবেচনা নেই--আর কটা মাস পরেই, 
না হয় ট্র-প্রোগ্রাম কর্ত। তারপর তাদের ভিলে 
পালে" যাবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ জানিয়ে লিখেছে যে, ভারা 
ওখানে পৌছলেই সবাই মিলে বে প্রেলিডেন্দীটা চাষে, 
বেড়াবে; কোন যায়গা বাকী রাখবে না" 'অনসতা ইলোরা 
সব ..।-_শেষে লিখেছে-_ | 

“অমিতার প্রেম” বইট। পড়ে আর একটু হলে সে মাথা 
ঘুরে পড়েই যেতো...হাতের কাছে জল ও মাথার ওপর, 
পাখা ছিল তাই কোন রকমে সে যাত্রা রক্ষা পেয়েছে' "রী 
যেন সাবধানে পড়ে ; এবং ষদ্দি শেষ পর্যান্ত পড়ার ধৈর্য তার 
থাকে তো মতামতট। যেন সুমিতাকে জানায়।""'সমিতার 
মতে অমিতার মনোভাবের তুলনা হয় না'' "লিখেছে 'ভাই 
আমার বিগ্ে বুদ্ধিতে তো পনেরো বছরের অমিতার 
মনোভীব হাদয়ঙ্গম করা বস্তব্পর হল না, তুমি যদি সাহাষা 
করতে পার তাই বইটা গাঠালাম।'-.ভারগর নিজের 
কথা একটু আধটু লিখে মঙ্গল কামনা জানিয়ে ইতি 


, - ফরেছে। 
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7 ৩ ৃ 
চি গড়তে পড়তেই মঞ্জুরীর মন থেকে বিরজ্ির ভাবট। 
আপনা হতে খসে পড়ছিল-_চিঠিট। শেষ করে সে দেখলো 
বিরক্তির বদলে মনটা তার থুমীতেই ভরে গেছে।""'কারই 
বা বিরক্তি থাকে এমন চিঠি পড়ে।'"'তারই কি কম রাগ 
হ্ 'বস্ঠএর তার এখনই যত রাজ্যের টুর ফেলায়! আর 
সেই রাগের সহাুতভূতি পেলে কার না ভাল লগে! 
এরা, ক রঃ 
. চিঠি শেষ করে মঞ্জুরী দেখলো! চারটে বেজে গেছে... 
মে তখন তাড়াতাড়ি উঠে গেল দেখতে চাকরদের কী্চি 
কলাপ।...তাদের কাজ দেখে মঞ্চরী নিজে কয়েকটা ডিম 
নিয়ে ফেঁটাতে নুরু কর্ল--ইচ্ছে স্বামী এলে গরম গরম 
ভেজে নেবে। 
৪ 
- মঞ্জুরীর জীবন স্থদ্ধে বা কুমিতার জীবন সন্ধে আলাদা 
করে আরও কিছু না বললে চলে," স্ম্ত্তার চিঠিতে যে 
জান! গেল এবং মঞ্রী থে তার উত্তর দিবে তাভে যেটুকু 
জানা যাবে-তাস্ই যথেষ্ট) বিশেষ করে সুমিত যখন 
“অমিতার প্রেম” সম্ঘদ্ধেই জীনতে চেয়েছে, তখন সেটুকু 
বলেই বরং এ কাহিনী শেষ করা ভাল ।-কাজেই ডিম 
ফেঁটাতে ফ্রেটাতে স্ুমিতার চিঠির উত্তর স্দন্ষে মচরী কি 
ভাবছিল সেটাই বল! যাক-_ 
মঞ্জরী ভাবলো “অমিতার প্রেম”-এর তো। কত সমা- 
লোচনাই বেরোল' তারপরেও এতদিন পরে সুমিত কেন যে 
প্র মাথা ঘামাচ্ছে কে জানে-''ভার থেকে বরং আর একট 
 শত্যিকার়ের ভাল বই গড়তে পারতো | 
_, অবস্ত সে-ও একবার মাথা ঘাগিয়েছিল, এবং একদিন 
ভাদের বন্ধু-বাদ্ববদের চা-এ ডেকে “মিতার প্রেম” সন্ধে 
কথাও উঠেছিল তাতে কয়েকজন বিশেষ পড়াশোনাওগানা 
বন্ধ বাঁন্ধবদের টুকরে| সমালোচনায় চাচক্রটী খুবই উগ্রভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল। 


ষ্ধরী ভাবলো সেদিনকার চাচক্রে যে ছুচার বথার | 


মমালোচনা হয়ছিন, রা তার খানিকটা জানালেই 


ঘাট তার 


ফাস্তন 


৫ 

মাড়ে চারটার গাড়ীতে মঞ্রীর স্বামী তার এক চাঁপ- 
রাশীর হাতে লিখে জানালে যে, সেযা হয় করেছিল তাই 
হয়েছে; কাজ কোনমতেই খেষ হলনা..-আর দুঃংখও করেছে 
এই বলে যেকাজ তার ৬ টার মধো নিশ্চয়ই শেষ হবে" 
কিন্ত তারপর ফেরার কোন ট্রেণ নেই বলেই পরদিন সকাল 
রযাস্ত অপেক্ষা করতে বাঁধা হবে-_-অথট কতই বা দুর ! 

মগ্ররী বেচারী কি আর করে- খানিকটা এধার ধার 
ঘুরে সুমিতাকে চিঠি লিখতে বমলো|। 
লিখলো--স্মি, তোমার বই তার বিচিত্র চিত্রে ভরা 
আবরণের ঠধ্যে তোষ।র চিঠিখানি লুকিয়ে নিয়ে আমার 
কাছে ধথ| সময়ে উপস্থিত হয়েছে। 

পাশেল দেখেবিশেষ করে তোমার কাছ থেকে আসছে 
দেখে--আমার খুব আনন্দই হয়েছিল সত্যি, কিন্তু বইটিকে 
তার ঘোমটামুক্ত করে নামটা জানার পর তোমার ওপর 
আমার মনোভাব যে কি রকম হল-ত| আর লবিশেষ বর্ণন। 
করে কাজ নেই। 

আচ্ছা, তুমি এত অধর্ধা হয়েছ কৰে থেকে? বল! 
নেই কওয়া নেই একেবারে সোজ! বইট| পাঠিয়ে বসলে? 
একবার লিথে জানলেই তো হোত'""বইটা আমার গড় 
কিন|1...যাক ধখন পাঠিয়ে দিয়েইছ তখন আর কিছু বলে 
লাভ নেই। 

বইট। আমি আগেই পড়েছিলাম এবং আমিও অমিতার 
অতুলণীয় প্রেমের দিশে খুজে না পেয়ে আমাদের এক চা. 
চক্রে এ বিষয়ে কথাও উঠিয়েছিলাম। 

তাতে কয়েকজন বন্ধু বাদ্ধবদের মতামত সত্যি খুব 
উপভোগ্য হয়েছিন--তোমার তারই কিছু জানাব মনে 
করেছি। ৃ্‌ 

চাচক্রের আমরা সবাই লেখিকার ভাষার দখল সমব্ধে 
একমত হয়েছিলাম এবং তার লেখার ষ্টাইলেরও তারিফই . 
করেছিলাম ""1 শুধু গোল বাধানে! এ বি বস্তটা- 

অভ জানীগুণী মেয়ে অমিতা--যে না কি ফান্তত নি 
মাথা ঘামাক--সে যে কি করে নিজের মনোভাব সন্ধে অতট। 


. আজ হতে পারে তা আমাদের কারুর বোধগমা হানি।--তা 


১৩৪২ 


ছাড়া গঞ্চদশী, হুন্দরী, অগাধ পাঙ্িত্যের অধিকারিণী 
মেয়েটার দেহ সম্বন্ধে খুব বেশী চেতন! দেখ! যায়--( ১৮-১৯ 
পাড়া) অথচ মন সম্থদ্ধে অতট। অচেতন থাকা আবার তারই 
পক্ষে যে কি করে সম্তব হতে পারে তাও তে ধাধার মতই 
লাগে_-"+'তাঁও যদি বা তিনি অস্ত:সারশূন্যা ব| অগভীর- 
চিত্ব। হতেন-' “তাহলেও চুপ করে মেনে নেওয়। যেতে পারতে। 

কিন্তু অমিতার মনোভাব বই-এ যতদূর বিশ্লেষণ করা 
হয়েছে তাতে তো এরকম কিছু মনে হতেই পারেনা ।-- 

তারপর কি হল শোন--একজন বন্ধু পাশের ঘর থেকে 
“অমিতার প্রেম” বইটা আনিয়ে নিয়ে একট। পাত খুলে 
পড়লেন--অমিতা, আমার গৌফ গজায়ন! কেন? কী মুদ্ষিল ! 
"এবার আমি একটা সাললা খাব। তুমি বাংলিয়ে দাওনা কী 
করা উচিৎ।৮...তারই শেষে_-“ধিনে দুবার আর রাত্রি 
বেলায় একবার করে পানাম! ব্রেড দিয়ে দাড়ি কামাই-_ 
তাড়াতাড়ি গজাবে বলে। আচ্ছ। সত্যি করে বল 
জুল্পি রেখে আমায় কেমন দেখায়?” বন্ধুবর পড়তে 
পড়তে একটু যেন উত্তেজিতই হয়ে উঠজ্ন-__ব্ললেন, 
“এরকম কথ। কোন ছেলে তার প্রিয় বা কোন মেয়ের 
কাছে বলতে পারে-ভেবেছেন? আমি জোর দিয়েই 
বলছি যত্ত অন্তরঞ্গতাই থাকুক না কেন কেউ ওভাবে 
ধলতে পারে না-1” | 

একজন বান্ধবী বললেন--“'কেন, এত কি দোষ দেখলেন 
এতে 1?”"*তার উত্তরে তিনি বললেন--“দোষ কিছু বিশেষ 
ন| থাকতে পারে-কিন্তু ওভাবে বলতে ডিসেম্সিতে নিশ্চয়ই 
বাধে |” 

আর একজন বন্ধুবর বললেন তার প্রিয় লেখকদের 
মধ্যে ত্রাউনিং মেরিডিথকে উঁচু স্থান দেন। হেনরী জেমদ্এও 
আপত্তি নেই। মালার্মেও ঠৃকরেছেন। কিন্তু এই গঞচদশ- 
বর্ষীয়া অমিতা-_যিনি ওয়ালড, অফ উইলিয়াম ক্লিসোল্ড 
পয়েন্ট কাউণ্টার পয়েন্ট, ফাউণ্টেন ও রাসেল সমন্ধে খার্ডইয়ার 
বিএস সির এক ছাত্র প্রণদীকে তথযপূ্ণ চিঠি লেখেন; 
ফ্লাসিকাল সঙ্গীতের গমকে ওন্তাদদেরও ধমক দেন) ফ্রেঞ্চ-এ 
খ্যামেচার টিউ্নী দান করেন এবং সময়মত ইন্টেদেক্ট ভূলে 
কুরীর পুরও ঠাসেন?. আবার বৃষ্টিতে অযথা ভিজে, চুলে 





ইং 
জড়িয়ে গ্রণযীর চশমার সর্বনাশ করেন ও ভীষণ প্নেগে লোক 
বিশেষের কীধে মুখ লুকিয়ে হাপুস নয়নে অশ্রু বর্ষণ করেন_- 
এ হেন অমিতাঁতীকে একেবাত্বে. তাক লাগিয়ে 
দিয়েছে 1"-"তিনি শেষে আরও বলেছিলেন শ্রন্থকর্তী এক 
যায়গায় লিখেছেন "শুবারট” সমন্ত রাত্রি স্ত্রীর সাথে নেচে দেহের 
উত্তাপ বজায় রাখতেন ।--আমি এই 'ুবার্টটিকে? অবশ্ঠ 
বুঝতে পারছি না) তবে তিনি যদি সঙ্গীতকার 90১১0 
(যাকে সববেয়ার সাধারণতঃ বল! হয় ) হন, তা হলে বলছি থে 
তার প্রধান জীবনী-লেখক 176117101) 0) [1011)00 
[061810 (17508150601) 47000 10000001678 
|. 4. 1.070070015 1961) ) বলছেন যে সুবেয়ার কখনও | 
বিয়েই করেননি ।৮ 

আমরা নবাই একস্গাথে বলে উঠলাম “কিন্তু আপনি কি 
বেশ সিওর হয়েই বলছেন ?” 

তিনি বললেন'""“আপনাদের বিশ্বান না হয় আমি বইটা | 
বাড়ী গিয়ে পাঠিয়ে দেব--পড়ে দেখবেন” * 

বইটা এখনও আমার কাছে আছে, তোমায় নাত তার 
থেকে উঠিয়ে দিলাম_ | 
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“আর বেশী ক্ছু এ বই সমন্ধে না লিখলে, আশা করি 

ভুমি সথুয় হবে না! আর, ভবিষাতে এরকম ধপ :করে বই 
পাঠিয়ে বোসনাযেল! তুমি অনেক দূরে থীকো রাংলা' বই 
টই চট করে: প্রাও নাতাই, বলে আর্গীকেও নেই দলে 
ফেলছ কেন? জান না বোধ হয়_এই লেখিকার আরও 
অনেক বই বেরিয়েছে এবং এই “বইএর :মযালোচনাও অনেক 


২২৮ 


বেরিয়েছে--এখন নতুন করে 'অমিতার প্রেম এর সমালোচনা 
না করে.বরং অন্ত বই গুলোরই করার কথা-'* "তবে. অন্ত 
বইগুলো! পড়লেও প্রায় এই একই রকম অসোৌয়াস্তি হয়-_ 
বিষয়বস্ই গোলমাল বাধায়--আর কিছু না ।__ 

যাক- এধার একটা সুখবর দিয়ে মধুরেণ সমাপয়েৎ 
করি-_ ূ 

খবরটা কি জীনঃ'''তোমার নিমন্ত্রন রক্ষা করতে ও 
তোমাদের সাথে দেশ পর্যটনে যোগ দিতে আমর! শীন্্রই যাল্ত। 
করছি'"'সে. যাত্রার দিনক্ষণ পরের ডাকে পাবে। আজ 
আপাততঃ ইতি 

ম্ধরী 


শেষ করে মঞ্জরী একট! বড় দেখে খাম নিয়ে তাতে 


শিশুদের সর্দি কাশি, 


- কখনও উপেক্ষা করিবেন না। 
তাহারা কাশিলেই ইহা সেবন কর্রিতে দিবেন 
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সম্পুর্ণ নির্ভর মোগ্য ও নিরাপদ 
ইহা আনন্দের লহিভ খাইগ্া খাকে। 





আজকে তুমি এলে এ কি বেশে 


ফান্থুন 


ঠিকানা লেখা'শেষ করেছে...এমন সময় বাইরে একটা মোটর ; 
বাইকের আওদাজ পেলে। | 


সে জান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সবিশ্ময়ে দেখল তার স্বামী 
কাকে জানি বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে মি'ড়ি 
দিয়ে উঠছে। 


'"“মপ্রী দৌড়ে ধাইরে বেরিয়ে আসতেই তার স্বামী বলে 
উঠলো, “জান কি হল""'কাজ শেষ করে বসে ভাবছি যে রেল- 
কোম্পানী যদি আর একট। গাড়ী রাত্রেও দিত তাহলে তার 
এমনই কি ক্ষতি হোত-_-| 


"এমন সময় আকাশ বাতাস মাতিয়ে ফ্যাট ফ্যাট করে 
গঞ্জন করতে করতে মিঃ রাও এসে হাজির। 

তারপর আমার অবস্থা! সবিশেষ অবগত হয়ে আমায় 
সোজা পিলিয়নট। দেখিয়ে দিলে-আর আমিও দ্বিরুক্তি মা” 
নাকরে তাতে উঠে বসলাম'*'এবং তারপর এই তোমা& 
কাছে এসে হাজির হলাম" |» 


'"ম্জরী তখন ডাবছিল'""যাক আমার দিনটাও তাহলে 
মধুরেণ সমাপয়ে হল" ।, 


রমল। দেবী 


আজকে তৃমি এলে এক বেশে? 
শ্রীহিরম্ময় দত্ত 


আজকে তুমি এলে একি বেশে ? 

যুগল পায়ে আলতা আকা কই? 

নয়ন কোণে সুপ্মা আকা নেই- 

মালতী ফুল পরনিতো কেশে 1. - 

এনে ভূমি, আজকে একি বেশে? 

ওড়ন! কেন আজকে পরনি ? 

কানে কেন অলক দোলেনি ? 

ঠোঠের কোণে জিগ্ধ হাসি উঠছে না তো ভেসে, 
একি তোমার নয়ন-কোণে জলে, 

বাথার ছায়! উঠছে কেন ছলে? 

রভীন ও ঠোট উঠছে ফুলে ফুলে 

কোমল হিয়ায় কিগের বাথ! ভানে 1" 
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শরীস্বশীলকুমার বস 


বাংলাভাষ' ও বাঙ্গালী মুসলমান 

বাংলাভাষা কতটা! উদ মুখী হইলে তাহ বালী মুললমানদের 
গহণীয় হইতে পারে এই প্রকার একট! প্রশ্ন আমাদের শিক্ষা 
ও সাহিতোর আসরে কতকটা সমস্থার, আকারে দেখ। দিয়াছে। 
ব্ধালাভাষ! মুলমানদের পক্ষে আদৌ গ্হণীয় হইবে কিন। 
প্রশ্নটা এই আকারেই কিছু দিন পূর্বে বর্তমান ছিল। কিন্তু 
ব্যাপারটির অসম্ভবতা সম্বন্ধে অধিকাংশ লোকই সম্ভবতঃ 
নিশ্চিত হওয়ায় প্রশ্নটির রূপ পরিবর্তিত হইয়! বর্তমান সমস্যার 
উদ্ভব হইয়াছে। 

ব্যাপারটি প্রথম দুটিতে হাস্তকর ও অদ্ভুত বোধ হইলেও, 
ইহ। আকম্মিক ও অস্বাভাবিক নহে। আমাদের সাহিভা, 
মমাজ ও ইতিহাসের মধোই ইহার মূল নিহিত আছে 
এবং সকল দিক দিয়া সমস্যাটিকে যথোপযুক্ত গুরুত্ব ও দরদ 
দরিয়া বিবেচনা করিবার উপরই ইহার ভবিব্যৎ সুলমাধান 
নির্ভর করিতেছে । 

' আধুনিক বাংলা সাহিত্য ইংরাজিশিক্ষিত বাঞ্জালীর 
সৃষ্টি | বাঙ্গালী হিন্দুরাই প্রথমে ইংরাজী শিক্ষার দিকে 
যুঁকিয়াছেন এবং অনেক দিন পর্যন্ত মূধলমানেরা এই শিক্ষা 
হইতে দূরে থাকিয়াছেন। ফলে ইংরাজীশিক্ষিত হিন্দুরাই 
প্রধানতঃ ইহার শ্রষ্টা হইয়াছেন এবং তীহাদের চিন্তা ও ভাব- 
ধারাতেই এই সাহিত্যের গুটি ও বৃদ্ধি হইয়াছে। তাহাদের 
* জাগ্রত চিত্তের ক্রমবর্ধমান দাবী ইহাকে অগ্রসর করিয়! 
ঈইয়। চলিয়াছে। 

এ মুললমানেরা প্রথমত শিক্ষ! হইতে দূরে ছিলেন । তাহারা 
: যখন শিক্ষার, জন্ত সচেষ্ট হইলেন তখন, হিন্দুরা অনেকট। 


অগ্রসর হইয়! গিয়াছেন | যে আত্মাভিমান তাহাদিগকে 
প্রথমে শিক্ষাবিমুখ করিয়াছিল, শিক্ষার ক্ষেতে হিনদুদিগকে 
অগ্রবর্তী ও উন্নত দেখিয়া শ্বভাবতঃ তাহা আরও দৃঢ় হইল 
এবং আতুসঙ্কোচের সহায়তা করিল। এ 

কাহারও ঝেষত্ব স্বীকার করিয়া সচ্ছদ চিত্বে নিজে 
নিকষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকা মানবপ্রকৃতি বিরুদ্ধ।, 
বাংল! সাহিত্যে হিন্দুদের আসন হুগ্রতিষ্টিত দেখিয়া মুমলমুনেরা. 
অনেকট! এইজন্য প্রথমে বাংলা ভাষাকে অস্বীকার করিলেন 
এবং বাংলা সাহিত্যে শক্তিশালী মুসলমান লেখকের অভাঁধ 
কোন সময় ন! ঘটিলেও, প্রথম পদক্ষেপে এই বাধা দ্বারা প্রতি”. 
হত না হইলে, বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে তাহাদের স্থান 
নিঃসন্দেহ আরও উচ্চ হইত। 

বাংলাসাহিত্যের প্রতি মুসলমানের ওুদাসীস্তের অন্ত 
একটা প্রধান কারণ আমাদের সমাজ বাবস্থার মধ্যেই নিহিত 
আছে। বাংলাসাহিত্যের অধিকাংশ লেখক ও পাঠক ঘটনা. 
চক্রে যদি হিন্দুই হইয়। থাকেন তবুও এই সাহিতোর মুসলমান 
সম্পর্ক বঙ্ছিত হিন্দসাহিত্য হইয়৷ উঠিবার কারণ শ্বাভাবিক 
অবস্থায় থাকিত না। কিন্তু, আমাদের দেখে হিন্দু মুসলমান, 
কয়েক শতাবী ধরিয়৷ পাশাপাশি বাস করিলেও পরস্পরের 
সগ্থস্ধে আমাদের অজ্ঞত! ও ওঁদাসীন্ত বিশ্ময়কর | এই উত্দ্ব 
সমাজের মধো সংখেগ এতটা ্গীণ যে, গ্রত্যক্ঘভাবে একে 
অপরের, দ্বারা প্রভাবিত হন না বলিলেও চলে। এইস 
হিন্দুদের লিখিত সাহিতা যেখানে মুসলমানবিরোধী হয় নাই, 
সেখানেও তাহা যে মৃসলমান সমাজকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে উপেক্গা 


করিয়াছে তাহ! সত্যের খাছিরে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। 
২২৯ 


বিচিত্র 


২৩৯ . 


কয়েক বংসর পূর্বে শ্রীযুক্ত হুমাযুন প্রসঙ্গ ক্রমে লিখিয়াছেন 
“প্রায় হাজ্জার বছর হ'ল হি মুললমান পাশাপাশি থেকেও 
আজও যেন পৃথিবীর দূরতম জাতির মত পরস্পরের কাছে 
অজ্ঞাত রয়ে গেছে ।...বাংল! মাহিতোর কথা আমর! বলি, 
বাংলায় যে কথামাহিতোর কটি হয়েছে তার মূল্য বা পরি- 
মানও ত কম নয়, তবু একখানি বইয়ের নাম করতে পারা যায় 
না যেখানে হিন্দু মুসলমানের জীবনের ছবি পাঁশাগাশি ফুটে 
উঠেছে ।...বক্ষিমবাবুর সাহিত্যাপ্রতিভা স্বীকার ক'রেওমুদলমান 
কোন দিন 'আনন্দ-মঠকে আদর করতে পারবে না... | 
রবীন্্রংঘই হো'ন, শরৎচন্ত্রই হোন, সমস্ত বাংলাসাহিত্য পড়ে 
ফেলেও একবারও কি মনে হয় যে বাংলাদেশে মুসলমান ব'লে 
একটা সম্প্রদায় আছে এবং তারা সংখ্যায় প্রায় আড়াই কোটি? 
' মুসলমান খানসামা আরদালী ভোলা! | নৌকোর মাঝি সাহিত্যে 
গেতে পারো, কিন্তু বাংলাদেশে কি তাছাড়। মুসলমান নেই? 
বাংলাদেশের ভদ্মূসলমান কি সাহিত্যিকদের চোখে গড়ে ন। ?” 
| কিঞ্িৎ পরিবর্তিত ] 
এ অভিযোগ হয় ত সত্য; কিন্তু ইহাতে হিন্দু সাহিত্যিক- 
দের দৌধ নাই। দোষ সেই সমাজব্যবস্থার, যাহার ফলে, 
হিন্দু সাহিত্যিকদের সহিত মুসলমান সমাজের পরিচয় ঘণিষ্ 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু, দোষ যাহারই হউক এই 
ঘটনার ফলে, বাক্জালী মুসলমানের মন বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
বিমুখ হইয়াছে__এবং সাহিত্যের প্রতি এই বিমুগতা ভাষ। 
র্যা্ত গিয়। পৌছিয়াছে । অর্থাৎ ভাষা ও সাহিত্য ষে এক নহে 
এবং মুমলমান সাহিত্যিকের বাংলাভাষার প্রতি অধিকতর 
মনোযোগী হইলেই যে মাত্র সাহিত্যের এই ত্রুটি সংশোধিত 
হইতে পারে, এফথাটাও স্তাহীরা ভুলিয়া! গেলেন। 
বাংলাস্ভাষার প্রতি মুসমানদের অন্গুরাগের অভাবের 
আরও একটা কারণ আছে। সাধারণ অবস্থায় ভাষা ভৌগলিক 
লিমার অনুসরণ করিয়া থাকে। কিন্ত, আমাদের দেশ 
ধহ্ধার বিদেশীর দ্বার! বিজিত হইয়াছে; বিভিন্ন ভাঁষাভাবী 
নান! জাতির লোক বছবার বছ সংখ্যায় বিদেশ হইতে এখানে 
“আনিয়াছে এবং প্রায় কেহই শ্বাতগ্া বিসঙ্দন দেয় নাই। 
কাজেই, একই স্থানে একাধিক ভাষার প্রচলন এ দেশে আছে; 
পাশাপাশি বাস করিষাও হিন্দু মুসলমান একভাষ। ব্যবহার 


দেশের কথা 


ফান্তুন 


করেনন]।' কিন মৌভাগ্যক্রমে বাংলাদেশে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটয়াছে এবং বলিতে গেলে জাতিধর্খ নির্বিশেষে প্রায় 
সকলেরই ভাষ! এখানে বাংলা । যদিও একথাটাকে পুরাপুরি 
্বীকার করিয়। লইতে বাঙ্গালী মুললমানেক়্ এক কারণে 
বাধিয়াছে। মুদলমানেরা এদেশে বিজেতারূপে আসেন, 
এজনা তাহাদের দেশ শাসন করিবার ও এদেশবামীর সংস্পর্শে 
আমিবার প্রয়োজন হয় এবং এদেশেরও বছুলোক মুসঙ্গমান 
ধর্ম গ্রহণ করেন। এজন্য নিজেদের স্বাতন্্য রক্ষ। করিলেও। 
ভাঁষা সম্বন্ধে এদেশবামীর সঙ্গে তাহাদের সন্ধি করিতে হয়। 
এই সন্ধির ফল হইতেছে উর্দ.ভাষা। মুপলমানেরা বিজ্েতা 
ছিলেন বঙ্লিয়া এদেশবাসী হইতে তাহার! শ্রেষ্ঠতর, এ ধারণা - 
তাহাদের পক্ষে স্বাভাধিক ছিল। এদেশের যাহারা মুমলমান 
হইয়াছিলেন তাহার]ও শ্রেষ্ঠতর, এই ধারণার বশবর্তী 
হইয়াছিলেন এবং এদেশীয় নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোক যে তাহারা 
নহেন একথা প্রমাণ করিবার জনা এদেশীয়ত্বের সকল গ্রকার 
ছাপ তাহারা মুছা ফেলিবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন । যদিও 
হিন্দীভাষার সহিত সংস্পর্শের ফলেই উর্দুর সাষ্টি হইয়াছিল 
তবু উপরি উক্ত কারণে ভারতবর্ষের মকল স্থানের মুলল- 
মানেরাই নিজেদের মাতৃভীষা অপেক্ষ! উদ্দিকেই বেশী আপনার 
মনে করিতে লাগিলেন। এই ঢেউ বাংলায়ও আসিয়াছিল 
এবং নিজেদের মাতৃভাষা বজ্জন করিতে সমর্থ না হইলেও, 
বাঙ্গালী মুসলমানের উর্দ,র জন্য মনে মনে মমতা বরাবর 
গোঁষণ করিয়া আপিয়ছেন। 

আমাদের রা্রিক চেতনার উদ্মেষ আজও ভালভাবে না 
হওয়ায় দেশ ও দেশবাসী অপেক্ষা আমরা ধর্ম ও দ্বধশ্মীকেই 
অধিকত্তর আপন মনে করিয়া থাকি এবং মৃসলমানদের মধ্যে 
এই মনৌগাবটা অপেক্ষাকৃত অধিক তীব্র। , এই মনোভাবের 
ফলে হিন্দুদের সহিত যাহ! একতেে ত্বাহাদেরও সম্পত্তি সেই 
বাংগভাষ! অপেক্ষা বাঙ্গালী মুসলমানেরা যাহা আদৌ তাঁহাদের 
নছে অথচ যাহা কোন কোন স্থানের একমাত্র মুললমান- 
দেরই সম্পতি, মেই উর্দভাষাকে অধিকতর আগনার 'মনে 


করিয়াছেন এবং বাংলাকে কতকটা অপরিহার্য এ 


জিনিসের মত দেখিয়া আসিয়াছেন। | 
কিন্তু যখনই লৌকের মধ্যে নৃতন জাগরণ আমে নূতন 


১৩৮২ 


করিয়া উন্নতি ও অগ্রগতির ইচ্ছ| জাগে তখন লোকে পুরাতন 
বিশ্বাস ও ধারণাকে নৃতন করিয়! যাচাই করিয়া লইতে চায়। 
বাঙালী মুসলমানও আজ বুবিয়াছেন, বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রতি অধিকতর মনোযোগী না হইলে তাহাদের 
মধো শিক্ষার প্রসার বা তাহাদের উন্নতি সম্ভব 
হইবে না। কিন্তু, পূর্বোক্ত ধারণা এবং পূর্বোক্ত কারণ 
সমূহের চাপ সহস! অপহৃত হইবার নহে। ইহাদের 
একদল লোকের কথা এই যে, বাংলাভাষাকে যদি গ্রহণই 
করিতে হয়, তবে তাহাকে কিছু পরিমানে অন্ততঃ ইস্লামী 
রূপ দিতে হইবে। ইস্লামীয় বৈশিষ্ট্য এবং চিন্তা ও ভাবধারার 
দ্বার সাহিত্যের পুষ্টিসাধন সময় সাপেক্ষ ও কষ্টসাধ্য বলিয়৷ এই 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এক দল লেখক যথেষ্ট পরিমাণে আরবী 
ও ফরাসী শব্ধ আমদানী করিতেছেন। ইহারা এই কায 
অপ্রতিহত গতিতে চালাইতে থাকিলে, ভাষ। নিতান্তই কৃত্রিম 
হইয়। উঠিবে এবং হিন্দু ও মুনলমান এই ছুই শাখায় ইহার 
বিভক্ত হওয়া অবশ্থস্ভাবী হইয়! উঠিবে। ইহার যে ক্ষতি ও 
কুফল তাহা হিন্দু মুসলমান নিব্বিশমে সকল বাঙ্গালীকেই 
ভোগ করিতে হইবে। 
কিন্তু এ সম্পর্কে অন্তদিকের কথাও ভাবিয়া দেখিবার 

আছে। বাংলাভাষা সংস্কৃত হইতে উদ্ভুত বলিয়৷ এবং হিন্দু 
লেখকদের সংস্কৃতান্থরাগের জন্য বাংলাভাষা অতিমারায় 
সংস্কৃতের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল; ইহার পূর্ববর্তী কালে 
ইহা এইরূপে আরবী ফারসীর দার! প্রভাবিত হইয়াছিল। এই 
পরকী় প্রভাব হইতে বাংলাভাষাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা ও 
আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে এপর্াস্ত বাঙ্গালী মুসল- 
মানদের কথা বিশেষভাবে কাহারও মনে হয় নাই। হিন্দুর! 
বাবহার করেন না এবং বাংলাসাহেত্য গ্রচলন নাই এমন বন 
শব বাঙ্গালী মুসলমানেরা নিত্য ব্যবহার করেন। এ সকল 
শব্ধ যদি সাহিত্যে স্থান না পায় এবং তাহার ছায়িত্ব যদি 
শুধুমাত্র মুসলনান সাহিত্যিকদের উপর থাকে তবে তাহাদের 
, মনে ক্ষোভ জাগা স্বাভাবিক এবং অন্থায় জেদের আকারে 
' তাহার দেখ। দেওয়াও অন্থাভাবিক নহে। 

এই প্রসঙ্গে যেমন হিঙ্গু মাহিত্যিকগণকে মনে রাখিতে 
হইবে যে হিমু ও মুমলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাজালীই দৈনদ্দিন 


শ্রীসুনীলকুমার বনু 


বিচিজ্তা 


২৩১ 


কথাবার্তায় ও কাজকর্্ে সাহিত্যে অপ্রচলিত বছ. নারী ও 
ফার্সী শব ব্যবহার করেন, ইহাদের অনেকগুলি দাহিত্যিক 
মর্যাদা পাইতে পারে এবং নৃতন বিদেশী শব আমদানী করিবার 
সময় আরবী ফারসী এবং হিন্দী, উর্দ, প্রভৃতি ভারতীয় 
ভাষাগুলির কথ। মনে করিবার প্রয়োজন আছে; তেমনই 
মুসলমান লেখক ও সাহিত্যিকগণকে মনে রাখিতে হইবে যে, 
আরবী ব! ফার্সী শব্ধ বর্তঘান বাংলাভাষার মধো.কিছু চালাইতে 
হইবে এই মতলব লইয়৷ লেখনী ধারণ করা বিজ্ঞান সপ্মত নহে 
এবং তাহাতে ভাষা অকারণে পীড়িত হইবে, বিরুদ্ধত। 
জাগিবে এবং ভীম। খণ্ডিত হইবার আঁশঙ্ক! থাকিবে) তাহা- 
দিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দুসাহিতিকদের ছার! 
অবিরত ব্যবহারের ফলে বহু আরবী ও ফারমী শব বাংলার 
কুক্ষিগত হইয়া গিয়াছে এবং ভাঁষার উপর ইসলামী প্রভাবের. 
প্রমাণ হিসাবে যদি আরবী ও ফারসী শব্দের সংখ্যা দেখিতে 
হয় তবে, বাংলায় মুদলিম প্রভাব বর্তমানেও ক্ষীণ নহে। বাংলা 
আসাম প্রভৃতি প্রদেশের প্রায় তিন কোটি মুমলমান যে ভাঘ৷ 
নিত্য ব্যবহার করেন সে ভাষা ও সাহিত্যকে ইসলামী রূপ 
দিবার জন্য অন্য কোন মুদ্লীম ভাষ। হইতে শব আমদানীর 
প্রয়োজন নাই এবং এই সাহিত্যে মুসলমান সভ্যতা ও 
তির ইতিহাস লিখিত হইলে, এবং বাঙ্গালী মুসধমানের 
আশ আকাঙ্ষ, তাহাদের জীবনের বিশেষ রূপটি ইহাতে 
পরিস্ফুট হইলেই প্রকৃতপক্ষে ইহাতে বাঙ্গালী মুসলমানদিগের 
প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে । কোন বাহিরের এব ব্যবহারের 
সময় ম্ৃতীক্ষু লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, মেই শব্দ আম্দানী 
করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে কি না, ভাষার তাহ! 
গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আছে কিনা, ভাষার তাহাতে 
সৌন্দর্ধাহানি হইবে কিনা, এবং সর্বোপরি বিভিন্ন ধর্ধ ও সম্্র- 
দায়ের যে সকল বাঙালী এই ভাষা ব্যবহার কৰেন তাঁচাদের 
সকলের পক্ষে তাহা সমভাবে গ্রহণীয় হইবে কি না। 
যুখেচ্ছভাবে আরবী ফারসী শব্ধ বাবহারের চেষ্ৎভুেক ” 
মুসলমান সাহিত্যিকের মধ্যে দেখ! দিলেও, তাহাদের 
অধিকাংশের মধ্যে অন্যায় জেদ বা গৌঁড়ামি যে, স্বিবেচনা, 
সঙ্গতি ও পরিমাণ লামঞ্মাবোধের স্থান গ্রহণ করিতে পারে 
নাই সাহা গ্রতিনিধিস্থানীয় কয়েকজন লক্বপ্রতি্ঠ মুসলমান, 


বিচিত্র 

২৩২ 
সাহিতাকের * এ সদ্ধীয় একটি স্পষ্ট ও যুক্তিপূর্ণ বিবৃতি 
হইতে ভালভাবে বুঝা গিয়াছে। এই বিবৃতির কতকাংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 

“বিদেশী ভাবধারার সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি বিদেশী শব 
প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গলায় আসিয়াছে। 

'বাঞ্গলার মত জীবন্ত ভাষার পক্ষে এই শ্রেণীর শবের 
প্রয়োজন এখনে! শেষ হইয়া যায় নাই। ভবিষ্যতে মুসলিম 
চিন্তাধারার সহিত বাঙ্গালী মাহিত্িক সমাজের পরিচয় যখন 
ঘনিষ্ঠতর হইবে তখন নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই বাজলায় আরও 
অধিক সংখ্যক আরবী, ফারসী শবের প্রচলন হইবে। ভাষ| 
ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য এই যে নৃতন্‌ এব ও ভাবধারার 
আমদানী, ধাহারা এর বিরুদ্ধাচরণ করেন তাহাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা আমরা করিব না| চারিদিকের দরজা জানাল| বন্ধ 
করিয়৷ বৈশিষ্টযবাদীরা অচলায়তণ স্য করিতে পারেন, কিন্ত 
জালোকপন্থী ধারা, তারা আলোকরশ্মিকে বরণ করিয় 
বাইবেনই। 

“বাঙ্গলায় মূনলিম ভাবধার! গ্রকাশ করিবার জন্য এবং 
কাব্য ও কথা-সাহিত্যে মূনলিম আবহাওয়৷ স্থষ্টির জন্য 
প্রয়োজন মত আরবী, ফারসী শব্দ আদর! বাবহার করিঝ। 
তবে বিন| প্রয়োজনে বিদেশী শব আমদানী করিয়। খিচুড়ী 
ভাষা সষ্ঠির আমর। গক্ষগাতী নহি। 

“আরবী, ফারসী শবের ব্যবহারের ব্যাপারে প্রয়োজন 
ছাঁড়। অন্ত একটি বিষয়ও আমাদের ন্মরণ রাখিতে হইবে। 
নৃতন ভাবধারার দোহাই দিয়া আমর| অন্গন্দর কিছু চালাইতে 
* ষেন চেষ্টা ন| করি। এবিষয়ে গ্রয়োজন এবং সৌন্দর্যধোধই 
ইইবে আমাদের মাপকাঠি । 

ণ্াষ্নৈতিক কারণে উত্তর ভারতে উর্দ, ও হিন্দী ছুইটি 
ভাষার হি হইয়াছে। বাংলায় হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের 
জন্য ভিন্ন ভাব সৃষ্টির আমরা পক্ষপাতী নহি। হিন্দুমুমলমান 


 ্কিশএই বিবৃতিতে কাজী নজরুল ইসলাম, আবুল কালাম শাম- 


ুদ্দীন (মাসিক মোহাম্মদী ) আবুল মনহর আহমদ (দি মুসলমান ও 
খাদেম )) মুহচ্মদ হবিবুপ্লাহই, (বুলবুল); আবছুল কাদির (জয়ন্তী )। 
মুজিবুর রহমান খা, (সাপ্তাহিক মোহাম্মদী); শামনুল নাহার 
 (সর্ববক্গ মহিলা সমিতি) ; মোহাঁখদ মোদের (সাহিত্যা-মজলিস)। 


দেশের কথা 


ফাস্তন 


ভাঁবধারার সময়ে ভবিষ্যতের বঙ্গমাহিত্য গড়িয়া উঠুক, 
ইহাই আমাদের কামনা ।” 

একদিকে যখন বাংলামাহিত্যে আরবী ও ফারসী শব 
চালাইবার সংকল্প গ্রস্থত প্রচেষ্টা এবং অন্যদিকে তাহার 
বিরুদ্ধত| বাংলা সাহিত্যে একট। সমস্তার বিষয় হইয়া উদঠিয়াছে 
তখন প্রতিনিধিস্থাণীয় মুঘলমান সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে 
তাহাদের মত ও মনোভাব প্রকাশ করিয়। সকলের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হইয়াছেন। বাঙ্গালী মুসলমানদের দ্বারা ব্যবহৃত 
আরবী ফারসী শব্দ সমূহের প্রচলনের প্রম্মোজনীগতার এবং 
দরকার মত আরবী ও ফার্সী ভাষা হইতে শব সংগ্রহের 
উপযেগীতার' কথ! আমর! বলিয়াছি। তবে বাঙ্গলায় 
মুসলিম ভাবধারা প্রকাশ করিবার জন্য এবং কাব্য ও কথা- 
সাহিত্যে মুসলিম আবহাওয়া সষ্টির জন্য আরবী ও ফারসী 
শব ব্যবহারের অবস্ঠ প্রয়োজ্নীয়তায় আমরা বিশ্বীপী নহি। 
বিধুতির অনা. সকল যুক্তি ও মত আমর| সমর্থন করি। 


আনন্দবাজার পত্রিকা! 


আনন্দবাজার পত্রিকার বিক্রয় সংখ্য। অর্ধলক্ষেরও উপর 
গিয়াছে, ইহা বাঙ্গালী মাত্রেরই গৌরবের বিষয়। বিদেশী 
ভাষায় বিদেশীর দ্বারা প্রকাশিত দৈনিকের কাটতি 
এ দেশে সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল, দে খুব বেশী দিনের বথ৷ 
নহে। আত্মশক্তি ও মাতৃভাষার প্রতি আমরা যে কতটা 
আস্থাহীন, ইহাদ্ার! তাহাই প্রমাণিত হইত। বাংল! দৈনিক 
পত্রের ইতিহাস অতান্তসবশ্নকালের ; এই অতল কালের মধ্যে 
এই প্রকারের উন্নতি একদিকে যেমন অপ্রত্যাশিত অন্যদিকে 
ইহ! তেমনই আমাদের কৃতিত্ব, বাঙ্গালী পাঠকের মাতৃভাষার 
গ্রতি বর্ধমান শ্রদ্ধা এবং বাংলা সংবাদপত্রের স্তাবাতার 
নিধর্শন। . | 

গুধুমাতজ আকার ও কাটতিতে নহে, সম্পাদন নৈপুণো, সংবাদ 
সংগ্রহে এবং সুচিন্তিত নির্ভীক মতামত প্রদানে গত্তিকাখানি 
যে বিশেষ উদ্ধস্থান অধিকার করিয়াছে তাহা ইহার পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন। বৈদেশিক সংবাদ সম্পাদনে' 
(ইটাদী আবিসিনিয়ার যুদ্ধ ব্যাপারেই ইহা বিশেষভাবে 
গরিষ্ফুট হইয়াছে) এই পত্রিকাখানিতে যে কুশল ধারা" 


১৩৪২ 


বাহিকতা, যে পাঙডিত্য ও যোগাতা এবং যে ক্রটিহীন যন 
 গরিলক্ষিত হয় অন্যত্র তাহা দুলভ। ইহার বানিজ্য 
সম্পাদকের লেখাগুলিও তথ্যপূর্ণ এবং সুচিস্তিত। 

ধাহারা শুধুমাত্র ইংরাজী দৈনিকের পাঠক, তাহাদের যদি 
ইংনাজীর প্রতি অধথা শ্রদ্ধা এব' বাংলার প্রতি অনুচিত 
অশ্রদ্ধা না থাকে তবে, ইংরেজী যে কোনও পত্রিকার সহিত 
তুলনা করিয়া আমরা তাহাদিগকে “আনন্দ বাজার পঞ্জিকা 
পড়িয়। দেখিতে অনুরোধ করি। 


সাত্াজ্যবাদীর দস্ত 


ইওরোপবাসীদের অসহিষু। জাত্যভিমান, অশ্বেত জাতি- 
দের প্রতি নির্মম অবঙ্জা, বিশ্বগ্রাসী সামাজা ও বানিজ্যের 
ক্ষুধা, নিজেদের ্বার্থসিদ্ধির জন্ত নিলজ্জ সস্কোচহীণত| এবং 
পণ্ড শক্তির অশোভন দন্ত, পৃথিবীর অশ্বেত দুর্বলজাতি- 
গুলির ন্যায়বিচারের, মনুষ্যত্বের, আত্মমগ্মানের এবং অস্তিত্ব 
রক্ষার দাবী চাপিয়৷ রাখিয়াছে। ইহ! সবুলময়ে এবং সর্বত্র 
সত্য হইলেও মৌধিক ভদ্রতার একটা সাধারণ মান আছে। 
বুদ্ধিমান সামাজ্যবাদী রাষ্টরবিদগণ এই মান অতিক্রম করিয়া, 
উপেক্ষিত ও পদদলিত জাতিগুলি নিজেদের অসহায় অবস্থা 
মন্থন্ধে যাহাতে সচেতন হইয়া উঠিতে পারেন, এমন কোন 
কথ। সাধারধতঃ বলেন না। কিন্ত, বর্তমান জার্মানীর সর্বময় 
কর্ড! হিটলার সৈনিকের নায় সোজা কথা ও গোজ। কাজের 
মান্ুষ। শুধু অশ্বেত জাতিদের সম্বন্ধে নহে, তাহার অতুযু্ 
জরাত্যভিমান নৃত্তন 'আর্ মতবাদের মধোই কুপরিষ্ফুট 
হইয়াছে এবং ভারতবর্ধ সনন্ধে তাঁহার মূল্যবান মতামতও 
আমর! একাধিকবার শুনিয়াছি। সম্প্রতি মিউনিকে, জার্মানীর 
সকল অংশ হইতে আহ্‌ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছয় হাজার নাংসী 
ছাত্রের সম্মুথে বলিয়াছেন যে, উপনিবেশসমূহ শক্তির দার! 
লন্ধ হইয়াছে। ইওরোপের কীচামাল ও উপনিবেশের 
গ্রয়োজন ছিল এবং জীবনের বীরে!চিত আদর্শের ফলে 
তাহারা শাসন করিবার জনা বিধিনিদিষ্ট হইয়াছিলেন। 
কিন্তু, যদি শানক জাতিসমূহ শাস্তিবাণীদের আনশীনুযাযী 
উপনিবেশগুলিকে স্বায়ত্ত শাসন দিতে চাহেন তবে, উপনিবেশ- 
গুলি বলিবে “ইওরোপকে আমাদের আর প্রয়োজন নাই | 


্রীনুশীলকুমার বস 
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হিটলার বলিয়াছেন ইংরাঁজের। ভারতবাসীদের হাটিতে 
শিখ।ইবারঞ্জন্যই ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন, এই শিক্ষা পাইবার 
প্রার্থনা জানাইয়৷ ভারতবাসীর! ইংল্যাণে প্রতিনিধি প্রেরণ 
করেন নাই। বীরেচিত আদর্শের জন্য শ্বেত জাতিরা 
শানন করিতে বিধিনির্দি্ট হইয়াছেন বলিয়াই তীহারা 
ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন। তাঁহারা ভারতবর্ষে যাইবার পর 
এক শতাবী ধরিয়া গোলমাল চলিয়াছিল, কিন্তু, অবশেষে এই 
শক্তিমান জাতি ভারতবা সীদিগকে হাটিতে শিখাইয়াছেন। 

হিটলার এই প্রকার মরল ধারণা ও সরল কথাবার্তার 
লোক বলিয়া! ইওরোপের যে সকল জাতি তাহাদের রাজা- 
লিপ্সার নগ্নতা ঢাকিবার' জন্য পশ্চাঘন্তী জাতিদিগকে 
সভ্যকরণ, তাহাদিগকে স্বায়ত্তশালনের শিক্ষা প্রদান প্রভৃতি 
ধ্মবূলি মুখে আওড়াইয়া থা”কন, তাহাদের দুর্বলতার 
নিন্দা করিয়াছেন। তাহার মতে ইওরোপীয় জাতিগুলি যদি 
এই প্রকার দুর্বল উদারনীতির অনুসরণ করেন তবে, তাহাদের 
অধীনস্থ দেশসমূহ ফিরিয়া! দাড়াইয়! তাহাদের অধীনতা-গাশ 
ছিন্ন করিবে। 

নব্য জার্মানীর বাইবেলস্বরূপ হিটলারের 11610 18000 
নামক পুধ্তকে তারতবাসীদের সম্বন্ধে অত্যন্ত আপত্তিকর 
কয়েকটি মন্তব্যের প্রতি শ্রীযুক্ত স্থভ1মচন্্র বন্থ সকলের দৃষ্টি 
আকধণ করিয়াছেন। হিটলারের ক্ষমত৷ লাভের পর পাঠক 
মংখ্া। অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে আমদের 
ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে । ভারতবাসীর 
এই আপত্তিকর মন্তবগুলির প্রতিবাদ বরাবর করিয়া অসিতে- 
ছেন, কিন্তু এই প্রতিবাদের পশ্চাতে সরকারের সমর্থন না, 
থাকায় ইহা যথোচিত মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হয় নাই। 

চীনাদের সম্বন্ধে এই পুস্তকে একট। আপত্তিকর বথা ছিল, 
কিন্ত ওখানকার চীনামন্ত্রী তাহার প্রতিবাদ করা মাত মস্তবাটি 
প্রত্যাহারের প্রতিশ্রুতি পাইম়াছেন। 

ভান্মান সরকারের আপত্তিমাত্রে একখানি ইংর 
নাটফে ব্যবহৃত হিটলার নাষটিকে কিভাবে গান্ধী নামে 
রপাস্তরিত করিয়! একই গঙ্গে জার্মানীকে সন্ত ও ভারতবর্ষকে 


অপমানিত করা ছইল, সংবাদপত্রের পাঠকের কাছে তাহ 
অবিদিত নাই। | 


বিচিত্র 
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[ংলায় যন্ষমীরোগের তয়াবহ ব্যাপকত। 

ংলায়, বিশেষ করিয়া সহর অঞ্চলে হচ্জারৌগ ভয়াবহ 
রূপে ব্যাঞ্ধ হইয়া! পড়িঘছে। আমাদের দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, 
খাদ্যাভাব, উপুক্ত বাসগৃহের অভাব, অন্য নানা ছুর্ধলকারী 
রোগের আক্রমণ এবং দ্বাস্থোর নিয়মসমূহ পালনে উদাসীনতা 
এই ব্যাধির বিস্তারের অন্য দায়ী। দারিদ্র্য ও তাহার 
আনুসঙ্গিক কুফল সমূহের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া সহজ বা 
আমাদের সাধোরও নহে, কিন্তু, ইহার প্রতিরোধ সঙ্স্ধীয় জান 
সাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে এবং আমাদের সাবধান হইয়। 
থাকিবার অভ্যাস বৃদ্ধি পাইলে, ইহার বিস্তার নিঃসন্দেহ হীপ 
গাইবে । এই ব্যাধির সর্ববাপেক্ষা ভয়াবহ দিক হইতেছে যে, 
সাধারণ: অগ্লবয়স্কেরাই ইহার কবলে পতিত হন, ইহা অতাস্ত 
মারাত্বক ও সংক্রামক, ইহার চিকিত্সা বছব্যয়সাধ্য এবং 
ধাহার! সারিয়। উঠেন তাহারাও সারাজীবন প্রায় গু হইয়! 
খাকেন। আমরা সাধারণতঃ মনে করিয়া থাকি যে, পল্লী 
অঞ্চলে এই ব্যাধি নাই বলিলেই হয়, কিন্ত এখানে ইহার 
প্রকোপ অপেক্ষাকৃত কম হইলেও, এই রোগে মৃত্যু-সংখ্যা 
নিতাস্ত নগণ্য নহে। এখানে এই রোগ অনেক সময়ই ধরা 
গড়ে না এবং এখানে ইহার মৃত্যু-সংখ্যা নর্ণীত হইবার উপায় 
নাই বলিয়াই, ইহার গ্রকোপের ব্যাপকতা সন্ধে আমাদের 
সঠিক ধারণা নাই। 
_. টিউবার কিউললিম এসোসিয়েসনের উদ্যোগে ইউনিভার- 
মিটি ইন্স্টিটিউটে অনুষ্ঠিত ছাত্রদের এক সভাতে ডাঃ বি, 
মি, রায় বলিয়াছেন যে, যক্সারোগ স্ুপ্ুভাবে মানবশরীরে 
অবস্থান করে এবং ইহা সমাজে বহুব্যাপক। বিশেষজ্ঞের! 
মনে করেন যে, সহর অঞ্চলে শতকরা ৬০ হইতে ৮* জন 
লোক এই বোঁগে ভূগিঘা থাকেন। টিউবারকিউলসিস 
এসোসিয়েসন'কে সাহায্য করিবার জন্য তাঃ রায় ছান্রদিগকে 
বিশেধভাবে অন্থুরোধ করেন | এসোসিয়েসন এ পর্যাপ্ত ছয়টি 
ক্রিনিকৃস্‌ খুলিযাছেন, ইহার প্রাত্যেকটিতে বাধিক তিন হাজার 
ইইতে চারি হাজার টাক! খরচা হয়। গত বৎসর ইহাতে 
ঘাট হাজার লোক নানাভাবের সাহাষ্য পাইয়াছিলেন। ইহা 
ছান্জদের সবিশেষ উপকারে আসিয়াছিল এবং তাহারা ভীল- 
(ভাবে পরীক্ষা! করাইবার গ্রচুর অবসর পাইয়াছিলেন। 


দেশের কথা 


ফান্তন 


কলিকাতায় ৩৬ হাজার ছাত্র থাকেন। তাহারা প্রতোকে 
৮ আনা করিয়া দিলেও এসোপিয়েসন ভবিষ্যতে আরও ৬।৭ টি 
ক্লিনিকদ্‌ খুলিতে পারেন৷ কলিকাতায় শীঘ্রই যন্ষ। দিবস 
প্রতিপালিত হইবে। 

আশ্ততোষ কলেজে অনুষ্ঠিত অন্য একটি অনুরূগ 
ছাত্র সভাযও ডাঃ উকিল বিশেষভাবে ছাত্রদের সাহাষ্ 
চাহিয়াছেন। তিনি ছাত্রদিগকে সাবধান করিয়া দিয়া বলেন 
যে যেখানে সেখানে খু থু ফেলিবার এবং রোগগ্রন্তের সহিত 
একত্রে ঘুমাইবার বিপদের কথা আমরা অনেকেই জানি না। 
ধাহার। যক্দা-রোগগ্রন্তের সংস্পর্শে আসেন সাধারণ লোক 
অপেক্ষা সাহার মধ্যে মৃত্যুহার অনেক অধিক। 

আমর! আশা করি ছাত্রগণ এসোসিয়েসনকে অথিক সাহায্য 
করিয়া এবং তাহাদের উপদেশালগমারে নিজেরা সাবধানে 
থাকিয়া যক্মারোগকে আয়ত্বের মধ্যে আনিতে সহায়তা 
করিবেন। 


অটোয়াচুক্তি ও ভারতবর্ষের রপ্তানী বাণিজ্য 


অটোয়াতে বাণিজ্য ও চুক্তি সম্পাদিত হওয়া! অবধি, 
অটোয়া-চুক্তির ফলাফল সন্ধে সরকারী ও বেসরকারী 


ভারতীয় অর্থনীতিবিদ্গণের মধ্যে গুরুতর. মতভেদ দুষ্ট 


হইতেছে। সরকারপক্ষ বলিতেছেন, ভারতীয় বপ্চানী 
বাণিজ্যের প্রতিযোগিতার শক্তি যখন অন্যান্য দেশে কমিযা 
আসিতেছে, তখন অটোয়া চুক্তিই ভারতের রপ্তানী বাণিজাকে 
রক্ষা করিতেছে । অন্য পক্ষ বলিতেছেন, অটোয়াচুক্তির 
অবসান ঘটিলে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য বিশেষ বৃদ্ধি পাইত। 
জগতের বাবসা বানিজ্য সংক্রান্ত হিনাব পত্র সাধারণ লোকের 
পক্ষে অগমা জটাল ও দুপ্রবেশ্ত হওয়ায় এবং প্রতি দেশের 
ব্যবস! বাণিজোর হাস-বৃদ্ধির মূলে দেশের বহুতর সমন্তা 
জড়িত থাকায়, এই ছুই বিরোধী অভিমতের কোনটির মূলে 
কতটা সত্য রহিয়াছে তাহা পরীক্ষ/ করা আমাদের, মত 
ব্যক্তির পক্ষে সৃকঠিন এমন কি. অসম্ভবও বলা যাইতে পারে। 


এবিষয়ে ভারত সরকার যে বিবরণ ও তথ্যাদি গ্রঝাশ করেন, 
তাহ পর্নাঙ্গ ও পর্ধ্যা্ধ নহে। সম্প্রতি ভারত সরফষারের 


“ডিরেক্টর অব পাবলিক ইন্ফরমেশন” “ভারতবর্ষ ও: অটোয়! 


চি 


লাভ করিতেছে। 


১৩৪২ 


নামক যে 'প্রেম*নোট? প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! পাঠ করিলে 
মনে হয়, সরকার পক্ষ গৌজামিল দিয়! দ্বপক্ষের বথা বলিতে 
চাহিতেছেন। তাহাদের বিবরণ আরও বিশদ ও তথ্যপূর্ণ 
হওয়া উচিত ছিল। 

'প্রেন*নোট? হইতে দেখ! যায় £ যে সন্ত দ্রঝ অটোযাচুক্তি 
অ্সারে স্থবিধা ভোগ করিতেছে তাহাদের রথানী মূল্য 
১৯৩১-৩২ হইতে ১৯৩৪-৩৫ এর মধ্যে ১৬৫২ লক্ষ টাক। 
ঠাস পাইয়াছে, যদিও এসময়ের মধ্যে গ্রেটবুটেনে শতকরা 
১০২ টাকা অর্থাৎ ৩৪১ লক্ষ টাক! মুলোর দ্রব্য রপ্ানী বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। যে মকল দ্রব্য অটোয়া চুক্তির লবিধ! ভোগ 
করেন। তাহাদের রপ্বানীমূল্য ১৯৩১-৩২ অপেক্ষ। ১৯৩৪-৩৫এ 
১২৩৫ লক্ষ টাকার বৃদ্ধি পাইয়াচ্ছে। তন্মধ্যে ১৯৩১-৩২ 
অপেক্ষা. ১৯৩৪-৩৫এ গ্রেটবুটেনে শঙ্কর! ২৪৩ টাকার ও 
অন্যানা দেশে শতকরা ২৫৮ টাক! মুল্োর দ্রবা অধিক রপ্ানী 
হইয়াছে । ১ 

এখানে ন্মরণ রাখিতে হইবে, ১৯৩-৩৫ এ ভারতবর্ষের 
রপ্তানী বাণিজোর মূল্য ১৫২৪ কোটি টাকা। তন্মধ্যে 
শতকরা ৬২ টাকা মূল্যের জব্য অটোয়। টক্তির সথবিধ। ভোগ 
করিয়াছে । 


অটোয়। চুক্তি ও ভারতবর্ষ 


বেসরকারী বিশেষজ্ঞের অটোয়াচুক্সির পরিকল্পন। 
উ্পিত হওয়। অবণি বলিতেছেন, এই চুক্তি ভারতের 
বাজারে গ্রেটবৃটেনের মালকে যে হ্থনিধা প্রদান করিবে (এখন 
করিতেছে ) তাহার ফলে ভারতীয় মালের বেধেশিক ক্রেতার! 
ভারতীয় রপ্তানী দ্রব্যের উপর প্রতিহিংসামূলক (190811810) 
শুদ্ধ ধার্য করিবে। ফলে ভারতীয় রপ্টানী-বাণিজোর 
হবিধা না হইয়া! অন্থুবিধাই হইবে। এখনও তাহারা বলিতেছেন 
১৯৩২ দাল অপেক্ষা ১৯৩৫ সালে পৃথিবীর আর্থিক অবস্থা 
ভাল--গ্রায় সকল দেশেরই ব্যবসাবাণিজ্য ধীরে ধীরে উন্নতি 
১৯৩১-৩২, অপেক্ষা ১৯৩৪-৩৫এর 
ভারতীয় রপগ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি গাওয়। উচিত ছিল। কিন্ত” 
প্রকৃতপক্ষে তারতের রপ্তামী বাণিঙ্জা বৃদ্ধি ত গায় নাই, গর্ত 


হাস পাইয়াছে। বিশেষত; যে. নকল ভ্রবং অটোয়াচুক্তির 


৬ ০৩4 এ শশ০০০০৯৯৮পশিশস 


্রীনবশীনকুমার বনু 


বিচিত্র 
২৩৫ 
স্থবিধা ভোগ করিতেছে তাহাদের রধ্চানী শতকর। গায় ১৫ 
(১৪৯) টাকার হ্থাস পাইয়াছে : গ্রেটবৃটেন ব্যতীত অন্যান্য 
দেশে তাহাদের রগু।নী শতকরা ২৮৯ টাকার স্বাস গাইয়ছে । 
ইহাতে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, যে লাভের আশায় অটোয়; 
চুক্তি করা হইয়াছিল তাহ! অলীক। 

সরকার পক্ষ বলিতেছেন, যদি বাস্তবিকই কোন দেশ 
ভারতীয় মালের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসামূলক শুল্ক ধাধ্য করিত 
তাহ! হইল্সে যে সকল ত্রধ্য অটো।য়। চুক্কির হবিধা ভোগ 
করিতেছেনা, অন্যানা দেশে তাহাদের রপ্তানীও হাস পাইত) 
কিন্তু অন্যান্য দেশে উহ! হম না গাইয়। শতকরা ২৫৮ টাকার 
বৃদ্ধি গাইনাছে। যে মকল দ্রব্য অটোয়৷ চুক্তির স্থবিধা 
ভোগ করিতেছে গ্রেটবুটেন ব্যতীত অন্থান্ত দেশে যে তাহাদের 
রানীর হাস ঘটিয়াছে তাহার গ্রকুত কারণ হইতেছে এ নকল 
দেশে এ সকল দ্রব্যের চাহিদা কমিয়। গিয়াছে ঝ| এ সকল দেশ 
গারম্পরিক বাণিজ্া-ুক্তিবদ্ধ হইয়। অন্যান্ত দেশ হইতে এ 
সকল ব্য ক্র করিতেছে। অটোয়। চুক্তি যদি নীও থাকিত 
তাহ হইলেও এ সকল দ্রব্যের চাহিদা বৃদ্ধি পাইত ন1) পরস্ 
গ্রেটঝুটেনের কোন বাধ্য বাঁধকতা। ন। থাক|য় গ্রেটবুটেনও 
এ মকল প্রব্য ক্রয় করিতে পারিত। ফলে ভারতীয় 
রগচানী বাণিজ্যের আরও ক্ষতি হইতে পারিত। সরকার 
পঙ্গের কথ পথ্াণ্র যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়! মনে 
হয় মা। গ্রথম্ভঃ, থে নামেই হউক--গারস্পরিক বাণিজ্য- 
টুক্তি বা গ্রতিহিংসামূলক শুধ্--উহাদের ফলাফল ভারতীয় 
রঞ্চানী বাশিজ্োর পক্ষে মমান। অটোয়। চুক্তির ছার] ধন্ধ, 
ন| হইলে হয়ত ভায়তের সহিতও অন্ঠান্ত দেশের পারস্পরিক 
বাণিজ্যিক চুক্তি সম্পাদিত হইতে পারিত। ফলে হয়ত 
অরতীয় রপ্তানী বাণিজ্যের বিশেষ সথবিধ। হইত। মুতর়াং, 
যতগ্গণ না সরকার প্গ প্রমাণ করিতে পারিতেছেন যে, ভারত 
অপে্গ। অন্থন্থ দেশের সহিত এ সফল দেশের পক্ষে পারম্প- 
রিক ধাণিজা চুক্তিতে বদ্ধ হওয়া লাভজনক বা এ গকণীর্শর্তি 
কোন স্বাভাবিক অনুকূল কারণ বশত; সম্পাদিত হইয়াছে, 
ততগ্গণ নরকার পঙ্গের যুক্তি গ্রহনীয় নহে। দ্বিতীয়ত:। অন্যান 
দেশে ভারতীয় ভ্রযোর চাহিদ। কমিমাছে' এবখা সরকার পঙ্গ 
ঝলিবে তীহাদের দেখাইতে হইবে যে লক ভারতীয়, অধর 


২৩৬ 
চাহিদ! হাঁস পাইগ্াছে তাঁহার! বলিতেছেন, তাছাদের মোট 
( নকল দেশ হইতে ) আমদানী হাস পাইয়াছে। জান্মানী ও 
অন্ঠানা কতিপয় দেশ সম্বদ্ধে এপ কতককট! কৈফিয়ৎ সরকার 


'পক্ষ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে কিন্তু তাহা পর্ধযাণ্চ নে। 


শুধু এ সকল দেশ সম্বন্ধে নহে ভারতীয় মালের সবল ক্রেত। 


'সগ্স্ধেই বাণিজোর প্রতিটি দ্রব্যের ভিন্ন আলোচনা করিয়। 


তাহাদের যুক্তির যথার্থত। প্রমাণ করিতে হইবে। 

যে সকল দ্রব্য অটোয়! চুক্তির সুবিধা ভোগ করিতেছে 
উহাদের মধ্যে এমন অনেক অব্য আছে তাহ৷ চুক্তির অন্তর্গত 
দ্রবোর তালিকাতুক্ত ন! হইলে তাহাদের কাটতি অন্যান্য 
দেশে সমধিক বুদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবন| ছিল। এ সকল দ্রবাকে 
মখন তালিকাতুক্ত করা হয় তখনই ভারতে প্রবল আপত্তি 
উথাপিত হইয়াছিল। পূর্বে ভারতীয় রানী জরবোর মূলোর 
যে হিসাব উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহ! হইতে দেখা যায় অটোয়। 
চুক্ষির তালিকাতৃক্ত দ্রব্যের রষ্চানী হান পাইয়াছে। সুতরাং 
এ সকল দ্ধের রঞ্চানি হাস পাওয়ায় বেসরকারী ভারতীয় 
বিশেষজ্ঞঘের ভবিষ্যদ্দ বানীই সমধিত হইতেছে বলা যায়। 
সরকার পক্ষ যদি স্বপক্ষের কথায়--অর্ণ।ৎ অটোয়। চুক্তির দ্বার! 
ভারত লাভবান হইতেছে-__ভারতীয়দিগকে বিশ্বাস করাইতে 
টাহেন, তাহা হইলে বিভিন্ন দেশে প্রতিটি জ্রবোর রপ্তানীর 
হ্াস-বৃদ্ধির কর্ণ ভিন্ন ভাবে আলোচনা! ও অন্ুমন্ধান করিয়। 
দেখাইতে হইবে যে অটোয়া চুক্তির ভালিকাতূক্ত দ্রবোর 
চাহিদ। স্বাভাবিক কারণেই হু।স পাইয়াছে ; এবং ধে সকল ভ্রব্য 
চুক্তির তালিকার বহিভূর্ত তাহাদের রপ্তানী পরিমাণ যে 
পরিমাণ রপ্তানী হইয়াছে ্বাভাবিক কারণেই তপেক্ষা অধিক 
রপ্চানী হইবার উপ।য় ছিল ন|। | 

আজকাল পৃথিবীর প্রায় মক দেশই অন্যানা দেশের 
সহিত পারস্পরিক বাণিজ্য চুক্তি করিতেছে। কিন্তু ভারত 
পর্ব ₹ হইতেই অটোয় চুক্তিতে বন্ধ থাকায় অন্যান্য দেশের 


সহিত কোন পারস্পরিক বাণিজা চুক্তি সম্পাদন এগ্রলয 


ইওয়া ভারতের পক্ষে বস্তব হইতেছে না। এপ রদ্ধ অবস্থার 


অবসান ঘটিগা ভারত যাহাতে নিজের খ্বার্থের জন্য অন্যান্য : 


দেশের সহিত.বানিজয গন্ধে বোঝা পড়া! করিতে গারে তাহা 
ভু উচিত। 


দেশের কথা 


শক 


সর্ববশ্রেণীর হিন্দুদের একত্র ভোজন বাংলায় 
কি প্রচলিত হইয়াছে 


অসবর্ণ বিবাহ ও সর্বশ্রেণীর একত্র ভোজনের প্রস্তাব 
হিন্দু মহাসভাগ্ গৃহীত না হওয়। যে অন্যায় হইয়াছে 
( আমরাও তাহাই মনে করি )এই কথা বলিতে গিয়। 
ফেব্রুয়ারী মাসের 11979) [০1০ বলিয়াছেন যে ভারত- 
বর্ষে শিক্ষিত শ্রেণীর বিভিন্ন জাতির একত্র ভোজন এত 
প্রচলিত হইয়াছে যে ইহার আলোচনার আর প্রয়োজন নাই, 
বিশেষ করিয়া বংলীয় ত নাই । 

সহরের কথা বাদ দিলে ( এবং সমাজ এখনও পল্লীতেই, 
পড়িয়া আছে) সামাজিনভাবে বা প্রকাশ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর 
হিন্দুর একত্র ভোজন শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও কোনস্থানে 
প্রচলিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। এই প্রকারের 
চেষ্টা থে সকল স্থানে হইতেছে, সে নকল স্থানে কক্মীদিগকে 
নানাপ্রকার লাঞ্চনা ভোগ করিতে হইতেছে । যশোহরের 
পাজিয়। সারম্বত পরিষদের এই প্রকার একট। চেষ্টার জন্য 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের বক্ীদিগকে যে সকল লাঞ্ছন। ভোগ 
করিতে হইতেছে, বর্তমান লেখকের সে সমন্ধে কিছু প্রত্ক্ষ 
অভিজ্ঞত! আছে। 

শিক্ষিতদের মধ্যে একত্র ভোজন প্রচলিত থাকিলে, 
অনুন্নত শ্রেণীর শিক্ষিত গ্োকেরাও সাধারণ মেসে বোডিংএ 
স্থান পান না কেন! সাধারণ আনন্দ উৎসবে, পূজা পার্ববণেও 
এই কারণে তাহাদিগকে হীনতা সহ করিতে হয় কেন ? 

মহরে এক শ্রেণীর লোক আহারের বাধা যেমন মানে না, 
এক দল লোকের মধ্যে অনবর্ণ বিবাহও তেমনই হইতেছে । 
কিন্তু, সমাজের মধ্যে বাপকভাবে প্রচলন 'করিতে গলে 
এই উত্তর ব্যাপারের জন্যই দেশব্যাপী তুমুল আন্দোলন ও 
বিক্ষোভ স্থহির এবং দৃষ্টান্ত গ্রদর্শনের প্রয়োজনহুইবে। 


ভারতীয় ছাত্রদের জন্য জার্মান বৃত্তি 


জার্পান দেশের [77019 11191016069 01 1) 10680680179 
/85090000  প্রতিবশরের ন্যায় এবারও যাহাতে উপযুক্ত 
ভারড়ীদ় ছা জার্দাণ দেশের বিশববিদ্তানয়গুলিতে গবেষণা 


রি 


১৩৪২ 


করিয়৷ কৃতী হইতে পারে এবং যাহাতে জান্মাণী ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে কৃষ্টিগত সৌহার্দ্য ও প্রীতি বদ্ধিত হয় সেই জন্য যোলটা 
গ্কলারদিপ দিবেন বলিয়। ঘোষণ| করিয়ছেন। এ বৎসর শেষ 
জান্্াণ ও ভারতীয় ব্যক্তিদের নামে স্বলারসিপগুলির 
নামকরণ করা হইয়াছে। যখন হের হিটলার ও নাজী 
গভর্ণমেণ্টের অন্যন্য াইদের ভারতীয় আশ।-আকাঙ্ষার 
বিরুদ্ধে দীয়ীত্বহীন ও নির্বোধ উক্তি ভারতীয় চিত্তুকে ব্যথিত 
ও ক্ষুপ্ধ করিয়া তুলিয়াছে তখন এই প্রকার নাঁমকরণ কৃ্টিগত 
মৈরীর বন্ধন অক্ষুগ রাখিবে বলিয়া আশা করা যায়। 
স্কলারদিপগুলির মধ্যে নিয়লিখিত স্বলারসিপগ্লির 
নামকরণ শ্রেষ্ঠ জাতীয়দিগের নামে হইয়াছে। খবাকীগুলির 
নামকরণ শট জাম্মাণবাসীদিগের নামে হইয়াছে। 
১। চিকিৎসা বিদ্যা! (81041070,) 
(এমেরী, কে, দাশ ও তারকনাথ দাস-স্বলারপিপ। 
২। গণিত শান ( 1180767750105 ) 
“আশুতোষ মুখাজ্জী/-ম্কলারসিপ। | 
৩। ইগ্োলজী (70190) ) 
পার রামকষ্গোপাল ভাওরকর*স্কলারসিপ। 
৪। জড় বিজ্ঞান ( 1১0)610৭ ) 
'লার জে, সি, বোমন্বলারসিপ। 


বাঙ্গালীদের কাজের ব্যবস্থা! 


বাঙ্গালীদের মধ্যে কাজের অভাবের তীব্রতার কথা আমরা 
সকলেই জানি। অবাঙ্গালীরা যাহাতে বাংলায় ধাবসার জন্য 
মোটর চালাইবার লাইসেন্স না পান এবং বাংলায় কনষ্টবল 
সংগ্রহের সময় যাহাতে বাঙ্গালীরাই প্রথম স্থবিধা পান, সরকার 
কর্তৃক এইগ্রকার বাবস্থা অবলম্বন সম্পর্কে বাংলা! কাউন্সিলের 
বাজেট অধিবেশনে আলো|চন| হইবে। 

বাংলায় সশস্ত্র ও সাধারণ পুলিশ যাঁহ!তে একমাত্র বাঙ্গালী- 
দের মধ্য হইতেই সংগৃহীত হয় এবং বাঙ্গালীরা যাহাতে এদিকে 
'ঝোকেন তাহার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন 
'আছে। বাঙ্গালীদের সৈন্যণলে' ঢুকিবার সুবিধা নাই, 
পুলিশবাহিনীর লোকও ভিন্ন-প্রদেশ হইতে সংগৃহীত হইতেছে, 
কাজেই, নিজেদের ঠ্াক্তি সামর্থ্য সন্ধে আমাদের মনে যে 


শ্ীন্বশীলকুমার বন্ধু 


চিজ 


২৩৭ 


সন্দেহ জাগিবে এবং অনা প্রদেশের লোকেরা যে বাঙ্কালীদের 
দুর্বাল ও কাপুরুষ মনে করিবেন তাহাতে বিদ্ময়ের বিষয় আর 
কি আছে। নিজ প্রদেশের জন্য প্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার 
কাধ্য করিবার শক্তি ও যোগ্যতা আমাদের আছে বলিয়াই 
আমর! বিশ্বাস করি। তবে অনেকদিন ধরিয়া না করিবার 
জন্য যেসকল কাজে আমর! অনভান্ত হইয়! পড়িয়াছি সে সকল 
কাজে আমাদের আগ্রহ জাগাইবার জন্য অনেক সময় 
যথোচিত চেষ্টা করিবার প্রয়োজন হইতে গার্ে। বাঙ্গালীদের 
মধ্যে উপযুক্ত লোক পাওয়! গেল না! বা তাহার! অধিক সংখ্যায় 
কোন দিকে ঝুঁকিলেন না৷ প্রভৃতি কথা অনেকট। অর্থহীন। 

তবে, মোটর চালাইবার ব্যবসার ন্যায় প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার জন্য যদি বাঙ্গালীদের বিশেষ আইনের 
( অন্য গ্রদেশে অবশ্ঠ এনূপ হইয়াছে) আশ্রয় লইতে হয়, 
তাহা নিঃসনেহ আমাদের লজ্জার বিষয় হইবে। ইহাতে 
বিভিন্ন গ্রদেশের মধ্যে বিদ্বেষের ভাবও বঞ্ধিত হইবে। 


স্কুলের বালকদিগের দৈহিক উচ্চতা ও ওজন 


ভারতীয় 'ন্যাখানাল কাউন্সিল অব উইমেন” হইতে 
প্রকাশিত ছ্বি-মাসিক বিজ্ঞপ্তি পত্রের ডিসেম্বর সংখ্যায় ডাক্তার 
নবজীবন ব্যানাজ্জি লিখিয়াছেন :--"পর্যাবেক্ষণ দ্বারা বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, আমাদের বালক ও বালিকাদের গত 
উচ্চতা ইউরোপীয় দৈহিক উচ্চতার খুব কাছাকাছি, 
কিন্তু ওজনের বেলায় বিশেষ তারতম্য লঙ্গিত ইয়। বালিকা” 
দের অপেক্ষা বালকদের মধ্যে এই পার্থক্য অধিকতর পরি- 
প্ষুট। বাল্যকাল অপেক্ষা বয়ঃ সদ্ধিকালে এই পার্থকা 
বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। ১১ বংসর পর্যাস্ত বামিকাদেরও 
গড় ওজন হইতে দ্রেখ! যায় যে তাহ। ইউরোপীয়দের 
ওজনের খুব নিকটবর্তী । এই বয়সের বালকদের অপেক্ষা 
স্কুলগামী বালিকার সমাজের উচ্চতর স্তরের লোক বলিয়া 
এরূপ ঘুট, ইহাই আমার অনুমাণ। ১২ বৎসর বয়সের্ঞৰ 
বালিকাদের ওজনে দ্রুত হ্রাস লক্ষিত হয়। সম্ভবতঃ শিক্ষার 
কুটি এবং এই বয়সের বালিকাদের কর্ধাতালিকা ইহার জনা 


অংশত দায়ী। বর্ধমান বালিকাদের শারীরিক অবস্থার উপর 


খাদা, বর্ধতালিক| এবং কার্ধোর ফল বিচার করিবার সময়ে 


বিডি 


৩৮ 


তাহাদের শরীরের এই সময় যে পরিবর্তন সাধিত হয় তাহ। 
বিশেষভাবে বিবেচন। করিয়। দেখ! কর্তব্য | 
মডার্ণ রিভিমূ হইতে উদ্ধত। 


' অনুন্নতদের ধর্মত্যাগের আন্দোলন 


ডর আম্বেদকরের নেতৃত্বে অনুন্নত শ্রেণীর হিন্দুদের 
একদলের মধ্য ধশ্মত্যাগের আন্দোলন কতকটা অগ্রণর হইয়া 
চলিয়াছে। নিখিল্ভারত অনুম্নতসম্প্রদায় সংঘের সভাপতি 
শযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস একটি বিবৃতিতে বলিয়ান্ছেন যে, 
তিনি ও উক্ত সংঘের সম্পাদক ঝবু যোগজীবন রাম ডক্টর 
আম্বেদকরের সহিত দুইবার দেখ! করিয়। ধর্মত্যাগ সম্বন্ধে 
তাহার সংকল্পকে সুদৃঢ় ও শেষ সিদ্ধান্ত বলিয়। বুঝিয়াছেন। 
বর্ণহিন্দুরা যদি তাহার সহিত সন্ধি করিতে না পারেন তবে, 
তিনি একট। অন্বিধাজনক অবস্থার সষ্টি করিতে পারেন। 

র্িকবাবু আরও বলিয়াছেন, “আমার মতে হিন্দুদের 
বিশেষ পরীক্ষার সময় নিকটবর্তী হষটয়াছে। তাহার! যদি 
অনুন্নত সম্প্রদদীয়তৃক্তলোকদের স্বধর্থে রাখিবার জনা এখনই 
যথেষ্ট স্বার্থত্যাগ না করেন তবে, আমার আশঙ্ক! হয় যে, 
তাহাদের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ চিরদিনের জনা নষ্ট হইবে। 
আমি ডক্টর আম্ব্দকরের তীব্র মনোভাবের জন্য দু:খিত 
কিন্ত, হিন্দুদের সংকীর্ঘতা ও উদামহীনতার জন্য ততোধিক 
দুঃখিত ।” বর্ণ হিন্দুদের মনোভাব যে নিতান্ত নিনাণীয় ও 
নৈরাশ্ুজনক তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । রাওস|হেব শিবরাজ 
মহারাষ্ট্র হরিজন যুব সশ্মিলনের সভাপতিরূপে বলিয়াছেন 
ষে, অশ্পৃশ্ঠতা সমস্যার কখনও মাধান হইবার সম্ভাবনা নাই, 
এবং অুন্নত সম্প্রদায়তূক্ত লোকদের অস্পৃশ্যতার হাত হইতে 
মুক্তি পাইবার এবমান্র পথ হইতেছে, হিন্দুধর্ম ত্যাগ করা। 
অবশ্য ইনি অন্য ধর্ম গ্রহণ না করিয়া নৃতন ধর্ম সির কথা 
বলিয়াছেন। 


দেশের কথ! 


ফান্ুন 


কখনই পারিবেন ন| | ২৪ লক্ষ পোক যদি ধর্শত্যাগ করিতে ” 


সমর্থ হনও, তবু সমগ্র ভারতের বিরাট অন্তুরত সমাজের 
দুখেছুর্দিশার তাহাতে অবসান হইবে না। বরং ধাহারা সংগ্রাম 
করিতেছেন এবং খাহাদের সংগ্রামের ফলে সমন্ত সমাজের 
টুর্দশার অবসানের আশ। ছিল, তাহারা এই সমাজের বাহিরে 
গিয়। পড়িলে অনুন্নত সম্প্রদায় অধিকতর বিপক্পন এবং অসাম 
হইয়া পড়িবেন। আরও একটা কথ! আছে | যদি ধরিয়া 
লওয়। যায় যে, কথিত আন্দোলনের নেতাদের এমন 
শক্তি আছে যাহাতে তাহারা অনুন্নত সম্প্রদায়ের সমগ্র বা 
অধিকাংশ লোককে ধর্মান্তর গ্রহণে ব| নৃতন ধর্ম টিতে 


অন্থগামী ধরিতে পারিবেন তবে সেই শক্তি অন্যভাবে 


নিজেদের প্রয়োগ করিলেও বর্ধমান অবস্থার অবসান হইতে 
পারে। কারণ সাংখ্যাধিক অগ্ভুন্নত সম্প্রদায়কে (মাত্র 
কয়েকটি জাতি ব্যতীত প্রকৃতপক্ষে সকলেই অনুম্নত ) 
যে সমাজিক মধ্যাদায় হীন করিয়। রাখা সম্ভব হইয়।ছে, তাহার 
এক মাত্র কারণ এই যে, শান্ত, ধণ্ম, লোকাচার প্রভৃতির দ্বার 
অনুন্নতদের মনে এই বিশ্বাস উৎপাদন করা হইয়াছে যে ত্রাণ 
প্রভৃতি কয়েবটী জাতি ব্যতীত আর সকলেই কোন না 


কোনভাবে ( কেহ অন্নে, কেহ জলে কেহ বা স্পর্শে) অস্পশা । ' 
ইহাদেরও বনু জাতির মধ্যে সমানই বিগ, বৈষম্য ও 


পরম্পরের গ্রুতি দ্বণ| বিধ্যমান। ইহাদের সকলের স্বার্থ 
এবং অবস্থা এক বলিয়৷ মকলকে সধারণ ও নিতান্ত শিথিল 
ভাবে এক পর্য্যায়তৃক্ত কর! গিয়াছে, কিন্তু গ্রকৃতপক্ষে 
ইহার! ভেদ ও বৈষমাহীন এক বিশেষ শ্রেণী হইয়। উঠেন নাই, 
বা উঠিবার পথেও দ্রুত অগ্রসর হইডেছেন না। ইহাদের 
প্রত্যেক সম্প্রদাযই অবশ্য নিজেদের উন্নতি এবং সর্বেচ্চদের 
সহিত সমান অধিকার চাহিতেছেন, কিন্তু, কেহই অন্থান্ 
সকলেরই মেই সকল অধিকার প্রদান করিতে অথবা 
পরম্পরের মধ্োর সর্বপ্রকার বৈষম্য ও বিভেদ নষ্ট করিতে 


] 


৬ বর্তমান অবস্থায়, ক্ষোভ ও নৈরাশ্ঠ প্রহ্ুত এই প্রকারের 
ইচ্ছা হওা। অ্থাভীবিক নহে । কিন্ত, এই গন্থ।র অনুসরণের 
ছারা এই সমস্থার' সমাধানের সম্ভাবনা আছে, এমন কথাও 
আমর! মনে করিনা। কারণ, ধতই চেষ্টা কর! যাক, অনুষ্নত 
অন্তরাদায়নের খুব অধিক সংখ্যক লোক ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতে 


প্রস্তুত হইতেছেন না। ইহারা যদি তাহা হইতেন, অনুম্নত . 
প্রেণীগুলি মিলিত হইয়! যদি এক হইতে পারিতেন তবে, 
তথাকথিত উচ্চবর্ণের মু্িমেয় হিন্দুর সাধ্য ছিল না যে, বন্ধ 
কোটি লোককে তাহ!র! এইরূপে. ছোট, নীচ, হেয় ও অমান্গয 
করিয়া রাখেন। কাজেই, আম্বেদকর প্রমুখ “নেতাদের যদি 


, শর্ত 


১২৪২ 


অনুপ্নত হিন্দুদের উপর এমন প্রভাব থাকে যাহাতে তাহারা 
নকলকে নিজেদের অনুগামী করিতে পারেন তবে ম্বাধিকার 
অঞ্জনের জন্য তাহাদিগকে ধর্মত্যাগ ব| নৃতন ধর্ম গ্রহণ 
করিতে হইবেনা। হিন্দু সমাজের মধ্যে তাহার।ই সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী সম্প্রদায় হইবেন; তীহাঁদিগকে কেহ উপেক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিলে, ত্াহারাই উপেক্ষিত হইবেন এবং 
সর্ব!পেক্ষা বড় আশ| এই যে একই করণের জন্য কোন 
আন্দোলন কতকট। সাফলোর সহিত আরম হইলে তাহা 
সমগ্র হিন্দু সমাজকে স্পর্শ করিবে, হয়ত বা একদিন গ্রাস 
করিবে। 

কাঁভিস্তার হরিজনদিগকে মহাত্মা গ্রাম ছািয়। যাইবার 
পরামর্শ দিয়াছেন বলিয়া মহারাষ্ট্র যুব সন্মিলনের সভাপত্তি 
তাহার নিন্ম! করিয়াছেন এবং এই ব্যাপুরে তাহার দুর্বলত।র 
কথ! বলিয়াছেন । ন্যায়সঙ্গত মধিকার ক্ষু্ হইলে বা কোন 
অর্ধিকার অনজ্ভ্রিত থাকিলে যদ্দি কেহ উত্পীড়নের ভয়ে 
অধিকার রক্ষার বা অজ্জন করিবার চেষ্ট। হইতে বিরত হয় 
তবে, তাহার চেয়ে কাপুরুষতা আর কি হইতে পারে। 
মহাত্াজী আমাদিগকে এত দিন অধিকার অর্জনের ও 
অধিকার ধঙ্ষার জন্য সংগ্রাম করিতে বলিয়াছেন এবং নিজে 
সেই সংগ্রামের নেতৃত্ব করিয়াছেন বলিয়াই তিনি মকলের 
শদ্ধার অধিকারী হইয়াছেন। 


হিন্দুসভার পুনা অধিবেশন 


সর্বশ্রেণীর হিন্দুর একা ও মিলনের জনা অসবর্ণ বিবাহ 
ও সর্ববশ্রেণীর হিন্দুর অন্লজল সর্বেণীর গ্রহণীয় হইবার 
প্রস্তাব হিন্দুম্ভীর গত অধিবেশনে গৃহীত হইবে, নানা কারণে 
অনেকে এইরূপ আশ] করিয়াছিলেন। ডক্টর আম্বেদকরের 
সিন্ধান্ত এবং সেজন্য হিন্দুদের একশ্রেণীর মধ্যে চাঞ্চল্য এই 
আশীকে কতকট! দৃঢ় করিয়াছিল। কিন্তু, এ লম্স্ধে ঘে 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহা অর্থহীন ও অকেজো হইয়াছে। 
তবে, এই প্রকারের একটা ইঙ্গিত বরা হইয়াছে যে প্রস্তাবে 


এই নকল কথা না থাকিলেও লোকের এই মকল কাজ করিবার 
_গক্ষে বাধ! হইবেন! মতবিরোধ ও দলাদলি এড়াইবার জণাই 


্রস্তাবটিকে নিতান্ত মৃছুভাবে উপস্থিত করিতে হইয়াছে । 
কিন্ত ধাহারা প্রগতিপন্থী ও আমুলমংস্কারকামী, তাঁহারা 


কাখা-কৌশলের দ্বিক দিয়া ভুল করিলেন বলিয়াই আমাদের 


্রীনুশীলকুমার বনু 


বিচিত্র 


৩৪ 


বিশ্বাম। কারণ সংস্কারবিরোধী যে সকল লোকের জন্য এই 
সন্ধি করিতে হইল, সংস্কারকার্ধা কেহ আরম্ভ করিলে তাহারা 
তাহাতে বাধা প্রদান করিবেনই। কাজেই ইহাতে দলাদলির 
আশঙ্ক! কিছু মাত্র কমিল না; শুধু সংস্কারকামীর| যতদিন 
নিশ্চেষ্ট থাঁকিবেন, ইহ! ওতদিনের জন্যই মাত্র নিঝারিত 
হইল। প্রগতিবাদীর! নিজেদের মত সজোরে ও অকুঠভাবে 
ব্যক্ত করিবার, দেশকে তীহাদের কথা শুনাইবার, নিজ্ঞের। 
সংঘ্ববদ্ধ ও সচেষ্ট হইবার এবং উ্ধারচিত্ত সাহমী লোকের! 
যাহাতে বাক্তিগতভাবে এই প্রকার কাধো অগ্রসর হইতে 
পারেন তাহার প্রেরণা যোগাইবার একট! বড় ম্থযোগ 
হ|রাইলেন। মতবিরোধের ক্ষতি অপেক্ষা নীতিকে পরোক্ষ 
ব৷ গ্রতাক্ষো খর্ব হইতে দিবার ক্ষতি অনেক অধিক। 

যদি কেহ মনে করিয়। থাকেন দলীদলি ও মতবিরোধকে 
চাপ দিয়া সকলকে সঙ্গে লইয়াই সংস্কার কাধ্য আরম্ভ কর! 
যাইবে, তবে তিনি ঠবিয়ছেন, বলিতে হইবে। 
শিক্ষ! সপ্তাহ 

আমাদের শিক্ষকদের জ্ঞানের ও মনের পরিধি বাঁড়াইবার ও 
শিক্ষা সম্পর্কীয় নৃতন তথাসমূহের সহিত তাহাদিগকে পরিচিত 
করাইবার অপরিসীম প্রয়োজনীগুত| রহিয়াছে। কলিকাতায় যে 
শিক্ষ। সগ্ুহের অনুষ্টান হইল ইহ! এই উদ্দেশ্য সাঁধনে কতকটা 
সহায়তা করিবে। কিন্তু পল্লীর দরদ স্কুলসমুহর শিক্ষকের 
তাহাদের নবধলদ্ধ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাকে কর্ণক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করিবার হুযোগ পাইবেন, এমন মনে হয় না। 


আন্তর্জাতিক নারী সম্মিলনী 


কলিকাতা টাউন হলে অমুষিত আস্তঙ্ণতিক নারী 
সংঘের ও ভারতের জাতীয় নারীসংঘের যুক্ত অধিবেশন 
এমাসের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা ঘটনা। পৃথিবীর বিভিন্নদেশ 
হইতে বিশিষ্ট মহিলা গ্রতিনিধিগণ এই সশ্মিলনে যোগ দিয়া- 
ছিলেনু এবং গুরুত্বপূর্ণ নানা প্রয়োজনীয় বিষয় এখানে স্থুজোশ 
চিত হইয়াছিল। মাননীয় বরোদার মহীরাণী এবং লেডি 
এজরা! যথাক্রমে ইহার সঙ্ভানেত্রী ও অভ্যর্থনা লমিতি 


সভানেজী হইয়াছিলেন। 
্রীন্বশীলকুমার বন্থ 


গণ্প লেখকের বিপদ 
শ্রীদেবেন্জরমোহন লাহিড়ী 


সাহিত্যিক হওয়ার বাপন। মনে পোধণ কর! এমন কিছু 
দোষের ব্যাপার নয় এবং বাংল! দেশের নরনারীর মধো 
জীবনের একদিন না একদিন সাঁহিতাযশের প্রতি মনে মনে 
আকুষ্ট হন নাই এমন কেহ আছেন বলিয়া আগি স্বীকার 
করি না। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ইহা যে এরূপ দোষাবই 
এবং মারাত্বক হইয়া উঠিবে ইহাকে ললাটের লিখন ছাড়। 
আর কিই বা বলিব! 

আমার প্রথম কবিত| রচনার স্থৃতি পাঠখাল! ঘুগের, সে 
কাহিনী নিরতিশয় লঙ্জ! এবং দুঃখের। কবিতার উপলক্ষ্য 
ছিলেন গুরুমহাশয়, অতএব, রচনাকৌখল নয়, কেবলমাত্র 
বিষযবস্তর মাধুর্যে পুলকিত হইয়াই সহগাঠিবর্গ বাহব। দিল, 
এবং গুরুমহাশায়র কানে তাহার বন্দন| বাণী প্রবেশ করা" 
মাত্র তিনি বেত্রান্থররূপে মুক্ত কচ্ছ, খন তরঙ্গায়িত ভুঁড়ি ও 
ধোছুলামান টিকি লইয়। আমাদের কলামে অবতীর্ণ হইলেন-। 
তাহার পর আমি দৌঁড়ইল|ম ও তিনি দৌড়াইলেন এবং 
বিশ্ময়ের বিষয় এই দৌড়ের প্রতিযোগিতায় তিনি জয়ী 
হইলেন, মতএব এ করণ দৃশ্তের পরে আমি যবনিকা ফেলিয়া 
দিলাম! 

কলেজের জীবনে যে সহসা বদ্ধনমুক্তির মাদকতা! আছ্ছে 
সেই মাদকতার অগ্নহল পরনে আমার কাব্যলক্ষমী একেবারে 
সপ্তভিঙ্গা ভাসাইয়। দেখা দিলেন । লিখিলাম- 

কোকিলের কুহু গরাণেতে উত্ত 
বহিছে মলয় বায়, 
মরি গো মরমে 

প্রাণ বুঝি বাহিরায় ! 

লিখিয়া আত্মগ্রসাদে মন পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল | কিন্ত 
শ্রোতা ছাড়া কীবারচনা বৃথ!। প্রকৃত রঙ্িকের প্রশংসাবাক্য 
বাতীত কাব্যসট্ি অর্থহীন। অতএব বন্ধু বান্ধব আত্মীয় ব্বজন 
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সকলকে ডাকিয়া ডাকিয়৷ স্বরচিত কবিতা! শুনাইতাম। যাহার! 
মূর্খ তাহারা উপহাস করিত, ধাহারা বুদ্ধিমান তাহারা আমার 
কবিপ্রতিভায় মুগ্ধ হইয়। উৎসাহ দান করিতেন। সংসারে 
মুখের সংখ্য। যেকত অধিক এবং গ্রকূত বুদ্ধিমানের সংখা 
যেকি পরিমাণ মুষ্টিমেয় ইহার পূর্বে সে ধারণ! আমার ছিল 
না। ধাহার্র। আমার কাবোর প্রশংসা করিতেন তীহাধিগকে 
রেস্তরাতে খাওয়াইতাম এবং যাহারা আমাকে উপহাস 
করিতেন তাহাদের নর্ন্দে সাধু ভাষা প্রয়োগ করিতাম না। 

রেম্তরণর গুগ্রাহী বন্ধুবর্গ পরামর্শ দিলেন “মাদিক পত্রে 
কবিতা পাঠাও দেখে বিদেশে তোমার যশোদুন্ুভি নিনাদিত 
হক-” 

শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া! উঠিলাম, মনে মনে বলিলাম, 
রবীন্দ্রনাথ, এইবার তোমাকে দেখিয়। লইব, এতদিন ব্ড় 
একাধিপত্য করিয়৷ লইয়া, ভজহরি ভট্টাচাধোর পাল্লায় ত 
একবারও পড় নাই !-__হায় তখনও বাংল! দেশের ছুরাঁচার 
সম্পাদকবর্গের পাল্লায় আমি নিজেই পড়ি নাই-_-ভজহরি 
উট্রাচারযাকেই দেখিয়া লইবার জন্য যে মাসিক পত্রিকা 
আফিসের আনাচে কানাচে সেই বেরমিক সম্পাদকসঙ্ঘ 
অপেক্ষ! করিতেছে তাহা তখনও জানিতাম না। 

অর্থাৎ খত খত কবিতা পাঠাইলাম এবং ত্বরিতগতিতে 
সম্পাদ্কসজ্যের নিকট হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল । 
রেস্তরখতে ধাহারা আমার পয়সায় চা, চপ, কাটুলেট, কারি 
কোর্মা খাইতেন তীহারা প্রচুর পরিমাণে আহার করিতে 
করিতে প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিলেন এবং এতকাল 
পরে আমি বুঝিতে পারিলাম যে মূর্বামিতে এই হুর দলটি 
কাহারও অপেক্ষা কম যাম্না। সুতরাং এই হাসির পর' 


হইতেই. বেস্তরণর ভোজ বন্ধ হইয়। গেল।, 


'কআরশেষে কয়েকটি বাছা বাছা কবিতা! বগলে করিয় 
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আমিই একদিন “কলরব” পত্রের আফিসে উপস্থিত হইলাম। 
-_-এক ঘণ্টাকাল অপেক্ষ! করার গর সম্পাদক মহাশয়ের সহিত 
সাক্ষাতের চা হইল। আত্মপরিচয় প্রদান করিলাম, 
“আমি কবি 
শুনিয়া ভদ্রলোক মোহাবিটের ৭ ন্যায় আমার মুখপানে 
তাকাইয়। রহিলেন, মনে হইল এমন অদ্ভূত কথা যেন তিনি 
কখনও শোনেন নাই এবং আমায় স্তায় এমন অপূর্ব জীব্ও 
যেন আর কখনও দেখেন নাই! 
কিয়ৎগ্ষণ পরে আত্মসংবরণের বার্থ প্রয়াস করিয়া! ভীতি 
বহবল মুখে তিনি বলিলেন, “দেখুন কবিত।--” ৪ 
বাধা দিয়! বলিলাম “শুনুন ন] একট! পড়ি__ 
'যে জন পথের বীকে গে চলি নত আখে 
দুলিয়ে নোলক নাকে 
-তরুণী।" 
সম্পাদক চেয়ার ছাড়ি! উঠিয়া গড়ি কাতর মুখে 
কহিলেন, “দেখুন, কিছু যদি না মনে করেন তাহ'লে 
আমার সময়ের অত্যন্ত অভাব--” 
উত্তেজিত শ্বরে 'কহিলাম “রাখুন মশায় সময়ের অভাব, 


গাগে কবিত। শুন পরে অন্য কথ]--“কালো রূপে জলে আলো।, 


কট| চোখও লাগে ভালে। 
এত মধু গ্রণঘণের দরুণই | 
“আর কিছুতেই নয়” বলিয়! সম্পাদক মহাশয় থর হইতে 
বাহির হওয়ার উপক্রম করিতেই গভীর উত্তেজনায় আমি 
সজোরে টেবিলের উপর এক চপেটাঘাত করিলাম ।--চমিষ। 
উঠিয়া সম্পাদক ডাকিলেন, "রোয়ান-৮ 
দেখিলাম ব্যাপার গোলমেলে হইয়! উঠিতেছে ।--অতএব 
এক্কটু দ্রুতগতিতেই কাগজপত্র গুছাইয়। লইয়া গ্রস্থানোগ্ঠত 
হইলাম। এতক্ষণে সম্পাদককে একটু প্রসন্ন বোধ হইল।- 
তিনি কহিলেন, “দেখুন, কবির অত্যাচারে আমাদের জীবন 


দুর্বহ হয়ে উঠেছে, কবিতা আমাদের চাইনে-যদ্দি ভাল 
ছোট গল্প লিখতে পারেন ত পাঠিয়ে দেবেন, আননের সঙ্গে 
ছাঁপ্ব--” 

“যে আজে বলিয়া নমস্কার করিয়। বিদায় লইলাম এবং 
মনে মনে স্থির করিলাম নং যাহাই থাকুক এইবার ছোট 
গল্প লিখিব।* | 
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কিন্তু হি! ত্রিভুবন তোলপাড় করিয়াও একটা! ছোট 
প্লট মিলিল না! বালজাক ও মোপাস৷ কিনিয়৷ পড়িতে 
লাগিলাম-_-পড়িতে গড়িতে কাবোর জন্য আমীয় কবিচিত্ত 
হাহাকার করিয়। উঠিত। মনকে প্রবোধ দিতাম ক্ষুধা পাইলে ' 
বাঘও থাস খায়! কিন্ত খত চেষ্টাতেও মোগামা-বালজাককে 
দেশী ছণচে ফেলিতে পারিলাম না! তবে কি শেষ অবধি 
গল্প লেখক হওয়ার আঁশ1ও পরিত্যগ করিতে হইবে |_- 
এহেন মম্ঘটকালে কলিকাতা ত্যাগ করিয়। জরাতুষ্পুত্রীর 
বিবাহোপলক্ষে এক স্থদূর পল্লীভবনে মামাকে উপস্থিত হইতে 
হইল। 


বিবাহের মর দুইদিন বাঁকী। আম্মীয় স্বজনের সমাগমে 
গৃহে আর তিলধারণের স্থান নাই। হতাশ হইয়া আমি দাদার 
বৈঠকথানা ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। রাত্রি প্রায় বারোটা, 
ঘুম কিছুতেই আপিতেছে না। উঠিয়া বসিলাম, মাথার 
দিকের একটা জান|লা খুলিয়। দিতেই বাহিরের জ্যোৎপ্ায় 
মমন্ত খরথানা উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। অদূরে ধুতর। ফুলের 
গাছগুলি পরম্পর সংলর হই ছোটি একটা ঝোপের হি 
করিয়াছে। আর ওই গাছগুলির উপরে তুযার-শুতর 
ধৃতর! ছুলগুলি জ্যোংসার অমিয়ধারায় সান বনিয় 
অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে । নির্জন জ্যোৎা- 
পুলকিত রজনীতে এই অপূর্ধ দৃশ্তে আমার কবি-গ্রাণ নাচিম 
উঠিল। ঘর হঈতে বাহির হইয় ধুতরা ফুলের উত্সব 
দেখবার জন্য তাহাদের কাছে গিয়৷ বসিলাম। আখহারা 
হইয়! কতক্ষণ সেখানে বসিয়। ছিলাম জানিনা। হঠাৎ চাপ! 
গলার শব কানে আদিল, পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়। দেখিলাম, 
ঘোর কৃষ্কবর্ণ মাথায় ঝ'কড়। ঝখকড়।: বাবড়ীকাট| চুলওয়ালা 
যমদৃতসদৃশ তিন মূর্তি দ্ডায়মান। এরপ নির্জন রাত্রিতে 
এই অপূর্ব ত্রিমৃত্ডির সমাবেশে অন্তরা কাপিয়া উঠিল। 
কিছুস্থির করিবার পূর্বেই তাহাদের মধো একজন বলিল 
বধ খালাকে : 

বাক্য উচ্চারণের সে সঙ্গে অম্ভব রি টম আমকে 


শক করিয়। বাধা হইয়াছে | 


তারপর বন্রনির্দোষে প্রশ্ন হইল. বল পান কে রা 


বিচিত্রা 
২৪২ 
এই অবাঞ্চিত কুটুগ্বিতায় চিত পুলকিত হয! উঠিল না, 
কিন্তু তবুও প্রাণের ভয়ে বলিয়৷ 'ফেলিলাম “আমিও 
তোমাদেরই মত একজন 1 
শুনিয়। বিশ্মিত হই! তাহার! চহিয়। রহিল। কিছুঙ্গণ 
পরে তাহাদের মধ্যে একদন প্রশ্ন করিল, "তবে তুইও জি 
আমাদের মত চোর / 


হায় ন। বঙ্গভারতী তোমার দীন ভক্তের ললাটে এত 
অপমানও লিখিয়াছিলে! বঙ্গের উদীয়মান তরুণ কনির 
চেহার। অবশেষে চোরের সহিত সাদৃষ্ঠ লাভ করিল! থাহ| 
হউক এতক্ষণে ইহাদের পরিচয় পাওয়া গেল। সহসা মনে 
হইল এই ত সুবর্ণ সুযোগ, গল্প লিখিবার এই ত গ্রক 
উপকরণ, চোরের কাহিনী! আশ্চর্যা ঘটনা, অনুত বর্ণন! ! 
«কলরব" ম্পা্দক ! এইবার সুযোগ পাইয়াছি। গল্প লিখিব, 
কবিতা লিখিব। দেখিব তুমি কি করিয়। সে সকণ ন| 
ছাপাইয়। অব্যাহতি লাভ কর। দিধা না| করিয়া বলিলাম 
'ছ্া! আমিও তোমাদেরই মতন একজন চৌর, লঙ্গীহীন 
অবস্থায় উপায় চিন্ত! করিতেছিলাম।” 

উহাদের একজন বলিল, “তবে তুইও আমাদের সঙ্গে চল। 
আমাদের বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই 
বাড়ীতে আজ সি'দ কাটব, তুই প্রথম মিঁদের ভিতর 
ঢুকুবি । 

রাজী হইলাম 


থে জায়গায় সিঁদ কাট। হইল তাহা আমাদের রাআজাদরের 
মাটির ভিত্তি। প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল দীড়াইয়৷ তাহাদের 
কার্যাকলাপ দেখিতে লাগিলাম। কি অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক 
ধীশক্তি তাহাদের । চোরদের একজন আমার অতি নিকটে 
আসিয়া যৃদুষ্বরে বলিল, 'এইবার তুই ঢোক আমর! রি 
গা থাকি 

“আচ্ছাঁ-খ্বলিয়। যেই দিঁদের ভিতর মাথা দিয়াছি 
অমনই একজন আমার কান ধরিয়া টানিয়! পুনরায় বাহিরে 
আনিয়া বলিল। “তবে রে পাজি। তুই নাকি আমাদের মত 


। লাগে 5917. 


গল্প লেখকের বিপদ 


হায়রে, ব্যাটারা বুঝি বিদ্াবুদ্ধি সমস্ত টের পাইয়৷ যায় 
গল্পলেখক ও তৎপরবর্তী কবি হইবার পথে ইহারাই বুঝি বিষ 
হইয় দড়ায়। সন্তর্পণে জিজ্ঞাস করিলাম “কেন কি 
হয়েছে ?' 

যে কান ধরিযাছিল সে বলিল, “এই রকম করে” বুঝি 
পিদের মধ্যে ঢোকে! 

মনে মনে বলিলাম, ভদ্র গৃহস্থের সন্তান চুরি করা পেশ। 
নয়, কোন ধিন ছিলও না-গঞ্প লিখিবার ছুঃসাধা অগচেষ্টায় 
চোর বনিয়ছি--সিদে প্রবেশ করিবার রীতি জানা থাকিবার 
আমার কথ নয়। প্রকাশ্যে বলিলাম, “রাগ কৌরে। ন| ভাই, 
পেটের দায়ে চোর হয়েছি-এখনও তোমাদের মত গ.১। 
ওস্তাদ হতে পাপিনি,তোমাদের সঙ্গে থাকৃতে থাকৃতে সব 
শিখে ফেলব । 

শুনিয়। আমার কর্ণধার পরম হইল, কহিল বে শোন্‌, 
আগে পাছুটো" ভিতরে ঢুকিয়ে দে, তারপর আন্তে আস্তে 
পিছন দিক দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের ভিতরে যা। কিন্ত 
সাবধান কোনও শব্ধ করিসনি 1 

গুরূদেবের উপদেশামুযায়ী আমি গিছন ফিরিয়। হামাগুড়ি 
দিয় আন্ডে আন্তে ভিতরে ঢুকিতে লাগিলাম। কিছুদুর 
অগ্রপর হইয়াছি এমন সময় মনে হইল যেন আমার প| কাহার 
মাথায় ঠেকিল। তাড়াতাড়ি গর্তের বাহিরে আগিয় পড়াতে 
সঙ্গীদের প্রশ্নের উত্তরে বলিলাম, "ঘরে লোক আছে ॥ 

শব গেয়েছিম কি? 

'না_, 

'তবে আবর যা; 

তাহাদের কথামত পুনরায় প্রবেশ করিলাম । গিছন দিকে 
হামাগুড়ি দিয়া কিয়ংদূর অগ্রমর হওয়ার পর কে যেন আমার 
পদ্য সজোরে চাগিয়া ধরিল। অনিচ্ছাসহকারেও উঃ 
বলি উঠিতেই একজন চোর বলিল, কি রে?" 
«কে ষেন আমার পা চেপে ধরেছে 1, 


_. অমনই আমার সঙ্গীদের একজন গর্ভের ভিতরে ঢুকিগা 


আমার হাত দুইটা নবলে আকর্ষণ করিল | ক্রমশঃ হুইদিক 


হইতে আকর্ষণের বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
এপ্রারজ ভিতরে কোন এক অশা. বাসি আমার পা দুইট! 


১৬৪২ 


টানিয়৷ ধরিয়া! “চোর চেঁর” বলিয়া চীৎকার করিতে আস্ত 
করিল। এদিকে আমার সঙ্গীরা শেষ চেষ্টা করিবার জন্য 
তিন জনে প্রাণপণে বাহিরের দিকে টানিতে লাগিল। আমার 
পক্ষে সে কি ভীষণ ব্যাপ।র ! 

বিপদের সময় মানুষ ভগবানের নায় ম্মরণ করে, কিন্তু 
কি আম্চর্ধ ঠিক এই সময়ে আমার কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন কলেজের ছারবর্গের কথ! মনে পড়িয়া গেল। মনে 
পড়িল তাহারা কি অস্ভুত ভূজবিক্রমে বিপক্ষকে পরাঞ্জিত 
করিয়। উপমু্পিরি কমণকৃবার টাগ-অভ.-ওয়ারের শীল্ পাইয়া 
ছিলেন! আমাকে লইয়া ইহারা টাগ-অভ-ওয়ার আরস্ত 
করিল !-_গাবুদ|! তুমি যদি এখানে উপস্থিত থাকিতে তাহ। 
সইলে দেখিতে পাইতে যে তোমাদের আইন কলেজের শীল, 
উইন|বুদ্দের অপেক্ষ। ইহাদের কোন, পগই ভূজবিকমে নুন 
নহেন মাহা হউক কেক মিনিট ধরিঠা। এই গঙ্জ-কচ্ছপের 
লড়াই চলিল। ভিতর হইতে অৃশ্ আকর্ষণকারীর পরিচিত 
স্বরে বাড়ীর ভিতর ঘে একটা সাড়া পড়িয়। গেল তাহা বেশ 
বুঝিতে গারিলাম এবং কয়েক মুহুর্ত পরে আমার সাময়িক সহ- 
বাবসায়ীরা আমাকে পরিত্যাগ করিয়। উর্দাখাসে “যঃ পলায়তি 
স জীবতি” পন্থার অনুসরণ করিল। সুতরাং এদিককার প্রবল 


দর অচপল সেই ছবি ;-- 
লিবেলায় রূপ ধরো কি পুরবী ! 
সেই রূপ যার চোখে লাগে 
মনও তার অস্থুরাগে জাগে, 
সর সে তব সম্মুখ ভাগে 
পন গভীরে চায়, 
খে কী যেন কী নাই 
্ইলে নয় তায়॥ 


শ্রীদেবেন্্রমোহন লাহিড়ী 


ঃ 


২৪৩ 


আকর্ষণে বে! করিয়৷ ঘরের ভিতর চলিয়া আসিলাম। কিন্ত 
তখনও ঘরের ধভিতর অন্ধকার । মুহূর্তমধ্যে পিঠের উপর 
অজন মুষ্ট্যাঘাত আরন্ত হইল। অন্ুমানে বুঝিলাম ঘরের 
ভিতর লোকসংখা! কম নহে, কারণ তখন টাদা করিয়! মুষ্ট্যা- 
ঘাত চলিতেছিল। কিন্তু ভাগাদেবী এতক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয় 
চুহিলেন, _অল্লঙ্গণ মধ্যে দাদা তিন চার জন লৌক লইয়া 
লাঠি ও লঠন হস্তে ঘরে প্রবেশ করিলেন। উত্সাহ ভরে আমি 
মুখ বাড়াইলাম। দাদ।ও প্রথমে আশ্চর্য হইয়। কিয়ংকাল 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “ভঞ্জা না ?” 
অবনত মন্তকে আমি বলিলাম, “হ্যা, দাদ। !” 


ইহ।র পরবস্ভা করণ কাহিনী আর আপন।দিগের নিকট 
বিবৃত করিব না। প্রায় পনরে। দিন জরে ভূগিয়ছিলাম। 
বিবাহের ণিমন্্রণে শুধু বাপি খাইয়াছি ও সর্বাজে মালিশ 
লেপন করাইয়াছি। 
কিন্তু বৌদি বড় বরুণাময়ী! তিনি নিজে খরচ করিঝ। 
আমার কবিতার বই ছাপাইক্। দিয়াছেন । আমি একগান। 
বই বৌদির জামাইকে নিষ্্ হস্তে উপহার দিয়াছি! 
শ্রীদেবেন্দমোহন লাহিড়ী 


পারেন ।কণ।রে লা।লম। ।শস।খ১ 

ভাবি মোর নয়নের ভুল ও কি? 
_কুস্কুম যেন নয়, 

যে দরদে ধরে তোমায় ধরণী | 
তারি আভা লেগে রয়॥ 


আজে! মাঝে মাঝে মনে পড়ে ফিরে ফিরে-_ 
অতীতের সেই দেখা নাদেখার 
ছোটে শুকতারাটিরে ! 





নবাগতা 
শ্রীহবধীরচন্দ্র কর 
অবেলায় নবাগতা তোমারে দেখেই ভাবিলাম তবে 
আনাচে আধারে ছলে উঠিলে কি পেলে বুঝি পেতে পারি, 
স্ধ্যামালতী লতা ? সে ছিল অধরা আকাশকুস্ুম, 
ছন্দ যে তব স্পন্দিত করে * তুমি যে ধরারি নারী ॥ 
শুকতারকার ব্যথা ! | 
জেগে যারে দেখে মিলাল আধার, চলে যাহা যায় ঠিক আর তা-ই 
দেখিতে দেখিতে দেখা নাই আর, ফিরে না, সত্যি বটে ; 
তবু মন-কোণে আশা ছিল তার মানি সব. তবু এ কথাও আজ 
আবার আসিবে বলি” » বলিব নিক্ষপটে :_ 
তুমি কোথা হতে অলখিতে এসে এল যাহা তা-ও এল হেন ভাবে 
হিয়া দিলে চঞ্চলি? ॥ উলেও যেন তা ভোলা নাহি যাবে, 


ঘরে ফের পথে দেখ সে প্রথম, 
দেখেছি ধ্রাড়ায়ে থেকে, 
চমকি' উঠেছি--“লাগে চেনা-চেনা, 
দুকা্থ1- . অব চিনিল্ন (জা 1 /ল ০৯ 
রাজী হইলাম । 


' যেজায়গাঁয় মিদ কাট| হইল তাহ আমাদের রানাগরের 
মাটির ভিত্তি। প্রায় অর্দঘণ্টাকাল দড়াইয়া তাহাদের 
কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলাম। কি অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক 
ধীশক্তি তাহাদের । চোরদের একজন আমার অতি নিকটে 
আসিয় ্বহৃত্বরে বলিল, “এইবার তুই ঢোক্‌, আমর! বাইরে 
দাড়িয়ে থাকি । রর 

 পঞ্াচ্ছা-”বলিয়। যেই পিঁদের ভিতর মাথা দিয়াছি 


অমনই একজন আমার কান, ধরিয়া টানিয়া পুনরায় বাহিরে 


আনিয়। বলিল, 'বে রে পাজি, তুই নাকি আমাদের মত 


পাখি 9৯ 


কোনো তুলনায় তাহারে হারাবে 
নাই নাই হেন কিছু, 
যেথা যার ঠাই তারে সেথ! চাই 
কেহ নয় কারো নীচু ॥ 


গোনা এসি ইননা ভাটা সহ তা 
শব গেয়েছিম কি?? 
না 
“তবে আবার যা-- খলে 
তাহাদের কথামত পুনরায় প্রবেশ করিলা 
হামাগুড়ি দিয়া কিযৎদূর অগ্রসর হওয়ার পনি: 
পদঘয় সজোরে চাপিয়া ধরিল। অনি, 
বলিয়৷ উঠিতেই একজন চোর বলিল, “কয তা 
. ধকে যেন আমার পা চেপে ধরেছে !! 
অমনই আমার সঙ্গীদের একজন _ 
আমার হাত দুইটা সবলে আকর্ষণ 7 
হইতে আবর্ষণের বেগ উত্তরোমিরো ॥ : 
শ্বরেয় ভিতরে কোন এক অদশ্য... 


$ 


১৩৪ 


ভিতরে ভিতরে ভরিয়া! উঠেছে প্রাণ, 
জানো না! তবুও, কেন কোথা কী যে টান 
-মে কি অভাবেরই ছুখ, না, সে কোনো 

ভাবেরই আসিছে বান ! 

এমনি তো। বেশ ফিরো! নান। কাজে 

সবারে ভুলায়ে রাখো তব সাজে, 

কোথা হতে ঝড় উঠে মাঝে মাঝে 
কেন ষে অকন্মাৎ__ 

সব এলোমেলো হয়ে পড়ে,-তরী 
অকুলেতে হয় কাৎ॥ 


কিছুতে না মাঁনে বাধা, * 
সাস্তন। সব চৌচির,_-তবু 
প্রাণ যাচে কার সাধা | 
মনে আসে আধা-আধা-_ 
যেন কোন্‌ দেশে আছে ছুলভ 
তারে না পাইলে বৃথা,_-বৃথা সব ! 
তারে লভিবার জয়-গৌরব 
তুর্গমে দেয় ডাক, 
স্বপনে স্বপনে খুজে ফিরো দিশা 
অভিমানে নির্বাক ॥ 


শাস্তগভীর অচপল সেই ছবি 7 
_গোধুলিবেলায় রূপ ধরে! কি পুরবী ! 
তব সেই রূপ যার চোখে লাগে 
মরা মনও তার অনুরাগে জাগে, 
দাড়ায়ে সে তব সম্মুখ ভাগে 
আপন গভীরে চায়, 
চমকিয়া দেখে কী যেন কী নাই 
ন1 পাইলে নয় তায় ॥ 


স্্ীন্বধীরচজ্জ্র কর 


২৪৫ 


তোমারে আগুলি' অভিসার-পথে 
সেও অভিলাষী হয় সাথী হোতে, 
দূরে দূরে থাকি' যদি কোনোমতে 
কোনোকাজে তব আমে, 
দুঃখের মাঝে এটুকু সুখের 
আশ্বাসে ফিরে পাশে ॥ 


তারি মাঝে জাগে কী ছুঃদাহস 1__ 
তোমার সুখের দিনে 
নিজ পৌরুষে তোমারে লইবে জিনে' | 
যত দেখে তায় বাধা ছুস্তর 
আঁপনাতে বাড়ে তত নির্ভর, 
তোমার মাঝারে বিধাতার বর 
ফুটে উঠে মহাতেজে,__ 
এমনি করেই ক্ষুদ্র যে থাকে 
মহীয়ান হয় সে যে॥ 


কী আশ্চর্য তুমি ! 
তোমার পায়ের পরশ লভিল 
আমার কল্পভূমি। 
আরো! বিম্ময় লাগে, যবে সখি, 
পায়ের কিনারে লালিম। নিরখি, 
ভাবি মোর নয়নের ভূল ও কি! 
_কুস্কুম যেন নয়। 
যে দরদে ধরে তোমায় ধরণী 
তারি আভা লেগে রয় ॥ 


আজো মাঝে মাঝে মনে পড়ে ফিরে ফিরে- 
অতীতের সেই দেখ! নাঁদেখার 
| ছোটো শুকতারাটিরে | 


ব্বিচিজ্ত' 


২6৬ 


নবাগতা 


মনে পড়ে তার আলাভোলা মন, 
সরল চাহনি, বেণীর দোলন, 
তোমার মতোই মূক আবেদন, 
ভাদিত সে মুখ পরে, 
বলি-বলি করি' পারেনি বলিতে 
কী উঠিত মন ভরে ॥ 


এ যে তোমার ু-তঅধরকুল 

কী কথা বলিতে তেমনি ব্যাকুল, 

হয়তো! বা আমি বুঝিয়াছি ভূল 
সে নহে আমারে ্মরি” 

তবু ক্ষতি নাই, তুমি যা-ই ভাবো 
ভাবে! তুমি সুন্দরী ॥ 


সখি, থাকিয়ে। নিবির্ববাদে 

আমি শুধাব না কারে! লাগি কারো 
গ্রাণ কাদে কি নাকাদে। 

ভালো লাগে যাবে তারে ভালোবাসি 

প্রাণ মোর শুধু এটুকু ণিয়াসী,__ 

এনিয়ে যা-কিছু রস উচ্ছাসি' 


ফাল্গুন 


কথান্জাল যাই বুনে' 
এ তো সবি তারি ভালো-লাগা-্টানে, 
নছে তো আমার গুণে ॥ 


পাই বা না পাই দেখিতেই যারে সুখ, 
_যাঁর মধুমাখা মুখ 
দেখি না-ই দেখি, বসিয়া বসিয়| 
ভাবিতেও ভরে গুলকেতে হিয়া, 
মিলন বিরহ সবেই অমিয়া 
তারে থিৰে' ঘিরে' ঝরে, 
জানে। কি তোমার ভ্রকুটিও সখি 
কেমন পাগল করে ! 
আঁমি শুধু গান গাই 
যা-কিছুই দেখি সুরে একে ছবি 
সবারে দেখাতে চাই। 
জানি ন|! এ তব মনোমতো। কি না 
যাঁহোক্‌ তাহোক্‌ তুমি তো নবীনা, 
তব ভাঁবরসে বাজিছে যে-বীণ! 
হোক্‌ তাহা পুরাতন, 
-গত আগামীর অনাহত মুর 
খুঁজে পেল তাহে মন ॥ 
শরীন্বধীরচন্্র কর 





সা 


গে 


ব্যথার স্বৃতি 
শ্রীমতী উদ বিশ্বাম এম-এ, বি-টি 


(ক) 

দজ্িলিং। জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হয়ে দ্বিতীয় 
সপ্তাহ ৮ল্ছে। কদিন ধারে অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছিল। আজ 
ছুগুর থেকেই আকাশ ধেশ পরিকর হয়ে গিয়েছে । বিকালের 
৮ খাওয়া! শেষ হ'তেই সুবীর বাইরের দিকে চেয়ে বলে উঠুল 
বাঃ বেশ 11006 ৫8000) হয়েছে ত আঙ্গ! এই দিনে 
কিআর দাজ্জিলিঙে কেউ বাড়ীতে ধসে থাকে! চল ৭. 
মনা) খানিকটা ঘুরে আস যাক” 
আগ আমার বেরেখার যে নেই। থোকনটার 
একটু জর হায়েছে। আর উপিঞ এখন কোট থেকে 
ফেরেননি। তুমি আর উত্পল| বরং ধোঁড়য়ে এম গিয়ে। 
অর আর আমি বেরুতে পারব ন|। আর আমর ত' এখন 
এখনকার একরকম বাণিনপাই হয়ে গেলাম। উপি যখন 
এখানে খাপা হয়ে এসেছেন তখন আশা কর! যামু অন্তত 
বছর তিশেকের আগে ২য় ত মআামদের এখান থেকে নাড়তে 
হবে না। তে!মর! ঢু'ধিনের জন্যে বেড়াতে এসেছ, তভোঁমর। 
বেড়াবে ন। ত বেড়াবে কে 1..যাও উৎপলা, তুমি গ্রস্ত হয়ে 
ন[ও গে হধীরের সঙ্গে একটু ঘুরে এস।" 

উৎপল! অম্নি বলে উঠল-এনা, না, ভূমি না গেলে 
আমিও যাব ন|। আমি বরং খোকনের কাছে থাকছি। তুমি 
একটু বেড়িয়ে এস। তোমার ভাবন| নেই। দাদ। ফিরুলে 
আমিই খেতে টেতে দেব” 

বাঃ মে বুঝি একট! কথ| হল্স! তুমি 'দাদ। বৌগি'র 

কাছে দু'দিনের জনো বেড়াতে এস্ছে। তুমি ঘরে ব'মে 
থাকবে আর “বৌদি” বেড়িয়ে বেড়াবে! না, না, মে হবে 


গ। যাও তুমি গুবীরের সঙ্গে একটু ঘুরে এল গিযে। এ 
কদিন ত বাড়ী থেকে বেরুবার যোটি ছিল না--বৃষ্টিতে 


“না, ভাই খু 


বৃষ্টিতে একেবারে গচিয়ে মেরেছে" 


উৎপলা৷ একটু ৪ করে বেকধার জনে গ্রস্ত হে 


সুবীর ও উৎপন্ন! যখন বেড়িয়ে ফিরুছিল তখন দা, 
হয়ে গিয়েছে । পাহাড়ের গায়ে গায়ে পাইন গাছের অন্তরাল: 
বন্তী বাঁড়ীগুলির মাঝে মাঝে আলোর মালা জ'লে উঠল-_ 
সান্ধ্য আকাশের গায়ে তারার মত। চৌরান্তার কাছে এসে 
উত্পল। গুধীরকে বাল্ল-'চল না, আমরা একটা বেঞ্চ দখল 
করি গে। এখন লোকের ভিড় কামে গিয়েছে। তুমি 
এখনই বাঁড়ী ফির্‌তে চাঁ৪ নাকি? এখন বাড়ীতে গিয়ে 
কি করবে? আজই তশেষ দিন। তুমি ত কালই চলে 
যাবে বণ্ছ ॥ 

সুবীর ঝলল--“বেন ত চঙ্গনা। বাড়ী ফিরবার 
আমার এমন কিছু তাড়। নেই। মুমনাদিরা ত' সাড়ে 
আটটার আগে খান না। এখন সাতটা বাজতেও মিনিট 
কয়েক দেরী আছে।” বলেসে সেই স্বল্লালে।কে নিজের 
হাত-ঘড়িটায় মময় দেখল। 

তার! কিছুঙ্গণ সেখানে নীরবেই বসে রইল--কেউ যেন 
ব'লবার মত কোনও কথ| খুজে পাচ্ছে না। তাদের আঙগল্ন 
বিদায়-বাথাতুর হায় দু'টির উপরও যেন সেই পার্বত্য সন্ধার. 
একটী বিষাদমাথা কালে৷ ছায়! পড়েছে। খানিক পরে 
উৎপল! সেই অস্বন্তিকর নীরবত| ভঙ্দ করবার চেষ্টা করে 
বলল--“এবারে দাঞ্জিলিঙে ধিনগুলে। বেশ কাটল! কিন্তু 
সময়টা যেন বড্ডই শীগগীর শীগগীর ফুরিয়ে গেল।” বলে 
সে ছোট একটা দীর্ঘ নিশ্বাম চেপে একটু থেমে বলল-“তুমি 
আর ক'দিন থেকে যেতে পার ন1? আমার ছুটীর এখনও 


ত' দিন দশেক বাধী আছে। দাদ! বৌদি'রা তাই আমাকে 
কাল তোমার সঙ্গে কিছুতেই যেতে দিতে চাচ্ছেন ন1-- 
বলছেন এর পরেও কত চেনা শোনা লোক নাফ” 
তাদের' কারও সঙ্গে গেলেই হবে। তুমি যদি ক'দিন থাক ৬ 
আমিও ক'দিন থেকে যাই। : নইলে কাল তোমার যেই 


ঈলেযাব। তবু ত' গথটা একমনে যাওয়া! যাবে।* 
8৭ ্ 


৯ 


বিচিত। 


২৪৭ 


সুবীর আনমনাভাবে উতপলার একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে নাড়াগড়। করতে করতে ঝালল--“কঝল আমার 
যেতে একটুও ইচ্ছে কচ্ছে না, কিন্তু কাল ন| গেলেই নয়। 
কলকাতায় ক'জনের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করতে হবে। তা 
ছাড় বস্ছেতে শীগগিরই একট। 'আট একজিডিশ।ন। হবে 
ততে আমার কয়েকটা ছবি পাঠাতে চাই। তারও সব 


বন্দোবস্ত করতে হবে ফিরে গিয়ে।” তারপর একটুচুপ কারে 
থেকে মে আবার বলতে লাগল--“কাল বেশ তুমিও চল ন| 
আমার সঙ্গে? তবু ৬ কণকাতা পয্যস্ত একমঙ্গে খ|ওয়া যাবে। 
"সত্যি এখানে আসবার আগে কে জানত যে এখানে 
তোমার গঙ্দগ এখন করে দেখা হবে- আমদের দু'জনে এত 
বত্ব হবে! মানুষ কখন যেকি রকম ক'রে কোথায় কোন্‌ 
বাঁধনে জড়িরে পড়ে ভা বুঝি সে নিজেই জানে ন।! দু'দিন 
আগে ভাবিওণি যে দঞ্জিলিং ছাড়তে-_তোমায় ছড়তে-_ 
 খ্রমনি মন কেমন করবে 14, 
এমন সময়ে কয়েক হঁণটা বৃষ্টির জল পড়ল তাদের গায়ে। 
1. গায়ে অল পড়তেই ভারা আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
0 আকাশ মেথে ছাওয়া। তারা এতঙ্ণ নিজেদের নিয়েই 
তন্মগ হয়ে ছিল--টেরই পায়নি কথন আকাশের তারাগুলি 
কালে! মেঘের আড়ালে লুকিছে গিয়েছে | অবশিষ্ট ছু” চারটি 
লোক-_যার। তখনও সেখানে বামে ছিপ বৃষ্টি আরম্ত হ'তে 
এ ভারাও যারার জন্তে উঠে গড়ল। উৎপল] তাড়াতাড়ি ঈড়িয়ে 
উঠে বলল-_-“চল, আমরাও এবারে বাড়ি চলি। বৌদিরা 
হয়ত ভববেন। বৃষ্টি এসে গড়ণ! খাওয়াখাওয়ার সময় 
আর বৃষ্টিতে ভিজে কাজ নেই।" 
সুবীর বল্ল--“চল।” খালে মে উৎপলার সঙ্গে মজে 
চলল বাড়ীর দিকে। 
উৎপল। ও স্থৃবীর বাড়ী পৌছাতে পৌগাতেই প্রা বৃষ্টি 
থেমে গেল। বাড়ীর কাছাকাছি এসে উৎপলা বলল-_“দেখলে 
আমাদের ভিজাবার জনই যেন বৃষ্টিটা এল! আমরাও বাড়ী 
পৌক্ালাম, আর অম্নি বৃটিও থেমে গেল। ডুীগিাস, 
“ওয়াটার প্রফ' সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম! তুমি ত' বইতে 
গারবে না ঝলে ওটা নিতেই টাচ্ছিলে না! তবু ত খানিকটা 
বাঁচা গেল বৃষ্টির থেকে 1”... 


ব্যথার স্মৃতি 


ফাল্তুন 


তার। বাড়ী ফিরে দেখল সমন! অতান্ত উদ্ধিয় হ'য়ে ভাদের 
প্রতীক্ষ। করছেন--তাদের দেখেই তিনি ঝলে উঠলেন-- 
“বাঃ রে! তোমরা কোথায় গিয়েছিলে? এত দেরী যে! 
আমি নিজেই তোমাদের ঠেলে ঠুলে পাঠিয়ে দিলাম, আবার 
বৃষ্টি আসতেই আমি ভেবে মরি! তোমরা ভিজেছ নিশ্চয়ই? 
যাও, শীগগির কাপড় চোপড় ছেড়ে ফ্যালে! গিয়ে» 

উতপল। অমনি তাড়াতাড়ি ঝলে উঠল--“না, না, আমরা 
বিশেষ তিঙ্গি নি। আমাদের দু'জনের সঙ্গেই 'ওয়াটার প্রুফ' 
ছিল। আমর! ঘুরে টুরে এসে চৌরাস্তাতেই বসেছিলাম। 
স্থবীরধ।, সর্গে ছিলেন, তাই ভাবলাম একটু দেরী করেই 
ফের।যাবে। অনেকদিন পরে আজ “ওয়্োর'ট| ভালে 
হয়েছিল !” | 

“যান আর ভিজে কাপড়ে থেকো না। শীগগির কাপড় 
ছেড়ে ফ্যালো গিয়ে? 

উৎপল কাঁপড ছাড়তে গেল। স্ুুবীরও তার নিজের 
ঘরের দিকে যুচ্ছিল। সুমনা তাকে ডাকলেন। সুবীর 
থেতে যেতে ফিরে দাড়াল--বাল্ল-একি ? আমায় ডাকলে 
যে আবার ?” 

'বিলছিলাম কাল কি তোমার না গেলেই নয়? আর 
দু'দিন থেকেই যাও না? আসা ত, হয়ই না! কতকাল 
পরে দেখ! হল এবারে ! ডা কত লিখে লিখে আনিয়েছিলাম। 
এত যাবারই বা তাড়া কিমের তোমার? তোমার কলেজ 
খুলতে এখনও তত” দেরী আছে কিছুদিন | ওরও খুব ইচ্ছে 
তুমি আরও কয়েকধিন থেকে যাঁও আমদের এখানে । এখানে 
ভালে! লাগছে না বুঝি? তা! ভালো না৷ লাগুধার ত' কথা 
শয়।” ব'লে তিনি মৃদু হেসে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
তাকালেন। পরে গলার স্বর একটু নামিয়ে কৌতুক করে 
ধ'লবেন---ণকি, আমার নন্দটিকে পছন্দ হয়েছে ত? আমায় 
চুপি চুপি বলেই দাঁও না মনের ইচ্ছাটা? উৎপলারও 
তোমাকে খুব মনে ধরেছে বলে মনে হয়। উনিও তাই 
বলছিলেন। শুভকাঁজে দেরী করতে নেই। আমি মাসিমাকে 
লিখে ভাড়াড়াড়ি সব ঠিক করে ফেলি, কি বল?” | 

“কিযে বলছ তার ঠিক নেই। তুমি দেখছি ঠিক 
আগেকার মতই আছ । একটুও বলাও নি!” 


ং 


১৩৪২ 


“বাং, আমি কি খারাপ কথাটা বল্লাম শুনি? ছু'জনেরই 
ধখন দু'জনকে পছন্দ হয়েছে তখন আর মিছিমিছি দেরী 
করে লাভ কী? এখন ছু'হাত এক করে দিলেই হয়, কি বল? 
এখন ত ভালো চাকরীও করছ। এখন আর বিয়েতে 
আপত্তিই ঝ| কী থাকতে পারে--কনে' যখন পছন্দ হয়েছে? 
আর মাসিমাদেরও উৎপলাকে পছন্দ ।” 

একটু চুপ করে থেকে একট! চাগ| দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে 
স্থবীর বলল--“না, না, সে হবার নয়।” 

“হবার নয় কেন? আমি ঘটকালি সুরু করে দি' ত। 
ঘটকী বিদায়ট| দিও কিন্তু আমায়। শেষকালে ফা [কি দিওন 


ই(যন আবাঁর।” 


“ন|, না, কি যে বলছ ! সে হবার নয়।--৮ 

এমন সময়ে উতপলার গলার স্বর শ্রেনা গেল। “বৌণি, 
তোমার মেয়ের ভয় হয়েছে আমি বুঝি আর্ক এখনই চলে 
যাচ্ছি--তাই কিছুতেই ছাড়ছে না আমায়”_বলতে ঝলতে 
উৎপল! ন্ুমনার চার বছরের মেয়ে স্থুনন্দা ওরফে “ন্থুছ”কে 
নিয়ে সেই ঘরে ঢুকল। ভারা আস্তেই মুষনা ও সুবীরের 


নধ্যে কথাট। চাপ! গড়ে গেল। 


(খ) 

তার পরের দিনের কথা। দাঞ্জিলিং মেলের একটা 
দিতীয় শ্রেণীর দ্কুপে। তারই নীচেকার বার্থটির উপরে নাম 
লেখ! ছিল--111. 9. 0. 130৪৮ | উপরের বার্ঘটি খালি। 
সুবীর বলল--“উৎপলা। তুমি এখানেই উঠে গড় না? রাত্রে 
আবার একলা একল| কোথায় যাবে? তোমার যখন ঘুম 
পাবে বলে, আমি আপার বাধে চলে যাব।” 

উতৎ্পল| বলল, “আচ্ছা” । 

দজ্বিলিং মেল শিলিগুড়ি ছেড়ে দিল। উৎপল! ও স্থবীর 
বামে গল্প করতে লাগল। তাদের কথা যেন আর ফুরায়ই না! 
মাঝে মাঝে সুবীর বলছিল--“উৎপলা, তোমার ঘুম পাচ্ছে 


নাত?? 


“শা, না, আমার একটুও ঘুম পায়নি। আর থুমোবার 
সময় ত পড়েই আছে। কাল বাড়ীতে গিয়ে যত খুশী ঘুমানো! 
রা | কাল ত আর নি পাব না” বলে মে একটা নী 

নিশ্বাস ফেম্ল। 


শ্রীমতী উধা বিশ্বাস 


বিচি্জা 
, ২৪৯ 
বীর একটু চুপ ক'রে থেকে উৎপলার একট| হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল--“মত্যি, এবারে দার্ছিলিঙে 
তোমায় পেয়ে দিনগুলো! যে কী আনন্দেই কেটেছে বলতে 
পারি না! আজ এই আপগন্ন বিদায়ের মুহূর্তে অতীতের 
স্বতিগুলে৷ যেন আরও মধুর ব'লে মনে ইচ্ছে।-''উৎপলা, 
আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখ! হবে? আর যদ্দি কখনও 
তোমার সঙ্গে দেখ| না-ই হয় আমায় তুমি ভুলে যাবে ন৷ ত? 
'"'উতৎ্গলা, বল, বল, আমায় তুমি যনে রাখবে--চিরদিন।” 
ব'লে সে অধীর আগ্রহে তার হাত দু'খানি চেপে ধরল- 
উংস্থৃক ব্যগ্র নগ্ন তাকাল তার মুখের দিকে। উতৎ্পলার চোখ 
দু'টি উদ্ত অশ্রুতে সঙ্গ হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ তার 
বাক্যদ্বধর্ত হল না। এক ব্যথাপুলকময় অপূর্ব মধুর 
অনুভূতি জেগে উঠল তার স্বায়ের প্রতি আকুল স্পন্দনে। 
সমস্ত শরীর তার রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠল। সে আবেগরগ্ধ 
গাঢ় স্বরে আস্তে আন্তে ডাকল--“সুবীরদ।--$॥ তারপর 
একটু শান্ত হ'য়ে বলল--“হবীরদা,-_তোমায় ছেড়ে আমি 
থাকৃতে পারবন| বলেই দে লুটিয়ে পড়ল জুবীরের 
কোলের উগরে-এতার কোলে মাথা রেখে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগল। স্থবার প্রথমটা একটু স্তভিত হয়ে গ্লেল-. 
কি বলবে কিছুই ভেবে পেল না। তারপর আস্তে আনতে 
গভীর ্নেহে তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলতে লাগল-. 
“উৎপলা, আমায় তুমি গম কর। এগন বুঝছি তোমার 
জীবনের সঙ্গে এমনি করে নিজেকে জড়িয়ে আমি মোটেই 
ভালে করি নি। তোমার মনে অনর্থক শুধু আঘাত দিলাম। 
এর জনো আমি নিজেকেও কোন দিনও হয়ত ক্ষম। 
করতে পারবনা ।-আমি জড়াতে চাইনি । কিন্তু, কেমন 
করে জানিনা তবু জড়িয়ে পড়লাম। প্রথম থেকেই তোমা 
বড় ভালো লেগে গেল!'"'যাক, সে সব কথ। আর এখন বলে 
কি হবে] উৎপলা, আমায় তুমি ক্ষমা করো ।--না, না, আমায় 
ক্ষমা »গুৃতে বলব না, আমায় তুমি স্বণা কারো । আদা 
অপরাধের যে শান্তি তুমি দেবে আমি তাই মাথা গেতে নেব। 


' তোমায় আজ যে আমি গ্রহণ করতে পারলাম নাঁ এ যে 


আমার কত বড় দুর্ভাগ্য ত| .আমি তোমায় কেমন করে 
বুঝাব? আমার জীবনটা যে কভ বড় ইযাজেডী' তা? যদি 


বিচিত্র 


২৫৬ 


তুমি জানতে ত' তুমি নিশ্চয়ই আমায় ক্ষমা করতে। তোমায় 
আঁমি অনেক দিনই বলতে চেয়েছি আমার বিগত জীবনের 
কথা, কিন্ত পারি নি । কেমন যেন লঙ্কোচ হয়েছে__ মনে 
হয়েছে, অযাচিত এসব কথা, তোমীয় বললে তুমি হয়ত' কি 
মনে করবে তাছাড়া, আগে আমি নিজেও এতট| তলিয়ে 
দেখিনি। নইলে আগে থেকেই সাবধান হ'তাম ৮ 

উৎপল ত্রন্তে উঠে ব*দ্ল-_অভিমানক্ষুধ অশ্রুবিকৃত কণে 
বলে উঠল-_"দরকার নেই আর তোমার সাবধান হয়ে। 
আমি আর তোমার পথের কাঁট। হ'তে যাব না)” বলে সে 
সরে বস্ল সুধীরের কাছ থেকে যতটা দূরে পারে । জানাল। 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে অশ্রু আবিল শুনা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
বাইরের সেই গভীর রহস্তময় বিরাট অন্ধকারের দিকে। 
গাড়ী তখন পূর্ণবেগে চ'লেছে। স্থবীর খানিকক্ষণ হতভন্ত 
হ'য়ে বসে রইল-_তাঁরপর আস্তে আন্ডতে উঠে উপরের বারে 
গিয়ে শুয়ে গঙ্ল। 

ট্রেন যখন রাণাঘাটে পৌছাল তথন বেশ ফরসা হয়ে 
গিয়েছে । স্ববীর উপর থেকে নেমে এল। সহজ ভাবেই 

উৎপলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস কর্ল-_-“উৎ্পলা, চ খাবে ?” 

উৎপল সারারাত সেইভাবেই বসে কাটিয়েছে। ন্ুবীরকে 
নামতে দেখেই সে ভাড়াতাড়ি বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। স্থবীরের প্রশ্নের উত্তরে তার দিকে না তাকিয়েই 
বল্ল-“না, একবারে বাড়ী গিয়ে খাব।” 

সকালে যথ| সমক্কে শিয্পালদ। ষ্টেশনে গাড়ী থাম্ল। 
উৎপল! স্থুবীরের দিকে ভ্রক্ষেপমান্র না ক'রে নিজের ঞ্িনিষ- 
পত্র গোছগাছ করে নামাতে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পণড়ল। 
তারপর কুলীদের বল্ল একটা ট্যান্মিতে তার জিনিষগুলে। 
উঠাতে । অপরাধীর মত স্থবীর এসে জিজ্ঞেস ক'রুল_- 
“তোমায় বাড়ী পৌছে দেব কি? ট্যান্সিতে তোমার 
এফবারে একল! যাওয়াটা ঠিক নয় কিন্তু। বলত আদি 

ঠাপ সঙ্গে যাই ।” 

“না, কোনও দরকার নেই।” বলে উৎপলা অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। ট্যাক্সিতে জিমিষ উঠানো হ'লে ড্রাইভার 
জিজেস করুল-__“কীহা যান! হায়, হুজুর?” 

.. *ভবানীপুর-- গ্নং ল্যাব্সভাউন রোদ ॥ 





বাথার স্মৃতি 


ফন্তিন 


ড্রাইভার গাড়ীতে ষ্টাট দিতেই--“আচ্ছা, আমি তাহলে 

আসি”- বলে সুবীর একট! নমস্কার ক'রে চ'লে গেল। 
(গ) 

তারপর প্রায় তিন মাস কেটে গিয়েছে । এলাহাবাদে 
একটি উচ্চ ইংরাজী বাঁলিক! বিষ্ভালয়--তার সংলগ্ন শিক্ষযিত্রী- 
দের থাকৃবার ঘরগুলি। বিদ্যালমের সহকারী প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী উৎপল! মিত্র টিফিনের ময় তার নিজের 
ঘরের দিকে আস্ছিলেন। ব|ইরে "লেটার বক্সটার উপর 
চোখ পড়তেই তিনি সেট। খুলে দেখতে গেলেন তার কোনও 
চিঠি আছে কিনা। 'লেটার বল্পা খুলতেই দেখতে পেলেন 
তার নাম লেখী। একথান। খাম। সেট! হাতে নিয়ে সেখানে 
দাড়িয়েই লেখাট| চিন্তে চেষ্ট। ক'রুলেন-_ঠিক বুঝতে পারলেন, 
না লেখাট। কার হতে গারে। তারপর চিঠিথান। নিয়ে নিজের 
ঘরে ঢুক্লেন_উংস্্ক হয়ে বাগ্রহস্তে খুমট! তাড়াতাড়ি 
ছিড়ে ফেললেন। দেখলেন মস্তে। বড় এক চিঠি ধৈর্ণা 
রাখতে ন। পেরে তাড়াতাড়ি চিঠির শেষে নামটা দেখেই 
চমকে উঠলেন । এর কাছ থেকে চিঠি তিনি মোটেই আশ। 
করেন নি। তিনি ভেবেই পেলেন ন। হঠাৎ, এ চিঠি লিখবার 
কি কারণই ব| ঘটতে গারে। মনের আবেগে হাতটা 
কাপতে লাগল। একটু স্থির হয়ে তিনি আন্কে আস্তে 
চিঠিখান! পড়তে লাগলেন £- 

স্েহের উৎপলা, 

আমার এ চিঠিখান। পেয়ে তুমি খুব আশ্চধ্য হয়ে খাবে 
জানি। এতদিন পরে তোমায় আবার চিঠি লিখে বিরক্ত 
ক'রতে এলাম বলে হয় ত" বা! তুমি অরও রেগে ঘবে আমার 
উপরে । আমি তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি তার জন্থে 
ক্ষমা চেয়ে নি্ের অপরাধের গ্লানি আরও, বাড়িয়ে তুলতে 
চাই না। কিন্তু বিদায়বেলায় তোমার সঙ্গে আমার যে মনো" 
মালিন্তট! হয়ে গেল--আমার ভাগ্যদোষে সেটা আমার মনে 
সেই অবধি অহরহ কাটার মত বিধছে। তুমি যে আমায় 
ভুল বুঝবে-_আমায় হীন মনে করবে তা আমার কিছুতেই 


সহহচ্ছেনা। তোমায় আমি সেদিন কয়েকটি কথা বলতে 


চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি বলবার স্থযোগ দিলে ন। আমার 
উপরে তুমি যেরকম চটে গিয়েছিলে তখন, যে বললেও বোধহয় 


১৬৪২ 


তুমি কোনও কথা বুঝতে না সে সময়! যাঁক। তোমাকে 
সেই কথা কাট বলবার জন্তেই আজ এই চিঠি লিখছি। 
আশ! করি, তুমি এজন্যে আমায় ক্ষমা করবে। আর বেশী 
ভূমিকা না ক'রে আসল কথাটা আরম্ভ করি এবারে। 

আম|র বিগত জীবনের এই কাহিনীটি গুনে তুমি আমায় 
যে ভাবে ইচ্ছ৷ বিচার ক'রো। একে চাও ত, রোম্যান্স আখ্যাও 
দিতে পার। কিন্তু আমার কাছে এটা নিছক রোমান্স 
নয়, তার চেয়েও ঢের বেশী --একট। জীবন মরণের সমস্ত|। 
সে অনেক দিনের কথা। আমি তখন কলকাতাতেই 
থাকত।ম__তখনও এ-কাজ পাইনি । আমাদের ঠিক গাশের 
বাড়ীতেই থাকত একটি তরুণী | নামট! তার নাই ব| বললাম। 
এম বললে তুমি হয়ত তাকে চিনতেও পার। মেয়েটির বয়স 
তখন আঠারো! উনিশের বেশী নয়? তাকে নিক রূপসী বলা 
চলে ন]। তবে কুৎসিত বলা যায় না। সুঠাম তন দেহ- 
থানি তার-্বচ্ছন্দ সাবলীল গতি-ঠিক যেন “সঞ্চারিণী 
পল্লবিণী লতেব”। মুগথানি লাবণ্যে ঢল ঢল, রং যদিও 
শ্যাম বর্। তার চেহারার মধ্যে সবচেয়ে বেশী চোখে 
পড়ে ভাষ! ভাষা আফ্নত চোখ ছুটি তার-স্বপ্নমাথা। যাক, 
তার. রূপের বর্ণনাট| বড় বেশী রকম করা হল। তোমার 
হয়ত ধৈর্ধাচ্যুতি ঘচতে পারে ।...তার সঙ্গে প্রথমে আমার 
মৌখিক আলাপের বা মেলামেশার সুযোগ, তেমন করে ঘটেনি। 
কিন্তু আগর। সর্বদাই পরস্পরের সান্নিধ্য অনুভব করতাম__ 
আভাসে ইঙ্গিতে। আমি যে-ঘরে বসে ছবি আকতাম 
তারই ঠিক সামনের ঘরটিতে থাকত আমার তরুণী বন্ধুটি 
সে পড়ত “ডাওশেসান? কলেজে তৃতীয় বাধিক শ্রেনীতে। 
রোজ নির্মিষ্ট সময়ে দেখতাম কলেজের 'বাস'টি এসে দাড়াত 
আমাদের বাড়ীর সামনেই, কারণ তাদের বাড়ীটার ঢুকবার 
রাশ্ুড। ছিল একটু গলির মধ্যে দিয়ে। সে যখন রোজ গিয়ে 
বাসে উঠত আমি তখন আমার ঘরের জানালার কাছে গিয়ে 
দাড়াতা।' সেও একবার চকিতে উপরে আমার ঘরের 
জানালার দিকে তাকিয়ে নিত। দু'জনে চোখাচোখি হলেই 
'সে একটু মিষ্টি হালি হেসে চলে যেত। এই রকমে আমাদের 
পরিচয়ের ক্ত্রপাত হয়।, কখনও কখনও অ।মার গাঠনিরত। 
বন্ধুটি গড়ার" মাঝেই গে উঠত একটি গানের অপমাণ পা। 


শ্রীমতী উহা বিশ্বাস 


শ্বচিত্রা। 
ত্র ১ 

তার সেই মিষ্টি গলার নুরটি সান্ধ্য বাতাসের সঙ্গে ভেসে 
আসত আমার ঘরে-ভূল করে দিত আমার কাজ। জ্যোতক! 
রাতে আমি যখন ছাদে গিয়ে ঝাশী বাজাতাম অনেক সময় 
দেখতাম পাশের বাড়ীর ছাদের আলসের কাছে স্বপ্নময় ছুটি 
মুগ্ধ ব্যাকুল চৌথ।-*তারপর হঠাৎ কিছুদিন থেকে আমার 
বন্ধুটিকে আর দেখতে পাওয়া যায় না; কলেজের বাসও আর 
এসে দীড়ায় না; ব্যাপারটা! কি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
বন্ধুর খবর জানবার জন্যে একটু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম? কিন্তু 
কি করে তার খবরটা পাঁওয়া যায় ভেবে পেলাম না। জানতাম 
বৌদি ও-বাড়ীতে যাওয়া! আস| করেন; বিস্ত তীর ঠাট্টার 
ভয়ে তাকে কোনও কথা জিজ্েম করতে সাহস হল ন|। 
এইখানে আমার বন্ধুটির একটু পরিচয় দেওয়| দরকার। সে 
মাতৃপিতৃহীনা--কলকাতায়, তার দিদির বাড়ীতে থেকেই 
পড়ান্ডন! ক'রত। দিই ছিলেন তার একমাত্র অভিভাবিকা। 
তার একান্ত ইচ্ছ৷ ছিল থে বোন বি-এ পাশ করলেই আমার 
ঙ্গে তার বিয়ে দেন। বৌদি”কে দিয়ে প্রস্তাবট। আমার কাছে 
করেও ছিলেন। কিন্তু আমি তখন কথাটা কোনও মতে 
এড়িয়ে গিয়েছিলাম । থাক্‌_আমার বন্ধুটার খবর আমার 
ছোট বোন তপতীর কাছে জিজ্জেদ করব মনে করছিলাম) 
কিন্তু ভয় হচ্ছিল, সে ছেলে মাচুষ_নাজানি সে কথাটা সকলের 
কাছে ফাস. করে দেয়। এমন সগয়ে তপতী নিজে থেকেই 
খবর দিল একদিন__'অমুক্িদির খুব অস্খ, রোজ জর হাচ্ছে, 
ডাক্তারের বলছেন যত শীগগির সম্ভব চেথ্চে নিয্নে যেতে। 
রা।চিতে গর এক খাসী আছেন সেখানে গিয়েই ও কিছুদিন 
থাঁকৃবে চেঞ্চের জন্যে । ওর দিদি তআরতার শিজ্জের ঘর 


সংধার ফেলে বোনকে গিয়ে কোথাও গিয়ে থাকতে 


পারেন না ইত্যাদি খবরটা শুনে বুকের ভিতরট। ছ'যাৎ করে 
উঠল। তাকে দ্রগবার জন্থো মনটা বড় চঞ্চল হ'য়ে উঠল। 
একবার ভাবলাম একদিন তাদের বাড়ী গেলে হয়। তার 
ভন্্ীপতি আলীপুরের উকিল। ভার সঙ্গে আমার অন্ত 


(পরিচ' ছিল। ফিন্তু পরে ভেবে দেখলাম 'সেই পরিচয় 


জে ওবাড়ীতে গেলেও, ভমমীপতির 'শালিকাটির সাক্গা$ 
নীও মিঙ্লতে পারে ।”” তারপর একদিন, সে সুযোগ এল। 


মেয়েটর দিদি একদিন: আমায় ডেকে, পাঠাধেন। আমা 


বিচির্া 
একান্তে সব কথা খুলে বললেন_-আর বল্লেন (যে আমারই 
উপর নির্ভর করছে এখন তান বোনের জীবন। আমিযদি 
তাকে বিয়ে করতে নাই পারি--আর এখন তার বিয়ের কথা 
উঠতেই পারে না--তাকে একটু ভালোবাসতে, সহান্গভূতি 
দেখাতে পারি ত! তার সেই প্রাণটাল! ভালোবাসার সামান্য 
গ্রতিদানও কি আমার দ্বারা সম্ভব নয়? আমিযে একটু 
ভাবপ্রবণ তা" বোধ হয় তুমি দাঙ্ঘিলিডঙে আমার সঙ্গে ক'দিন 
মিশেই বুঝতে পেরেছ। আর তাছাড়া, আমার বয়সটাও 
ছিল তখন অল্ল-_হুড়ি একুশের বেশী নয়।'' "তখন আমার 
হয়ও অপরিমীম করুণ! ও সহাম্ুভূতিতে ভরে গেল। মনে 
জেগে উঠল একটা মহান্‌ আত্মত্যাগের গরিম। ও পরের জন্যে 
নিজ সুখ বিসঙ্নের দুজ্জয় লৌভ। ভাবলাম আমার নিজের 
জীবন দিয়েও যদি তাকে বীচাতে পারি ত ঝচাব--নাই ব| 
পেলাম তাকে এজীবনে। তাকে বাচিয়ে তুল্ব আমার 
: ভালোবাসা দিয়ে--এই হল আমার পণ। মনে হল একজীবনে 
তাকে ছাড়। আর কাউকে ভালোবাসাও আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। সেনা বাচলে জীবন আমার একবাঁবে মরুভূমির মত 
শূন্য হয়ে যাবে। ঠিক হয়েছিল তাকে রাচী নিয়ে যাবার 
আগে কিছুদিন কলকাতায় চিকিৎসার জন্তে রাখা হবে। 
[আমি যখনই সময় গেতাম তার কাছে যেতাম_-তাকে 
_ ক্নবীন্ত্রনাথের কবিত| গড়ে শুনাতাম, তার কাছে ঝমে একটার 

পর একট গান গেয়ে যেতাম--তাকে বাশী বাজিয়ে শুনাতীম। 

এমনি করে আমাদের দু'টি তরুণ হদয়ের অল বাল হয়ে 
গেল। আমি তার কাছে বাদগণ্ত হ'লাম--বল। বাছুলা, 
বাড়ীর কাউকে না জানিয়েই । কাউকে জানান আবশ্তকও 
মনে করি নি। ক্রমেই আমাদের ঘনিষ্টতা বেড়ে চল্ল। 
কথাটা দাদার কাণে যেতে তিনি আমায় এবিষয়ে সাবধান 
করে দিতে চেষ্টা কারুলেন একবার--বললেন--“মেয়েটি নুস্থ 
থাকলে ত কোন কথ|ই ছিলনা । অমন মেয়ে আমরা 
" লুক্ষে নিতাম। কিন্তু এবিয্ধে ঘখন হবার নয় তখন আমার মনে 
হয় অতটা ঘনিষ্টতা না করাই ভালে!। তাছাড়া অস্নখটাও 
 ত ছোঁয়াচে আমি খানিকটা চুপ করে থেকে ঝললাম-- 
“বিয়ের ত' কোদ কথাই উঠছে না এখানে, ও ধখন এত 
 অন্্থ! আমি ধদি গিয়ে তাকে একটু আনন্দ দিতে গারি, 


বার শ্মৃতি 


ফাঞ্ঠন 


বন্ধু বা প্রতিবেশী হিসাবেও কি আমার সেটা কর্তব্য নয়? 
আর উ]ক্তারেরা এখনও ত ঠিক ধরতে পারেন শি কি 


হয়েছে ॥ এর উত্তরে 'তুমি যা ভালো বোঝ কর। আমি 
আর কি বল্ব ঝলে দাদা, থেমে গেলেন। কিছুদিন 
পরে মেয়েটিকে রাচী নিয়ে যাওয়া হ'ল। আমিও 


দেশ ভ্রমণের ছুতে। কারে বেশ মাস তিনেক থেকে 
এলাম রাচীতে আমার একটি বন্ধুর বাড়ীতে । রশচীতে 
গিয়ে প্রথম দিকটায় মেয়েটির. অবস্থা খুবই খারাপের দিকে 
যাচ্ছিল। পরে সকলের পরামর্শমত ও আমার একান্ত জেদে 
তাকে ইটকীতে “স্যানাটোরিয়ামে” দেওয়। হ'ল। সেখানে গিয়ে 
সেক্রমেই ভালে হায়ে উঠতে লাগল। এখন সে ০ * 
ভালোই আছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তার স্বাস্থ 
আগেকার চেয়েও ঢেন্ন ভালো হয়েছে । কিন্তু ডাক্তারের 
তাকে বিয়ে করতে নিষেধ করেছেন । তারা বলেন ওর 
বিয়ে করাটা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয়_-সেটা৷ আমাদের 
কারোও পক্ষেই ভালো হবে না। যাক্‌...আজও মে বেঁচে 
আছে এবং আমি তার কাছে বাগত্। এ ক্ষেত্রে আমি আর 
কাউকে বিয়ে করলে 'তার' কাছে আমায় অপরাধী হ'তে হবে, 
আর তাকেও মৃত্যুর পথে এগিয়ে দেওয়। হবে অনেকট।। 
তুমি হয় ত একথ| শুনে বলবে যে আমার এক্ষেত্রে তোমার 
সঙ্গে অতট| মেলামেশ। করাটাই উচিত হয়নি। তা? হয়ত 
কতকটা সত্যি। আমার বিরুদ্ধে তোমার এ অভিযেগট। 
কিছুমাত্র অন্যায় বলে মনে হয় না। কিন্তু আমাকে বিচার 
করবার সময় মনে বরেখে। যে আমি শিল্পী। মনে আছে 
দাজ্ছিলিঙে একদিন তুমি আমায় ঝলেছিলে__"শিশ্পীর| বড় 
চঞ্চলমতি হয়--তারা একজনকে বেশীধিন ভালোবাস্তে পারে 
ন|।” তোমার কথাট| বোধ হয় মিথ্যে,নম্ব। আমি অনেক 
লময় নিজের মনকে বিষ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছি । আমার 
বাস্তুবিকই মনেহয় জীবনের বিশেষ বিশেষ মূহূর্তগুলিই 
আমাদের শিল্পীদের কাছে চরম সত্য হ'য়ে ওঠে-_ভাই, 
আমাদের কাছে কোন ভাবের স্থাকিত্ই সবচেয়ে বড় 
কথা নয়। মনে ক'রো না এসব কথা লিখে. আমি 
সাফাই গাইছি .কিংবা নিজ অপরাধের গুরুত্ব লাঘব 
করতে চাচ্ছি। ত| যদি মনে ফর ত আগায় 


১৩৪২ 


তুমি খুবই ভূল বুঝবে। আমি আর যাই হই, আমি 
ভণ্ড ৰা প্রবঞ্চক নই। আমি তোমার মন নিয়ে খেল! 
করতে যাই নি- এটুকু অন্ততঃ বিশ্বাস করতে পার। 
তোমায় আমি যথার্থ-ই ভাঁলোবেসেছিলাম । আমার 
সেই প্রথম প্রেমের জন্তে আত্মাহুতিও যতখানি সত্য, তোমায় 
ভালোবামাটাও ঠিক ততখানি সত্যি। জানি ন| তুমি আমার 
একথাটা বিশ্বাস করুতে পারবে কিনা। আমার এক এক 
সময় মনে হয় বিধাতার বোধ হয় অভিপ্রেত নয় যেযাকে 
আমি ভালোবাস্ব তাকে আমি পাব। হয় তব তোমায় 
জীবন্সঙ্গিণীরপে পেলে সংসারের প্রতিদিনের দীন্ত 
গষ্কিলতার মাঝে তোমায় ছোট করে-_মলিন করে ফেলতাম। 
ব্খার অশ্রজলে ধোয়া স্মৃতিখানি তোমার অক্সান সথনর হয়ে 
ফুটে খাঝুক আমার অন্তরে ভোরবেলাকার শিশিরসিক্ত সদ্য 
প্রশ্ফুটিত, ফুলটির মত নশ্মলতায় টু টল্‌।......উৎপল।, 
তুমি যে আমায় কোন দিন তুলে যাবে এ বল্পনাও আজ 
আমার অসহা বোধ হচ্ছে। কিন্তু আমায়, মনে রেখে! এ 


শ্বীমহেন্্রনাথ সরকার 


বিচিজ। 


২৫৩ 


অহ্থরোধ কর্ুবারও ত কোঁন অধিকার আমার নেই। তোমার 
সরল বিশ্বাসপূর্ণ আত্মনিবেদনের বদলে তোমায় যে আমি 
অতথানি বাথা দিলাম তারই নির্মমত। আমায় আজ সব চেয়ে 
বেশী পাঁড়। দিচ্ছে । তার কাছে নিজের জীবনের ক্ষতিটাও 
সামান্য লে মনে হচ্ছে। 


যাক্‌গে! অনেক অবাস্তর কথা লিখে ফেললাঁ। কিছু, 
মনে ক'রে! না। ইতি 
হতভাগা স্থ্বীর বন্ু। 


চিঠিখান! দ্বিতীয়বার পড়া শেষ করে উৎপল! সেখানি 
হাতে নিয়েই বসে ছিল। কী যেভাবছিল সে হয় ত” গিজেই 
জানে না। “উৎপলা, তুঘি এ বেল! আর ক্লাসে যাবে না ? 
শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ?--বলে তার একটি বন্ধু একজন 
সহ-শিক্ষয়িত্রী এসে ঘরে ঢুকল। উৎপলা৷ অমনি চমকে উঠে 
চিঠিখানা তাড়াতাড়ি একট! টেবিলের ভুয়ারে রেখে দিল । 
ছোট একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে বলল---ঘণ্ট। পড়ে গিয়েছে 
নাকি? কই, আমি শুনি নি ত!. চল যাচ্ছি।” 


শ্রীউষ। বিশ্বাস 


মহাশক্তি 


শ্রীমহেন্্রনাথ সরকার এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি 


আ--এীঅরবিন্দর প্রণীত 1116 119070: পুষ্তক 'মা নামে 
অনুবাদিত হইয়াছে । অনুবাদক শ্রীনলিনীকাত্ত প্ত। প্রকাঁশক-_ 
আধা পারিশিং হাউস, ৬৩, কলে ষ্রীট, কলিকাতা। মূল্য বার আন। 
মাত্র। 

শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণযোগে শক্তিদাধনার স্থান কোথায় এই 
পুস্তকে প্রধাণতঃ তাহাই দেখান হইয়াছে । শ্রীঅরবিন্দের 
যোগের শ্ুত্র হইতেছে মানবহদয়-কন্দরে সত্য ও সুনটরকে 
প্রাঞ্চির জন্ত একটি আন্পৃহা। এই আম্পৃহার সঙ্গে সঙ্গে 


মাহুষের সমস্ত মত্তাটি একটি পুণ্পের ন্যায়, সমন্ত সরে শ্ুবরে, 
গন্ফুটিত হইয়া! ওঠে এবং ভগবৎ অভিমুখী হয়। যখন মাুষ 
তাহার সমস্ত সত্তার ্চিতরে এই ভগব্ৎ অভিমুখী বৃত্তিকে 
অনুভব করে তখন তাহার সাথে সাথে অতিমানস-স্তর হইতে 
নাবিয়! ক্লাসে একটি দিব্য করুণা । এই দিব্য করুণ। এব্সং 
ভাগবৎ প্রসাদ ভগবং প্রাপ্ির পথের সমস্ত বাঁধা ও বিস্বকে 
অপসারিত করিয়৷ দিব আলোকের সিদ্ধ প্রভায় তাহাকে 
পূর্ণ করে। শ্রীঅরবিন্দের যোগের ভিত্তি "হইল এই সত্তার 


শ্িচিত্রা 
২৫৪. 
সর্ব্তোমুখী অমর্পণ এবং সে সমর্পণের ভিতর থাকে ভগবৎ 
প্রাপ্তির পূর্ণ সংবেগ। এই সংবেগপূর্ণ শরণাপত্তি শ্রীঅরবিন্দের 
যোগের প্রথম শুর | 
এই যোগের দ্বিতীয় স্তর হইতেছে ভগবংশত্তির 
'অবতরণ। শরণাপত্তির সাথে সাথে দিধ্লোক হইতে 
নামিয়। আমে মহাশক্তির স্পন্দন যাহ! আমাদের সন্তাকে পবিভ্ত 
করিয়। দিবা বিভূতিতে মণ্ডিত করে। মহাশ্তি সাধকের 
অন্তরে তাহার লাধনপীঠ প্রতিষ্ঠ। করে। মানুষ এখানে 
সাধক নয়। মঙ্াশক্তির অবতরণ এই সাধনার প্রধান কথা। 
রিবা স্থটি, দিব্য স্থিতি ও দিবা স্ফৃত্তি হইল সাধনার সিদ্ধি । 
এইগন্ভেই পুম্তকে এ" মহাশক্কির রূপ ও ক্রিয়া প্রধাণতঃ 
অঙ্কিত হইয়াছে । মহাশক্তি এক হইলেও সৃষ্টি, স্থিতি, জ্ঞান 
ও সংহার শক্তিরূপে তাহার চারিটী রূপ আছে। স্ষ্টিরূপে 
তিনি সরশ্বতী, স্থিতিরূ,প তিনি লক্ষ্মী, সংহার রূপে তিনি 
কালী, জনের প্রশাস্তিরূপে তিনি মহেষশ্বরী। সরশ্বভী স্টর 
কৌশলে পূর্ণ। স্ষ্টির সংগতি বোঁধই তাহার প্রধান 
কাধ্য। মহাকালীর ভিতর আছে বল, বীর্য, দুর্বার তীব্রতা, 
এবং যাহ! কিছু দিবা-জীবনের বিরোধী তাহার প্রতি তীত্র 
বিরক্তি এবং অবার্থ বিনাশ । সাধকের ভিতর যাহা কিছু ঘ্রান 
যথা,-_মিথ্যাচার, ব্যভিচার, দীর্ঘস্ত্রতা ও জড়তা তাহাকে 
তিনি নিমেষেই ভঙ্মষাাৎ করিয়। আমাদের প্রকৃতিকে ভীগবৎ- 
সৌন্দর্যের হ্মায় পূর্ণ করিবার অবকাশ করিয়! দেন। তিনি 
জ্ঞানে আনিয়া দেন বিশ্ববিজয্থিনী শক্তি | সৌনায্যে নুষমায় 
আনিয়। দেন উর্ধায়িত গতি এবং সিছিকে সহগ্লভ্য করিয়া 
তোলেন। কিন্তু শক্তির জ্ঞান এবং বলই মহাশক্তির পরি- 
পূর্ণ রূপ নয়। তাহার আর একটি সুম্মতর রূপ আছে যাহার 
দিব্য সৌন্দর্য, দিব্য সুষমা, দিব্য শ্রীকে আমাদের নিকট 


মহাশক্তি 


ফাস্কন 


প্রকাশিত করেন। ইহার স্পর্শে জীবনের ছন্দ আনন্দে 
লীলায়িত হইয়া ওঠে এবং দিব্য স্ুত্তির সর্বপ্রকার মুচ্ছিন! 
আমাদের জীবনের সত্তাকে পূর্ণ করে। মহালক্মীর প্রকাশ হয় 
তখনই যখন জীবনের কোনও স্থানে রুক্ষতা, ক্রিষ্টত। রুদ্ধ .হইয়! 
থাকেনা, যখন আমাদের জীবনটা স্বচ্ছতায় পূর্ণ ও নবীনতায় 
সু্ত হইয়া পঠে। শক্তির আর একটা রূপ আছে-মাহেশ্বরী। 
জীবনের অনন্ত প্রশারতা, সীমাহীন ব্যাপ্ধি, পরিপূর্ণ জ্ঞানের 
স্থিতি ও প্রজ্ঞালেকের শাস্তি এই শক্তিতেই প্রতিঠিত। 
মাহেশ্বরী-শক্তি জীবনের হটটির ছন্দ ও স্থিতির সৌন্দর্যকে 
অতিক্রম করিয়া জ্ঞানবৈভবে সাধককে পরিপূর্ণ করে। এই 
শক্তি দেয় সমাধির নিবিড়ত! এবং অচঞ্চল প্রাণের স্তব্ধতা। 
এই মহান শুবতার ভিতরে প্রকাশিত হয় যে জ্ঞান, সেই 
জ্ঞান হগটিস্থিতির উপরে মুক্তলোকে উদ্ভ/শিত। মহাশক্তি 
সাধবকে প্রতিষ্ঠিত করে এই সীমাহীন জানময় বিশ্বে। শক্তির 
অপাখিব আরে! অনেক রূপ আছে যাহ! বিশ্বপ্রাণের ছন্দে 
কোথাও ধরা পড়েনা | 


শ্রীঅরখিনের সাধনায় এই মহাশক্তির প্রসাদ ও করুণা 
প্রধান অবলম্বন। এই করণাকে অঙুখরণ করিয়া আমর! 
শক্তির ক্রোড়ে অধিষ্ঠিত হই এবং জন্ম-মরণ-পুর্ণ সংসারের 
মধ্যে আছে যে মৃহাশক্তির অনস্ত নৃত্য তাহার সহিত পরি- 
চিত হুইয়৷ বিশ্ববিব্তনের আনন্দ অনুভব করিতে পারি। 
শুধু এই নয়, এই মহাশক্তির হাতের ক্রীড়নক হইয়। বিশ্বব্যাপার 
সংঘটনের কারণ হইতে পারি । ধ্যান, জ্ঞান, যোগৈশ্বধ্য, বল, 
বিদ্যা, প্রত্িষ্ট। সকলই হয় আমাদের করতলগত কেননা! এর 
প্রত্যেকটির বারা মহাশক্তি আমাদের সভাকে স্থসম্পন্ন করিয়। 
তোলেন তাহার বিশ্বলীল! সম্পদন করিবার জন্য । 


শ্রীমহেন্্রনাথ সরকার 


আলো 


শ্রীশান্তি পাল 
দূরে, অতি দূরে, তিলে তিলে পলে পলে যাঁও দূরে সবি' 
কৃষ্ণমেঘ প্রকম্পিত অরুণের অশ্বপদখুরে মৃতযারে বিশ্মারি 
অন্ধকার পাষাণ-গহ্বরে পশ্চিম গগনতলে । 
স্তর হ'তে স্তরে নিনিমেষ, চাহি কুতৃহলে;-- 
সহস! জাগিয়! ওঠ রজনী প্রভাতে ূ তব উষ্ণশ্বাসটুকু ঢালো,_ 
জ্যোতির সংঘাতে আলো, ওগো আলো, 
সঞ্জীবনী সুধাধার! ঢালো,_ , তোঁমারে কি বাসিয়াছি ভালো! 
আলো, ওগো আলো। 
তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো বিদায়ের শেষক্ষণে 
প্রশান্ত লগনে 
উদয় অচল শিরে কি যে ভাবি মনে 
ধীরে ধারে দাড়াইয়া মুহুর্তের তরে 
আপুর ভঙ্গীতে দূর দিগন্তরে 
এ সানির অস্তাচল পারে 
বিছ্বাইয় দাও যবে--উষসীর মরণ-শয়ন, সহসা মু'ইয়া পড় আপনার ভারে ; 
অমনি তখন পশ্চাতে আকিয়া রক্তলিখা,_ 
অস্থৃতের সুধাঁধারা টালো”_ গোধুলীর সমূজ্জল শিখা । 
আলো, ওগে! আলো, অপুর্ব সে সৌন্দর্য্যের ছবি 
তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো ! আমি কবি 
নিন ুগ্ধীনেত্রে চেয়ে থাকি আকাশের পানে, 
চির নপক শঙ্খ ঘণ্টা মুখরিত সন্ধ্যার বন্দনা গানে 
পরিপূর্ণ হও তুমি আকারের জম্নপরকাশে রি 
এ আলো, ওগো আলো, 
স্কটিক আকাশে; তোমারে কি বাসিয়াছি ভালো! 





৫. 





2 


এ 2৫, 866)5. , 
00 8155. 





শ্রীন্পেন্দ্রনাথ ঘোষ এম্‌এ 


এক বছরের বেশী বিবাহ হইলেও প্রতুল স্ত্রীকে লইয়া 
এফ মাসের বেশী ঘর করিতে পায় নাই। বি, এ পাশ করিয়! 
বর্তমানের যুবক সম্প্রদায় যেমন বান্তব জগতের ধাক্কায় দিশে- 
হারা হয়, প্রতুল ঠিক তেমনি সময়ে কপালক্রমে সদাগরি 
অফিসে ১০০২ টাক। বেতনের একট। চাঁকুরী পাঁইয়াছে। 
পুরুষ বলিয়াই হউক বা আভিজাত্য থাকার দরুণই হউক, 
তাহার ধিবাহ-সগ্ধদ্ধ অনেকই আসিতেছিল। সহপাঠি বন্ধু 
বলিয়াই সম্ভবতঃ অনিমেষ তাহার ভগ্মির সহিত গ্রভুলের 
বিখাহের প্রস্তাব লইয়! যখন তাহার বিধবা জননীর নিকট 
উপস্থিত হইল, তখন তিনি এক কথায় রাজি হইয়৷ গেলেন। 
, উধার সহিত প্রতুলের বিবাহ হইল। অর্থ-সন্কটের সংঘাতে 
তখনও প্রতুলের কবি-হৃদয় শু হইয়| যায় নাই। উষার 
সলজ্জ গ্রেম তাহার বৃতূক্ষু হদয়ে দ্বপ্নের আবেশ সি করিল। 
উযার সুমিষ্ট কষ, হুললিত সঙ্গীত তাহার প্রাণ মাতাইয়া 
তুলিল। 

দাপত্য-জীবনে প্রতুলের সর্বাপেক্ষা গর্ষের সম্পত্তি হইল 
তাহার পত্তীর সঙ্গীত-নৈপুণা । বন্ধু ঝান্ধবের। তাহার মুখর 
স্ততিবাদে চমৎ্কৃত হইল। কেহ কেহ অবিশ্বাসের ইঙ্গিতে 
প্রতুলকে উৎপীড়িত করিতেও ছাড়িল না। প্রতুলের সহিত 
গত রাত্রিতে পরেশের তে৷ হাতাহাতি হয় আর কি! 
অবশেষে মেসের পুরাতন মেঘার সরকারী দাদা মতিবাবু 
আপোয করিয়া দিলেন। সর্ত রহিল প্রতুল পরেশকে 
স্ত্রীর গান শুনাইয়। দিবে। আজ সার! সকালটী সুযোগের 
চিন্তাতেই কাটিতেছে। দশটার সময় যথারীতি আফিসে 
যাইবার পথে রায়্াঘরের পাশে ভাঙ্গা বিদ্ুটের টীনের 
ভিতর প্রতুল অভ্যাসমত হাত দিতেই তাহার নাম লেখা 
একখানি থাম ও এবখানি পোষ্ট কার্ড পাইল। পোষ্ট- 
কার্ড খাণি তাহার শ্বশুর লিখিয়্াছেন। হঠাৎ তিনি সহর- 


তলীতে ছুঈদিনের জন্য মপরিবারে আপিয়াছেন। তাহার 
বড়মেয়ে ও জামাইকেও তিনি আলিতে চিঠি দিয়াছেন। 
অনিমেষ উযাকে আনিবার জন্য প্রতুলের বাড়ীতে গিয্নাছে। 
মেযেন কিছু মনে না করিয়া অতি অবশ্ত সন্ধ্যায় তাহার 
ওথানে যায়। চিঠির শেষে চতুর্দশী শ্যালিকাঁও কি একটা 
দিবা দিয় যাইতে লিখিয়াছে। অপর খানি প্রতুল লেখ 
দেখিয়াই অনুমান করিল কাহার | 

হাত ঘড়ির দিকে চাহিভেই সে চমকিয়। উঠিল। 
তাড়াতাড়ি ঠাকিল “পরেশ, বিকেলে বেরুম্‌ নি কোথাও, 
ভারী দরকারী কথ! আছে।” পরেশের উত্তর শুনিবার 
আগেই সে বাহির হইয়। পড়িল। 

চারিটা বাজিতেই প্রতুল চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। টিফিনের 
মময় সে খাতা ফেপিয়। উঠে নাই, কারণ একটু সকালে বাহির 
হইতে হইবে । কোনও রকমে সে নিজেকে আরও এক ঘণ্টা 
বীধিয়া রাখিল। পাচটার সময় ঝড় বাবুর কাছে গিয়া অতি 
সন্তর্পণে দাড়াইল। তাহার মুখে তখন আশা নৈরাশ্ডের স্পষ্ট 
ছাপ গজানন ধাঁড়া বড়বাবু হইলেও যৌবনের স্বতি 
তৃলিয়৷ যান নাই, অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে মাত্র। প্রতুলের 
দিকে চাহিয়। একটু মুচকি হাসিরা বলিলেন “আজ তো৷ 
শনিবার নয়, তবে--"গ্রতুল কি সব যেন. বলিতে যাইতেছিল, 
তিনি বাধ] দিলেন-“বুঝেছি, যাও কাল ফিরছে! তো?” প্রতুল 


কৃতজ্ঞতায় গলিয়। গেল। চেয়ার টেবিলের বাধা না থাকিলে 
হয়তো পায়ের ধুলা লইয়। ফেলিত। শুধূণ্ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি 


জানাইয়। বাহিরে আমিল। 

যথারীতি প্রসাধন শেষ করিয়া! আয়নার কাছে ফ্াড়াইয় 
নিজেকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে অজ্ঞাতসারে চোখের কোণ 
একটু জাল! করিল। সে ডাকিল__-“পরেশ, যাবে তো শীগগীর 
বেরোও।” কলেজের ছাত্র হইলেও অজয়কে প্রতুল সঙ্গে 


৫৬ 
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লইল! প্রতুলের চোখে তখন কলিকাতার রঙ. বদলাইয়৷ 


গিয়াছে । কলিকাতার আকাশ বাতাস যেন বড় সুন্দর, 
রূপময় বোধ হইল। একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া তিনজনে তাহাতে 
উঠিয়া পড়িল! | 

*%% গাড়ীহইতে নামিতেই প্রতুলের শ্বশুর সন্গেহে 
তাহাদের অভার্থনা করিলেন। বাহিরের ঘরে মকলে উপস্থিত 
হইতেই অনিমেষ আসিয়! হাজির হইল। যথারীতি পরিচিত 
হইতে বিলম্ব হইল না। সে আলাপী লোক গল্প জুড়িয়া 
দিল পরেশের সহিত। জামাইবাবুর আগমনে আনন্দের 
আতিশখো মায়! বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই লদ্মে গিছাইয়া 


" গেল। ভিতর হইতে বলিল “দিদির ভয়ানক মাথ। ধরেছে, মারা 


গ। ময় অসহ বাথা, আর গ। বমি বমি করুছে, দেখবেন আস্ন।” 
*&* উয| মাথাব্যাথায় ছটফট করিচ্ততছিল, যন্রণ। দিপ্তণ 
হইতেছিল এই ভাঁবিয়! যে এতদিন বাদে স্বামী যখন তাহার 
কাছে আমিবেন তখন তিনি কি ভাবিবেন) ,তাহার চোখের 
জল বাধা মনিতেছিল না। "খুব নাকি মাথা ধরেছে? 
প্রতুল তাহার পাশে আপিয়। বগিল। উষা একটাও 
কথা কহিতে গারিল না। তাহার নিরবতাকে গ্রতৃল 
হুল বুঝিল। পরেশের কাছে তাহার কান বাচান দাঁয় হইবে। 
সে বলিল--“পরেশ এসেছে তোমার গান শুন্তে। সে 
নাছোড়বান্দা, এদিকে তোমার-_। মব মান্ষের কপালে করে।” 
বিব্রত অশাস্ত মনে উঠিয়। দীড়াইতে তাহার কাণে গেল 
"মাথার জালায় অস্থির, তার গান করবে। আমার তে। ভয়ই 
হচ্ছে, এ ইনার পূর্বলক্ষণ। আর ভারিতে৷ গাই, তাই 
লোক ডেকে শোনানে|।” উধা তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বমিল, 
কিন্ত প্রতুল তখন চলিয়া গিয়াছে । 

বাহিরের ঘরে তথন রাজনীতি, নারীপ্রগতির ধার! 
গ্রড়ৃতি জটিল সমস্যার তর্ক চলিতেছিল, নিঃশষে সে শশুরের 
প্রশ্নের অস্পষ্ট জবাব দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

গঙ্জার ধারে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার কেবলি মনে হইতে 


'লাগিল উধার কথা। সে নিশ্চয়ই ইচ্ছা করিয়া তাহাকে 


বিপৃগ্ন করিল। স্বামীর সম্মান রক্ষার কাছে মাঁধ! ধরা বড় 
হইল। ভালমদ। অনেক ধারায় চিন্তা করিয়া মে অবসন্ন 


শ্রীবপেন্্রনাথ ঘোষ 
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ইইয়। গড়িঝ। ওপারের: ঘড়িতে ৮| বাজিতেই তাহার 
চম্ক ভাঙ্গিল। অলসমস্থর গমনে প্রতুল বাসায় ফিরিল। 
নারী কঠের মধুর সঙ্গীতালাপে সে আবাক্‌ হইয়। গেল। 
ঘখন সে বাহিরের ঘরে ঢুকিল, পরেশচন্দ্র ভোজনাস্তে মহা: 
আরামে তখন পান চিবাইতেছিল। গাশের ঘরে গানের 
মজলিশ, অজ্ঞাতেই তাহার যুগল কুঞ্চিত হইল। 

* ক * ঈ ফিরিবার সময় পরেশ নিজের.্রটা স্বীকার 
করিয়৷ অন্ন প্রশংস! করিল উষাদেবীর গানে, কিন্তু প্রতুলের 
মন তখন কিসে এতই আধার যে হাসিয়া তাহার তৃপ্তি 
জানাইতে পারিল না। 

ক * +* ডাক্তার যছুনাথ গুতুলের বড় ভায়র1। খাইতে 
বপিয়। নাম মাত্র মুখে দিয়! গ্রতুল যখন হাত গুটাইল, তখন 
যছুনাথের স্ত্রী বলিলেন-_-“্য। ভাই, তোমার মন মেজাজ 
এবার বদলে গেছে দেখছি, একদিনের জন্য তো দেখা, তা 
মুখ অমন করে থাকার মানে কেউ কথ বলে সময় নষ্ট করো 
না, এই তো? আচ্ছা আমর। না হয় কথা নাই বন্ুম।" 

প্রতুল চেয়ারে বসিয়! অন্যমনে দিগরেট টানিতেছিন। 
উধ! আলিয় প্রণাম করিয়া কিসের আশায় স্বামীর একান্ত 
কাছটাতে দঁড়াইল। প্রতুল গাভভীধা বজাম রাখিল, অধীর 
হইয়া উধ|! বলিয়া ফেলিল--"মাথাধরায় যে এত কষ্ট তা 
জানতুম না, ভাগ জামাইবাবু ওযুধ দিলেন! ্ঠযাগা, গরেশ 
বাবু কি বললেন 1'""কি কথা বলবে না?” মন তরল হই 
আসিতেছিল কিনা কে জানে। গ্রতুল গিজ্ঞাসা করিল, “কি 
ওষুধ তিনি দিলেন %” উষ। জবাব দিঝার আগেই বাহির হইতে 
আ.মিল “রচি কোম্পানীর মেরিভন, ভয় নেই, এতে এম্পিরি? 
নেই, বৃক খারাপ হবে না। রাত্তির অনেক হয়েছে, দন্ধ্াটিতো 
অনর্থক নষ্ট ক'ঝেছ, এখন মেবিডনের তত নিয়ে বাতিরটি 
ধুইয়ে ফেলোনা। শুয়ে পড়ে৷” মুখের দিকে চাহিতেই 
প্রতুল দেখিল, অভিমাঁনিনীর চোখের কোলে জলের রেখা 
গভীর জ্লাবেগে উষাকে সে বুকের মধো চাপিয়! ধরিল। 

মেসে অবিবাহিত পরেশ হয়তে| .তখন. মতিদা'র ঘুঃ 
ভাঙ্গাইয়া নিজের দৌধ স্বীকার করিতেছিল। | 

শ্রীনৃুপেন্দ নাথ ঘোষ 
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আমি একা বাতায়নে 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
রাত্রির দিগন্ত-পারে আখি মৌর দিমু প্রসারিয়া. বিষাক্ত নিঃশ্বাস-ধূম আকাশেরে করিয়া জজ্জর, 
চঞ্চল-পুবালি বায়ে ছুলিতেছে নারিকেল বন, মৃত্যুর অলক্ষ্য-বীজ বায়ুস্তরে কবে সঞ্চারিত, 
কোথা হ'তে শোনা যায় কপোতের অশ্রান্ত কজন, কালের উদ্যত খর-তরবারি হাসে সুশাণিত, 
অরণ্যের আবেদন নভৌপানে চলে প্রবাহিয়]। বন্ধার স্তনে হেথা প্রাণধারা বিশু্ক, মন্থর ! 


নক্ষত্র চাহিয়া! আছে অনির্ব্বাণ অগ্রিময় চোখে 
পশ্চিমে পাঁগুর শশী ধীরে ধীরে মাগিছে বিদায়, 
বর্ষণনিঃশেষ মেঘ সুপ্তিমগ্ন অনস্ত-সীমায়, 

ধরিত্রী স্পন্দন-হারা তমিআর ঘনস্থায়ালোকে | 


তিমির-গনতলে অকল্মাৎ ওঠে সচকিয়া 

নিভৃত অন্তর হ'তে ব্যথাতুর দিনের সঞ্চয়, 
কুষ্টিতা-বধূর মতো! বাণী তার ত্রীড়াবন্ধময়, 

তীরু অনুরাগ যেনে! ভাষা! তার পেয়েছে খুঁজিয়া। 
সে তো! নহে বিজয়িনী, নাহি জানে দাবী-অধিকার, 
কী যেনো বলিতে চায় ক্ষীণ কণ্ঠে, সঙ্কোচের ভারে, 
কিশোর-প্রেমের মতো! বিকশিতে চাহে আপনারে, 
গোঁপন-গন্ধের মতো বহি' আনে অধ্ধ্য-উপচার। 


প্রভাত-শিখর হ'তে সায়াচ্ছের অস্ত-সিন্ধু পানে, 
উত্তাল তরঙ্গ তুলি' মানুষের চলে অভিযান, 

যন্ত্রের আবর্ত মুখে জীবনেরে দিয়া বলিদান, . 
আপন সমাধি-শষ্যা বিরচিয়া ইস্পাতে-্পাযাণে,! 


মানব ছুটিয়া চলে কোন দিকে নাহি লক্ষ্য তার, 
নির্মল নিচুর করে বনপ্রীরে দেয় নির্বাসন, 
স্বহস্তে গড়িয়া তোলে অপনার ছুশ্ছেগ্চ বন্ধন, 


_বিষপাত্র লর্ভিয়৷ সে অমুতের করে অহঙ্কার 


চক্র-পিষ্ট ধুলিতলে,_জনাকীর্ণ পথের মাঝারে, 
আমিও করেছি পান উগ্রতার সুরাপাত্রখানি, 
গতির তরক্গ-স্পর্দা মুহুর্তে আমারে নিলো টানি'__ 
মহশ্রের জ্োতোবেগে ভাসিলাম উন্নত্ত-জোয়ারে ! 


কর্মব্যস্ত নগরীর সীম! হ'তে বহু ব্যবধানে, 
সুন্বর-প্রশান্তি সাথে এখন নেমেছে অন্ধকার, 
পর্পব-বল্লরীদলে সমাচ্ছন্ন কুটিরে আমীর, 
আমি একা বাতায়নে চেয়ে আছি দিগন্তের পানে । 
বিষাদ ঘনায় মোর তত্দ্রাহীন নিস্পভ নয়নে, 
সশঙ্ক তারকাদল পৃথিবীর শয়ন-শিয়রে, 
মৃত্যুর লেখন হেরে ভবিষ্ের শিলালিপি পরে, 
বেদনা বিথারি' ওঠে মর্দ্মরিত নারিকেল-বনে। 





২৫৮ 


বিশ্ব-প্রকৃতি 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নীল নদীবক্ষে ইজিপ্ট হইতে সুদান 


জনৈক আমেরিকান ও তীর স্ত্রী কায়রো হইতে কেপটাউন 
ভ্রমণ করিয়৷ আফ্রিকার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অগ্বন্ধে বহু 
অভিজ্ঞত| সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৩৫ দিনে উহার ভ্রমণ 
সম্পূর্ণ করেন, এবং এই দীর্ঘ পথের অধিকাংশই তাহাদিগকে 
পদলুজে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল কারণ ম্ধা স্বাফ্রিকা় 
কে।নে। যানবাহনের বিশেষ জুবিধ| নাই । 

স্বামী স্ত্রী পৃথিবী ভ্রমণ করিয়! ফিরিতেছিলেন । আঙ্জ 
পর্ববতম|লা হইতে মলোলিয়ার সমতল ভুমি, সাউথ পি হইতে 
তারতবর্ম ও আফগানিস্থান কিছু বাদ 
রাখেন নাই । ভারতবর্ষে প্নেশে আরস্ত 
*ইবার খবর শুনিয়। ব্ধে 
বদরে পি এণ্ড ও কোম্পানির জাহাজে 
টদয। ইউরোপের দিকে রওয়ানা হন। 
র্‌ সময় ট্রটেনখামানের সমাধি প্রথম 
অ।বিদ্ৃত হইয়াছে এবং সমস্ত সংবাদপত্র 
লঙ কারনারভন্‌ ৪ ট্রটেনগামানের 
সং্রাস্ত নানা চমকগ্রদ সংবাদে পরিপূর্ণ । 

তাহার। পারিসে ফিরিতেছিলেন। 
হঠ|২ তাহাদের খেয়াল হইল কায়রো 
হতে সুর করিয়! গোট| আফ্রিকা ভ্রমণ 
করিয়া তবে গ্যারিসে ফিরিবেন। 
প্যারিসের প্রশস্ত বুলভার গুলির অপেক্গা 
আফ্রিকার জনবিরল মরু ও অরণোর ডাক প্রবল হইয়। 
উঠিল। 
* জাহাজে কথাট| তুলিতেই বন্ধুবান্ধাবে বারণ করিল। 
চিরকালই করিয়! থাকে। বন্ধুবাদ্ধবে কখনো কোনে। ভাল 
কাজ কবিতে, দেয় না। 

১৬ ঙ 


তাহার! 


২৫৯ 


“আফ্রিকার মধ্যে এ সময় যায়? কী সর্বনেশে কথা! 
কায়রে! থেকে কেপ পধ্যন্ত পায়ে ঠেটে ! তা ছাড়া এখন এই 
গ্রীষ্ষকালে ! সামনে বর্ষ। আস্চে। মরুভূমিতে ঝাড় বইবে, 
সুদান ও ইউগাওাতে বন্য| নাঁমবাঁর সময় এখন, জিজি মাছির 
উপদ্রবে মধা আফ্রিকায় অনেক স্থান জনশূন্য হয়ে পড়েছে, 
যাবে কিকরে সে সব জায়গ। দিয়ে এখন? বিশেম করে 
তোমার স্ত্রী সাথে রয়েচেন। যেওনা, মারা পড়বে । এসে) 
বরং একগ্ল।স বরফ লেমনেড খাও 1” 





আমেরিকার মোরগ সর্পে এফি কার পো 
সৈয়দ নগর পরিদর্শন করিতেছে 


আমেরিকান্‌ ভব্রমোকটির নাম পোর্টার শে। স্ত্রীর 
সঙ্গে পরামশ করিয়৷ পোর্ট দৈয়দে দুজনে নামিয়।৷ পড়িলেন। 
সেখান হইতে কায়রো! ও খাটুম পর্যন্ত রেলের টিকেট 
কিনিলেন। 1, 
'কায়রে। আজকাল আর গ্রাচাদেশীয় সঙ্থর ময়। কায়রে! 


বিচিত্র! 


২৬০ 


সহরে পৃথিবীর সর্ধ জাতিই মিলিয়াছে। কিন্তু স্থাপত্যে, 
আদব কায়দায়, ভাষায়, সভাতা য় ফরাসী প্রভাব বড় বেশি। 
ইজিপ্ট ফরাসী প্রতিভার ও সভ্যতার দীপ্চিতে মুগ্ধ, ভাহাদের 
মধ্য প্রবাদ আছে, ভাল লোক মরিলে প্যারিসে যায়। 

কামরো হইতে রাত্রি সাড়ে আটটায় ট্রেণ ছাড়িল লুক- 
সরের অভিমুখে । লুকপরে নীলনদী পার হইয়া মকভূমির 
মধ্যে কিছুদূর যাইলে প্রাচীন ফ্যারাওদের সমাধিস্থান, প্রসিছ্থ 
“ভ্যালি অফ.দি কিংস” অনুচ্চ ও অনাদূত শৈলমাল| পরি- 
বেষ্টিত একটি নির্জন মরুপ্রান্তর | 





আকাশ হইতে নীল নদের একটি বারেজের দৃশ্ট 
'ডামে'র দ্বার নদীর জল আটক করা হয়; “বারেজে'র দার রং 
লের গতিপথ নিদ্ধীরিত হয় 
পথে আরব বালকবালিকা হাসিমুখে বখশিখ চাহিয়। 


ফিরিতেছে। ফেলাহিন কৃষক মাঠে লাঙ্গল চধিতেছে। 
মাঝে মাঝে দু একজন শ্বস্রযুক্ত প্রবীণ লোক গাধার পিঠে 
চড়িয়। গম্ভীর মুখে নিজের কাজে চলিয়াছে। ইজিপ্টের যে 
অংশ দিয়া নীলনদী গ্রঝাহিত, সে অংশ শঙাশ্তামল, যে অংশ 
শীলনদী হইতে যতদুরে, তাহা ততই: রঙ্গ ও 
বৃক্ষলতাধুনা, ঠিক মরুভূমি যদিও নয়, মরুড়্মির ভূমিকা 
বটে। | | 

সমআট, ষষ্ঠ রামেসিসের কবরের নীচে টুটেনখামেনের 


বিশ্ব'প্রকৃতি 


ফাণ্তুন 


কবর এতদিন লুকানো দিল। এত কাল ধরিয়া ইটালিয়ান, ' 
ফরাসী, ইংরেজ, মার্কিণ সকল জাতি "ভ্যালি অফদি কিংস” | 
খুঁড়িয়! তন্ন তন্ন করিয়াছিল, কোনো কবর বাদ দেয় নাই, 
অধিকাংশ রাজার কবর বহু প্রাচীন যুগেই দস্থাতন্বরে লুঠন 
করিয়াছিল-_কিস্তু ফ্যারাও টুটেনথামেনের নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটাইতে পারে নাই কেহই এতকাল। 

মিঃ শে ও তাঁহার পত্রী এখান হইতে ট্রেণে খাটুমের দিকে 
রওয়ানা হইলেন। লুকমর ছাড়াইয়। কিছুদূর যাইলেই মরুভূমি 
স্থরু হইল গাড়ীতে বেজায় গরম, দরজায় হাতল ইত্যাদি 
তাতিয়| আগুন হইয়। উঠিল, হাত দিলে 
মনে হয় ফোঙ্।া পড়িবে। গাড়ীর 
জানাল/র বাহিরে শুধু ঝালি আর 
বৌন্রু আর উত্তাপ _মরুভূমি ক্রমশঃ 
ভীষণতর হইয়। উঠিল, গাড়ীর মধ্যে 
শুধু বালি আর উত্তাপ। অগসর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বালি আর উত্তাপ ছু 
বাড়ীতে লাগিল। 

সন্ধ্যায় তার! একটা ছোট £্লেখনে 
নামিয়। নীল নদীতে নৌকার আরোহণ 
করিলেন। হালফ! পর্ান্ত শৌকাপথে ! 
যাইয়! পুনরায় রেলপথ, খাটুম পর্যান্ত। 
হালফা পধ্যন্ত গোট! পথের অন্ততঃ 
অদ্দেক শুধু মরুভূমি, সে মরুভূমির 
জাফরানের মত-_ছুপুরের খর 


রৌদ্র তাহা দেখোইতেছিল সোনালী 
রংয়ের। 


অনেকে ভাবেন সাহার! মরুভূমি সাদা ও ধূসরবর্ণের 
বালি রাশির সমঠটি। আসলে সাহারার বর্ণ-বৈচিন্রা অপূর্বব। 
আর কোথাও মমতল নয়, -বালির পাহাড় চারিদিকেই, 
জমি সর্ব উঠুনীচু। 

মরুভূমির আরবের! অত্যন্ত অপরিষ্কার ভাবে থাকে। 
নিকটেই নীলনদী, কিন্তু জীবনে কেহ কোনোদিন নদীতে 
গান করে কিনা সন্দেহ, দেশ কিন উত্ত& তাহ] ভাবিয়া 
দেখিলে ব্যাপারটা বিশ্ময়কর দীড়ায়। অধিকাংখ আরব 


১৩৪২ 


.চক্ষুরোগে তূগিডেছে, অদ্ধের সংখ্যাও খুব বেশী। ইহার কারণ 
দুইটী, তাহাদের অপরিষ্কারভাবে বাস করিবার অভ্যাস, 
আর মরুভূমির প্রথর রৌদ্রদগ্ধ বালুর/শির দিকে সর্ববদ| চাহিয়া 
থাকা। চক্ষুর বিশ্রামদায়ক শ্যামলত। এ অঞ্চলে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত। ] 


ডি 


চেয়প-এর পিরামিড 
আগ্মানক পচ হ।৪1র বৎসর পুর্ব 
নিশিঠ। এখন যেখ।নে ভেড়।র-দণ চত্রিয়। 
শেড়ইতেছে একদ। তথায় কেক শাখা 
ধাপয়। ভজিপ-এর ব।সপনী বন্তমান ছিল । 


নীলনদীর ধারে গাছপাল। নাই, এখানে ওখানে ছু দশটা 
তালগাছ ছাড়।। তাও জলের নিতান্ত কিনারায়, নদী হইতে 
একশে| হাতের পরে শুধু জাফরান রংয়ের বালিয়াড়ি দিগন্ত- 
রেখ। পধ্যন্ত বিস্তৃত। মাঝে মাঝে নদীর ধারে আরবগ্রাম 
কতকগুলি মুংকুটারের সমটি। 

সুদান বাস করিবার উপযুক্ত দেশ নয়। কোনোন। 
কোনে। দৈবদুর্ধিপাক লাগিয়াই আছে। কোনে বছর ঘোর 
উঅনাবৃটি। পরের বছরেই নীলনদীতে প্রবল বন্যা নামিয়। সব 
ভাসাইয়। লইয়! গেল। তৃতীয় বৎসরে হয়তো! বেজায় ঢুভিক্ষ 
দেখা দিল। কোনে! বছর ম্যালেরিয়াতে . দেশ উজাড় হইল, 
পরের বৎসর ফ্লিপিং সিকনেসে মাছির মত লোক মরিতে 
লাগিল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্যোপাধায় 





বিচিজ্ঞ। 
"২৬১ 

এাণ্টনি *্যখন ক্লিওপেষ্টার প্রেমে মত্ত, তখন বোমান্‌ 
সৈন্তবাহিনী যে দুর্গগ্রাচীর হইতে শক্রবাহিনীর গতিবিধি 
লক্ষা করিত, ফিলি নগরীর সেই দুর্গ আজ আসোয়ান বাধ 
বাধিবার দরুণ অর্ধেক ব্সর জলমগন থাকে । ফিলির 
স্থবিখাত আইসিস্‌ দেবীর মন্দিরেরও এ অবস্থ!। 


ন্‌ 


সা 


ৃ ৃঁ নিপাত নন 
হারার র্যা নন এ 4 ৮ 
২৭. ০৬১১১ 


খাটম সর সুদানের রাজধানী, সেখানে দিন ছুই কাটাই- 
বার পরে তাহারা পুনরায় স্টিমারে করিয়! রেজাফ অভিমুখে 
১লিলেন | নীলনদীর এই অংশ "শ্বেত নীলনদী বলিয়া 
অভিহিত। জাহাজে অনেকগুলি আরোহী ছিল, তন্মধো দুজন 
মিসনারী ডাক্তার সুদানের শ্লিপিং সিক্নেসগ্রস্ত অঞ্চলে 
লোকের রোগ সারাইতে যাইতেছেন। একজন সুইডিশ, 
ব্যবসায়ী, দুজন ভবঘুরে ইংরেজ, একজন সিরিয়া দেশীয় খঙ্জুর 
ব্যবসায়ী, একজন জার্মান এগ্িনিয়ার। 

খাটম সহর ছাড়াইলেই মরুভূমি প্রায় শেষ হইল। 

নদীর ধারে মাঝে মাঝে শ্রামল ক্ষেত, গৃহপালিত পণ্ড 
চরিয়৷ বেড়াইতেছে। এ অঞ্চলে আরব অপেক্ষা নিষ্রো- 
আরব বর্ণসন্কর ও খাটি নিগ্রে! জাতীয় লোকের সংখ্যা বেশী। 


বিচিত্র! 


২৬২, 


পাচ দিন নদী পথেযাইঝ|র পর বন্য জন্তর দেশ আরম্ত 
হছুইল। জলে হিপোর দল মনের আনন্দে সাতার কাটিতেছে, 
নদীর দুধারে প্রাস্তরে দলে দলে ইরিণ। নদীর ধারের পাকে 
বড় রড় ছ্ুশীর নিশ্চিন্তে শুইয়। ঘুমাইতেছে। 

জলচর পাখী যে কতরকমের তার সংখা নাই। 

কিন্ত আফ্রিকার এই অঞ্চলে সভ্যতার আলোক এখনও 


প্রবেশ করে নাই। সুইডিশ ব্যবসায়ী একটা গল্প আরম 
করিল। এক সময়ে তার একটা নিগ্রে। বালক ভৃত্য ছিল। 
বালকের গলায় বাথা হওয়ায় সুইডিশ, ভঙ্রলোকটি তাহাকে 
ডাক্তারের কাছে লইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল 
ডাক্তারের ঘর হইতে ছেলেটা ছুটিয়া জঙ্গলের দিকে 
পালাইতেছে।, তাহার "গ্রভু ডাক্তারের ঘরের বাহিরে 
দাড়াইয়াছিল। সে অবাক হইঘা..বলিল-কি হয়েচেরে, 


বিশ্ব-প্রকৃতি 





ফাল্তন 


পালা কেন? বালক ছুটিতে ছুটিতে বলিল- আরে 
বাপ, ডাক্তার আমার সমস্ত গ! টিপে টিপে দ্রেখচে আমি 
নরম কিনা। 

আফ্রিকার এ অঞ্চলে কীট পতঙ্গের মেলা । মশ। ছু তিন 
রকমের; উই, কালে! পিঁপড়ে, লাল পিঁপড়ে, উড়ন্ত পিপড়ে 
নান। শ্রেণীর মাঝড়সা, মাছি যেকত বিভিন্ন ধরণের তার 


দ্রতগ|মী বাহন 1---লাক্া।র 


লেখ| জোথ|। নাই। রাত্রে নিগ্রে। ধালাসীর। একট! মশাল 
জালাইয়া রাখিতে ঝাকে ঝাকে উড়ন্কু পিগড়ে আসিয়া 
আগুনে ঝাপ দিয়: ঝলসাইয়া মাটীতে পড়িতে লাগিল) 
নিগ্রোর দল মহা আনলো সেই ঝলসা-পোড়া পিপড়ের রাশ 


খাইতে থর করিয়! দিল। 


এই বার ্ীমার যে অঞ্চল দিয়া চলিল, সেখানে নদীর 
ছুই তাবে দীর্ঘ তৃণভূমি। মাধে মাঝে বড় ঝড় জল1--এই সব 


১৩৪২ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্র! 

২৬৩ 
জলাভূমিতে প্যাপিরাসের বন | প্যাপিরাঁদ নলখাকড়া না। আহ্য়াণ বাধ নিম্মিত হইবার পরে নগীপথ অনেক 
জাতীয় গাছ, প্রাচীন মিসরে প্যাপিরাস হইতে লিখিবার পুঁথি স্থুগম হইয়। উঠিয়াছে। 


টটন্খামেণ- এব মমাধির 


০ 


অন্থগত ডপতাবী। 





তৈরী হইত | নীণ শদীর এই অংশে পূর্বো এত ঘন ্রীমারের ভিশগজের মধ্যে তীরের লর্থা ঘাসের বনে 
প্যাপিরাসের ধন ছিল যে, শৌকা যাতায়াত করিতে পারিত বন্ত হস্তী দাড়াইয। অলস কৌতূহলের দৃষ্টিতে ্টাগাবের দিকে 


পাঙ্সার-এ নীলনদ্দের উপর মালবাহী নৌক। 





বিচিত্র! 


২৬৪ 


চাহিয়া আছে। হঠাৎ হ্রীমারের ঝাশী শুনিয়! ভয় পাইয়। 


বিশ্ব প্রকৃতি 


ফান্তুন 


নীল নদীতে ঝড়ে মাঝে মাঝে গীমার ডূবিয়! যায়, 


- -্শ ্ 
আপন মনে এক দিকে চলিতে সরু করিল, কিন্তু হাতি কি সুতরাং ঝড় আসিবার সম্ভ।বনা বুঝিলেই প্রীমারের কাঞ্ধেন 
দ্রুতই যাইতে পারে ! দশ বার মিনিটের মধ্যে তার বুহৎ ডাঙ্গার ধারে জাহাজ ভিড়াইয়! নোঙ্গর ফেলিত। ঝড় শেষ 


শরী৭ট। দূর চক্তব'লে একটী কৃষ্ক বিন্দুতে পর্/বদিত হইল। 


রা 





. িরিনিকদিলা বন নিবি টি রী 
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হারা মনে ভাবেন মশা] জিনিসট| তারা ভালই দেখিয়'- 
ছেন, তাঁর নীল নদীর এই জলাভূমি অঞ্চলে যেন 
একবার বেড়াইতে আসেন, মশা কাহাক্ষে বলে বুঝিতে 
পারিবেন। ট্রীমারে যে ইংরেজ ভদ্রুলৌকটা ছিলেন, তিনি 
এই অঞ্চলের একটা ছোট্র শে মামিয়। গেলেন। তাহাকে 
! জিজ্ঞাসা ক” হইল আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে অন্ুখ 
বিস্বথ কেমন ? মশা তো৷ এদিকে খুব বেশী বলেই মনে হয়। 

তিনি উত্তর দিলেন, আমি সম্প্রতি আছি একটা ছোট 
নিগ্রো গ্রামে। সেখানে নেই এমন রোগ তো দেখি না। 
মাালেরিয়।৷ আছে, প্লেগ আছে, বসন্ত আছে, ক্লিপিং সিকৃনেস 
আছে। কিস্তৃকি করব, ব্যবসায় উপলক্ষে সেখানে থাকি। 
বাঁচি তো ভালই, দেশে ধনী হয়ে ফিরতে পারবো, নাঁ ঝাচি 
দুষ্ট । ৯ 
আফ্রিকার .লোকে শীত্ই অদৃষ্টবাদী হইয়া দীড়ায়। 
না হইয়। উপায় নাই 


চবি রর 
রর 
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হইয়। যাইবার পরে আকাশের রং ও চেহার। সম্পূর্ণ বদলাইয়া 


৩ পাত বাস চপ ' *০পর খু রঃ 
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অস্সেয়ানের নিকট নীপ- 
নদের উপর একটি 'ডা।খ। 
চস. ছফা চওড়া এবং 
আশ ধা) উজ) 
শেণর মধ্য [িয়। নাবোগে 
জল শিগঠ হইতেছে। শীত 


গিনি. 


কলের জলাভা।বের সময় এই 
'ডা।মোর মাহাঘে। প্রয়োজ- 


যাইত, চতুদিকে পরিব্যাঞ্ত একট। অনীমতার মধ্যে সর সাদ! 
রেশমের ফিতার মত হোয়াইট লাইন সবুজ প্যাপিরাসের 
বনের ধার দিয়া বহিয়। যাইতেছে, দূরে দুরে বেগুনী রংয়ের 
অনাবৃত শৈলমাল!, মাথার উপরে ইন্দ্রনীল আকাশ স্টামারের 
ডেকে মকলে মুগ্ধ হইয়া বপিয়। থাকিত। 

এখান হইতে প্রত্যেক আরোহী টনিক পাচ গ্রেণ 
কুইনাইন সেবন করিতে আরম্ভ করিল। জাহাজের ডেকে 
এক জন মিসনারী ডাক্তার বেশ মজায় গল্প করিতেন। একদিন 
গল্পের সময় তীরবর্তী থাধের বনে চোক্দটী বন্ত হ্তী 'আসিয় 
দাড়াইতে গল্প শোন! বন্ধ করিয়। দকলে সেদিকে চাহিয় 
রহিল। হাতীর শ্রাণশক্তি প্রথল, অনেক সময় ছুই মাইল দুর 
হইতেও শিকারীর অন্থিত্ব পূর্বব হইতে বুঝিতে পারে, কিন্ত 


দৃষ্টিশক্তি এত কম যে একশে| ফুট দুরের লোক স্পষ্ট দেখিতে 


পায় না। 
অনভ্য নিগ্রোদের ডোডা প্রাই দেখা যাইত । ফ্ীমারের 


১৩১২ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচি! 
২৬৫ 
ঢেউ লাগিবার ভয়ে তার! ডাঙ্গার কাছে ঘেঁপিয়া থাকিত হইলেন ও অঞ্চলের দৃশ্ঠ দেখিয়া। তাহারা আশ! করিয়াছিলেন 
ই্টামারের বাশি শুনিলেই। ট্টামারের টেউকে তারা বড় ভয় জনমানবহীন, বনানী ঝ| মরুভূমি দেখিবেন, কিন্তু তাহার 
করে। পরিবর্তে দেখিলেন ইংলগ্ের পল্নীগ্রাম বা আমেরিকার নিউ 
নিগ্রোদের গ্রাম ছোট ছোট পর্ণকুটীরের সমষ্টি। কুটারের জার্সি অঞ্চলের পরিচিত দৃশ্াবলী। | 


লে 
॥ রি 
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টি: ক 
১, র্‌ রশ চা টড 
5] | 2015 
্ $ । কী রি ৮ ২ £ 
[16 
মর 


উগাণ্ঠ-গোপ দুগ্ধ বহন করিতেছে 





চালা ছাতার মত গোল। গ্রামগুলির চারি ধারে নল- গ্রামে গ্রামে যথেষ্ঠ লোকের বান। চাষারা চধ বাপ 
খাগড়ার বেড়া। ছেলে মেয়ে এবং স্ত্রী অনেক জায়গায় এখনও করিতেছে। মিসনারীগণ গ্রাম্য লোকদিগকে মৌমাছি পাল" 
কেন! বেচা হয়। কস্থোর মধ্যে এমন সব স্থান আছে, যেখানে করিডেে শিখাইগ়াছে, অনেক গ্রামেই মৌগাছির চাষ পেখা 
একটা তরণী স্বাস্থাবতী স্ত্রীর মূল্য দশ খানা কোদাল । গেল। গভমেন্টের ট্যাক্স দিবার একটা সদর নিম এ 
, রেজাফ, হইতে মিঃ ও মিসেম্‌ শে পদত্রজে উত্তর মুখে অঞ্চলে গ্রচলিত। যাতায়াতের রাঁজগথ বৎসরে কয়েকবাধস 
যা করিলেন। কিছু দুর গিয়া তাহার| দস্তরমত বিশ্মিত মেরামত করার ভার প্রত্যেক গ্রাসের অধিবাসিগণের 


চি 


বিচিত্র! 
২৩৩ 
উপর। কোন গ্রামের লোকে পথের ধারের আগাছা কাটিয় 
পরিদ্দ।(র করিতেছে, কোন দল বা রাশ্থয় মাটী দিতেছে । 
এই উপায়ে তাহার! গভমেন্টকে ট্যাক্স দেয়। 
গথিকদের বিশ্রামের জবিধার জন্য পথের ধারে মাঝে মাঝে 
গভমেন্টের তৈরী বাংলো আছে । এই সব বাংলো নিশ্মিত 
হইয়াছে জলাশয়ের সান্নিধ্যে । আফ্রিকার এ অঞ্চলে জল 





মোয়াহিলী জাতীর ভারবাহিনী নারী 


অত্যন্ত দুশ্াপা, পাওয়া গেলেও সবস্থানের জল সভ্য 
মানুষের ব্যবহার করিবার উপযুক্তও নয়। বাংলোগুলি 
সাধারণতঃ মাটির দেওয়।ল ঘেরা খড়ের ছাউনি । মেজেও 


বিশ্বপ্রকৃতি 


ফান্জন 


মাটির | বন্য জন্তর উপদ্রব নিধারণের জন্ত বাংলোর 
চারি ধারে শক্ত করিয়া কাঠের খুঁটির বেড়া। আফ্রিকার 
এই রকমের বেড়াকে 'বোমা” বলে। 

মাঝে মাঝে ছোট বড় পাহাড় । ঝড় বড়গাছ চারি 
পরেই। আফ্রিকার যা এখানে তত উত্তপ্ত নয়, কেবল 
মাত্র দুপুর বেলাটা ছাড়।। সন্ধার পর হইতে বিষম শীত 
পড়ে। 

এক জায়গায় বনের মধো অসংখ্য বেবুন দেখ! গেল। 
বেবুন মানুষকে বড় একট! ভয় করে না। অনেক সময় গা 
মুগ খিচাইয়। তাড়া করিয়! আসে । ধাডী বেবুনগ্ুলি অত্যন্ত 
ভিংঅ-প্রক্ৃতি, এন্বৃক হাতে না খাকিলে বেবুনের সানিধ্ে 
একটু সাবধান হইয়৷ চলাফের। কর! বুষ্ধিম।নের কাজ। মান্য 
দেখিলে ধাড়ী বেবুন ক্ষু্ুর্রের ডাকের মত একপ্রকার ঘেউ 
ঘেউ চীৎকার করে। এক এক দলে শত্তাধিক বেবুন থাকে । 

সুদানের মধ্য দির। গদ্রলে ভ্রমণ করার মত কষ্ট ছুশিয়ায় 
আর কিছু আছে কিন! সন্দেহ । একেতে। মশ।র উৎপাতে 
বংলোগুলিতে রাত্রে তিষিবার উপায় নাই, তাহার উপর 
দারণ জলকষ্ট আছে, ম্য!লেরিয। আছে, গদ্যাভীপ আছে 
সকলের উপরে আছে বনাজন্ত বিশেষতঃ সিংহের উপদ্রব | 

এক বিষয়ে মিঃ শে ও তীহার পত্রী একেবারেই নিরাশ 
হইয়ছিলেন। আফ্রিকায় বনে বন্থপুশ্পের একান্ত অভাব। 
অন্ততঃ বখসরের থে সময়ে তাহার। এ অঞ্চল দিয় গিয়াছিলেন 
তখন কিছু দেখেন নাই। হয়তো সেট! বনাপুষ্প ফুটিবার 
সময় নয়। 

কেনিয়াতে কমলালেবুর বাগানের মালিকের! নিজেদের 
চারিপাশে রঙের খেলা বসাইয়াছে বটে। কিন্ত তাদের 
আনীত বেণীর ভাগ ফুলই বিলাতী মরশুমী ফুল। যুঁই লত 
ছাড় অন্য কোনে! উপিক্যাল ফুলের আদর” তাঁহাদের মধ্যে 
নাই। | 


শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক 
০ 


যুথত্র্ 
প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


গৌসাই পাড়ার প্রথম ঝ|ড়ীখানার সামনে আসিয়া 
. বিনয় ডাকিল, স্থরেশ,-ম্থরেশ বাড়ী আছ? 

বাড়ীর ভিতর হুইতে স্ুরেশের গলার আওয়াজ বেশ 

স্পষ্ট শোন! যায়। বাড়ী সে নিশ্চয়ই আছে তবু কোন জবাব 
উতাসিল না। বিনয় গলা আর একটু চড়াইয় ডাকিল, 
স্ুরেশ,স্থরেশ ! 

তাহার ডাক বাড়ীর মধ্যে পৌছিয়াছে, বলিয়। মনে হইল । 
কারণ, বাড়ীর অন্তঃপুরে খাহার৷ ঝগড়া! করিতেছিল, তাহারা 
যেন ডাক শুণিয়। টুপ করিয়া গেল। বিনয় আর অপেক্ষা 
ন] করিয়! চলিয়। যাইবে কিন ভাবিতেছে--এমন সময় একটি 
ছোট্ট মেয়ে বাহিরে আসিয়। বলিল, বাব। বাড়ী নেই। 

বিনয় হাসিয়৷ জিজ্ঞাস করিল, কে বল্লেন তোমাকে ? 

মেয়েটি জবাব দিল, বাব বল্পে। 

বিনয় হো-ছো! করিয়া অউরহাসা করিয়। উঠিল। বলিল, 
বাবাকে বলগে যাও আমি বাঘ ভান্ুক নই। আমি বিনয়। 
যাও ত” থুকী, লক্ষ্মী মেয়ে, তোমার ব|বাকে_- 

কথ! তাহার শেষ হইল না। ভিতর হইতে স্থরেশের 
গলা শে!ন। গেল, আরে বিনয়? এসো, এসে।। 

--কিহে, এই যে শুনলুম তুমি বাড়ী নেই। 

--আর ব্লকেন ভাই? খুকীর ছাগলদুধের জন্য 
নাড়ে সাত টাক! পাওনা হয়েচে। দুগাস টাকা দিতে পারিনি। 
আজ তাগাদার দিন। এ-মাসে যা গেলুম, তাত অন্য দেন। 
দিতে দিতেই ফুরিয়ে গেচে। ছুধের টাকা এখনই দিই কি 
ঘরে? তাই ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে রেখেচি, কেউ খুঁজলেই 
বপবি, বাব। বাড়ী নেই। কি করি ভাই, ভদ্রলোকের 
ছেলে, হয়ে বার বার গাওনাদায়ের মুখ নাড়া নহৃও হয় না! 

গাঁও ধারের মুখ নাড়। সহ হয় নাবলে তাই ্ 
অন্তগুরে গলা ফাটিয়ে বৌদিকে মুখনাড়। দিচ্ছিলে? 


সুরেশ অগ্রতিভ হইয়। বলিল, ফি আর বলব ভাই? 
সংসারে ৩? ঢুকলেন! | বাঙালীর মেয়ে নিয়ে সংসার পাতা 
যে কি হাঙ্গম ত| তুমি বুঝবে না। আজ্জ পশ্চিম! ছুধগলাকে 
দেবার জন্যে যোগাড় সোগাড় করে তিনটে টাক! বাষ্ষের 
মধ্যে রেখে গেলুম,_বৌদি তোমার ইতিমধ্যেই মে টাকায় 
মেয়ের পুজোর কাপড় কিনেচেন। তাই এতক্ষণ চলছিল 
দাম্পত্য-কলহ। এত বোঝাই, তবু সংলার করার বুদ্ধি আর 
ওর হলনা। জোর করিয়া একটু হালিয়। কথাটাকে ঘুরাইবার 
জন্য পুনরায় বলিল, ওখানে দীডিয়ে রইলে কেন বিনয়, এস, 
ভেতরে এস। রবিবারের বিকেলবেল! একটু চা খেয়ে যাও 
সয়োসী মানুষ তোমর|| জীবনে মেয়েদের যেমন হাঙায়ও 
পোহালে না, যত্্৪ তেগ্সি পেলে ন।। আর কিছু না*হোক, 
তোমার বৌদির হাতের তৈরী চায়ে একটু মিষ্টিমুখ করে 
যাও। 

বলিবার ইচ্ছ। বিনয়ের ছিল না। হুত্রপাতেই যেখানে 
দাম্পত্য-কলহ, সেখানে কিছুক্ষণ বগিলেই ন! জানি আরও 
কত কি শুনিতে হইবে। নেযাইবার জন্য গ| বাড়ইয়া 
বলিল, না-থাক, আমি চা থেয়েই বেরিয়েচি। একবার আবার 
আড্ডায় যেতে হবে ত।. স্থরেশকে অন্য ধিছু বলিবার 
অবসর ন দিয়াই সে চলিতে তরু করিয়। দিলি। 

বিনয়ের বয়স ছত্রিশ হইয়। গিঘাছে কিন্তু আগ্দিও সে 
অবিবাহিত। দাম্পত্যকলহের মধো কিযে মিষ্টতার আম্ব।দ 
আছে_-তাহ! তাহার, অজ্ঞাত.। অথচ সে লক্ষ্য করিয়াছে, 
দাম্পত্যকলুছের কথা-_-সংসারের কথা একবার স্থুরু হইলে 
বিবাহিতের৷ আর থামিতে চায় না। পাহাড়ের বুকে কয়েকট| 
মড়িকে ঘিরিয়! ধিরিয়া ক্ষীণ নিঝ রিনী যেমন মাতিয়। উঠে, 


ইহাদেরও সেই অবস্থা । একই কথাকে বিনাইয়। বিনাইয় 


এত গ্রও. মান্য করিতে পারে! . মানত িনমাদ হইল দেশে 


বিচি 


৬৮ 


ফিরিয়াছে, ইহারই মধ্যে সুরেশের সংসারের নিত্য অনটনের 
কিছুই আর বিনয়ের অবিদিত নাই। আজকের বিকালটায় 
আর সেই একঘেয়ে চিরগুরাতনের পুনরুত্তির গ্রয়োজন কি? 
সে চায়-অনা আবেই্টন। বিবাহিত সংসারীর সাধারণ 
জীবনের ক্ষুদ্র গণ্ভীর বাহিরে রহিয়াছে যে বিস্তৃত জগৎ-_ 
তাহারই মুক্ত বাতাসে এই পুরাতন সঙ্গীদের সহিত বিনয় 
দুইটি নিঃশ্ব(দ লইতে চায়।--যেমন তাহারা একদিন লইতঙছাত্র- 
জীবনে এবং কর্মজীবনের হ্থত্রপাতে। এইত” ছয় বছর আগে 
যখন সে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তখনও পা্নামুখুজ্জেদের 
বাঁড়ীতে রীতিমত তাহাদের আড্ডা বসিত। একদিন 
আধদিনের আড্ড| নয়__প্রবেশিকা পরীক্ষার পর হইতে 
অন্ততঃ বারটি বৎসর তাহাদের এই গুটিদশেক বন্ধুর মজলিস 
চলিয়া আসিয়াছে ৷ বিনয় নিজেই ইহার নামকরণ করিয়া- 
ছিল-_““মধুচক্র”। পাড়ার লোকের! মধুচক্র নাম হইতেই 
টানিয়। সভাদের নাম দিয়াছিল “দশচক্রী”। এই অর্ববাচীন 
দশচক্তীর কীর্তি-অকীন্তির কথা তখন এই ছোট্ট সহরের 
প্রাচীনদের দুখে মুখে ফিরিত। এমনই তাহাদের আড্ড| জমিয়। 
গিয়াছিল। আড্ডায় তাহাদের হইত নাকি? লয়েড জর্জ 
হইতে স্থুরেন বীডুজ্ছে, শেলী হইতে রবীন্দ্রনাথ, টুর্গেনিভ 
হুইতে শরৎচন্দ্র আলোচনা, নরনাপীর সম-অধিকার হইতে 
্রদ্ষর্ধ্যের সমস্ত! লইয়া মারামারি কতদিন পাড়ার আকাশ 
বাতাম মুখর করিয়া তুলিয়াছে । পূর্ণিমার রাতে হীরের 
টুকরা বিছানে। ভাগীরখীর বুকে যে নৌকা-পার্টি হইত, তাহার 
নায়ক ত ছিল এই স্রেশ। গতিশীল নদীর বুকে মুক্তির 
আতম্বাদ পাম! তখন তাহার কি মীঁতিয়াই না উঠিত ! আর 
পালেদের বাগানে চড়িভাতি ত নিয়মিত €শগিয়াই ছিল। 
সঙ্গীতের মজলিলের কথ! মনে পড়িলে দীনবন্ধুর স্বতি জাগিয়! 
উঠে। আহা, তাহার গলার মধো কি অপরিমেয় মিষ্টতাই 
নাছিল। ভাল ওস্তাদের হাতে সে পড়ে নাই। তানা 
হউক। গ্রতিভ! শিক্ষকের অপেক্ষা রাখেন না! এ বয়সে 
তাহার মত তাল'লয়ের জ্ঞান কাছাকাছি গ্রামের মধ্যে আর 
কাহার ছিল? দীনযধ্ধুর কথা মনে পড়িলেই বিনয়ের 
চোখের পাতা ডিজিয়া আলে। সেদীর্ঘ আয়ু লইয়া জন্ম 
লয় নাই। আজ প্রায় বশ বছর হইল ভায়া মৃত হইয়াছে 


ব্থ্র্ 


আজীবন 


ফাল্গুন 


তখনও বিনয় দেশেই ছিল। এই দীনবন্ধুর স্বৃতির জন্যাই: 
তাহাদের মজলিসে স্থির হইয়াছিল, টাকা তুলিয়া একটা 
টাউন হল করিতে হইবে । টাউন হল না থাকিলে নাগরিক 
জীবন মোটেই সুষ্টভাবে যাপন কর! যায় না। এই প্রস্তাবে 
অমিত বিনয়ের প্রধান সহচর ছিল। সেদিন তাহার কি 
উৎসাহ! শুধু তাহার কেন? সেদিন এই দশচক্রীর মধ্যে 
পাক্সা, বিনয়, অসিত,_ষে তিনজন চক্রী অবিবাহিত ছিল, 
তাহারা তিন জনেই মাতিয়া উঠিয়াছিল। শুধু বন্তৃতাঘর 
নয়_আরো অনেক কিছু কীর্তির ছুর1শ। সেদিন বাংলাদেশের 
এক কোণে এই তিনটি উৎসাহী কুমারের অন্তর চঞ্চল করিয়। 
তুলিয়াছিল। তাহাদের নানা সঙ্কল্পলের মধ্যে প্রধান ছিল-- 
অবিবাহিত থাকিয়া টাকা জমানো, এবং 
সেই টাকা দিয়া দেশের গঠনমূলক কাজে জীবন উৎসর্গ 
করা। টাকা জমানো এবং গঠনমূলক কাজের সহিত বিবাহ 
করার বিশেষ শক্রতা নাই । বিবাহ করিয়া বহকর্মী 
নানাভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। কিস্কু এই তিনটা বন্ধু 
সেদিন আজীবন বিবাহ না করার ক্রতই সবচেয়ে বড় 
বলিয়। স্বল্প করিয়াছিল। 

জীবনের ব্রতকে সফল করিবার জনা, সেদিন তাহাদের, 
কি উদ্বেগ--কতই না আয়োজন । উচ্চশিক্ষ! শেষ করিয়া 
বিনয় পাইয়াছিল সরকারের মিলিটারী একাউণ্টস্‌ বিভাগে 


ভাল চাকরী । আর অসিত ঢুকিয়াছিল বাবার লৌহের 
কারবারে। কবিপার! নিজেই শুরু করিয়াছিল পুস্তক 


প্রকাশের বাবস|।... রর 

ভাবিতে ভাবিতে বিনয় হাসিয়। ফেলিল। এইত ছয় 
বছর আগে যখন তাহাকে লাহোক্পে বদলি করিয়া দেয়, তখনও 
ত সবই ছিল। কিন্তু আজ কতইন্না পরিবর্ধন ঘটিয় 
গিয়াছে । ঝর তিন হইল অমিত বিবাহ করিয়াছে। হয়ত 
তাহারই অনুসরণ করিয়া ছুই বছর আগে পাক্সাও বিবাহ 
করিয়াছে। পাছে দুংখিত হয় বলিয়া ইহারা! বিবাহের খবর 
যুখালময়ে বিনয়কে পাঠায় নাই । বিনয়ও কঠোর পরিশ্রমের 
দ্বারা চাবরী-জীবনে সর্বোচ্চ পদ পাইযাঁর আশাম এই ছয় 
বৎসর দেশে আলে নাই | দর্ষেচ্চ পদ অবনত সে পায় নাই। 
কিন্তু বিশেষ উজ্ভপদ পছিয়াছে। কিছু টাকাও জমাইয়াছে। 


১৪৪২ 


কিন্তু শেষে দেশে ফিরিয়! বিনয় দেখিল, তাহার অস্তরজ 
বন্ধুর জীবনের গতি অন্যপথে ফিরাইয়। দিয়াছে । বিনয় 
ভাবিল, দুর ছাই, উহার| অন্যায় কিছু করে নাই। তাহার 
নিজেরও মনে আর আগেকার মত সঙ্কল্পের দৃঢ়ত৷ নাই। 
টাকা জমাইয়াছি, জমাইতে হয় বলিয়ই । তবে উদার! বুড়া 
বয়সে বিবাহ করিয়াছে, সে তাহা করিবে না । না, এ কেলে- 
স্কারি তাহার দ্বারা সম্ভবে ন। যাহারা পূর্বে কত সাধ্য 
সাধনা করিয়াছিল,--কত কৌশলে তাহাকে সাংসারিক জীবনের 
গণ্ভীর মধ্য ঢুকাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, আজ তাছারা 
হাসাহাসি করিবে । অবিবাহিত বলিয়! গ্রামের ছেলে-ছোকর! 
মহলে তাহার খ্যাতি আছে, তাহ! নষ্ট হইয়া যাইবে। 
সুরেশ, ভূবন, হরি, ইহার! অল্প বয়সে বিবাহ করিয়াছিল) 
ইহাদের লইয়া সেদিন মধুচক্রের অবিবাহিতদের মজলিসে 
কতই না হাসি তামাস। হইত । আজ ইহারা স্থযোগ পাইবে। 
বিনয়কে বুড়া বয়সে বিবাহের জন্য টিটকিরি দিতে ছাড়িবে 
না। নাঃ, বিবাহের প্রশ্ন উঠিতেই পারে ন!। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া বিনয় স্থির করিয়াছিল, বন্ধুরা সকলে বিবাহ করিয়াছে 
ত তাহার কি ক্ষতি হইয়াছে । ইহাদের লইয়া আগেকার 
মতই তাহার নিঃসঙ্গ জীবন দিব্যি আনন্দে কলহাম্তে কাটাইয়া 
ধিবে। বিবাহিতের মাঝে কি অবিবাহিতের স্থান নেই থে 
উাহাকে আবার দেশত্যাগী হইতে হইবে ! 

বিনয় নৃতন উদ্বামে ভেঙে"যাওয়া মধুচক্র আবার বসাইল। 
বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়৷ বন্ধুদের আকর্ষণ করিল। নিজের 
বাড়ীতে কয়েকদিন গ্রীতিভোজন দিল। রাতভোর গল্প করিয়া 
এই কয় বছরে যাহার জীবনে যাহা কিছু ঘঠিয়াছিল বারবার 
শুনিল। নিজে যত আনন্দ পাইল তাহার চেয়ে অপরকে 
আনন্দ দিবার জনা উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। মাস ছুই গেল 
বেশ! মনে হইল আবার যেন আগেকার দিন ফিরিয়া 
আসিয়াছে । বিস্কু তারপর আবার যে'কে”সে। 


বড় রাস্তার মোড়ে আসিতেই বিনয়ের মনে পড়িল, একটু 
খুরিয়৷ অসিতকে ভাকিয়! লইয়া যাওয়াই ভাল। ও যেব্সপ 
ঘোর সংসারী হুইয়। পড়িয়াছে--হয়ত না ডাকিলে আড্ডায় 
যাইতেই পারিবেন! । আসিতের ঝথ। মনে পড়িতেই তাহার 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১৬ | 
বিদ্ধ স্ত্রী রেখার কথাও মনে হইল। 'তাহীর সহিতও চুইটি 
কথা কহিয়। যাইতে বাধা কি? অবিবাহিত হউক, আর 
বিবাহিত হউক পুরুষ ও স্ত্রী পরম্পর পরম্পরের কাছে এক 
দুজ্েয় রহসা। পরম্পরকে জানিবার জনা তাহাদের মনের 
গন্ক্য কিছুতেই যেন তৃষ্ঠ হইতে চাছে না। সভাতায় 
বয়স ত* সহশ্র সহত্র বৎসর হইয়া গেল তথাপি কতটুকু 
তাহার! পরস্পরকে জানিতে পারিয়াছে ! 

অপিতের দরজায় হাক গাড়িতে হইল না। অসিত ও 
রেখা দুজনেই বৈঠকখানায় ছিল। বিনয় একট! শ্বণ্ির 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ ভাবিল, এ ভালই হইয়াছে। ছুই বন্ধুতে 
একলা! থাকিলে আজকাল কাহারও মুখে আর তেমন কথা 
যোগায় না। গল্পের শেষে নটে শাকটি মুড়ানোর মত যেন 
তিন মাসেই তাহাদের যাহা কিছু বলিবার ছিল সব ফুরাইয়াছে। 
বিনয় লক্ষ্য করিয়াছে, একলা৷ থাকিলে অসিত আর আগেকার 
মত বিনয়ের কাছে যন খুলিতে পারে ন।--যেন অন্বন্তি বোধ 
করে। 

রেখাই প্রথম বিনয়কে দেখিতে পাইল। আনন্দে চাকিয়া 
উঠিল, আনুন, আম্থন। তবু ভাল, গরীব ছুঃখীদের কথা মনে 
পড়েচে। সেই দিন-পনর আগে একবার এসেছিলেন। 
তারপর আপনার বন্ধুটি মরে গেচে কি বেচে আছে, সে 
খবরট! প্যস্ত একবার নেন নি। 

বিনয় হাসিয়া বলিল, বালাই, যাট, মরবে ফেন? খবর 
নিতে এসে মর] দেখার চেয়ে খবর ন| নিয়ে বাহালতবিষতে 
জান্ত দেখতে পাওয়া ঢের ভাল। 

বিনয়কে দেখিয়া অসিতের মুখে আনন্দের দীপ্রি ফুটিয়া 
উঠিল। হাজার হোক, বছদিনের অভ্যাস--তাহ কি সহজে 
যায়! নিজের বিরুদ্ধে অন্ুযোগের স্বরে বলিল, গত রোববার 
আড্ডায় যেতে পারিনি। রোজ অনেক রাতে বাড়ী ফিরচি, 
অন্যদিন ত যাওয়। একেবারে অসম্ভব । ভাগ্যিস তুমি এলে! 


আজও হয়ত বেরোতে পারব না। 

--কেন, আজ আবার কি বাধ! ঘটল 1 বিনয় জিজাসা 
করিল। * 

অসিত গভীরতার' ভাণ করিয়! বিল, বাধা বলে বাধা! 
মদলবলে অতিথির আক্রমণেয় আশঙ্কাতেই ত আমার যথা 
নর্ধদ্ঘ সঙ্গে নিয়ে বৈঠকখানায় বলে আছি। 


শ্বিচিতা 


খপ 


৪. 


| --সেটা ভাল করনি অন্থ। এমন ভাবে যথাসর্বন্থ সঙ্গে 
নিয়ে যারা থাকে, তাদের মালই আগে লুঠ হয়।, 


[-কি করব বল? এ মাল যে ব্যাঙ্কে রাখার নয়। 


ব্যাঙ্কের বোকার এ অমূলা রত্রের হিসেব রাখবে কি করে? 
, সত্যি ভাই বিশ্ত, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, দেশে ত 
গুণ্ডার অভাব নেই। খবরের কাগজের পাতা খুললেই ত 
একটা না একটা নারী-হরণ চোখে পড়ে । আমার বাড়ীতে এ 
রত্বের সন্ধান পেয়ে লুঠেরা যদি আসে সেই ভয়ে-_ 

রেখা সলজ্জভাবে হাসিয়া বলিল, আহা, ভয়ে ত তোমার 
রাত্িরে ঘুম হয় না। 

অমিত তাহার কথাটাকে লুফি॥। নিয়া বলিল, ঠিক 
ধরেচে। যেদিন থেকে তুমি আমার বাড়ীতে পা দিয়েছ, 
সেদিন থেকে বাত্িরে আর ঘুম নেই। পরশু মা জিজ্ঞেস 
করছিলেন, হ্যারে তোর চেহার! অত খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
কেন? মাকে কি আর একথা খুলে বলতে পারলুম ! রাডিরে 
মানুষের ঘুম না হলে শরীর কখন থাকে? 

রেখ কপট রাগের ভাথ করিয়৷ ঝলিল, ঠাকুরপোকে নিয়ে 
তাহলে হাসির ফোয়ারা তোল, আমি চললুম। বলিতে 
বলিতে রেখা বাহিরে যাইবার জন্য প৷ বাড়াইল | 

অসিত চিৎকার করিয়। বলিল, আহা, রাগ করে চলে 
যাচ্ছ কেন? তুমি চলে গেলে কি আর হাঁসির ফোয়ারা! 
উঠবে? তুমি আছ বলেই ত মনে এত হাসি জমা হয়ে উঠে। 

আমি কারো লাফিং গ্যাস নই। 

-কে বললে তুমি লাফিং গ্যাস? এত বড় নরাধম, 
অরসিক কে সে? গুখনো চিকিৎসা-বিজ্ঞনের মধ্যে 
খুঁজতে যাব তোমার বিশেষণ? আরে রামচন্দ্র! তুমি হচ্চ 
আমার--আমার,_ছুর ছাই, হাতের কাছে একট। তেমন 
কবিতাও খুজে পাইনা! 

রেখা মজোরে তাহার মুখ চাপিক্া ধরিল। একট চাপ! 
দীর্ঘশ্বাস বিনয়ের বুক হইতে উঠিয়। বুকের মধ্যেই মিলাইয়া 
গেল। সে ভাবিল, ইহারা দুটিতে বেশ আছে | ইহাদের 
সুখ দেখিয়া সুধী হইবে ন।--এমন কে জগতে আছে! 

আজ রেখার দিদির আসার কথ! ছিল। তাই বৈঠক: 
খানায় দুজনে. অপেক্ষা করিতেছিল। ঘণ্টাখানেক গল্প 


ফান্তিন 


করিবার পর বাহিরে মোটরের আওয়াজ শোন! গেল। 
অতিথিরা আপিয়! হাজির হইয়াছেন। অসিত ও রেখা । 
দুজনেই তাহাদের অভ্যর্থন করিবার জন্য বাহিরে গেল। 

একলা বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ বিনয় দেখিতে 
পাইল দক্ষিণের দেওয়ালে একখান! নৃতন ফটে ঝুলিতেছে। 
ইতিমধ্যে অসিভদের' বাড়ীতে বিনয় কয়েকবার আসিয়াছে, 
কিন্তু এই ফটোথানা চোখে পড়ে নাই। বিনয় সতৃষঃ 
চোখছুটি একবার ভাল করিয়! ছবিটির উপর বুলাইম। লইল। 
ছবিট| অমিতের বোন মায়ার না? ভাহার শরীরের এত 
পরিবর্তন হইয়াছে ! সেদিনের মায়াকে যেন চেনাই যায় না! 
একটু নড়িয়। উড়িয়া চারিদিক একবার দেখিয়। লঈয়। বিনয় 
স্থির হইয়ট বসিলি। মায়ার কথ। তাহার এতদিন মনেই-' 
ছিল না। একটা ঘটন! ঘটিয়৷ গিয়াছিল বটে-_..কিন্তু, সে কি 
আতঙ্কে! আপনার অজ্ঞাতেই বিনয়ের বুক হইতে একট! 
চাপা নিঃশ্বাস বাহির হইয়৷ আসিল। 

অদিত ঘরে ঢুকিতেই বিনয় উঠিয়! পড়িল, আজ যাই 
হে। আড্ডায় খানিকক্ষণ আবার না বসলে চলবে না। 
অদিত বসিবার জন্য অনেক পীড়াপীড়ি করিল; কিন্ত, 
বিনয় উহাদের আর বিভ্রত করিতে চাহে না। 

রাস্তায় বাহির হইয়া তাহার মনে পড়িল অনেক দেরী | 
হইয়। গিয়াছে। আড্ডায় হয়ত লোক আসিয়। ফিরিয়। 
গিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। কিন্তু অসি 
আর রেখ! আছে বেশ । পরস্পরের অন্তরজ সারিধ্যে উহাদের 
দিনগুলি বড় খেই কাটিতেছে। ইচ্ছা করিলে বিনয়েরও 
এয়ি স্থখের জীবন হইতে পারিত। সে অবস্থ ছেলেবয়সের 
কথা। তবু ঘটনাচক্রে মায়ার সে গাহার একটা যোগাযোগ 
হইয়াছিল বই কি! ূ 

ব্যাপারট। মামুলী। বয়দ হইবার পর হইতে বিনয় 
নিতান্ত ছেলেমানুষী বলিয়! উড়াইয়৷ দিত। সবেমাত্র কলেজের 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াছিল। এমন সময় হঠাৎ একদিন সে 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিল, মায়াকে না হইলে তাহার চলিবে, 
না। সেভাল বাসিয়ছে। অনিতর পুরুযাুক্রমে ত্রা্গ। 
একে অপিতের পরম বন্ধু, তাহার উপর রূপ গুণ বিদ্যা 
সফল দিক হইতেই ছেলেটি মনোমত। তাই মায়া ও বিনয়ের 
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অবাধ মেলামেশায় কেহই আপত্তি করেন নাই। বিনয়ের 
আত্মীয়স্বজনের মণ্ধা বিধবা ম! ছাড়া আর কেহ ছিলেন ন1। 
বিবাহের কথ| উঠিতেই তিনি আপত্তি করিলেন। চাটুজ্যে 
হয়ে চাটুরজোদের ঘরে বিয়ে করবি কিরে হতভাগা? ওর! 
আর আমর! যে একই গোত্র। বিনয়ের তখন প্রথম যৌবন। 
তাছাড়া, সচ্ছল সংসারে বিধঝ! মায়ের, একমাত্র সন্তান হওয়ার 
জন্য চিরদিন আদরে আদরেই তাহার কাটিয়াছে। যখন যাহা 
ইচ্ছা করিয়াছে, হাতের কাছে পাইয়াছে। কখন কোন 
অভাব অনুভব করিবার অবসর ম। তাহাকে দেন নাই। 
জীবনে মাহুষের সব আকাঙ্ষার যে পরিপূরণ হয় না--এই 
দুঃসহ মত্য তখনও সে উপলব্ধি করে নাই। তাঁই জোর 
করিয়া বলিল, হ্যা, করব। গো টোত্র ওসব আমি মানিন!। 
মানুষের কাছে মানুষই সবচেয়ে ড় । ভার ঝড় আর কোঁন 
সতা নেই। সি 

মার মুখের উপর সেই সব ধুষ্টতার কথ! পরিণত বয়সে 
মনে পড়িলে বিনয় লজ্জায় রাঁঙা হইয়। উঠিত। কি্ত প্রথম 
যৌবনে প্রজাপতি যখন মানুষের মনে জীগিয়! উঠে, মেই 
অভূতপূর্ব্ব চেতনার মধ্যে এনপ দুঃসাহস অস্বাভাবিক নয়। 
অবশ্য নানাকারণে এ বিবাহ ঘটে নাই । তাহার জন্য পরবর্তী 
ভীবনে বিনয়ের মনে কোন দুঃখ ছিল না। পে ভাবিত, 
সেদিন যাহাকে একমাত্র সত্য ভাবিয়। অস্থির হইয়! উঠিয়া- 
ছিলাম--সে সাধারণ মৌহের ঘোরমাত্র। ইহাকে গভীর 
কিছুই বলা যায় না। প্রেমের বিপুল অনুভূতি ইহাগ মধ্যে 
ছিল না। | 


রাস্ত। চলিতে চলিতে আজ হঠাৎ বিনয়ের মনে পড়িল, . 


মায়াকে হয়ত সে সেদিন সত্যই ভালবাসিয়াছিল। হয়ত 
তাহার এই কৌমাধ্যের মূলে রহিয়াছে সে। মাুষের মনের 
মত জটিল বস্তু পৃথিবীতে আর কিছু নাই। হয়ত, তাহার 
অবচেতন মনের অন্ধকার বুকে সঞ্চিত এই ভালবাসাই পরিণত 
বয়মে দেশহিতব্রতের অছিলায় তাহাকে লইয়। আলিয়াছে 
এই নিঃসঙ্গ জীবনের পথে। তাহার মনে পড়ে, মা'র প্রবল 
অমত দেখিয়া যেদিন মায়ার বাবা তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
জীবন সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন এবং যাহা ঘটিয়া 
গেল তাহা একেবারে তুলিয়া যাইতে অনুরোধ জানাইয়া- 


শ্রীকাননবিহারী এ 


বিচিত্র! 


২৭১ 


ছিলেন, সেদিনও মায়ার সঙ্গে গোপনে দেখ|. হইয়াছিল। 
সেদিন মায়ার রক্তাভ গালের উপর শেষ চুম্বন আকিয়া 
দিয়াও বলিয়াছিল, এই যেন আমাদের শেষ ন! হয়। তুমি 
দেখে নিও-.সমাজের মিথ্যে বিধি আমায় কখন রুখে রাখতে 
গারবে না। এম্পার নাহয় ওস্পার, আমি একট। কিছু 
করবই করব। | 

তারপর আর খায়ার সঙ্গে ঘনিষ্ট সাঙ্গাৎ কখনও ঘটে 
নাই। হয়ত, উহাগের বাড়ীর বারণ ছিল। অবশেষে বছর 
ছুই পরে তাহারই চোখের উপর দিয় একদিন মায় আর 
একজনের জন্য সংসার পাতিতে চলিয়া! গেল। বিবাহ্‌-মভায় 
বিনয় শুধু উপস্থিত ছিল তাহা নয়,-উদোগ আয়োজনের 
সবকিছু দায়িত্বের অংশ অমিতের মত তাহাবও মাথার ৬পর 
আ৷নিয়৷ পড়িয়াছিল। কিন্তু কই সেদিন ত তাহার অন্তরে 
কোন চাঞ্চল্য জাগে নাই। তখন সেদস্তরমত জীবনের 
আদর্শ খু'জিয়। পাইয়াছিল। অসিত এবং অন্যান্য সঙ্গীর 
সহিত ইতিপূর্বে গ্রহণ করিয়াছিল নিঃসঙ্গ জীবনযাপনের 
ব্রত। 

মায়ার বিবাহের পর আর কখন তাহাদের দেখ! হইয়াছিল 
কিনা আজ আর বিনয় মনে করিতে পারে ন|। ইহার জন্য 
সে বখন ব্যাফুলত! অনুভব করে মাই । তবে বিবাহের বছর- 
খানেক বাদে একদিন একখানা চিঠি সে পাইয়াছিল বটে। 
মায়। লিখিয়াছিল, এ জীবনে আমাদের মিলন হইল না তবু 
জীবনে-মরণে আমি তোমারই । জীবনে আর উৎসাহ নাই 
_-তবু বাঁচিয়। থাকিব। আগের জন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম, 
তাই এ জন্মে তোমায় পাইয়াও পাইলাম না। এজন্মে আর 
আত্মহত্য! করিয়া সেই পাপের বোঝ! বাড়াইতে চাহিন!। 
সংসারের দৈনন্দিন কর্তব্যে কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। গ্রতি- 
নিয়ত মনে মনে ভাবি, যাহা কিছু করি, সব তোমারই সঙ্গুখে 
তোমারই জন্য করিতেছি। স্বামীর স্পর্শের মধ্যে তোমাকেই 
অনুভব করি-_ছিঃ ছিঃ! ব্রতচারী বিনয় সেদিন ইহার 
বেশী পড়িতে পারে নাই। টুকুরা টুক্র! করিয়া! চিঠিখানি 
ছিড়ি। ফেলিয়াছিল। অবশ্ত সেদিন তাহার মনে একটুও 
দরদ জাগে নাই তাহা নয, কিন্তু দরদের চেয়ে বেশী জাগিয়াছিল 
লজ্জ! আর বর্তবাজষ্টার জন্য দ্বণা। 


1বচিজা 

১৪০ 

আজ হঠাৎ বিনয়ের মনে হইল, বাঃ তাহার জীবনকে 

মাত বেশ একটি উপন্যাস গড়িয়। তুলিতে পারা 
যায়! একটি মেয়েকে মে ভালবাসিল | নানাকারণে 
তাহাদের মিলন হইল না। নায়িকার অপর জায়গায় বিবাহ 
হইল। আর নায়ক নিদারণ বেদনায় আজীবন কুমার হইয়া 
রহিল। তাহার বন্ধু-বা্ধৰ পরিচিত-অপরিচিত যাহার। 
তাহার জীবনের কথা জানে হয়ত তাহার! ইতিমধ্যে এই 
অলিখিত উপন্থাস আপন আপন কল্পনায় রচনা করিয়। 
লইয়াছে। হয়ত তাহাঁকে কেন্্র করিয়া এমনই কোন কাহিনী 
তাহাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়'ছে। তাহ|র সম্মুখে না বলিলেও 
হয়ত তাহার! মনে মনে বিশ্বাস করে--তাহার কৌমার্চেের 
মূলে আছে এই মায়া। 


আড্ডয় আপিয়। বিণয় দেখিল ভূবন ছাড়া আর কেহ 
আসে নাই। সে একটু বিষন্নকঠে জিজ্ঞাস! করিল, আর 
কেউ এসেছিল নাকি? 

--আর ভাই, আসবে কে বল? তৃধন কোন সত্দাগর 
অফিসে সামান্য মাইনের কেরাণী। জীবনে আশার উৎসে 
তাহার ভাট! লাগিয়াছে। তাহার কথাবাঞ্ধার মধ্যে সদাই 
একট! অবসন্নতার সুর লাগিয়া থাকে। 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া বলিল, কেন বিমলেন্দু, রমেন, হরি, 
পানা) ওর। সধ গেল কোথা? 

-_পাস্না গেছে শ্বশুর বাড়ী। কাল ওর একটি পুত্র- 
সন্তান লাভ হয়েচে। ও আর এখানে থাকতে পারে ? প্রথম 
সম্ভান !-_ বুঝলে ন| ত ভায়া, এর কি আনন্দ! একা একাই 
"জীবনটা কাটিয়ে দিলে। বলিয়! ভুবন হো-হো করিয়। হাসিয়া 


»-ই্যা, তা” বটে। বিনয় একটু হাসিয়া জবাব দিল। 

--আবার তাও বলি তায়, ওই প্রথম প্রথমই যা কিছু 
জালেয়ার আলো। কিন্তু চু'দিনেই শেষ। তারপর পচা 
গ্যাসের গন্ধে গ্রাণ যায়। কোন কথা বলিতে গেলেই সকলের 
আগে জীবনের অন্ধকার দিকট| তুবনের চোখে ছমূ-ছম্‌ 
স্রিয়া উঠে। ও আপন খেয়ালে বলিয়া চলে, এই আমারই 
কথা ধরনা | বিয়ে করে প্রথম প্রথম আমিও ভেবেছিলুম 


যর 


ফান 


যেন হাতে স্বর্গ পেলুম। তারপর দেখলুষ--ও বাবা! আজ 
একপাল ছেলেপুলে হয়েচে। সেকালের রাজাদের দোরে 
যেমন নিয়ত হাতি বাধা থাকত, আমার স্ত্রী তেমনি শরীরে 
পুষে রেখেছেন হরেক রকম ব্যাধি। তোমাদের কাছে দেখা- 
শোণ। করতে পারিনা আর সাথেরে ভাই? রাক্নাবায়া, 
ছেলেপুলেকে মানুষ করা"ত আছেই--আধ্যেকদিন জ্রীর সেবা 
করতে করতেই রাতভোর হয়ে যাঁয়। কতডাক্তার বদ্ধি 
দেখালুম। বড় বড় বিলিতী ওষুধ সপ্ায় সঞ্চায় কিনে 
নচি। কিন্তু যে বাধি-মন্দির সেই ব্যাধি মন্দির | 
আজকাল আশ] ছেড়েই দিয়েচি। 


কোথা হইতে কি আসিয়া পড়িল। পা্লার প্রথম 
সন্তানের জন্ম হইতে তুবনের স্ত্রীর চিররগ্রতা | বিনয় 
প্রসঙ্গটাকে ঘুরাইবার জন্য মাঝখানেই বলিয়া বমিল, 


বিমলেন্দুর কি হল? । ? 

--তার সঙ্গে ত দুপুরে দেখ! হয়েছিল £্ঁশনের পথে। 
বললে আজ সকালে তুমি ওদের বাড়ীতে গেছলে ৷ তা 
ভায়া, তোমার সঙ্গে বসে নিশ্চিন্তে যে ছুটো কথা বলবে তার 
কি সময় আছে? দুদিন আগে ওর স্ত্রী ঝগড়। করে বাপের 
বাড়ী চলে গেছল। আজ সকালে তারই মান ভাঙাবার জনো 
যাবার কথা ছিল। তা আর ঘটেনি। তুমি বাড়ীতে গেছ 
বন্ধুলোক। কেমন করে আর তাড়ায় বল? তাই দুপুরেই 
গেছে। আজ আর আড্ডায় আসা হবে না। 

বিনয়ের মনে পড়িল, সকালে যতক্ষণ সে বিমলেন্ুর 
বাড়ীতে বসিয়াছিল, বিঈলেন্দু উসখুন করিতেছিল বটে। যেন 
উঠি উঠি ভাব। বিনয় তখনই ইহা লক্গ্য করিয়াছিল। তবে 
উহাতে বেশী মনোযোগ দেয় নাই | বিনয়'মনে মনে একটু 
লজ্জিত হইল। নিজের সময় কাটাইবার জনা বিমলেমুর 
প্রয়োজনীয় কাজে বাধ! দিয়াছে ! রী 

রমেন আসিয়া পড়িল। অনুযোগ করিতেই জবাব দিল, 
দেরী হবে না? যেদায়িত্ব ঘাড়ে পড়েচে। সময় সময় মনে 
হয়, বিবাহবিচ্ছেদ আইন যদি আমাদের থাকত, এখুনি শুধু 
স্ত্রীর সঙ্গে নয় সংসারের সঞ্জেও বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতুম। তুই 
বেশ আছিস ভাই। তখন মনে করতুম। তোর মতন বোকা 
আর দুনিয়ায় নেই। কবে কোন ছেলোবয়মে অপিতদের 


১৩৪২ 


সঙ্গে কি একট। ছেলে মানধি হয়ে গেছল, তার জনো সারা 
জীবনটা নষ্ট করার এমন ধনূর্তাঙ্জাপণ নিতান্ত পাগল ছাড়! 
আর কে করবে। কাকিমাকে কতদিন বলেচি তোমার ছেলে 
'না' বললেই হবে! দোর করে বিয়ে দাও। ও পাগল হয়েছে 
বলে কি তোমারাও মাঁথ! খারাপ করে বসে থাকবে? আজ 
ভাবি, সেদিন অজান্তে তোর কতবড় শত্রতাই না করতুম। 

বিনয় চমকাইয়া উঠিল | তবে ত সে যাহ! ভাবিয়াছে ঠিক 
তাহাই। ইহারা মায়ার সহিত তাহার এই কৌমাধ্যের দিব্যি 
মিল ঘটাইয়! দিয়াছে । মনের মধ্যে একটু বিরক্কি জাগিল। 
এত সহজে ইহারা কার্ধাকারণ সবন্ধস্থাপন করিতেও পারে ! 
কিন্ত মুখে কিছুই প্রকাশ করিল না। হালিবার ভাণ করিয়া 
বলিল, সেদিন শত্রত। ত খুব সেখেছিলে। কিন্তু এখানে আজ 
বন্ধুত্ব করতে আমার সময় কি বাধা হল? 

_সেই কথাই ত বলছিলুম। মধুচক্রে আনবার জন্যে 
যেই প| ঝাড়িয়েচি অগ্নি স্ত্রীর জরুরী তলব এল। ছোট 
ছেলেটার ভয়ানক জর এসেছিল। আবার পিছু হটলুম। 
ডাক্তার বাবুকে ডেকে তার ব্যবস্থা করে তবে ছুঁটী পেলুম। 
আর পারিওনা। আড়াই বছরের ছেলে, বাঁড় মোটে নেই। 
তুগে তুগেই হয়ত শেষ হবে। মাঝখান থেকে আমার এই 
ভোগ! 

আবাব সেই মংসারের মামুলী কথ|। বিনয় অন্য গ্রস্গ 
পড়িল। ক্রমে হরি আর অনিল আসিয়৷ পৌছিল। অনিল 
আগে ভাল টেনিস খেলোয়াড় ছিল। বিনয় একবার ভাবিল, 
তাহার সহিত দুই হাত খেলিয়া নেয় । কিন্তু থেলিয়৷ আর 
আনন নাই। কয্লেকধিন থেলিয়া দেখিখাছে, অভ্যাসের 
অভাবে এই ছয় বংসরে অনিল খেলার অনেক কিছু কৌশল 
ভুলিয়া গিয়াছে। আনন্দ না পাইলে খেলিয়। লাভ কি? 
যাহারা শারীরিক পরিশ্রম করিয়। ক্ষুধা উদ্রেক করিবার জন্য 
খেলিতে নামে বিনম্থ তাহাদের দলে নহে। তাহার বলিষ্ঠ 
সতেজ শরীরে ক্ষুধার অভাব নাই।--সে চায় আননা। খেলা 
ধূলা, গল্প গুজব, গানবাজন|, তর্ক মারামারি করিয়া তাহার 
নিঃসঙ্গ জীবনটিকে আননদমুখর করিয়া রাখিতে চায় মে। 


সন্ধ্যার পূর্বেই বিনয় চিত আড| ত্যাগ করিল। . 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
২৭৩ 
মামখানেক* ধরিয়া যে কথাট! তাহার মনের আনাচে কানাচে 
দিয়। ঘুরিয। ফিরিতেছিল--আজ তাহা স্পষ্ট রূপে ধরা 
পড়িয়াছে। গত ছয় বংমরে বিনয়ের এই পরিচিত জগৎটা 
ভীষণ ব্দলাইয়৷ গিয়াছে। নাঃ বন্ধুদের সহিত তাহার আর 
পূর্বেকার যোগ নাই। ইহাদের সংস্পশ দুঃসহ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। আগে যে কেন্দ্রের চারিদিকে ইহাদের জীবন 
ঘুরিয়৷ বেড়াইত--আজ তাহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার 
নিজের কেন্দ্রের সঙ্গে ইহাদের কেন্দ্রের কোন মিল নাই। 
ঘুরিয়। ফিরিয়। ইহার! সেই সংসারের সুখ দুঃখের কথায় 
আসিয়। গড়ে। ক্ষুদ্র দায়িত্বের মধ্যে ইহাদের জগৎ আজ 
সীমাবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছে। অবিবাহিত জীবনের সেই বিস্তৃত 
আকাখ,--বিখাল পৃথিবী আর তাহাদের আকর্ষণ করিতে 
পরে না। ইহাদের অন্তরে অসময়ে জরা আসিয়া পড়িয়াছে। 
অনিলের আজকের একট! কথা! বার বার তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। বিনয় ধন ইহাদের সংসারের নখ ছুংখের 
কথ শুনিতে শুনিতে অতিষ্ট হইয়া প্রস্তাব করিয়াছিল, আস্চে 
শনিবার একট। নৌকাপার্টি করা যাক। কি বল অনিল? 
মনে গড়ে আগেকার সেই সব কথ? অনিল জবাব দিয়াছিল, 
মনে সবই পড়ে বিচ, কিন্তু সে প্রাণ আর নেই। তুমি 
এখনও দিব্যি ছেলেমাহুষুটি আছ। তুমি যেতে পারবে, কিন্ত 
আমরা এখন ঘোর সংসারী। আমাদের মনে আর সে রও 
নেই 

থটি সত্য কথা। উহাদের অন্তরে ইতিমধোই মৃত্যুর 
ঘনছায়! নামিয়াছে। আজিও বিনয় দেহমনে তরুণ। উচ্ছল 
প্রাণশক্তি তাহার শিরায় শিরায়। আজিও তাহার পৃথিবী 
বিশ্তীর্ণ। কল্পনায় সে ইংলগ্ডের মনতিত্ব করিয। আসে। 
হিটলারের ভানপাশে যাইয়া দীড়ায়। আবিষিনিয়ার পক্ষ 
লইয়া মুসোলিনীর সহিত বাক্যুদ্ধ করে। কিন্তু শুধু নিছক 
কল্পনায় মানুষ ঝাচিতে পারে না) এই বাস্তব বন্ধুদের 
সংমর্গও ত চাই। অথচ বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে, 
ইহাদের আর নে পূর্বের মত পাইবে না। ভুবন .ও হবির, 
কথা নাহয় ছাড়ি দেও। যাক। ইহাদের সংসর্গে বিনয় 
আর মোটেই আনন্দ পায় না। কিন্তু যাহাদের সঙ্গ এধনও 
নে গ্রতিনির। কাম ক্বরে--তাহারা কোথায়! মমি 





বিভিত্র যর ধন 
৯২৭৪ 
লইয় বাস্ত। পান্ন। তাহার সংসার আর কারবার লইয়াই সংসারের সুখ ছুংখ লইয়াই তাহারা মহা স্থধী। তাহাদের 


পাগল। কিছুক্ষণ আড্ডা ধিবার পর যেন উঠি উঠি করিতে 
থাকে। বিমলেন্দুর বাড়ী গিয়া দেখে সে ছেলে পড়াইতেছে। 
কিংব! ঝি আসে নাই বঙ্িয়া সংসারের কাজে স্ত্রীকে সাহা'যা 
করিতেছে । অনিল মেয়ের বিবাহের জন্য উদ্িগ্ন। ভীহার 
বাড়ীতে ডাকাডাকি করিয়া ফিরিয়। আসিতে হয়। স্থরেশ 
স্ত্রীর সহিত দিনরাত থিটিমিটি করিতেছে । সকলেই আগন 
আপন ক্ষুদ্র দায়িত্ব লইয়! বাত্ত। কিন্তু বিনয়ের দিন কাটিবে 
কি করিয়া! ও যাইবে কোথায়! অবিবাহিত জীবনের 
দীঘ অবসর কি দিয়া ও তরিগু। রাখিবে! বাড়ীতে আশ্মীয় 
বন কেহ নাই। অনেকদিন হইল মার মৃত্যু হঈয়াছে। 
ক্ষুদ্র সংসারের সমন পাগিত্ব দাস-দানীর উপর। সংসারের 
খুটিনাটি কাঙ্জ লইয়া রি থাকিবার মত তাহার স্পৃহাও 
নাই--অভিজ্ঞতাও নাই। তাহার মত মজলিসী লোক ঘরের 
নির্জন শৃণতার মধ্যে বেশ রর বসিয়।৷ থাকিতে পারে না। 
শুধু ছুটার দিনে না---অন্যান্য দিনেও তাহার হাতে থাকে 
প্রচুর সময়। 

জীবনে আজ প্রথম বিনয় উধিগ হইয়। উঠিল। এখন 
হইতে তাহার দিন কাটিবে কি করিয়।? সংসারের দায়িত্ব 
এখনও খাহাদের জীবনে আসিয়। উপস্থিত হয় নাই,_সেই 
তরুণদল হইতে নৃতন বন্ধু খুঁজিয়। লইবে? তাহা আর হয় 
না। আজকের তক্ষণের! তাহাদের নিজন্ব মত ও রুচি 
লইয়! বাড়ি উঠিতেছে-খেমন একদিন তরুণ বিনয়র| 
উঠিয়ছিল। তাহারও আগে যেমন একদিন বিনয়দের 
পূর্বরবর্তীয়ের! উঠিয়াছিলেন। এগ্রি করিয়। ঢেউএর পরে ঢেউ 
সভ্যতাকে আগাইয়। লইয়৷ যাইতেছে। ভিত্তিভূমি এক 
হইলেও একদলের সহিত আয় একদলের কোন মিল নাই। 
বিনয়ের মাথার মধ্যে বিদ্বাৎ প্রবাহ খেলিয়। গেল। 
তাহার মনে হইল,--সে আজ এক!--নিতাস্ত একা। এতদিন 
তাহার,নিংসঙ্গ জীবনের সঙ্গীহীনত! ধরা পড়ে নাই।' আজ 
মেম্পষ্ট দেখিতে গাইল ভবিষ্যতের পাটে পাটে বিস্তীর্ণ ফাক, 
ঘাহা পুরণ করিবার উপায় ভাহার হাতে মাই। ভাহার মনে 
টা তাহার মত রা জগতে আর ষেহে ই নাই। অথচ 





জীবনে দুঃখের হয়ত অভাব নাই, কিন্তু বিনয়ের মত আজী- 
বনের দুঃসহ দুঃখ তাহাদের ভোগ করিতে হুইবে ন!। বিনয়ের 
মাথা ঘুরিতে লাগিল। , তাহার মনে হইল ধেন ভূকপ্পের মত 
চারিদিক নড়িতেছে। অসিত সুখী, পান! সখী, বিমলেন্দু 
সুখী 1--উচ্ছ! করিলে সেও উহাদের মত লুখী হইতে পারিত। 
অথচ কেন সে এই জীবন্ভোর দুঃখকে ডাকিয়া অনিল। 
একটা ক্গীণ আশার কথ| তাহার অবচেতন মনের তল হইতে 
গণিকের জন্য ভাসিয়া! উঠিল। এখনও ত সে বিবাহ করিতে 
পারে। তাহার পথে দাঁড়াবার মৃত বাঁধা কি আছে? 
বিনয়ের মনে হইল কিছুই নাই। বিবাহই সে করিবে। 
একটু বয়স হইয়া গিয়াছে নটে, কিন্তু তাহার যৌবন এখনও 
ফুরায় নাই | বয়ন জীবনের মাপকাঠি নহে। যৌবনই 
জীবন। যৌবনের কথা স্মরণ হইতেই আর একটি কথ৷ স্মৃতির 
আকাশে বিদ্যুতৎগ'ত্িতে থেলিয়! গেল,_মায়ার কথা। আজ 
বার বার মায়ার কথা শুনিয়! শুনিয়া এবং ভাবিয়। ভাবয়া 
তাহার যেন একটু নেশার আমেজ লাগিয়াছে। সে েন 
আজ বিশ্বাস করিতে সুরু করিয়াছে, সত্যই একদিন মায়াকে 
সে ভাল বাসিয়াছিল। শুধু সে বাসিঘ়াছিল নয়, মায়াও তাহাকে 
মূনগ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল। বিবাধের পর চিঠিতে ত 
স্পষ্টই লিখিয়াছিল। আমি তোমারই, জীবনে-মরণে আমি 
তোমারই । একথা ভাবিত্বেই গর্ধে তাহার বুকটা একটু 
ফুলিয়। উঠিল। একজন দুর্বল! রমণী তাহাকেই জীবনের 
সর্ধজ্ঞান করিয়া অপেক্ষা করিয়। আছে-একথা ভাবিতে 
মানুষমাত্রেরই পৌরুষ জাগিয়! উঠে। 

বিনয় একট। তৃথ্ির নিঃশ্ব'স ফেলিয়া ভাবিল, না|, মায়ার 
স্মৃতিকে এতদিন অকারণে অবহেলা করিয়৷ আসিয়াছে । আয় 
করিবে না। এতদিন বারবার মনকে সে বুঝাইয়া আপিত, 
মায়া ও তাহার মধো প্রণয় কখন জাগে নাই। ইহা শুধু ছেলে- 


বয়সের বাতুলত। মাত্র । শুধু বুঝাইয়া আনে নাই, ইহা ভাবিয়া 
রীতিমত গর্ব করিয়া আসিয়াছে। আজ সেস্থির করিল, 
'ভালবাপিয় যে রমণীর জীবন সে ব্যর্থ করিয়াছে. তাহা রই জট 

আজীবন কৌমাধ্য অবলম্বন করিয় থাকিবে। সেই নারীর 
অশরীরী সঙ্গ দিয়াই নিজের জীবনের নঙ্গহীনঙ।কে ভরিয়া 


ভিছে।.. তুলিবে । 


১৩৪২ 


বাড়ী আগিতে হইলে বিনয়কে সহরের ছোট রাস্ত| দিয়! 
ও ট্রাঙ্ক সড়কে পড়িতে হয়। ঠিক মোড়ের মাথায় আপিয়াই 
বিনয় নামিয়! পড়িল্ল। একখানা নৃতন মোটর গাড়ী মোড় 
ফিরিয়! গলির মুখে ঢুকিতেছিল। বিনয় রাস্তার পাশে গিয়া 
দাড়াইল। আরে, একে? মায়া না? বিনয় চিনিতে পারিল 
মায়া ভাহার স্বামীর সহিত গাড়ীতে রহিয়াছে । এপাশে 
বগিয়। রহিয়াছে একটি ফুটফুটে, স্থতী ছেলে । মায়ার শরীর 
কি চমতকার না হইয়াছে! বিনয়ের মনে হইল, মায়! নিশ্চয়ই 
কথ বলিবে ।-আজ কতদিন পরে দ্রেখ! ! অবশ্ঠ তাহার স্বামী 
বিণয়কে আর চিনিতে পারিবে না। বিবাহের পর তাহাদের 
আর দেখ! সাক্ষাৎ হয় নাই। রান্তাট। সোজান্জি আসিয়া 
তকে যিলিয়ছে। তাই মোড় ফিরাইবার জগ্ত লকলকেই 
একটু বেগ পাইতে হয়। হয়ত মিনিট দেড়েক সময় লাগিয়া" 
ছিল। কিন্তু মায়! কথ। বলিল ন। বিনয়ের দিকে একবার 
মাঞ্জ চাহিয়া স্বামীর মহিত এমনভাবে গল্প করিতে লাগিল 
থেন বিনয়কে কখনও সে জীবনে দেখে নাই! , 
গাড়ীখানা চলিয়। যাইতেই একট। বিজাতীয় ক্রোধে 
বিনয়ের আপাদমস্তক জলিয়। উঠিল। এত অবহেল। | ভাগ্যিস 
সে আগে কথা দহে নাই। আর একটু হইলেই ত সে 
মায়াকে ডাকিয়। ফেলিত। তখন আর অপমানের মীম। 
থাকিত না। মায়ার প্রতি দ্বণায় বিনয়ের অস্তর ভরিয়া গেল। 
বিঝাছের পরও যে এমন ভরষ্টার মত চিঠি লিখিতে পারে 
তাহার মহিত বাক্যালাপ | বিনয়ের মনে হইল, সে যেন 
জগতের চক্ষে ছোট হইয়া গিয়াছে । এই দঘ্বিচারিণীর স্থৃতি 
আদর্শ করিয়! এতক্ষণ সে জীবন কাটাইয়। দিবে ভাবিতেছিল। 
ছি, ছিঃ ! এমন দুর্বলতাও তাহার হয়! 
কিন্তু মায়ার স্মৃত্তিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ছিড়িগা ফেলিতেই 
তাহার জীবনট। অ'বার যেন ফাক! ফ্লাক। বলিয়া গ্কেকিতে 
লাগিল | ঘুরিমা ফিরিয়া আবার সেই কথাই আসিয়া 
হাজির হয়-_অসিত সখী, গায় সখী, বিমলেদু সুখী ।-_এই 
চা সুধী । সুখী ন।হইলে তাহার কূপ এমন মনোরম 
হয়৷ উঠিতে পারে ! ছেলেটাকে দেখিয়া, গাড়ী দেখি, তাহা- 
দের বেশ তুষ! দেখিয়। মনে হয়, অর্থের অভাব নাই। তাছাড়া, 
বিনয় ত স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মায়! স্বামীর অত্যন্ত সান্ধ্য 
১৮ 
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বশির! হাসিধ! হাসিয়। গল্প করিতেছে । তাহাকে দেখাইবার 
জন্যই যেন ছেলটিকে কোলে লইয়া! ছুই দুইবার চুমো খাইল। 


সে নিশ্যয়ই স্বামীকে ভালবাসিয়াছে। হয়ত সেই চিঠির বথ। 


মায়ার আজ আর মনে নাই। কেনই বা থ|কিবে? মেয়েদের 
মন এমনই হান্ধ॥ _-তাহাদের প্রণয় এমনই ক্ষণভঙ্গুর! বিনয় 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিল, ও হইল সখী আর জীবনভোর 
আমি দুঃখ সহ করিয়। মরিব? তাহার উত্তেজন! বাড়িয়া 
বায়--প্রতিদ্বদ্দ্িতার বোধ যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে । তাহার মনে হইল, মায়! নিশ্চয়ই বিনয়ের সব খবর 
রাখে। রমেনের মত হয়ত সেও ভাবিষ| রাখিয়াছে, বিনমের 
কৌমারের মুলে আছে সে নিজে । বখাটা ভাবিত্তেই বিনয় 
আত্মহার। হইয়! যায় । বটে, তোমার অহস্কারের দিব্যি 
উপকরণ পাইয়াছ ত। আজই ইহার একট! কিছু মীমাংসা 
করিতে ইইবে। কাপুরুষের মত নয়--সকলকে জানাইয়াই 
সে এই মিথা। অভিনয়ের শেষ করিবে। 


আমার! ভাবিয়াছিল।ম, বিনয় নিশ্চয়ই ফিরিয়! অসিতদের 
বাড়ী গিয়া আজ একট! কিছু কেলেঙ্কারী করিয়৷ বলিবে। 
বলিতে কি, আমাদের মনে মনে বেশ একটু ভয় হইয়াছিল। 
কিন্তু সে সোজ। আপি! ঢুঁকিল তাহার নিজের বাড়ীতেই। 
চাকরে দরল। খুলিয়৷ দিল। বিনয় কোন কথ| না বলিয়া 
তাহার উপরের কামরায় আসিয়। উপস্থিত হইল। উত্তর 
দিকের কেদারাখানায় বপিয়! টেবিল হইতে ঝরণ! কলম লইয়] 
এক টুকর! কাগজের উপর কি লিখিল। তাহার মুখখান। 
সঙ্কল্লে দূঢ়। একমুহূতের জন্য ঘড়িটার দিকে চাহিয়া সময় 
দেখিয়। লইল। তার পর চিঠিখন| খামের মধ্যে পুরিতে 
পুরিতে ভ্রুতপদে ঝড়ীর বাহিরে চলিয়। গেল। 


একদিন পরে কাগজে কাগজে তাহার বদ্ধুবাদ্ধবের! 
দেখিল, বিজ্ঞাপনের নির্দিষ্ট স্থানে প্রকাশিত হইয়াছে, পাত্রী 
চাই। গাত্র চট্োপাধায়। কাশ্টুপ গোত্র। অবস্থা স্বচ্ছল। 
বয়স জিসের উপর চিঠি লিখুন, শ্রীবিনয়ভূষণ চট্টোপাধায়। 
পো বালী । | 
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প্রসঙ্গ রাঘব নাটক-শ্ীঅতুলচন্দ্র ঘোগ কণ্তুক 
সংস্কৃত হইতে অঙ্গবাদিত। আমন্সধনাথ ঘোষ কর্তৃক ১1৩ 
কষ্ণরাম বঙ্গুর ট্রাট হইতে প্রকাশিত। ১৫৭ পৃষ্ঠা, মূল্য এক 
ঠাকা। 

প্রসন্ন রাঘব নাটক-শ্রীযুক্ত অত্ুলচন্দ্র ঘোষ কতৃক 
মূল সংস্কৃত হইতে অনুদিত। কবি জয়দেব প্রণীত প্র» 
রাঘব নাটকের বঙ্গানুবাদ ইতঃপূর্বের প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া 
আমার মনে হয়না। অনেকে অনেক সংস্কৃত নাটকের 
বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন, কিন্তু এই কবিত্বপূর্ণ স্থন্দর নাটকখনির 
দিকে শিক্ষিত ব্/ক্তিগণের দুষ্টি কেন যে আকষ্ট হয় নাই, তাহা 
বুঝিতে পারি না। যাহ। হউক, বি শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয় রাঁজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া এই অনুবাদ 
গ্রন্থ প্রকাখ করিয়। কাব্যামোদী ব্যক্তি মাত্রেরই ধন্তবাদ ভজন 
হইয়াছেন। তাহার এই অনুবাদ সম্পূর্ণ মূলানুগত হইয়াছে, 
অথচ কোন স্থানে কোন গ্রকার অসঙ্গতি দৃষ্ট হয় নাই; সংস্কৃত 
কাব্য ও সাহিত্যে বিখেষ অধিকার থাকায় এবং নিজেও একজন 
স্থকবি হওয়।তেই ইহা সম্ভবপর হইগ্সছে। আমি এই অঙন্থবাদ 
গ্রন্থথানি বড়ই আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়াছি এবং অনেক 
স্থানে অতুলবাবুর কৃতিত্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আমার 


বিশ্বাদ এই গ্রস্থখানি জনাদর লাভ করিবে। 
প্রীক্ঘলধর সেন 


আরাকান রবাীজসভা কব বাঙ্গাল! 
ঈখহিভ্য--ডক্টর্‌ এনামুল হক এম-এ, পি। “এট, ডি) 
ও সাহিত্যসাগর আবছুল করিম সাহিতা বিখারদ। 
(গুরুদাষ চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ ২৯৩১১ কর্ণওয়ালিশ ই্রীট 
কলিকাতা) মূল্য ১॥* টাকা মাত্র। . ১৯১৫ সাল। 


0৯ রী 


ই, 


ন্‌ টি 


17 


] 1, 15 


বাঙ্গাল৷ দেশের সাহিত্য চর্চর এখন দিয়াশী উত্ব 
চলিতেছে । জতির নব জাগরণের মঙ্গলপধ্নি দিকে দিকে 
উচ্চ!রিত হুইতেছে। জাতির এই যুগসন্ধিঙ্গশে জাতির অতীত, 
ইতিহাসের বড়ই প্রয়োজন,__বৈজ্ঞনিক গ্রথালীতে আধুনিক 
মুগোপযেগী এবং সন্যাণিষ্ঠ ইত্হাস জাতির জয়ে বল ও 
আশার সঞ্চর করিবে । ঠিক এই সময়ে আরাকান র।জসায 
বাঙ্গাল। সাহিত্য পাইয়!, পাঠ করিয়। বড়ই আহ্ল।দিত হইয়াছি। 


চট্টগ্রামের মৌগবী আবছুল করিম সাহিত্য বিখারদ মাহে, 


বের নাম বাঙ্গাল সাহিত্যে স্থপরিচিত। তাহার সাহিত্য 
মাধনা অধ্যবমায় এবং প্রাচীন গু'খি সংগ্রহ বাঙ্গালী জাতির 
গৌরব সামগ্রী । ডকটর মুহম্মদ এনামুল হকের নাম “বিচিত্রা 
পঠকের নিকট অপরিচিত নহে। এই মনস্ব! যুবক আপন 
তপন্ঠ/ বলে সাহিতা গেত্রে স্তুগ্রতিষ্ঠিত হইতে চলিলেন। 
তাহার কৃচ্ু সাধনার অন্ততম ফল এই বর্তমান গ্রস্থ। আচাধ্য 
দীনেশচন্দ্রের 'বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য" বাঙ্গালীকে বাঙ্গালা সাহি- 
ত্যের বু মূলাবান গ্রস্থের তথ্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছে, 
'বাঙ্গাল৷ মাহিত্যে” আমর আরও কয়েক জন শক্তিশালী লেখ- 
কের সঙ্গে পরিচিত হইতে পারিতেছি। বর্তমান গ্রন্থে পূর্বা- 
চাদের অনাবিষ্কত এবং অভ্যাগত বহু তথ্যের সাক্ষাৎ 
মিলিবে। মৌলবী আবদুল করিম সাহিত্য বিশারদ সাহে- 
বের. উংকৃষ্ট পাওুলিপি 11200801110) গ্রন্থাগারের সাহাযে 
বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থ পুষ্ট। বাঙ্গাল! দেশে এই স্থযোগ অন্থত্ত 
পাওয়া সন্তবপর নহে। বিশেষ করিয়া চট্টগ্রাম অঞ্চলের পাড্‌- 
লিপি সংগ্রহ সথস্ধে। ্‌ 
এই গ্রন্থে 'মারাকাম রাঁজসভাঃ “কবি কাঁজী দৌঁলত/, 'কবি 
ফেরদৌসী মালেন? “কবি আলাওল', 'বাজল্] সাহিত্য বিকা- 
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গের ধারা” 'বোসাদ রাজমভ্তার আশু প্রভাব 'সপ্ুদশ শতাবির 
মুসলমান সগাজ' নামক কয়েকটা বিষয় গবেষণ| নিষ্ঠা এবং 
বৈজ্ঞানিকতার সহিত আলোচিত হইয়'ছে। গ্রস্থের ভূমিকায় 
আচার্য দীনেশচন্দ্র সত্য. কথাটি বলিয়াছেন, গগ্রস্থকারদ্বয় এই 
পুস্তকে এদেশের এই সময়কার বাঙলা সাহিত) চচ্চার যে 
অমূল্য ইতিহাম সঙ্কলন করিয়াছেন, তাহ। ব।ঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাসের একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন অধ্যায়কে আশ্চর্যারূপে উজ্জল 
করিয়া দিয়াছে । 


এই গ্রন্থ বাঙ্গালা দেশের গ্রত্যেক চিন্তাশীল ও স্বজাতি- 
বসল ব্যক্তির অবশ্য পাঠ কর! উচিত। আমর। গ্রন্থকাঁর- 
দ্ধয়কে আমন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছে 


মৃহম্মণ মনহরউদ্দীন 


যুক্তুচেবনী--প্রীমতিলাল রায় প্রণীত। প্রকাশক 
প্রবর্তক পার্িশিং হাউস। মুলা, দেড় টাক] 

উপন্যাসখানির গ্রথমেই প্রকাশকের নিবেদন পড়ে মনে 
ভয় হয়েছিল হয়ত বইথানার মধো শুধু 'সতা/শিবনুনরে'র 
চিরপুরাতন তর্কের একট| কিছু প্রমাণ চেষ্ট! করা হয়েচে। 
কিন্তু কিছুদূর পড়বার পরেই মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগল, লেখক 
এমন একজন লিখিয়ে নন, লিখতে বসলে ধার মনের মধ্যে 
কেবল ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে সত্যশিবঙ্নন্দরের দন্ব। লেখক একজন 
জীবনের উপাসক শিল্পী। আমাদের দেশে শিল্পের কথা 
উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে অবিচ্ছেদভাবে সিত্যশিবহন্দরে'র কলহের 
কথ। উঠে পড়ে। কিন্তু আমরা ভুলে যাই, শিল্পী নিছক 
মত্যেরও উপাসক নয়, শিবেরও উপাসক নয়--সুন্দরেরও 
উপাসক নয়। কারণ, সত্য কি তার চরম মীমাংসা! এখনও 
মানুষ পায়নি, সমাজের মঙ্গল দেশকালপাত্রভেদে বিভিন্ন 
এবং সুন্দর কি--তার মাপকাঠি আজও নির্দিষ্ট হয়নি। 
শিল্পী মূলতঃ জীবনের দ্রষ্টা এবং কার্যত: জীবনের অষ্টা। 
উপাসন! যদি তিনি একান্তই করেন ত' তর উপাস্য দেবতা 
হচ্চে, দিকে দিকে বিশ্বব্গাও এবং জীবনের বিচিত্র গ্রকাশের 
মধ্যে যে পরম রহস্ত রয়েচে তাই। সাধক এবং কম্মীরূপে 
মতিবাবু প্রপিদ্ধ। কিন্তু যুক্কবেণীর মধ্যে তাঁর শুধু একটি 


পুস্তক-্পরিচয় 


বিচিজ্ত। 


২৭৭ 


পরিচয়ই মূর্ত হয়ে উঠেচে_তিনি শিল্পী । প্রেমকাহিনী নিয়ে 
উপন্যাস খাঁনির রচনা। বইখানার মধ্যে কিছুই প্রমাণ 
করার চেষ্ট। নেই-_না অতি আধুনিকদের আধুনিকন্, 
না-ব! প্রাচীনদের অজাগতিক প্রেমের শ্রেষ্ঠ. বরং 
1110810) 01198110? এমনই আছে যে মনে হয় আমাদের 
পরিচিত ঘর সংসারের কথ । উপন্যাসখানা সাহিত্যরসিক 
মান্রেরই পক্ষে স্বথপাঠ্য । অন্ততঃ ধারা অধুনিক শক্তিশালী 
লেখকদের বিরুদ্ধে নিল যুদ্ধ করে শেষে আত্মতুষ্টির জন্যে 
গর্ধ্ব করে বলেন, বাংল! বই পড়৷ ছেড়ে দিয়েচি, তারাও বই- 
থানা পড়ে দেখতে পারেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে আতি আধুনিকও 
আছেন নাতি আধুনিকও আছেন। 

ইউউ--্রীমতিলাল রায় মূল্য । আট আন|। 

কথানাট্য। স্থদৃশ্ঠ মলাট ৷ অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথামু 
কথন প্রকাশ করার দিক থেকে মতিবাবুর হাত মন্দ নয়। 
শিল্পরসিকদের সমাজে মতিবাবুর সাহিত্যের বহুল প্রচার 
হোক--এই আমাদের কামনা। 


প্রন্কভির পরিহাস-অন্দাশঙ্কর রায়। মুল্য 
পাচপিক] মাত্র। প্রকাশক-ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ 
কর্ণওয়ালিস ট্টাট কলিকাতা | 
অন্নাশস্কর বাঙ্গালী সাহিত্যিক মহলে স্থপরচিত | প্রকৃতির 
পরিহাস তীর প্রথম গল্প বই,_-"নজর বন্দী” “গাধা পিঠে 
ঘোড়া “'উপযাচিকা”, “জর দিদি” “বিভীযিকা” এবং 
“চুপি চুপি” নামক গল্পের স্মটি। 
গল্পগুলের পাঠে পাঠকের মনে ভাবনার উদয় হয়; 
লেখকের সুগ্ম রলবোধ এবং শিশ্পীর মহার্ঘতা আরব্য উপন্যা- 
সের গল্পের নায় পাঠককে মন্ত্মুগ্ধ করে রাখে, এক বিচিত্র কর্প- 
রাজো নিয়ে যাঁয়। লেখকের শাণিত বুদ্ধি এবং সুমার্জিত 
রচনারীতি এবং সর্বোপরি সর্ধবিষয়ে নিরাসক্রভাবে নিষ্ুর 
বিদ্রপ করবার স্বাস্থাপূর্ণ সাহম ও ক্ষমতা পাঠকের অজ 
প্রশংসার যোগা। 
এ গল্পগুলোতে আদি রমের প্রাচুর্য আছে। আদি রম সকল 
রসের উৎম। এবং সে রসকে লেখক এমন সুকৌশলে এমন অঞ্ধু- 


বিডিজ? 
২৮ 

তোভয়ে এমন স্থমাঞজ্জিতভাবে এবং স্ুসামসোর সঙ্গে গল্পের 
স্তর অঙ্গে মিশিয়েছেন যে গল্পের, রসের, ভাষাঁর এবং ভঙ্গীর 

ফেনি ক্ষতি হয়নি। | 
প্রকৃতির পরিহাস সত্যই নিষ্টুর, তার নিদ্নম অমোঘ। 
আমর! পোকাচারের, সমাজের, ' এবং সামাজিক ভাবালুতার 
দ্বার। প্রকৃতির নিয়মের বিষ্ব উৎপাদন করে সে নিয়ম বার্থ 
করতে পারি ন|। আগুনের কাছে মোম রাখলে তা জলবেই, 
স্রীর চেয়ে স্ত্রীর দিদির দিকে নজর. দিলে গোল বাধবেই, স্বাস্থা- 
বতী হ্থন্দদী যুবতীকে ব্রদ্মচারিণী হতে বল্লে সমাজ তাকে 
হারাবেই, ছোটবেলাকার যৌন খভ্াস ক্রমশ: পরিণতি 
লাভ করিবেই এবং তাঁর কানে কানম্ল। খেতে হবেই, 
স্ীলোকের যৌনবোধ পুরুষেরই মত স্বাভাবিক এবং তাকে 
বাংসলোর ভম্ম দিয়ে চাপতে গেলে বিপদ ঘটবেই, পুরুষ এবং 
স্ত্রীর বিবাহ হলে সন্তান হবেই এবং সকলকে লালন পালন 
করতে অপারগ হলে স্বমীজী হওয়। বিচিজ্জ নম -এইগুলো। 
হচ্ছে প্রকৃতির নিগ্নম এবং এই নিয়মের ব্যত্যয়ে গ্রকৃত্তির 

পরিহাস মন্মাস্তিক। 

জরীনকলম 


হিন্দু কোন পেথ? শ্রীদেবপ্রসদ ঘোষ এম্‌ এ, 
বি এল প্রণীত। ১০ নং কলেজ স্কোয়ার থেকে মডার্ণ বুক 
এজেন্সী কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯৯ পুষ্ঠা। দাম ১০ মান্র। 

এ বইথানিতে কয়েকটি প্রবন্ধে অধা।পক শ্রীধুক্ত দেবপ্রসাদ 
ঘোষ বর্তমান সময়ে যে সকল সমস্থ হিন্দুর সমক্ষে উ্।পিত 
হ'য়েছে--তারই আলোচনা করেছেন। আলোচনার ছত্রে 
ছত্রে লেখকের যে প্রগাঢ় জান এসং স্বাধীন স্বচ্ছ ও গভীর 
চিন্ত-শক্তির পরিচয় আছে, আধুনিক বাংল! সাহিতো তার 
তুলনা বিরল। বিগত পনেরে। বর ধরে যে তুমুল রাষ্্িয 
আন্দোলন ভারতবর্ষের চিত্তকে মথিত করেছে, লেখক তার 
হুঙ্মা বিশ্লেষণ করে বিচার করবার চেষ্ট/ করেছেন, আমর! 
তদ্বারা কতখানি অগ্রসর হ'তে পেরেছি । «| প্রসঙ্গে 


পুস্তক-পরিচয় 


ফান 


আমাদের রাষ্ট্রীয় নেতাদের কাধ্যাবলীর সুঙ্্প এবং সময়ে সময়ে / 
তীব্র সমালোচনার প্রয়োজন হয়েছে, এবং লেখক তা” করতে ৷ 
পশ্চাৎপদ হ'ন নি। বাঙ্গালী আবেগ-প্রবণ জাতি। কিন্ত 
বর্তমান সময়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে আর আবেগের 
বন্তায় গ| ভামিয়ে দিলে চলবে না। - ধীর চিন্তার দ্বারা 
আমাদের পথ নির্ণয় করে চলতে হবে। আলোচ্য বইখানি 
সেই চিন্তার খোরাক দিতে পারে। প্রত্যেক শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর বই খানি পড়ে দেখা! আমর! অবশ্ঠকর্তব্য বলে মনে 
করি। 

শীঙ্ুশীলকুমার মিন্ত 


মহাপুরুষ চক্রিত-শ্রবিষুপদ চক্রবর্তী প্রণীত। 


চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন* বজবঙ্জ হইতে প্রকাশিত। মুল্য 
চারি আনা। 
এই বইখানি পাঠ করে সুখী হয়েছি । শ্রীশ্রীরামকুষ। 


পরমহংসদেব, "ভীপীবিজয়কষখ গোস্বামী গ্রন, শশ্রীরামদাস 
কাঠিয়। বাঝাজী এবং শ্রীপ্রীতৈলঙ্গ শ্বামী_-এই চারজন মহা- 
পুরুষের সংক্ষিপ্ত জীবন-কহিনী এবং পরিশিষ্ট অংশে এঁদের 
প্রচারিত ধশ্মোপদেশ এই বইখানির মধো সন্লিবদ্ধ হয়েছে। 
বিদ্তৃত গরচারের অভিপ্রায়ে গ্রন্থকার পুস্তকখানির মূল্য যথা- 
সম্ভব স্থল করেছেন। তদমুগত স্বল্প পরিসরের মধ এই 
পুস্তকটি চিত্তগ্রাহী ভাবে রচিত করে গ্রস্থকার ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন । ভাষ। প্রাঞ্জল, বিবৃতি স্ুুসন্বদ্ধ--সুতর1ং পাঠকের 
কৌতুহল এবং আগ্রহ শেষ পর্যন্ত জাগ্রত থাকে। কিশোর 
হ'তে বয়ন্ব, সঞ্ল বয়সের পাঠককে পুস্তকখ।নি আনন্দ প্রদান 
করতে সমর্থ হবে বলে আমরা মনে করি। 

এই শ্রেণীর মূল্যবান অথচ সলভ পুত্তকাবলী প্রকাশের 
ছার! চক্রবর্তী সাহিত্য ভবন দেশের উপকার সাধন করছেন 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় . 


০ 


পরঢচলীকগত সম্রাট পঞ্চম জর্জ 

গত ২০শে জন্থুয়ারী ১৯৩৬ সমাট পঞ্চম জজ্জঞের মৃত্যুতে 
শুধু ব্রিটিশ সাআজ্যেরই ক্ষতি হয়নি, পরস্ত সমস্ত পৃথিবীর 
ক্ষতি হয়েছে। সমট জঙ্জঞের মধ্যে 


দুলভ এত গুণ ছিল যে 
তিনি তার জীবদ্বখায় 
শুধু তার নিজ প্রজা- 
বর্গেরই হদয় জয় 
করেননি, সমন্ত বিশ্ব- 
মানবের মধেও তিনি 
একজন অত্যন্ত লে।কগ্রিয় 
বাক্তি ছিলেন। তার মধ্যে 
রাজছুল'ড ( অরাজোচিত 
বললে অনায় হয় না) 
বহুগুণ আশ্রয় নেবার 
প্রধান কারণ এই ছিল 
যে তার জীবনের প্রথম 
ভাগে তিনি তার পিতার 
দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন ব'লে 
ইংলগ্ডের ভাবী লমাট 
গ'ড়ে তোলবার উপযুক্ত 
বিশেষ শিক্ষা তকে 
দেওয়! হয়নি, রণপোতের 
একজন দক্ষ নাবিক 


ভবিষ্য গ্রজাবর্গের মধো কয়েক জনের সঙ্গে একত্রে কায়িক 





কাধ করতে হয়েছিল; একত্রে পান আহার শয়ন এবং অবসর- 
যাপনের মধ্য দিয়ে তাদের সুখ দুখ আশ! উদ্দীপনার সাক্ষাৎ 
গরিচয় লাভের তার সুযোগ ঘটেছিল; তাঁর অগ্রজকে যখন 


রাজোচিত এবং রাজ- প্রজাবর্সের সংস্পর্শ থেকে সযত্ধে স্বতন্ত্র রেখে প্রজাশাসনের 





পরলোকগত সমাট পঞ্চম জঙ্জ 


করবার জন্য কঠোর পরিশ্রমসাপেক্ষ শিক্ষা দেওয়া! হয়েছিল। 
এই শিক্ষালাভের কালে সম্রাট জঙ্বকে অচিষ্টিত ভাবে তার হলে বক্তৃত। প্রধান কালে ভিনি ব'লেছিলেন__ 


২৭৯ 


মন্ত্র শিক্ষা! দেওয়া হচ্ছিল। 
তখন জর্জ তাঁর নাবিক- 
বন্ধুদের সঙ্গে পাশাপাশি 
ঝসে কথোপকথন করতে 
করতে মহীসমুদ্রের বক্ষে 
ভেসে বেড়াচ্ছিলেন। 
ফলে প্রজাবর্ণের প্রতি 
তার এমন একট। সাক্ষাৎ 
সহানুভূতি এবং অনুরাগ 
সগ্তাত হয়েছিল যা রাঁজ- 
সিংহাসন লাভের পরও 
নই ভ্যনি অথবা হাস 
পায়নি । এ সহাগুভূতি 
শুধু তীর ইংলগ্ডের প্রজা- 
বর্গের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল 
না, ভারতবর্ষে আগমন 
করে ভারতীয় প্রজা" 
দিগের প্রতিও এই 


 সহান্ভূতি সন্রি্ম হয়ে 


উঠেছিল। তাই ১৯০৬ 


সালে ভারতবর্ষ হ'তে ইংন্যাণ্ডে গ্রত্যাগমন ক'রে গিল্ড 
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ঘুট রাজনীতির কঠিন আবরণ ভেদ করে সহান্নতূ নুভৃতি- 
মন্ত্রের এই নিরপেক্ষ এবং নির্ভীক প্রচার তৎকালীন ভারত, 
বর্ষকে মুগ্ধ করেছিল। আর কিছুদিন জীবিত থাকলে সমাট 
জন হয়ত ভারতবর্ষের বিশেষ কিছু কল্যাণ সাধন করতে 
পারতেন। বর্তমান সম্াট অষ্টম এডওয়াড” আশ্বাস দিয়েছেন 
যে রাজ্যশাসন বিষয়ে তিনি তার পরলোকগত পিতার 
পদধান্ধ অনুসরণ করবেন। আমর] আশ] করি এ প্রতিশ্রুতি 
পালিত হবে। প্রার্থন করি কালে ভিনি যেন তার পিতার মত 
প্রজারঞ্জন খ্যাতি লাভ করতে সমর্থ হন। 

আমরা সমাজ্ী মেরী, মহামান্য অষ্টম এডওয়ার্ড ও 
শোকসম্তধ রাজপরিবারের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা 
জ্ঞাপন করছি। 


সাহসিকতার সর্ধ্যাঁদ' 

্বীয় জীবনকে গুরুতর ভাবে বিপন্ন ক'রে আহত ব্যক্তিকে 
উদ্ধার করবার উদ্দেশ্যে বুলেট-বর্ধিত স্থলে উপনীত হওয়ার 
জন্য ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ক্যাপ্টেন গতিতপাবন চৌধুরী আই, 
এম্‌, এস কে মিলিটারী ক্রশ (1.0. ) প্রদান করে সম্মানিত 
করেছেন। মর্ধ/াদার ক্রমে মিলিটারী ক্রদ ভিক্টোরিয়া 
ক্রসের অব্যবহিত নিয়ে পরিগণিত। 

এই ঘটনা গত বৎসরে এপ্রিল মানে ভারতবর্ষের উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে আগ্রা সংঘর্ষকালে সংঘটিত হয়। আলী- 
নগরের ফকীরের নেতৃত্বে একটি লম্বর-বাহিনী মালাকন্দ 
প্রদেশ আক্রমণ করে। এই বাহিনীকে সোয়াত নদীর পর- 
পারে বিতাড়িত করবার উদ্দেস্ে ইংরাজের নওশেরা সৈন্য 
অগ্রসর হয়। সেই যুদ্ধকালে মালাকন্দের পেলিটিকাল 
এজেন্ট মিঃ. এল, ডবলু। এইচ, ডি, বেষ্ট আই-দি-এস্‌ 


ঘাতিক ভাবে আহত হয়ে ধরাশায়ী হন। বৃক্ষশ্রেণীর ' 


অস্তরাল থেকে এই বাপার দেখতে গেয়ে ক্যাপ্টেন চৌধুরী 


গাণা কথা 


ফাস্কুন 


এক দৌড়ে মুক্ত স্থলে মিঃ বেষ্টের নিকট উপনীত হন। তখন 
সেখানে ভীষণ ভাবে বুলেট বর্ষিত হচ্ছিল। 

এ পর্য্যন্ত কোনো বাঙ্গালী অথব| কোনো আই.এম-এস 
কম্মচারী সাহসিকতার দাবীতে মিলিটারী ক্রস লাভ করতে 
সমর্থ হননি | অন্য কোনো ভারতবাসী আজ পরাস্ত এ সম্মান 
পেয়েছেন কিনা আমর! ঠিক জানি না। যদি একাস্ত পেয়ে 





ক্যাপ্টেন পতিতপাঁধন চৌধুরী এম্‌.সি, আই-এম্এস্‌. 


থাকেন ত' ছুই একজন পাঞ্জাবী পাঠান । সী চৌধুরী 
বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করেছেন। 


সাহ্িভ্িতের মরধ্াদ। 

ঢাক বিশ্ববিদ্যালয় যুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যাকে ডক্টর অফ. 
লিটারেচার উপাধির দ্বারা সম্মানিত করবেন স্থির করেছেন । 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয় এ বৎসর শ্্রীযুক্ত। অন্ধরূপ! দেবীকে 
জগন্কারিণী স্বর্ণ পদক প্রধানের ব্যবস্থ। করেছেন। এই দুজন 


১৩৪২ 


বরেণ্য সাহিতিকের সম্মানলাভে আমর! সবিশেষ আনন্দিত 


হয়েছি। উপযুক্ত ব্যির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে ঢুটি 


বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তব্য সম্পাদনের পরিতৃপ্থি লাভ করলেন। 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মশতবার্ষিকী 

১২৪২ সালের ফাল্ুন মাসে জীশ্রীয়ামকষ্চ দেব জনম গ্রহণ 
করেন। বর্তমান বৎসরের ফালন্ধন মাস হ'তে তার জন্মা- 
শতবাধিকী উৎসব ভারতবর্ষে এবং বিদেশে অনুষ্টিত হবে। 

যদিচি রামরুঞ্* শদ্ির উপাঁপক ছিলেন, কিন্তু তার 
ধর্ম ভিব্াক্তির প্রধান স্বরূপ ছিল সর্বন্মমন্বয়। কেশবচন্জু 
সেন তার এই ভাবের দার! অনুপ্র!ণিত য়ে নববিধান 


৯১. ধশ্টের প্রবর্তন করেন। 


৭2 


রামকষ। শাস্গাধায়ন। এমন কি সাধারণ লেখাপড়া ঘ, 
বিশেষ কিছুই করেন নি) কিন্তু নিব অস্কনিহিত শক্তির 
বলে তিনি অধ্যাষ্স জ্ঞানের এমন উন্নত স্তরে উপনীত হয়ে- 
ছিলেন যে, কেশবচচ্জর সেণ, মৃহ্জ্রেনাথ ৩৫, মহেম্্রলাল 
সরকার, প্রতাপচন্্র মজুণদার, নরেঞ্দরনাঁথ দত্ত (স্বামী 
বিবেকানন ) প্রভৃতির নায় শিঙ্গিত ব্যক্তিগণ তার উপদেশ 
ভের জনা আগ্রহ সহকারে তার কাঁছে বমে খাকতেন। 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক পরিকর্মে (0818076) রামকুষের 
র্মভাব একট। পরিবর্তিত নৃতন ভঙ্গ প্রদান করছিল। শুধু 
ভারতবমই নয়, আমেরিকা এবং অন্যান্য দেশও রামরুষের 
ধণ্মমতের দ্বার। বিখেঘভ।বে প্রভাবিত হয়েছিল । 

আজ আমরা ভারতবর্ষের এই যুগমানবের শত 
পূর্বেকার আবির্ভাবের শুভ মুহূর্ত ্মরণ ক'রে শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রদান 
করি। 
হিন্দুস্থান সঙ্ঘ- শিল্প প্রদর্শনী 

শিবপুর সাধারণ গ্রস্থাকারের সুপ্রণত্ত হলে হিন্দুস্থান 
নড্ঘের বাবস্থায় গত ২৬শে জাগুয়ারী একটি শিল্প প্রদর্শনী 
খোলা হয়। প্রদর্শনীর এটি দিতীয় বর্ষ। প্রদর্শনীতে বহু 
সংখ্যক চিত্র এবং অন্ন শিল্প-সামগ্রী প্রদর্শিত হয়। 
্রদর্শনীর সামগ্রী সংগ্রহ এবং সাজাবার ব্যবস্থা দেখে আমরা 


আনন্দ লাভ করেছিলাম। ভবিষ্যতে আমরা প্রদর্শনীর কিছু 


বিস্তৃততর বিবৃতি ও কয়েকটি চিত্রের গ্রতিলিপি গ্রকাশ করব 
স্থির করেছি। 


নাণা কথ! 


বিচিত্রা 


২০১ 


রর্শনীর সম্পাদক শিল্পী শ্রীযুক্ত অবনী সেন এবং তার 
শিরপীবধু শ্রীযুক্ত গোবর্ধদ আশ এবারকার প্রদর্শনীর 
সাফল্যের জনা বিশেষভাবে গ্রশংসাহ | 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালচয়র 
 প্রতিষ্। দিবস 
গত ৩০শে জানুয়ারী কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা- 
দিবস উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছিল । এবার এই উৎসবের দ্বিতীয় 
বর্ষ, গত বংসর হ'তে কলিকা'ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ত1ইস চান্সে 
লার শীযুকত শ্ঠামাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই অহষ্ঠান 
প্রবর্তিত করেছেন। উৎসবের দিন, সকালে কপিকাতার 
কলেজগ্লির ছাত্র ছাতীগণ দলবদ্ধ হয়ে গড়ের মঠে গিয়ে 
সমবেত হয়ে ছিল, এবং তথায় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চাদ্দেলার 
এবং ভাইপ-চাক্সেলার তাদের বস্তৃভার দ্বারা উপদেশ 
দিয়েছিলেন। অপরাঙ্ণে গড়ের মাঠে ছেলেদের নানা প্রকার 
ব্যায়াম প্রদশিত হয়। 
আমরা আশ। করি এই উত্মব অনুষ্ঠানটি ক্রমশ: আরও 
ব্যাপক এবং বিচিত্রব্ূপ ধারণ করবে । 
পরতলাঢক অধ্যাপক দিনও গুপ্ত 
বিগত ১৯শে মাথ অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত পরলোক 
গমন করেছেন। তিনি রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, 
কিন্ত একজন চিন্তাশীল সাহিত্যিক বলেই তাঁর সমধিক খ্যাতি 
ছিল। তার রচিত “বিবিধ প্রলঙ্গ” 'পুরাতন প্রসঙ্গ' গ্রড়ৃতি 
পুস্তকগুলি পাঠকমমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। 
ভাগলপুর তেঙ্গনারায়ণ জুবিলী কলেজের অধ্যাপক সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ঃবিহ!রী গপ বিপিন বাবুর কনিষ্ঠ মহোদর। 
পরতোকগত খতেন্দ্রনাথ ব্রাকুচর 
মমপরতি রবীন্দ্রনাথের ভরাতুপ্পুত্র খতে নাথ ঠাফুর অকন্মাৎ 
হ্ররৌগে পরলোকগমন করেছেন। তিনি একজন চিন্তাশীল 
সাহিত্যিক ছিলেন এবং ভারতবর্ষের পুরাতন রীতিনীতি 
বিষয়ে তাঁর যথেষ্ট অনুশীলন ছিল। 'যন্তী' নাক পুস্তকের 
তিনি রচয়িতা। .... 
পরলোক কামিনীক্ষুমার চন্দ | 
কংগ্রেস-বন্মী এবং শিলচরের নুবিখ্যাত উল কামিনী 
মার চদদ মহাশয় পরলোক গমন কয়েছেন। "কংগ্রেসে এবং 


২৮২. 


বড়লাটের ব্যবস্থ/গক সভায় কামিনীকুমার নির্ভীকতার সহিত 


দেশের অনেক উপকার সাধন করেছিলেন। তার 'জোষ্ঠ পুত্র 
শ্ীধুক্ত অপূর্বকুমার চন্দ বাঙলার প্রথম ডিরেক্টর অফ, 
পাবলিক ইন্স্ট্রাকৃশন্‌। 


বাঙালী বৈতগানিতির সমাদর 

হায়দ্রাবাদের ওসযানিয়! বিশ্ববিষ্ঠালম্ের প্রাণীবিষ্ঠ।র অধ্য।পক 
ডক্টর বসস্তফুমার দাদ ডিএস্সি (লগ্ন) মহাশয় নিজাম 
সরকারের পক্ষ থেকে লিনবনে সর্ধবজাতীয় প্রাণীবিষ্ঠ। 
মহাসভার দ্বা্নশ অধিধেশনে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং তথায় 
হায়দ্রাবাদের কয়েক জাতীয় মৎস সমষ্ধে লাবান তথা-পুর্ণ 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। গ্রত্যাবর্তনকালে ইংলগ্ডে ব্রিটিশ 
মিউজিয়মেও তিনি তাহার মৎসগুলি সম্বন্ধে অশ্গশীলন 
করেন। 


গ্রাণীবিষয়ক এই মূল্যবান গবেষণার জন্য তিনি লিসবনের 
প্রণীবিদ্ঠ। মহাসভার দভাপতি ভৰ্টুর আর্থার রিকার্ডে। জঙ্ৰী 
এবং ব্রিটিশ মিউজিমের আনিষ্টাণ্ট কীপার জে, আর, 
নম্দানের নিকট হ'তে উচ্চ প্রশংসালিপি অজ্জন কয়েন। ডক্টর 
জজ্ঞ (৭০7০) তাঁর প্রশংসালিপিতে বলেছেন।-* * 
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ডক্টর দাসের পক্ষে এই সকল গৌরব অঞ্জন সম্ভব হয়েছে 
ওলমানিয়! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের এবং মহামান্ধ নিজাম 
বাহাদুরের সরকারের, বদাগ্ততা এবং গুণশ্রাহিতার জন্য। 
সারা দেশের এই উপকার সাধনের জন্য ধন্যবাদাহ্‌ | 


রাঙালী যুবনের নুতন গৌন্সৰ 


টেম্স নটিকাল ট্রেনিং কলেজ থেকে সীম্যানশিগ 
(13991018108110) ) পরীক্ষায় প্রথম স্থান, অধিকার করে 
প্রীকালীকঞ্চ-মুখোপাধ্যায় একটি একসট্টা কার্ট ক্লাস সার্টিফিকেট 
লাভ করেছেন। শুধু বাঙলার পক্ষে নয়, ভারতবর্ষের পক্ষেও 
এ কৃতিত্ব অঞ্জন এই প্রথম। শ্রীমান কালীকফের বয়স মাত্র 
উনিশ বসর। ইনি ইগ্ডিয়া গর্ভমেণ্টের মিলিটারী ফা ইনেঙ্গ 
বিভাগের সুপারিষ্টেঞডেন্ট শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ টানি 
জোর্ঠ পুত্র। 





১ র্‌ ১1 ক 


বাডলার কন্টানেধ যতন 

কলিকাতা গড়পার রোডের শ্রীঘুক্ত কিশোরীমোহন 
মজুমদার মহ|শয়ের চারটি কন্যা পারুলবালা (২৪ বত্খর ), 
দেবী (২১ বৎসর ), গঙ্গা (১৯ বৎসর) ও যমুন (১৭ বংলর) 
তাদের পিকে বিবাহপণ সংগ্রহের ছুশ্চিন্তা ও সঙ্কট হ'তে 
মুক্তি দান করবার অগিপ্রায়ে একযোগে আফিং সেবন করে 
ও পারুলবাল! ভিন্ন অপর তিন জন ম্ৃতু/মুখে পতিত হয়, এ 
সংবাদ সংবাদপত্রের পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। কন্যাদায়- 
গ্রস্ত অসহায় কিশোরী বাবুর প্রতি প্রতিবেশীদের নির্দয় 
বিজ্রেপ এবং টিটকারী বর্ণও উক্ত চারটি কন্যার মনে আত্ম- 
হত্যার প্রবৃত্তি জাগ্রত করবার পক্ষে অংশতঃ দায়ী ব'লে 
শোন। যাচ্ছে। 

কিশোরী বাবু সন্ধান্ত বংশীয়। তিনি নিজে একজন পরস্থ 
রাজকম্মচারী ছিলেন, এখন পেন্সেনপ্রাঞ্ধ ; অবস্ গ্রহণের 
পূর্বে তার বেতন ছিল মাসিক ৫৫০২ টাকা) ভূতপূর্ধব হাই- 
কোটের জজ রামচন্র গভুমদার ছিলেন তার সহোদর; 
তার জোষ্ঠ সহোদর রাখালচন্দ্র মজুমদার ছিলেন ইপডয় 
গর্ভমেণ্টের একজন উচ্চ কর্মচারী । এই কিশোরী বাবুর 
বংশ পরিচয়। এমন একটি পরিবারেও যদি এরূপ মন্শাস্তদ 
দুর্ঘটন| সম্ভব হয় ত৷ হ'লে বাঙলার শত শত ছুদশাগ্রন্ত এবং 
বিবাহপণপীড়িত পরিবারের আর ক্কথ। কি? আমরা জিজ্ঞাসা 
করি-বাওলার পশুগ্রকৃতি বরপক্ষগণের এই নির্দয় এবং 
বর্ধর কন্যামেধ যজ্ঞ আর কত দিন চল্বে? এর কি কোনো 
প্রতিকার নেই। বহুকাল পূর্বে স্লেহলতার আত্মহত্যার 
ফালে অ'মাদের মনে হয়েছিল বাঙলার ধুবকসম্্রদায় হয়ত 
এ বিষয়ে অগ্রসর হয়ে প্রতিকার বিধান করবেন। কিন্ত 
অভিজ্ঞতায় সে আশ| আমর! প্রায় সম্পূর্ণভাবে হারিয়েছি। 
বিবাহ বিষয়ে বার্ডল| দেশের যুবক সম্প্রদায় অতিশয় পিতৃভক্ত, 
বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে একটা মোটা রকম অর্থাগমের সম্তাধনা 
দেখ! যায়। এ বিষয়ে তাঁর। পিতা স্বর্গ;-পিত। ধর্মঃ পিতা! হি 
পরমন্তপ:- _-পিত।| প্রপন্ন হ'লেই তার! প্রসন্ন হন। তাঁর! 
আবার সময়ে সময়ে এমন সপ্রতিত যে, অভিভাবকের 
অবর্তমানে নিজেই সংবাদপত্রের স্তস্তে বিজ্ঞাপন দেন যে, 
নগদ চার হাজার টাকা বিবাহ পণ গেলে কন্যাদায়গ্রন্ত পিতার 
চতুর্দশ পুরুষকে উদ্ধার ক'রে বিলাত গিয়ে হবদেশের মুখোজ্জল 


ক্ষরবেন! 

সুতরাং এ অবস্থায় বাওলার ভাগ্যবিধাতাকেই জিজ্ঞাসা 
করি, আর কত প্রায়শ্চিতের পর. হতভাগ্য বাঙল। দেশকে 
এই. ছুঃসহ লজ্জার গ্লানি থেকে মুক্ত করবে? 
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প্রথস পরিচ্ছেদ 


 ম্বদেশ-কল্যাণ-দজ্বের মাসিক অধিবেশন বসবে ননধ্যা সাভটায়, এখন ঘড়িতে বাজলো লট! ও 
অনেক দেরি। এর প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট এককড়ি। প্রদীপে আলো ছালাবার লোকের অভাব 
হয় নি, কিন্তু তেল যোগাতে হয় একাক্কী ভাকেই। তার গৃহেই সঙ্বের অফিম, তার বসবাঁর ঘরেই বলে 
সত্যের বৈঠক। মেঝের আগাগোড়। সতরঞ্চি পাতা, তার উপর ফর্সা চাদর এবং দেয়ালের ধারে ধারে 
রাখা অনেকগুলি তাকিয়া। এরই একট! অধিকার করে এককড়ি গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে চোখ বুজে 
বোধকরি বা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল এমন সময়ে নিঃশব পদক্ষেপে প্রাবেশ করণে চিলি! আসন গ্রহণ 
ক'রে ডাকলে, এককড়ি দাদ! কি ঘুমিয়ে পড়লেন ? . 

এককড়ি চোখ মেলে উঠে বসলো। হাই তুলে তুড়ি দিয়ে গম্ভীর মুখে বললে, গভীর চিনতাম 
ছিলাম। তার পরেই একটুখানি হেসে ফেলে বললে, ঘুমিয়ে পড়লেও দোষ নেই রে জলধি, বয়স তে হলো! 
এখন এইটেই স্বধর্ম। 

জলধিও হাসলে, বললে ইস্‌! ভারি ত বয়েস। 


যৌবনের প্রথম দিকটা এককড়ির শেষ হয়শ্হয়। রগের বাছী ড় পাক ধরেছে, কিন ূ 
সুগঠিত দেহে শক্তি ও উদ্ভমের অবধি নেই। এককড়ি বিপত্ধীক। প্রকাণ্ড বাড়ী বাড়ীর মধ্যে [আছে শুধুতার 


0২০ চার গর এপ ৯ 


- ভরীদুক পুর প্র সরকার মহাশরের রচিত: 'জনাগত' নাষে একখানি, . গরঠশবণ মাসে সে 'দ্নাগা না এই উপস্তাসট আরগ্ হয়। 


টগন্তাঁস ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে এ কথা আমার মনে ছিল না। . তারপর ছুভীগারশত; শরৎ বিশেষভাবে অন্সথ হয়ে পড়ায় হ্দী 
গল্পের পরিবর্তন না করেও নামের পরিবর্তন করা যেতে পারে।' সাত দাদ এই উপল্তাসট প্রকাশিত হ'তে পারে নি। ঈশা 
শরচন্্র কতকটা!হুস্থ হওয়ায় এখন হ'তে আবার, এটি প্রকাশিত 


'নাগামী ক ফাল" নাসটি বিটি! মম্পাঘক উপেন্্নাথের দেওয়া।.. হবে বহি পূর্ব মা প্রধম পরিচ্ছেদ একাশিত হয়েছিল, 
০ পাখা পাঠকগণের সুবিধায় জন্য আমর| সেট্কুও পুনমু'রিত'করলাম। নাম 


-" পপ নীরা রা লা | ঠা? 


ব্িডিজা। আগামী কাল চত্রৈ 

২৮৬ 
বছর দশেকের মেয়ে আর এক বিধবা পিসি । পাটের ও তিসির ব্যবসায়ে পিতা এত অর্থ-সম্পদ রেখে 
গেছেন যে তাকে প্রভূত বলাও চলে। * পরে পরে অনেকগুলি ভাই-বোন মরার পরে একৰড়ির জন্ম, তাই: 
ছেলেবেলায় এত সাবধানে তাকে রক্ষা ব্রা হয় যে, সে প্রায় একপ্রকার পাগল|মির অন্তর্গত। পিতা স্কুলে 
পর্যযস্ত কখনো ছেলেকে পাঠান নি,_বাভ়ীতেই নিষুক্ত ছিল মাষ্টার ও পণ্ডিত। নামন্জাদ! ও উচ্চ বেতনের । 
ছাত্রের সম্বন্ধে তাদের সার্টিফিকেটের ভাঁষা ছিল উদার, কিন্তু বিদ্ভার “পরীক্ষা যাকে দিতে হয়নি তার 
বাজার দর কতো-এবং বা্গেবী সত্যই তাকে বর দিলেন কি পরিমাণ, এ তথ্য নিরূপণ করা আজ কঠিন। 
পাঠ সাঙ্গ হলো, শিক্ষকগণ বিদায় নিলেন, তবু লাইব্রেরী ঘরেই দিন কাটলো তাঁর এতদিন। পিসিমার 
বছ অশ্রম্পাত অগ্রাহ্য কথেও সে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি বইয়ের শেল্ফগুলো ছাড়া এ রহস্য আর 
কেউ জানে না। এমনি করেই তার দিন কাটতে পারতো কিন্তু পারলো না। হঠাৎ বন্দে-মাতরমের 
বিরাট' কঠিন ধ্বনি কোটর থেকে টেনে তাকে বার করলে। .তাঁরপরে জেলে গেলো দলা-দলির আবর্তে 
পড়ে নাকে-মুখে পাঁক ঢুকলো, দৈনিক ও সাপ্তাহিক প্রদত্ত নানা বিচিত্র বিশেষণের মালা শিরোপা পেলে, 
শেষে একদিন যাদের সংসার চালিয়েছিল তাঁরা চোর বলে যখন কৃতজ্ঞতা ,নিবেদন করলে তখন সে আর 
 সইলো! না, পলিটিকে জলাঞ্জলি দিয়ে নিঃশব্দে ফিরে আবার তার লাইব্রেরী ঘরে এসে আশ্রয় নিলে। 
কিন্তু দেশোদ্ধারের নেশা! তখন পাকা করে ধরেছে, তাই পুরনো বইয়ের মধ্যে আর তার মৌতাতের খোরাঁক 
মিললো! না, আবার তাকে অস্থির করে তুললে । এবার কতকঞ্চলি ছেলেমেয়ে জুটলো-_তারাও তখন 
পঙ্গিটিক্সে তোবা! ক'রে বেকার হয়ে পড়েছে--বল্লে, এককড়ি দা, রাজনীতি আর না কিন্তু জীবনটাকে কি 
নিতাস্তই ব্যর্থ করে আনবো, দেশের একটা কাজেও লাগবে না? এ ছুর্গতি থেকে বাচাও-যাতে হোক 
লাগিয়েআমাদের দিয়ে তুমি কাজ করিয়ে নাও। 

এককড়ি রাজি হলো । স্থির হলো এবারের প্রোগ্রাম সোসেল সাভিস । গ্রামে, নগরে, 
পলীতে-_সর্ধত্র কেন্দ্র সংস্থাপন করা । জলধি বললে, বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, অর্জনে, সঞ্চয়ে জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে দেশের মানুষকে সচেতন করতে ন! পারলে ঘরে-পরে. কেবল বিদ্বেষ আর কলহ দিয়েই সঙ্কট 
মোচন হবে না। যোগ্য না হলে যোগ্যতার পুরস্কার পাবে কার কাছে? পেলেই বা থাকবে কেন ? ধনীর 
কুপুত্রের মতো, বিস্ব-সম্পদ যে দেখতে দেখতে লোপ পাবে-চক্ষের পলক সইবে৷ না৮-কমল! অস্তহিত 
হবেন। এসব যুক্তি শাশ্বত সত্য--অকাট্য। এর রিরুদ্ধে তর্ক চলে না। 

..... অতএব প্রতিষ্ঠিত হলো কগ্যাণ-সজ্ঘ। গ্রামে গ্রামে প্রসারিত হলে! শাখা প্রশাখ। । অধ্যক্ষ 
এককড়ি, সচিব জলধি। নানা শাখার সদস্তশ্নংখ্যা শোর বেশি । আজকের দিনে মাসিক অধিবেশনের 
। বৈঠকে সাধারণতঃ হাজির যারা হয় সে-ও জন পঞ্চাশের কম নয়। দুরের সদসাদের ট্রেণ ভাড়া দেবার 
“বাবস্থা আছে।, | 
্নিরিিরানির্রিন্নার নজরল সস 
মনিমালা। মাসিক ত্রিশ টাকায় সে তর্তি-হয়, সম্প্রতি খুসি হয়ে এককড়ি, মাইনে বাড়িয়েছে . পঞ্চাশ 
টাকায়। . গোড়ায় এককড়ি তাকে বাড়িতে থাকতেই বলেছিল, কারণ ঘরের অভাব নেই, কিন্ত সে রাজি 





। 


। 


১৩৪২. শরীশরংচন্্ চট্টোপাধ্যায় বিচিত্র! 
| ২৮৭ 

হয় নি। কাছেই কোথায় তাঁর বাসা--সেখানে নিজে রেধে খায়। একলা থাকে । একটা দিনের জঙগ্যে 
তার কামাই নেই, একটা! কাজে তার শৈথিল্য প্রকাশ পায় না।: একদা অসহযোগের প্রবল বন্যায় তাসতে 
ভাসতে ঠেকতে ঠেকতে সে এ অঞ্চলে এমে পড়ে । সঙ্গে বাবা ছিলেন, কিন্তু বুড়োবয়সে জেলের হুঃখ 
তাঁর সইলো না-_বাইরে এসে যশোর ন1 কোথায় উদরাময়ে মারা গেলেন। মণিমালার প্রাক্তন ইতিবৃত্ত 
এর বেশি কেউ জানে না। স্বষ্লীভাষী মেয়ে,__-নিজের মুখে প্রায়ই কিছু বলে না। দেখতে সে সুমারী 
নয়, মুখের পরে একটা পুরুষালি ভাব, কাউকে টানে, কাউকে দূরে ঠেলে । বর্ণ কালোর দিকে কিন্ত 
মেদ মাংসর বাহুল্যবর্জিত দীর্ঘচ্ছন্ৰের দেহ কর্নঠ ও কষ্টসহিধু। ত1 দেখামাত্রই বুঝা যায়। এবং জন্মভূমি 
যে পূর্র্ব-বাঙলার কোন এক স্থলে সে পরিচয়ও ধরা পড়ে তার উচ্চারণে । মনে হয় একদিন কলেজে 
পড়েছিল সে নিশ্চিত, হয়ত বা কিছু কিছু পরীক্ষা পাশও করেছে, কিন্তু জিজ্ডেসা করলে বলেনা, শুধু হাসে। 


তার ইতরাঁজি ও বাল! লেখার শুদ্ধতা ও ক্ষিগ্রত। দেখে এককড়ি অবাঁক হয়ে যায়। সঙ্ঘের পক্ষ থেকে 
গাঝে মাঝে প্যামৃফ্লেট ছেপে প্রচার করার বিধি আছে । আগে রচনার ভার ছিল জলধির, এখন পড়েছে 


মণিমালার পরে। পূর্বে্ব এই দেখাটা আদায় করতে এককড়ি গলদঘর্ধম হতো, এখন ধলামাত্র লেখা আপনি 
আসে । জনধি সেক্রেটারি, কাটকুট না ক'রে, কলম ন1 চালিয়ে তার মান বাঁচেনা। এককড়ি বিরক্ত হয়ে 
মণিমালাকে আড়ালে ডেকে বলে ফুলের ক্ষেতে ফাল চাঁলাবার যদি ওর সখ, কিন্তু উন্লুবনের তো অভাব 
নেই,_-আমাকে বললে একটা দেখিয়ে দিতেও পাঁরতাম,_-তাতে কাজ না হোঁক অকাজ ঘটতোনা | কিন্ত 
এ লেখাটা যে দশজনে পড়বে মণি, একে নাম সই করে ছাপতে দেবো কি করে? ওকে বোলো এবার 
থেকে ওই যেন দস্তখত করে । | 

মণিমাল! জলধির হয়ে সলজ্জে বলে, কিছু খারাঁপ হয়নি এককড়ি দা, প্রেসে পাঠিয়ে দিন | 
সংশোধনগুলো আমার ভালোই লেগেছে। 

সেই ভালো, বলে এককড়ি ছাপতে পাঠিয়ে দেয়। সঙ্ঞের বাইরের চেহারার একটু নমুনা দিলাম, 
ভিতরের মূর্তিটা ক্রমশ: প্রকাশ পাবে। 

জলধি হাত ঘড়িটা মিলিয়ে দেখে বললে, চারটে পনেরো-_ভিড় জমতে ঘণ্টা তিনেক দেরী। কিন্ত 
সঙ্বের সেক্রেটারি আমি, সকাল-সকাল আঁসাই আমার উচিত । খেয়ে দেয়েই আসবো ভেবেছিলাম কিন্ত 
ঘটে উঠলোনা। পথের মধ্যে ভাবলাম স্বুরেন আর তারিণীকে ডেকে নিই, কিন্ত পরের কাছে আপনি 
পাছে মন না খোলেন সেই ভয়ে বিরত হলুম। 

এককড়ি বললে, মুরেন, তারিণী পর হলো? তবে আঁপনার বলে কাকে ? 

বলি শুধু আমার নিজেকে। ওদের সাঁমনে মন খুললেও আমি সুখ খুলতে পারতামনা। 
ইতিমধ্যে গোটা ছুই অনুরোধ আছে দাদা। 287 | ৪ 

কিসের অনুরোধ ? ূ | : : 

,.একটা এই যে সজ্ঘের আপনিই দেহ, , আপনিই প্রাণ। আত্মার আলোচনা | করবোনা, অচিস্তনীয় 


পদার্থ হয়ে তিনি চিস্তার অনধিগম্যই থাকুন । আমরা শুধু অঙ্গ-প্রতাঙ্গ। তিনটে বছর ত এই দেহ-বস্ত্রটা 


২৮৮ 2 | 
টেনে টেনে বেড়ালাম, এবার অনুমতি করুন পরের হাতে ঠেলে ফেলবার আগেই এর দ্যাট সমাধা 
করে যাই | দোহাই দাদা, অমত করবেন না, হুকুমটি দিন। 

প্রার্থনার রসটা! এককড়ি বুঝলেনা, সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস! করলে, কার গঙ্গা-যাত্রা করতে চাও, 
আমাদের সঙ্ঘের ? 

জলধি বললে, ঠিক তাই । মরবেই ত, শুধু নিশ্বাসটুকু বেরোবার পূর্বে একটু সমারোহে ঘাটে 
নিয়ে যাওয়া । 

এককড়ি স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রহলো 

জলধি বলতে লাগলো, আফিস-ঘরে খাতাপত্রগুলো আছে। সংখ্যায় নিতান্ত কম নয়। তা' 
হোক, ওগুলো! শুধু মুমুষু'র গায়ের নোঙর! কাপড়-চোপড় । দাম কাণাকড়িও নয়, বরধ্চ রোগের বীজান্ 
ছড়াবার. আশঙ্কা আছে। চলুন, সদস্য-বৃন্দ সমাগত হবার পূর্ধে দেশলাই জ্বালিয়ে সংকার করে ফেলা যাক। 

এককড়ি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলে, আজ তোমার হলো! কি জলধি ? 

জলধি বললে, কি হয়েছে সে বিবরণ আপনাকে সবিস্তারে দেবার ্য়। মণিমালা উপাস্থিত থাকলে 
মে হয়ত আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারতো । 
| এককড়ি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলো, বোধহয় মনে মনে কারণ বোঝবার চেষ্ট। করলে 
রিস্ক কিছুই স্পষ্ট হলোনা । প্রশ্ন করলে তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ | 
..... . জলধি বললে, এটা আরো বেশি দরকারি দাদা। আপনার মামা মস্ত লোক, তাকে ধরে 
করপোরৈশনে হোক, মিউনিসিপালিটিতে হোক, জেল! বোর্ডে হোক, ইন্সিওর কোম্পানীতে হোক,_ অর্থাৎ 
আপনাদের স্বরাজ-পাগডার! যেখানে বেশ একটু আমনপিঁড়ি হয়ে বসতে পেরেছেন আমার চাকরী একট! করে 
দিন। যেন ছুমুঠো খেতে পরতে পাই। 

এককড়ি ক্ষুব্ধ মুখে, কাতর স্বরে বললে, ছুমুঠো খেতে পরতে কি পাওন! জলধি ? 

পাই বই কি দাদা, নইলে বেচে আছি কি করে? দেশের সেবা করি, একেবারে নি:স্বার্থ। 
গোঁলামি করিনে বলে লোক ঠকিয়ে ইজ্জত বজায় করি,_ডান হাতটা ত রেখেছি দিনরাত বক্তার ঘুষিতে 
পারিয়ে। তবু অলক্ষ্যে অগোচরে বাঁহাতের তেলোর পরে আপনার ছিটে-ফৌট। মুষ্টি-ভিক্ষে "যা এসে পড়ে 
তাতেই শোধ করি মেসের দেনা খদ্দরের বিল। কুকুর বেরালে যে ভাবে বাঁচে প্রায় তেমনি। আপনি 
বড়লোক, বিশ-্পঁচিশ পঞ্চাশ আপনার হিসেবের মধ্যেই নয়। কিন্তু আর নয় দাদা, এর থেকে ছুটি দিন। 

এককড়ি চুপ করে রইলো, কথা কইলে না। দেয়ালের ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো! ৷ যে চাকরটা 
তামাক বদলে দিতে ঢুকেছিল তাকে বললে, গোপাল, নীচে থেকে মশিগিবিকে ডেকে দিয়ে যাতো৷। জলধি, 
পরের কাছে লজ্জাই যদি বোধ করো-_ 

নানা দাদা, পর কোথায়? যে সব মহাত্মাদের মাঝে ঘোরা-একরা করি ভারা সবাই অস্তরজ, 
সবাই আত্মীয়! স্বাদের অজান! বালা । বছ'র দশেক স্থদেশ-সেবা ব্রতে লেগে আছি, লঙ্ঘা! থাকলে 
বাঁচবো কেন! ..... ৯ 





১৩৪২ জ্রীশরতচন্্র চট্টোপাঁধায়ি বিচিজ! 
| ২৮৯ 
চাঁকরটা! গুড়গুড়ির মাথায় কল্‌কে রেখে নীচে যাচ্ছিলে! জলধি তাকে বারণ করে বল্‌্লে, গোঁপাল, 
তোর কাজে যাঁ। একটু হেসে বললে, মণিমাল! আসেনি এককড়ি দা, মিছে সিঁড়ি ভাঙিয়ে ওকে লাভ কি? 
আসেনি? এমন ধারা ত কখনো হয় না। 
হয় না বলেই হতে নেই দাদা? আজ তার দেহট1 একটু বে-এক্তার-_-আমিই আঁসতে বারণ করে 
দিয়েছি। ৃ 
কিন্ত অধিবেশনের কাগজ-পত্র ? 
কাগজ-পত্র আজ থাক্গে। . 
এককড়ি চিস্তিত স্থরে বললে, যাদের কখনো! কিছু হয় না তাদের একটা কিছু হলে সহজৈ সারতে 
চায় না। ভয় হয় পাছে ওকে ভোগায়। 
জলধি চুপ করে রইলো । এককড়ি বলতে লাগলো, চমৎকার মেয়ে। যেমন বিষ্চে বুদ্ধি, তেমনি 
চরিত্রের নির্দলতা সাঁহসও তেমনি,--ভয় কাকে বলে জানে না। 
জলধি সায় দিয়ে বল্ল, সাহম আছে তা' মানি । 
আমাদের গোপাল ওর বাঁসা চেনে । সন্ধ্যের পরে তাকে পাঠাবে । যদি ডাক্তারের দরকার হয় 
দত্ত সাহেবকে ডেকে নিয়ে যাবে। 
ডাক্তার বষ্ঠির দরকার হবে না এককড়ি দা, বরঞ্চ গোপালকে দিয়ে বলে পাঠাবেন আর বেশি 
অত্যাচার না করে। 
কিন্ত অত্যাচার ত সে করে না জলধি। 
আপনি বড় সেকেলে দাদা । সব তাতেই পূর্র্বকালের দৌহাই পাড়েন, পরিবর্তন মানতে চান 
না। সে যা হোকগে, মণিমালা এখন যা বুরু করেছেন সাধারণ মাুষে তাকে অত্যাচার না বলে পারে না। 
ওঁর বাসায় গিয়ে দেখলাম বিছানায় শুয়ে, আর সেই বন্ধুটি শিয়রে বসে দিচ্ে মাথা টিপে। 
এককড়ি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! ঝরলে, বন্ধু আবার কে? একথা ত কখনো শুনিনি । 
আবার সেই পূর্ব্বকালের নজির ! কিন্তু তে হি নে! দিবসা গতাঃ_-বন্ধু কিছুদিন হলো-এসেছেন। 
কোথায় নাকি আগে আলাপ হয়েছিল । চোখ.রাঙা, গল। ভেঙেছে, জিজ্ঞেসা করলাম ঠাণ্ডা লাগালে 'কি করে 
মণি? মণি লোকটিকে দেখিয়ে বললে, কাল রমেনের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম বজর-বজে। বাস্‌ ছেড়ে 
গায়ের পথ ধরে ছুঞ্জনে হাটলাম অনেক দূর | গঙ্গার ধারে একটা পুরনো বটগাছ, তার তলায় গিয়ে ছ্জনে 
বসে পড়লাম। আকাশে টাদ উঠলো, পাতার কীকে ফাকে নাম্‌লো! জ্যোত্নার আলো, মুখে নদীর জলে 
দিলে স্বপ্ন মাখিয়ে,--ভুলে গেলাম ওঠবার কধা। হঠাৎ খেয়াল যখন হলে! তখন ঘড়িতে দেখি বারোটা 
বেজে গেছে। অত রাতে ফেরবার বাঁস্‌ পাওয়৷ যাবে কোথায়,* কাজেই রাতটা কাটাতে হলো! সেই গাছ- 
তলায়। জলের ধারে, খোলা যায়গায় একটু ঠাণ্া লাগলো বটে, কিন্তু সময় ৪৪০ নিসার ছজনের 
কেউ টরব্রেই পেলাম না। কাব্যের চরম। ৃ 
এক্লকড়ি হতবুদ্ধি হয়ে বল্‌লে, বলো কি জবলধি, এ কি তা ঘটন! না সে তামাসা করলে ? 


রর আগামী কাল .. চৈত্র 
| টি রো পরি রর সে সত্যি কথাই বলেছে। 
বলতে লজ্জা! পেলেনা ! 
না। বরঞ্চ শুনে আমিই লঙ্জা পেলাম ঢের বেশি। আসবার সময়ে বললাম, এ বয়সে 
এাডভেন্ারে রস আছে মানি, কিন্তু এককড়ি দা শুনে াপ্রিপিয়েট করবেন বলে ভরসা করিনে। হয়ত 
বা অখুসিই হবেন। সে বললে, টিনরীরনীসানারিনাি আমি ছেলেমানুষ নই, এ তাঁর বোঝা 
উচিত। 
এককড়ি আস্তে আস্তে বললে, বিলিতি গল্পের বয়ে এরকম ঘটনা পড়েচি, কিন্ত টাকে কি ওরা 
বিদেশ বানিয়ে তুলতে চাঁয় না কি? 
জলধি ক্রুর হাসি হেসে বললে, ওরা মানে মণিমাল| আর তার নতুন বন্ধু। কিন্তু দেশে ওরা 
ছাঁড়াও অন্য লোক আছে তার! এসব পছন্দ করে না। অস্ততঃ আমি তনা। এর পরেও যদি আমাদের 
মধ্যে ওকে রাখতে হয় আমাদের কল্যাণ পঙ্ডের নীমট। একটুখানি পালটে নিতে হবে । 
এককড়ি নিরুত্তরে স্তব্ধ হয়ে রসে রইলো। 
 জলপধি বলতে লাগলো, এতাবৎ সঙ্ঘের বাঁবদে অ!পনার টাকা কম যায়নি । আমাদের টাকা নেই 
ধটে, কিন্তু তবু যা গেছে তার হিসেব মেই। হিসেব করতেও চাইনে। শুধু আবেদন, এবার এই বেকার 
যুবকটির একটা চাকরি করে দিন। | 
এককড়ি তেমনি নীরবেই বনে রইলো, জলধির কথাগুলে! তার কানে গেল কিনা সন্দেহ। 
দেয়ালের ঘড়িতে সাঁতট! বাজলো । গোপাল এসে খবর দিলে বাবুরা আসছেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্চ্ছাদ 


রমেন বললে, আমার এক কাকা ছিলেন তার ছুপাটি দাতই বাধানে]। খুড়ো দামী টুথপেষ্ট 
ঘ্ধতেন, বিশ্বাস ছিল ওতে দীতের গোড়া শক্ত হয়। তোমার জলধিরও বৃদ্ধি দেখি তেমনি। ও জানে 
পাহারা জিনিসটা! দরকারী, অতএব তোমাকে ঘিরে কসে পাহারা লাগিয়েছে। শুনি ওই নাকি তোমার 
আধা মনিব । তাই মনিব আনার ছুরমুশ ঠকে ঠকে পরীক্ষা করে নিতে চায় মণি মালার নৈতিকতার বনেদে 
কোথাও আল্গা মাটি আছে কি না। ওকে খামোকা বজবজের গল্প করতে গেলে কেন? 
_. সত্যি কথা বলায় দোষটা হলো কি? 
হায়রে কপাল ! সত্যি বোঝার শক্তি থাকলে বজবজের ব্যাপার শুনে ও হাসতো, বেরালের মতো 
সখ ফোলাতোনা। ভাবি, তোমাকে ভালবাসতে গেছে ও কোন বুদ্ধিতে ?. ইায়ট। ডি” 
মণি হেসে ফেললে । বললে, তোমার বুদ্ধিই বা এমন-কি ধারালো! তোমার বিদোর বিস্তৃতি: 
দেখে অবাক হই, শুনতে গুনতে হস থাকেনা, গঙ্গার ঘাটে বারোটা বেজে যায়,_কিন্ত বুদ্ধির বেলায় সব 
: পুরুষই সমান। তবু জলধি বাবুর প্রশংসা করি, আমাকে সে আর যাই ভাবুক, অস্ততঃ রী তাবেনা, 
কিন্তু তুমি আরও । হয নী, আরও বড় ইডিয়। এ দি 
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ওগে! আমি যে কালী ভক্ত । বলিনে তুমি রূপসী, বলি তুমি ভীমা, ভয়ঙ্করী,_তোমার মুখের ই 
'কুমীরের মতো, গায়ের রঙ অমাঁবস্থা৷ রাত্রির চেয়ে গাঢ়তর, তুমি অশ্চির্ধ্য 1 দেবতারা বোঝেন না তা নয়, 
কিন্ত, ভক্তের মুখে বাড়িয়ে শুনতে ভালোবাসেন। যদি আমি বাঙ্গালী না হয়ে হিন্দস্থানী হতাম, উপান্ত 
দেবতা হতেন হনুমানজি, তাহলে তারও পোড়ামুখে তেল-সিছুরের ঘন প্রলেপ লাগিয়ে হাত জোড় 
ক'রে বলতাম, হে জবাকুসুমসক্কাশ, তুমি তীক্ষুদ্র্্র, বজবনখ, তোমার গায়ের রৌয়ায় ইন্ত্রধনুর ছাতি, 
তোমার ল্যাজ গিয়ে ঠেকেছে আকাশে, তোমার মতো বীর দ্বিতীয় নেই, তুমি প্রসন্ন হয়ে আমার প্রতি কৃপা 
দৃষ্টি করো । হনুমানজির অজ্ঞাত থাকতোনা! ভক্ত খোসামোদ করচে, কিন্ত বর দিয়েও ফেলতেন। অভীষ্ট 
লাভ হতো। - 
মণি হেসে বললে, হন্ুমানজি তোমার গলায় ল্যাজ জড়িয়ে সাত সুমুদ্দর পারে রেখে আসতেন,_- 
যেখান থেকে এসেছে সেইখানে । 

আহা, সেই কি কম লাভ মণি। ফিরে যাবার ভাড়া লাঁগতোনা, এরোপ্লেনের চেয়েও শীগগির 
গিয়ে পৌছতাঁম । তাতে অস্তত্ঃএই লাভ হতো! ওই বর্ধরটাকে হিংসে করে বেড়ানোর ছুর্গতি থেকে রক্ষে 
পেতাম । 

সে দুর্গতি থেকে আমিই তোমাকে বাঁচাবো। এ বাসায় আর ঢুকতে দেঝোনা। 

ঢুকতে দেবেনা? কাকে ?' আমাকে না তাকে ? 

তোমাকে । আমার রঙউটা কালো মানি, মুখের হাও একটু বড়ো, কিন্তু তাই বলে কুমীরের মতো £ 

না না অত বড় নয়, একটু ছোট। কিন্তু মেয়েমানুয হয়ে জন্মেছো, অতিশয়োক্তি শুনতে যে 
তোমরা ভালবাস মণি। তাইত বাড়িয়ে বলি। 

আর কাউকে শোনাওগে, আমার দরকার নেই। 

কে বললে নেই ? সবচেয়ে দরকার তোমারই । যে মেয়ের দেহের রূপ আছে, বাপের টাকা 
তাছে তাকে বাইরে থেকে যাঁটাই করে নেবার লোৌকের অভাব হয় না। কিন্ত সম্পদ যার অন্তরে লুকনো 
তার আমার মতো একজন অকপট ভক্ত নইলে চলেইনা । কিন্তু সেকি ও-ই জলধি ? বুঝেছি ওর তোমাকে 
ভাল লেগেছে । কেন জানে! ও ভেবেছে ও যে তোমাকে পছন্দ করে সে ওর নিজেরই মহত্ব । তোমার 
নিজের গুণে নয়, ওর স্বকীয় গুদাধ্যে ! 

কিন্তু তুমি পছন্দ করেছে! কার গুণে শুনি ? 

রমেন গম্ভীর হয়ে বললে, নেহাৎ মিথ্যে ব্লনি মণি। খুব সম্ভব তাই বটে। ওটা আমার 
নিজেরই বৃহত্ব । নইলে তোগাকে হয়ত চিনতেই পারতামনা । কিম্বা কি জান মণ নদীর স্রোত যেখানট।য় 
ঘূর্ণীপাকে ঘোরে কুটো-কাটা না বুঝেও সেই দিকে ছোটে। ঘুরে ঘুরে আবর্তে ডুব মারে, তার পরে কোথায় 
যায় কে জানে। ছিলাম ইউরোপে, ছেলেবেলার সেইটুকু পরিচয়, কতকাল পরে কি ভেবে হঠাৎ চিঠি লিখে 
খেঁুজু নিলে, মন অমনি চঞ্চল হয়ে উঠল। চাকরি ছেড়ে দিলাম, যাঁকিছু সম্বল ছিল বিক্রী করে ভাড়া 
যোগাড় করে তোমার কাছে ছুটে এমে উপস্থিত হলাম । এর কি নিগুঢ অর্থ নেই ভাবো ? ঘূর্ণাবর্তের 
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উপমাা। একটু চিন্তা করে দেখো। আর, রূপের কথা যদি তোল একটু চেয়ে দেখলেই টের পাবে তুমি 

আমার পায়ের কড়ে আঙ্গুলেও লাগনা।« ইউরোপের গল্প নিজের মুখে আর করতে চাইনে কিন্তু তোমাদের 

এই খাদাঁবৌচা বেঁটের দেশেও কত রূপমী মেয়ের মাথা ঘুরে যায় এমন চেহারা কি আমার নয়? সত্যি 
বলো! 

মণি হেসে ফেলে বললে, ক্রি বিনয় ! প্রভৃপাদ গোত্বামীরা পর্্যস্ত হার মানে। আচ্ছা রমেন, 

তোমার প্রণয়*নিবেদনের ভাষাটা কি তুমি মুখস্ত করে রেখেছো ! রোজই ঠিক একই রকম বলো! কি করে ? 


কোথাও একটা কমা সেমিকোলন পর্যন্ত বাদ পড়েনা, হুবহু একই কথা প্রত্যহ বলতে তোমার লজ্জা 
করে না? ৃ্‌ 


নিশ্চয় করে। 

তবে বল কেন? 

বলার হেতু আছে মণ। দেবতাদের প্রমনন করার ছুটে! ধারা আছে। এক স্ব, আর এক 
মন্ত্র। স্তব মনের আবেগে যথা-ইচ্ছা বানানো যায়ঃ তার একদিনের, বাক্য আর একদিনের সঙ্গে 
মেলার দরকার নেই। শুনে দেবতা খুসি হয়ে বর দিতেও পারেন, না-ও পারেন। তার অনুগ্রহ, 
তক্তুর জোর নেই। কিন্তু মন্ত্র তা নয়, ইচ্ছা! মতো বানানে! যায়না, মুখস্থ করে আবৃত্তি করতে হয় । উচ্চারণ 
নিভূল হলে দেবতার না বলার জো! নেই, চুলের ঝুঁটি ধরে বর “্গাদায় হয়। একেই বলে সিদ্বমন্ত্র। 
নাহেবরা বলে ম্যাজিক। বুনোদের মধ্যে এই মন্ত্রে যার! সিদ্ধিলাভ করেছে সমাজের ভিতর তাদের প্রতিষ্ঠা 
ও গ্রতাপের অবধি নেই--লোকে থর থর করে কাপে। 

মণি বললে, বুনোদের মন্ত্র তুমিও জাননা আমিও না। নিশ্চয় তার গভীর অর্থ আছে, কিন্ত 
তুমি ঝা! আমার কাছে আবৃত্তি করো তার বারে! আনার মানে হয় না। 

রমেন বললে, শুনে আহ্বীদে তোমার পিঠ চাঁপড়াতে ইচ্ছে করছে। আশা হচ্চে হাতড়ে 
হাতড়ে এতদিনে ঠিক জিনিসটিতে হাত লেগেছে । মণি ও বস্ত যত অর্থহীন হয় ততই হয় খাঁটি | একদম 
আবোধ্য হলে তার আর মার নেই--সেই হল একেবারে দিদ্ধমন্ত্র। তখন দেবতার গলায় গামছা দিয়ে 
টেনে এনে অভীষ্ট আদ।য় করা যায়। .- 

মণি গম্ভীর হতে গিয়েও হেসে ফেললে । বললে, বুনোদের অনেক দেবতা, তাদের মন্ত্রপিদ্ধ 
ও্তাদদের ভাবন। নেই-+ঘাঁকে হোক একটা ধরতে পারলেই হলো, কিন্তু তুমি কোন্‌ দেবতার ঝুঁটি ধরে বর 
আদায় করবে শুনি ? রা 

এখন শুনে কি হবে? শুধু এইটুকু জেনে রাখো ঝু'টি খুললে তাঁর চুল পা পর্যাস্ত ছড়িয়ে পড়ে, 
সেইটি বাগিয়ে যখন ধরবে। তখন দেবতা আপনিই টের পাবেন। কথাটি কবেনন! গুড় শুড় করে পিছনে 
পিছনে আসবেন । শুধু বাঙলা মুলুক নয়, হয়ত ইউরোপ পর্যন্ত ! 

তোমার ভারি আম্পর্দ৷ রমেন। ূ 

আম্পদ্ধাই ত। নইলে সব ছেড়ে এতদুরে আসতাম কৌন সাহসে ? 
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তোমার ভুল। তুমি জানো দেশের কাজে আমি নিজেকে সপে দিয়েছি। 

দিলেই বা গো। মন্ত্রের জোর যে তারও উপরে। দেশ'টেশ কোথায় ভেসে যায়। 

মণি রাগ করে বললে, দেখো মন্ত্র মন্ত্র করে চালাকি করোনা । আমার কুমীরের মতো হা, অমা- 
বস্তার মতে রঙ,_-আমার আশ! তুমি ছাড়ো । সত্যি ভালবাসলে কেউ অমন বলেন! । তা আবার প্রিয়ার 
মুখের উপর। তার চেয়ে বরঞ্চ "তুমি যেখান থেকে এসেছ সেইখানেই কিরে যাও। 

ফেরধার জো নেই মণি, ভাড়ার টাক! পাবে! কোথায় ? 

অ।মি যোগাড় করে দেব। 

তাহলে সে-ই ভালো! । ছুজনের ভাড়া যোগাড় করো । 

ছুজনের নয় একজনের । কিম্বা আর একটা কাজ করনা! রমেন? নানাদেশের নানা ইউনি- 
ভারমিটি থেকে পাশ করার যে লম্বা! ফদ“*তোমার নামের পিছনে আছে তাতে বিদেশে ফিরে যাবার দরকার 
কি? চেষ্টা করলে এখানেই যে একটা ব্ড় চাকরি পাবে। অনেক স্থন্দরী ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে, কেউ তাদের ঘ্যুন্বদ্ধে এতটুকু কলঙ্কের আভাস পর্যন্ত দিতে পারেনা তার! এমনি মেয়ে। 
চিরদিন সাধ্বী পতিত্রতা হয়ে তোমার ঘর আলো। করবে আমি লিখে দেবো । এমনকি জামিন পধ্যস্ত হবো। 
কথ! দিচ্চি তুমি সত্যিই সুখী হবে রমেন। শুধু একটি প্রার্থনা যখন-তখন এসে এক কথ! নিয়ে আমাকে 
আর জালাতন কোরোনা। বলতে বলতে তার চোখ মুখের ভাব গন্তীর হয়ে এলো, বললে, তাছাড়া 
নিজেকেও ত চিনি। আমার মতো! একটা দজ্জাল ছুর্দীস্ত কুশ্রী মেয়েনিয়ে তোমার হবে কি? আমি 
কিকোন অংশেই তোমার যোগ্য ? 

রমেন উত্তর দিলে, কোনদিন কি বলেছি তুমি আমার যোগ্য ঃ নিজেকে কি আমিই চিনিনে ? 
তোমার এ ভালো-ভালে৷ সতীলক্ষমী বান্ধবীদের যথাকালে যথাযোগ্য পাত্রে অর্পণ কোরো আমি তিলার্ধ 
আপত্তি করবোনা, কিন্তু জাত-সাপুড়ের কল্যাণ কামনায় যর্দি উপদেশ করো! তাকে গোখরো! কেউটে ছেড়ে 
হেলে আর ঢোঁড়া সাপ নিয়ে খেলাতে, তবে বরঞ্চ পেশ! ছেড়ে দেব কিন্তু আত্মমর্ধ্যাদা নষ্ট করবোনা । মরণ 
আছে জেনেও । 

আমি বুঝি গোখরো কেউটে আর তুমি জাত সাপুড়ে ? 

আমি নয়ত কি এ জলধিটা? যে কেবল তোমার চরিত্র নিয়ে সন্দেহে করচে আর নানাছলে 
পাহারা দিয়ে ফিরচে--সে? | | 

তাই সে ফিরুক, কিন্ত তুমি আর আমাকে জ্বালাতন করতে পাবেনা তোমাকে বলে দিলাম । 

ওগো মণি, কাদবে তুমি কাদবে। এখন মস্ত বাহাদুরি হচ্ছে, কিন্তু একদিন বুঝবে জ্বালাতন করবার 
যার কেউ নেই তার চেয়ে ছূর্ভাগ! মেয়েও আর জগতে নেই। + 
তোমার চিত্ত নেই রমেন, সম্প্রতি জলধি বাবু হন তিনি একাই যথেষ্ট। যখন তিনিও থাকবেন 
নতসকে চিঠি লিখে জানাব । 
,তাই জানিও। কিন্তু আমার যে বিশ্বাস হতে চায়না, তুমি সত্যিই আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে চাও । 


বিচিত্র! আগামী কাল চৈত্র 
ইং | 

এতক্ষণে তার পরিহাসের হাল্ক! কঠন্বর ভারী হয়ে এলো, দেখে মণির মুখের পরেও একটা! ব্যথার 
ছায়! পড়লো । হয়ত ভাবলে কি জবাব দ্রেবে, কিন্তু দেবার পুর্রেই নীচে সদর রাস্তায় একটা মোটর এসে 
দাড়ালো এবং পরক্ষণেই এককডির গলা শোনা গেল-__মণি মণি, তুমি কোন ঘরটায় থাকো ? 

কে*একজন বলে দিলে তে-তালায় উঠে বাঁদিকের ফ্র্যাটটা । 

মণি ব্যস্ত হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সাড়া দিলে-_আম্মুন এককড়িদা, এই আমার ঘর। 

মিনিট খানেক পরে এককড়ি এসে ঢুকলো, যে-চাকরট! চিনিয়ে দিতে তাঁর সঙ্গে এসেছিল সে 
বারান্দার একধারে দাড়িয়ে রইল। 

এককড়ি আসন গ্রহণ করে চারিদিকটা একবার চেয়ে নিয়ে বললে, বাঃ-দিব্যি সাজানো গোছানো 
ঘরটি ত। | 

মণি শুধু একটু হাসলে । কিন্তু পিছনের থেকে রমেন, এ কথার জবাব দিয়ে বললে, তাঁর কারণ 
আছে এককড়ি দা। এ হুলো লক্ষ্মীর বাসস্থল, গাছতল! হলেও এর পারিপাটাটুকু আপনার চখে পড়তই। 
আপনার বাড়ী কখনো দেখিনি, কিন্তু জোর করে বলতে পারি সে-ও এত সুন্নর নয়। আপনি ভাবচেন 
না দেখেই লোকট। বলে কি করে? বলি এই জন্যে যে জানি বৌ-ঠাকরুণ স্বর্গীয় হয়েছেন, বেঁচে থাকলে 
এমন কথ! মুখে আনতেও পারতা মন! । 

কথাগুলো এককড়ির ভালই লাগলো, তথাপি এই অপাঁরচিত যুবকের গায়ে-পড়া আলাপ ও 
আত্মীয় সম্বোধনে সে বিরক্ত মুখে ফিরে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে আপনি ? 

আমি রমেন দাদা । মণির ছেলেবেলোর বন্ধু । কিন্তু আমাকে 'আপনি' বলবেন না । কেবল বয়সে 
নয়, সকল দিকেই আপনার ঢের ছোট । আমাকে 'তুমি' বলতে হবে । 

যাকে চিনিনে, কোনদিন আলাপ পরিচয় নেই, তাকে কি হঠাৎ 'তুমি' বলা সাজে? 

সাজে দাদা, সাজে । কিন্তু হঠাৎ ত নয়। আপনি চেনেননা বটে, কিন্তু মণির মুখ থেকে আপনাকে 
যেআমি খুব চিনি। সন্দেহ হচ্চে জলধিবাবু আমার প্রতি মন আপনার বিষিয়ে না দিলে তুমি বলতে 
আপনি একটুও দ্বিধা করতেননা। তিনি ঠিক কি-কি বলেছেন জানিনে কিন্তু মণিকে আঁড়ীলে জিজ্ঞেস! 
করলে টের পাবেন আমি ছুর্জন, ছবৃন্ত মোটেই নয়। নিরীহ মানুষ বিদেশে ছেলে পড়িয়ে খেতাম, বহুদিন 
পরে অকম্মাৎ মণির একটা পত্র পেয়ে মন কেমন করে উঠলো, কোন মতে ভাড়াটা। যোগাড় করে চলে এলাম। 
মোটামুটি এই আমার পরিচয়, এর মধ্যে মিথ্যে একটুও নেই। | 

কথাগুলি বলার এমন একটি সরল আবেদন যে, যে-ক্রোধ মনের মধ্যে নিয়ে এককড়ি এখানে 
এসেছিল তার অনেকখানিই শান্ত হয়ে গেল। . ইচ্ছে হলো এই প্রসঙ্গে সদয়-কঠে একটু আলাপ করে, কিন্ত 
তাও পারলেনা, জলধির অভিযোগ বাধা দিলে। তাই বলি-বলি করেও শেষে চুপ করেই বসে রইল।. 

মণি প্রশ্ন করলে, আঞ্জকের অধিবেশনের কি হলো! এককড়ি দা 

টা হয়নি। স্থগিত রইল। . 

? .আমি না যাবার জন্তে নয় ত? 


১৩৪২ শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিচি 
। ২৪৫ 

কতকটা! তাই বটে। আজ কি তুমি খুব অহুস্থ? 

না, ঠাণ্ডা লেগে সামান্য একটু জরের মতো! হয়েছে, অনায়াসে যেতে পারতাম জলধিবাঁবু বারণ না 
করলে। বললেন, আটকাবেন|, আজকের দিনটা তিনি বেশ চালিয়ে নিতে পারবেন। তাই যাইনি 
এককড়িদা। 

শুনে এককড়ি ভারি বিস্মিত হলো জিজ্ঞাসা করলে, জলধি কি তোমাকে যেতে বারণ করেছিল? 

হী, বারণই ত করলেন। একটু থেমে মণি বললে, অথচ এমন দিন গেছে যখন সত্যিই বড় অনুস্থ 
হয়ে ছুটি চেয়েও পাইনি । 

আমাকে জানাওনি কেন ? | 

মণি চুপ করে রইল, কিন্তু তার হয়ে জবাব দিলে রমেন। বললে, একটা কারণ বোধ করি এই 
যে, উপরি-্য়ালার বিরুদ্ধে নালিশ করা খর স্বভাব নয়। 

ওর স্বভাবের খবর আপনি জানলেন কি করে? 

আবার 'আপনি' দাদ? বরঞ্চ আর কোথাও উঠে যাবে! তবু বসে বসে আপনার মুখ থেকে 
“আপনি' 'আজ্ঞে' শুনতে পারবনা । 

এককড়ি হেসে বললে, বেশ “তুমিই সই । বলোত রমেন, ওর স্বভাবের পরিচয় তুমি পেলে কি 
করে? শুনচি থাকতে ইউরোপে, বহুদিন কেউ কারও খবর রাখোনি--এইত সেদিন মাত্র দেশে ফিরেছো৷। 

সবই সত্যি দাদা । তবু আশ্চর্য্য ইয়ে ভাবি সহসা কেন যে মণি আমার সম্বাদ নিতে গেল, আর 
আমিই বা কেন তেমনি হঠাৎ সব-কিছু পিছনে ফেলে চলে এলাম । কিন্তু সে কথা থাক, আপনার প্রশ্মের 
_ জবাব দিই। ছেলেবেলায় ওর আমি মাষ্টার ছিলাম। ম্যাটিক ক্লাসে পড়ি, মণি পড়ে আমার ছু ক্লাস 
_ নীচে । যে ভদ্রলোকটি আমার ইস্কুলের মাইনে বইয়ের দাম যোগাতেন ইঠাৎ একদিন তিনি মারা গেলেন। 
মণির বাপ আমাকে ডেকে বললেন, সে জন্যে ভাবনা নেই রমেন, তুমি আমার মেয়েটিকে ঘণ্টা খানেক করে 
পড়িয়ে যেয়ো । দুশ্চিন্তা ঘুচলো কিন্তু দিন ছুই তিন পড়ানোর পরেই বুঝলাম ওকে আমি পড়াবে বটে, 
কিন্তু আমাকেও ও পড়াতে পারে । কামাই করতে সুরু করলাম, যদি বা যাই গল্প করে কাটাই, তবু দেখা 
গেল পরীক্ষায় মাণি প্রথম হয়েছে । মণির বাপের ছিল দেশোদ্ধারের ব্যাধি, বাড়ীর কোন খবরই রাখতেননা) 
অত্যন্ত খুসি হয়ে আমাকে ডেকে পিঠ £ৃকে দিলেন, বললেন, আমার মতো! কর্তবাপরায়ণ লোক আর 
নেই এবং আমার কলেজের অধ্ধেক খরচ তিনিই দেবেন। আমার কর্তব্পরায়ণতার বিবরণ বাপের কাছে 
মণি কোনদিন বলেনি। এমন কি ম্যাটি.ক পরীক্ষায় ও খন জলপাণি পেলে তারও অর্ধেক কৃতিত্ব আমার 
ভাগেই জুটলো। জানিনে কি কারণে বাপের বিশ্বাস ছিল মেয়ের লেখাপড়ার বনেদ আমিই পাঁকা করে 
দিয়ে গেছি । 

তারপরে ? 

কার পরে দাদ! ! 

ম্যাট্রিককে স্কলারশিপ পাবার পরে মণি কি করলে ? 


ঘিচিত্রা আগামী কাল | চৈত্র 
২৯৬. 

মণি একটা আহ্ুল তুলে নিঃশব্দে তর্জন করে শেষে মাথা নেড়ে বললে, ও হবেনা রমেন। 
নিজের সম্বন্ধে বলতে চাও বলো, কিন্তু আমার সম্বন্ধে না। 

কিন্ত উনি যে মনিব। জানতে চাইলে কি না বল! সাজে? | 

মনিব আমার, তোমার নয়। আমার কাছে যখন জানতে চাইবেন আমি তার উত্তর দেব। 

এককড়ি প্রশ্ন করলে, বেশ তুমিই বলো । তোমার কাছেই জানতে চাইচি কি করলে তারপরে ? 
কলেঞ্জে 1গয়ে ভর্ি হলে ? 

এ কৌতৃহলে লাভ কি এককড়িদা। আপনার কাজ ত চালিয়ে দিচ্চি। 

সে অম্বীকার করিনে মণি, বরঞ্চ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি আমাদের সঙ্ঘের কাজ অনেক বড় করেই 
এতদিন চালিয়ে এসেছ । কিন্তু আমাদের সেই সঙ্ঞের প্রয়োজন যদি তোমাতে শেষ হয়ে থাকে আর কোন 
একট! উপায় করে ত দিতে পারি। কিছু একটা তোমার ত করা* চাই। 

জীবিকার জন্যে বলছেন ? 

ধরো তাই । 

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইলো । শেষে মণি জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি আপনি আর চানন ! 

জলধি চায় না। সে বলে তুমি থাকলে কল্যাণস্সঙ্বের নাম পালটে দিতে হবে। 

বুঝেছি । কিন্ত আপনি নিজে কি বলেন ? 

এখনও বলিনি কিছুই | জানি, জলধির অনেক দোষ, তবু জানি স্বদেশ-সেবার জমা-খরচের খাতায় 
তার খরচ বাদেও বাকি যেটা আছে সেও অনেক । তার মতো! স্বার্থত্যাগ করেছে ক'জন ! কত লোকে 
তার মতো দুঃখ ভোগ করেছে? তাকে বাদ দিলে সঙ্ঘ আমার টিকবেনা | 

তাকে বাদ না দিয়েও সঙ্ঘ আপনার টিকবেনা এককড়ি দা। 

এককড়ি মুখ ফিরে রমেনের প্রতি খানিকক্ষণ গেয়ে থেকে বললে, তুমি কি করে জানলে রমেন ? 

জানিনে, শুধু আমার অন্ুমান। জলধি বাবু যাই হোন কিন্তু প্রতিষ্ঠানের কর্তা আপনি। কিন্ত 
একট! কথা বলি এককড়িদা, পারা-আচড়ানো আর্শিতে মুখ দেখে যে মুখের বিচার করে সে সুবিচার করেনা । 
ভাবে, মুখের এ ক্ষতচিহ্ন গুলোই সত্যি । আপনারও হয়েছে সেই দশা । স্তর অণ্ুত কামনা করিনে, কিন্ত 
উদ্দেশ্য যত মহৎ হোক, মনে হচ্ছে এ টিকবেনা। কিন্ত মণি, তুমি বিষগ্ন হয়ে উঠলে কেন, এতো! তোমাকে 
মানাচ্চেনা। ০ 

মনি একটুখানি ম্লান হেসে বললে, আমার প্ল্যানটা যে ফেঁসে গেল। 

এককড়ি উৎস্থক হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, কিসের প্ল্যান মণি? 

মণি একবার দ্বিধা করলে, হয়ত £ভাবলে বল। উচিত কিনা, কিন্তু এককড়ি তেমনি আগ্রহে চেয়ে 
আছে দেখে আস্তে আস্তে বললে, একটু পূর্কেই ভাবছিলাম আপনার কাছে হাজার খানেক টাকা ধার 
চেয়ে নেবো। ও | | 

: - শুনে এককডি ক্ষণমাত্রও দ্বিধা না করে বললে, বেশ ত, তাই নিও।' 


১৬৪২ শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বিচিন্ধ! 


রয়েন জিজ্ঞাসা! করলে, চাকরি ত গেল, শোঁধ দেবে কি করে? 

এককড়ি বললে, মে ও-ই জানে । আমি জানি ও যেখানেই থাক, বেঁচে থাকলে শোধ দেবেই। 
আর মরে যদি যায় সে এতবড় ক্ষতি যে হাজার টাকার শোক আমার মনেও পড়বেন! । টাকাটা তোমাকে 
আমি কালই পাঠিয়ে দেব। 

রমেন বললে, কিসের প্রয়োজন তা-ও রত করবেননা? 

না। আমি জানি ও অপব্যয় করে না। কিন্তু এখন উঠি) সক্ঘের তরফ থেকে তোমাকে 
সাধুবাদ দেওয়া চলেনা কিন্তু আমার পক্ষ থেকে অসংখ্য ধন্যবাদ রইল। যদ্দি কখনও তোমার উপকারে 
আসতে পারি আস্তরিক খুসী হব। এই বলে এককড়ি উঠে দাড়িয়ে বললে, রমেন, তোমার সঙ্গে পরিচয় 
শুধু ঘণ্টা খানেকের, আর কখনও আলাপ করবার সুযোগ হবে কিনা জানিনে, কিন্তু এটুকু জেনে গেলাম যে 
আমার সম্বন্ধে ধারণা তোমার খুব খারাপ হয়েই রহিল। 

রমেন হেসে বললে, তাতে আপনার ক্ষতি হবেনা দাদা । কিন্ত এ কথাটা বলাই ভালো 
যে রুগী যখন মরে তখন অংড্রালে ডাক্তারের বাপান্ত করা ছাড়া গৃহস্থের আর কোন সান্তবনাই 
থাকে না। 

এককড়িও হাসলে এবং উভয়কেই নমস্কার করে বেরিয়ে গেল। মণিমাল।কে আজ সে প্রথম 
নমস্কার করলে । আর কোন দিন করেনি । 

মিনিট পাঁচ ছয় ঘরটা! নিঃশব্দ হয়ে রইল। 

মণি বললে, কি রমেন, এবার বাপাস্ত সুর করবে নাকি ? 

রমেন বললে, সে নেপথো। তবে প্রত্যক্ষে বলার আজ এইটে পেলাম যে এতকাল রমেন্দ্রনাথের 
বিশ্বাদ ছিল তার চেয়ে মহাশয় ব্যক্তি ভূভীরতে নেই। এতদিনে সেই অহঙ্কারটা চর্ণ হলো । 

হলো ত? 

হ্যা। আর একটা কথা বলব? ভয়ে, না নির্ভয়ে ? 

নির্ভয়েই বলো। 

দাদার একটু বয়স হয়েছে,--বেশ মানাবেনাস্ক্ম্ত সংসারে মণিমালার বর যদি কেউ থাকেত 
এই ব্যক্তি) 

মণি উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠলো, আহা রমেন, তোমার মুখে ফুল-ন্দন পড়ক। 

পড়তেও পারে গো! বন্ধু, পড়তেও পারে। কিস্তু আর না উঠি। রাস্তায় একলা ঘুরে ফিরে 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে নিইগে। নইলে সারারাত ঘুম হবে নাঁ। এই বলে মে ধীরে ধীরে 
ছুইঠে পড়লো। দোর পধ্যস্ত এগিয়ে ফিরে চেয়ে বললে, তোমার ৪ লক্ষ্মী বিদুষী বান্ধবীদের একবার দেখাতে 
পারোনা মণি? 

পারি, কিন্তু কি হবে। 

একটু বাজিয়ে দেখবো 


৮৯1 আগামী কাল চৈত্র 
২৯৮২. |] | 


সর্বনাশ ! ভুমি তাদের বিদ্যের পরীক্ষা নেবে নাকি! | রঃ 

ওগো নানা। তোমাদের ও£দিকটা আমীর জানা আছে, তুমি নিঃশঙ্ক হও । দীর্ঘদিন দেশ ছাড়া, 
ইতিমধ্যে দেশের মেয়েদের বছ পরিবর্তন, অর্থাৎ বনু উন্নতি ঘটেছে এমনি একটা জন্ঠতি বিদেশ থেকেই 
কানে পৌচেছে। সানে আছড়ালে তারা কি রকম আওয়াজ দেন, অর্থাৎ খাঁদট| কি পরিমাণে মিশেছে দেখতে 
একটু সাধ হয় মণি। 

তারা তোমাকেও ত আছড়াতে পারেন ? 

তা-ও পারেন । বিচিত্র নয়। এই বলে রমেন হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

( ক্রমশঃ) 


শরতচজ্প 





অভিজ্ঞান 


২৩০ 
পরদিন সকালে চ| পানাস্তে প্রমথ বল্লে, ' উষা, চল, বা? 
ক'রে কতকগ্রলে| দরক্কারি জিনিষ কিনে নিয়ে আমি ।” 

দুই হাত যুক্ত ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “রক্ষে কর, আর 
দরকারী জিনিষ কিনে কাজ নেই! লক্ষ যাবার জগ্চে 
যেসব জিনিযপত্র সত্যিই দরকারি, ত। তিন দিন হ'ল কেন! 
হয়ে গেছে। তারপর যে রাশখানেক জিনিষ কিনেছ সবই 
অদরক।রি।” ৭ 

চক্ষু বিশ্কারিত ক'রে মৃথি। নেড়ে প্রমথ বললে, "একটিও 
না! “বিনা প্রয্নোজনে কেনো ধাহাকে, প্রয়োজন কালে কাছে 
সে থাকে -রবীন্ত্রনাথের পদে ভর! এই সারগর্ত উপদেশটি 
সর্ব! মনে রেখে।। তুমি ছেলেমানষ,-_-দশ বছরের প'ড়ে- 
থাক। অদরক।রি জিনিষ হঠাৎ একদিন কি ভীষণ দরকারি হয়ে 
৩৮,-_মে রহস্য কিছুমাত্র জান! ॥ 

প্রথর কথ। শুনে সন্ধা! হাসতে লাগল; বললে, “তাই 
বালে বেল! চারটে পর্য্যন্ত ন! খেয়ে শরীর নষ্ট ক'রে রাজের 
অদ্রকারি জিনিষ কিনতে হবে? 

এ কথায় প্রমথর মনোযোগ হঠাৎ বিষয়ান্তরে আকৃষ্ট হ'ল । 
বললে, “কিন্তু মি ত? ঢুণীলাল মোতিলালের দোকান থেকে 
তোমাকে খেয়ে নেবার জন্যে একটার সময়ে ফোন করেছিলাম 
উযা। তুমি খেলেন! কেন?” 

সন্ধা। বললে, “কিন্ত আমি একটার সময়ে খেলে তোমার 
চারটে পথ্যস্ত না খেয়ে থাকার অত্যেচার কাটে কি রকম ক'রে 
সে কথাট| বল ?” | ূ 

প্রমথ হাসতে হাসতে বললে, "না, কোনো! রকমেই কাটে 
ঈা! খুকি অকাটা,--হার স্বীকার করছি" 

-এমন স্যয়ে দেখা গেল অদূরে ধীর পাক্ষেপৈ লাধুচরণ 
অগ্রসর-হন্থ। মনের মধ্যে যে একটা*কিছু বিশেষ মঙলব 


প্রবল হয়েছে, ডা তায় গতিন্গী খেকেই স্পষ্ট বোঝা 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যাচ্ছিল। প্রমথ সন্ধাকে জিঞ্জাস। করলে, “আন্াাজ করতে 
পারছ কিছু উধ! ?” 

সন্ধা! বললে, “'কতকট। পারছি বই কি।৮ 

“কি /" 

“এসে ত' পড়েছে । ওর মুখেই শোননা ৮ | 

সাধুচরণ নিকটে এলে স্তন্ধ হন দীড়ালে, তারপর 
একটু ইতস্তত সহকারে বপ্লে, “কিছু নিবেদন আছে 
বাবা !? 

নাধুচরণের দিকে মুখ তুলে গ্রমখ বললে, “কি নিধেদন 
সাধু ?” | 

নিশষ হাস্য সাধুচরণের মুখমণ্ডল ত'রে গেল। বল্লে। 
“এবার আনি মার সঙ্গে লখলে। যাব 1 

“কেন? ক দরকার 1” | 

মাখ। চুলকোতে চুলকোতে সাধুচরণ বললে, “মাকে একটু 
দেখ| শোনা দরকার । মার শরীরে একটুও মন্ত্র নেই ।” 

প্রমথ বল্পে, “মে ত' ভাল বথা। কিন্তু আমার শরীরে 
এমন কি যন্ধ দেখেছিলি সাধু, যাতে এতদিনের মধ্যে একবারও 
আমার সে লক্ষষৌ যাবার কথা মনে হয়নি?” 

শ্রমথর কথায় সাধুচরণ অগ্রতিত হল) একটু ইতস্তত 

করে বল্লে, “আজে, তুমি হলে বেটাছেলে--” 

সাধুচরণকে কথা শেষ করতে না দিয়ে প্রমথ বল্লে, 
“আর মা হলেন মেয়েমামুধয। এই ত1 একথা আমার 
কতকট! জানা আছে সাধু। কিন্তু কথা হচ্ছে, তুই লক্ষ গেলে 
এখানকার বাড়ীর হেপাজতে থাকবে কে 1” | 

প্রমখর” মন্তব্যে সাধুচরণের মনে জে।ধ সঞ্চারিত হ'ল) 
ঈষৎ উগ্মার সহিত বল্লে, “শোন কখ|! সীরাটা জীবন 
আমি তোয়ার ধাঁড়ীর হেপাজতে ধাকধ নাকি? এখন থেকে 
আমি মার সাথে লাখে থাকব 


ইউ. 


বিচিন্ত' 

৩০৭ 

কপট বিদ্রেপের স্থরে প্রমথ বললে, “কেন? এখন থেকে 
তুমি মার খাল চাকর হ'লে নাকি ?” 

উর্ধে দৃষ্টি প্রমারিত করে ওদাস্যের নুরে সাধুচরণ বল্লে, 
“ত| তুমি যাই বল বাবা!” 

সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রমথ বল্লে, “তুমি কি বল 
উধ!? সাধু আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি?” 

ন্মিতমুখে সন্ধ্যা বললে, “ইচ্ছে যখন হয়েছে চলুক | 
বামভজন সিংকে বাড়ীর চার্জে থাকবার জন্যে ও রাজি 
করিয়েছে। এখন না গিয়ে লে পুজোর পর বাড়ী 
যাবে।” 

সাধুচরণের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রমথ বললে, "গয়ল! হলে 
কি হয়, পেটে পেটে কম বুদ্ধি নয়ত! সবব্যবস্থা ঠিক করে 
তারপরে আমার কাছে এসেছ অনুমতি নেবার জন্যে ?” 

নাধুচরপের মুখমণ্ডলে পুনরায় গিঃশব্ধ হাসা ফুটে উঠল, 
ব্ল্লে, “ত। বাবা, তুমি হলে মনিব, তোকে একবার না বল৷ 
ভাল দেখায় কি?” 

কষ্টে হাস্য রোধ করে কপট ধিদ্ুপের জুরে গ্রমথ বল্লে, 
এউঃ! বর্তব্জান একেবারে টন্টম্‌ করছে! আমি হলাম 
মনিব, আর মা তোমার মনিব নয় 1-তিনি তোমার 
গুরুঠ|কৃরুণ,-_ন1 ?” 

গ্রমথর কথ! গুনে সাধুচরণ হেঁসে ফেল্লে। বললে, 
“এক হিসেবে মিথো বনি বাবা! এই বয়সে এটুকু ষেণের 
কাছে কম শিক্ষে হ'ল ন। |” বলে হাসতে হাস্তে গ্রস্থান 
করলে। 

প্রমথ বললে, “আশ্চর্য | অথচ এই লোকটি প্রথমে দিন 
পাঁচেক স্বগায় বি্বেষে তোমার মুখদর্শন পর্য্যন্ত করেনি। মানুষ 
ধশ্ীকরণের এমন অদ্ভুত যন্ত্র বিধাতাপুরুষ তোমার দেহের 
কোন জায়গায় বসিয়েছেন বলতে পার উধা, যাতে কারে কোন 
লোকই তোমার কাছে রক্ষে পায় না?” 

লন্ধা। বল্লে। “কোথায় বলিয়েছেন তা বল্‌তে 
পারিনৈ, কিন্ত বসিয়ে যদি থাকেন ৩১ একেবারে অকেজো 
যত বদিয়েছেন, ত। বল্‌তৈ পারি।” 

সবিষ্ময়ে প্রথম বললে, “অকেজো বেম ?* 

একটু চুপ ক'রৈ থেকে সন্ধা! বল্‌লে, “থস্কট আমার 


অভিজ্ঞান 


চৈত্র 


শ্বশুরবাড়ীতে কি চমৎকার পরিচয় দিয়েছিল সে কথা ত 
আমার মুখে শুনেছ। যার কাছে যাই সেই করে দূর দুর 1” 

প্রমথ বলুলে, “তার দ্বার! যন্ত্রটি এই প্রমাণ করেছিল যে 
তার। মানুষ নয়, অমানুষ । আমি মানুষ-বশীকরণের যন্ত্রের 
কথাই বলছিলাম উষ!, অমান্ষ-বশীকরণের কথা বলিনি । 
ভারপর কিছুদিন পরে একজন সত্যিকার মানুষ যখন সেই 
ঘন্্টির সন্মুখে পড়ে গেল তার কি অবস্থা হল ভেবে দেখ। 
দেখতে দেখতে তার পায়ের নথ থেকে মাথার চুল পরাস্ত 
সমশ্তট| বেমালুম হজম হয়ে গেল, কিছুই বাকি রইল ন|। 
সাধে কি তোমাকে মাঝে মাঝে রাঙ্ষুী বলে ডাকতে ইচ্ছে 
হয়?” , 


সহাসামুখে সন্ধা বল্লে, “ইচ্ছে যদি হয় ত+ ডাকনা 


কেন?” 

প্রমথ বললে, "কেন ডাকিনে জান? অমন আদরের 
ভাকটি হঠাৎ খরচ করে ফেল্তে ইচ্ছে করে না। ডাঁকৃতে 
গিয়ে ভাবি আজ থাক আর একদিন ড|কৃব 1” 

শুনে সন্ধ্যার মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠল; মনে 
মনে বললে, "ভারি ত'বাঁকি রইল ডাকতে! এর চেয়ে 
মুখ ফুটে ডাকা অনেক সহজ ছিল।” 


৫ 'উষ। ” | ৃ 


“কি বল?” 

“একট! কথা বি, যদি কিছু মনে না কর।” 

“কি কথা ?” 

“ডক্টরেট লাভ করে প্রিয়লাল দেশে ফিরে এসেছে, আর 
তোমার শ্বণ্ুর জহরলাল চৌধুরী মার! গেছেন, এ লংবাদ 
তোমার জানা আছে?” 

সন্ধা! বল্‌্লে, “হ্যা, তুমি ত খবধের কাগজে এ ছুটো 
খবরই আমাকে দেখিয়েছিলে 1” | 

একটু ইতন্তত ক'রে প্রমথ বললে, “যদি অন্ুমতি দাও ত 


কর % 


সকৌতুহলে নন্ধ্যা বললে, "দস্তা ? কার কাছে 
' দৌত্য ?” 


দত্রিয়লালের কাছে।” 


লক্ষী যাওয়। উপস্থিত বন্ধ রেখে ছু-চার দিন একটু দৌত্য 


সপ 


২ 


১৩৪২ 


“কিসের জন্যে ?” 

প্রমথ বল্লে, “অবপ্ত তোমাদের হুজ্জনের পুনমিলনের 
জন্তে।” 

সন্ধ্যা বল্লে, ও!” তারপর একমুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে 
বল্‌লে, “এ কথ| কি তুমি আমার মন পরীক্ষা করবার জন্যে 
ব্লছ ?” 

প্রমথ বল্‌লে, “না, তা কেন?” 

“তবে কি তোমার দায়িত্ব কাটাবার জন্যে বলছ ?” 

“না, তাই বা কেন ভাবছ 1” 

“তবে পরিহাস করছ ?* 

গ্রমথ মাথা নেড়ে বললে, না, ন 

“পরিহাসও নয় ?--তবে আজই আমাকে আমার বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে দাও। এখন ত' আমাকে খুব বড়লোক ক'রে 
পিয়েছে। এখন বোধ হয় সেখানে স্থান পাওয়া খুব কঠিন 
হবেনা ।” 

সবিম্ময়ে প্রমথ বল্‌্লে, “হঠাৎ বাপের বাণ্ডি যাওয়ার কি 
দরকার পড়ল ?” 

সন্ধা! বললে, “একজন অনাত্মীয় পুরুষের বাড়ি 
থেকে স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার চেষ্টা ক'রে কোনো ফল 


(আছে কি? এখান থেকে ভার! আমাকে তাদের ঘরে 


নিতে চাইবে কেন?” 

একমুহূর্ত সন্ধ্যার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে প্রমথ 
বল্‌্লে, “তুমি আমার উপর রাগ করছ উধা!” 

সন্ধয| বললে, "রাগ আমি করছিনে, কারণ আমি জানি 
যে-কথা তুমি বল্ছ তোমার নিজের কাছেও সে কথার কোনে 
মানে নেই। কিস্তু রাগ আমি করলে এমন-কিছু অন্যায় 
করা হ'ত কি? আমি তোমাকে ভদ্রলোক বলেছিলাম ব'লে 
কাল তৃমি আমাকে মারতে উঠেছিলে, অথচ আজ তোমার 
মুখ দিয়ে এসব কথ! অনায়াসে বেরুচ্ছে!” 

ঈষৎ ব্যথিতন্বরে প্রমথ বল্লে,“তোমার মনে কষ্ট দিয়ে 
অন্যায় করেছি উষা। তুমি আমাকে ক্ষয়! কর !” 

'প্রমথর কথা শুনে সন্ধা! হেসে ফেললে ; বল্লে, “ক্ষমা 
তা হ'লেহ করব বাজে কথায় যদি আর সমর নষ্ট না ক'রে 


জিনিষ-পত্র গুছিয় নেবার বিষয়ে ঘন দীও। আদ্র ও-বেনা 


উপেক্জনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায় 


1 পরিহাসও করছিনে |» 


খিচিজ্ণ 
৩৪১ 

আশ্রম থেকে ফিরতে রাত হ'য়ে যাষে, কাল সকালে খাওয়া- 
দাওয়। বাধ-ছাঁদা করতেই সময় পাওয়া যাবে না, আজ 
এখন সমস্ত একেবারে ঠিক ক'রে গুছিয়ে না. ফেল্লে বব 
গড়তে হবে ।* 

প্রমথ বল্ল, “কিন্ক গোছাঁবার এমনই বা কি আছে 
উষ!? জিনিসপত্রগুলো তাড়াতাড়ি প্যাক ক'রে দিলেই 
তহ'ল।” | 

সন্ধা। বললে, সেইখানেই ত গোলযোগ । গ্রতোকটি 
জিনিষ বিবেচন। ক'রে তবে প্যাক করতে হবে। লক্ষ 
আর কলকাত। দুই সংসারের জিনিষপত্র আমি এমন স্বতন্ত্র করে 
ফেল্তে চাই যে ভবিষাতে যাতায়াতের সময় শুধু পথের মতো 
সামান্য জিনিস সঙ্গে নিলেই চল্বে।” 

গ্রমথ বললে, “সেই ভাবে গুছিয়ে নেবার জন্যে এবায়- 
কার কেনা সমস্ত জিনিস লক্ষৌ নিয়ে যাওয়া দরকার”. 

সন্ধা বললে, “মোটেই নয়। লক্ষৌ-এ বোধ হয় খান 
পনের যোল তোয়ালে আছে, তারপর পছন্দ হ'ল ব'লে পরশ 
একেবার ছু ডঙ্গন তোয়ালে কিনে ফেল্লে। আচ্ছা, দন 
লোকের অতগুলে! তোয়ালে কি হবে বঙ্গ দেখি ?”। | 

“সময়ে কাজে লাগবে !” 

“মে কাজে কলকাতায় লাগবে। 
লক্ষৌ নিয়ে যাৰ না।” 

“আচ্ছা, সে তুমি যেমন ভাল বোঝ কোরো নি 
বাজ|রে একবার কখন বেরুচ্ছ ?” 

“লক্ষৌ থেকে ফিরে এসে তারপর । 

“তাঁর আগে আর নয়?” 

হেসে ফেলে সন্ধা! বললে, “ন| |? 

একটু চুপ করে থেকে ক্ষু্নমনে প্রমথ বললে, “আচ্ছা, 
তথান্ত!" | 


ওর আমি একটিও 


| ৩১ 
কলিক।ত! হ'তে মাইল আট্টেক দূরে সুদুরগামী কোনও 
রাজপথের উপরে ভারতী ব্রক্ষর্ধযাশ্রমের আলয়। দুই শতাধিক 
বিঘা পরিচ্ছন্ন সমতল ভূমির উপর আশ্রম অবস্থিত । চতুর্দিক 
সুদৃঢ় তারের বেড়া দিয়ে ঘেরা । শধাস্থলে হুবৃহৎ প্রধান সৌধ, 
এবং 'ুরকি ঢালা পথের পাশে পাশে দুরে দুরে কাচা গাকা 


৩২ 
ছোট বড় কয়েকটি গৃহ। তোরণ অতিক্রম করে আশ্রম- 
প্রাণে প্রবেশ করলেই দক্ষিণে বামে দুইটি বং পুদ্করিণী। 
একটিতে শ্বেত এবং অপরটিতে রক্ত পদ্মের লতা। প্রাঙ্গণের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিস্তৃত ক্রীড়াতৃমি,-_আশ্বমের প্রবেশ 
পথ হ'তে তার কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়। 

একজন আশ্রম-সদন্ের সমভিব্াহারে রি ও সন্ধা 
মখন ভোরণ-সম্মুখে উপনীত হ'ল তখন ছয়ট। বাজতে কয়েক 
মিনিট মাত্র বাকী। বরণ্যে অতিথিযুগলের সাদর অভার্থনার 
জন্য স্বামী অচলানন্দ এগিয়ে এসে তোরণ-পথে অপেক্ষা 
করছিলেন। তোরণের শীর্ধ দেশে পু্প-স্তবকে রচিত 
্বাগত*; ভোরণের উভয় পার্থে কদলী বৃক্ষ এবং কদলী 
বৃক্ষের পাশে নারিকেল ফল সমম্থিত পূর্ণ কলস। 

অচলানদাকে দেখতে পেয়ে পূর্বোক্ত সঙ্গ্যাসী মোটর থেকে 
তাড়াতাড়ি নেবে পড়লেন। অচলা'নন্দ সহাপ্যমুখে সন্ধা! এবং 
প্রমথকে যুক্ত করে নমস্কার করে ন্গিপ্ণগভীর কণ্ঠে ক্ষ 
একটি অভার্থন৷ শ্লোক পাঠ করলেন, তারপর মোটরে 
আরোহণ ক'রে ধীরে ধীরে প্রধান সৌধের অলিন প্রান্তে 
এসে উপনীত হলেন। 

সেখানে আশ্রম বালিকার! প্রস্তুত হ'য়ে ছিল। মোটর 
স্থির ইয়ে দাড়াতেই শঙ্ঘধবনি উখিনঠ হ'ল, সন্ধা। এবং গ্রযথ 
গাড়ি থেকে অবতরণ করবামাত্র কয়েকটি বালিকা তাদের 
মাথার উপর পুম্প-বর্ষণ করলে, তারপর জলপূর্ণ ঝারি 
হস্তে ছুটি বালিক! জ্বল ফেলতে ফেলতে পুষ্পিকীর্ণ পথে 
অভ্যাগতদ্বয়কে পথ দেখি নিয়ে চল্ল। 

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, অলিন্দ অতিক্রম করে, 
হল ঘরের মধ্যস্থ্গ দিয়ে সভাবেদী পর্যান্ত লাল শালু-্টাকা পথ। 
পঞ্লরে পুপে মাল্যে স্তবকে সাজানো হল ঘরের শেষ প্রান্তে 
সভাবেদী, তছুপরি একটি মুরুশ্য আত্তরণ-আচ্ছাদিত টেবিল, 
--টেবিলের উপরে দুটি মুল্যবান চিনামাটির ফুলদানীতে 
গন্মগুচ্ছ। টেবিলের সম্মুখে পাশাপাশি রাখা ছুটি কারুকাধ্য- 
খচিভ চেগ্নার। তার আশে-পাশে কয়েকখান! সাধারণ 
চেয়ার |. 

প্রমথ ও নন্ধা! হল ঘরে গ্রবেশ করতেই সমাগত হযন্িগণ 
উঠে ধাড়াল, এবং চতুর্দিকে হর্বোৎ কঠের অস্ুট গুন 


অভিজ্ঞান 


চৈত্ৈ 


উখিত হ'ল। প্রমথ স্হাসামুখে যুক্ত করে সকলকে অভিবাদন 
করলে, তারপর হস্তসক্কেতে সকলকে উপব্শেন করতে 
অনুরোধ ক'রে সন্ধ্যাসহ বেদীর উপর উপস্থিত হ'ল। 

প্রমথ ও সন্ধা! ছুটি সাধারণ চেয়ার অধিকার করতে উদ্যাত 
হ'লে অচলানন্দ বাধা'দিয়ে বল্লেন, "এ আমাদের সাধারণ 
সভ| নয়। সুতরাং এ ক্ষেত্রে সভার সাপারণ নিয়ম মেনে 
চলবার কোনে! প্রয়োজন নেই । আপনীরা অনুগ্রহ ক'রে 
একেবারে আপনাদের নিজ মাসনে উপবেশন করুন। তার 
জনো প্রত্তযব এবং সমর্থন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সে প্রস্তাব 


কয়েকদিন থেকেই আমাদের সকল্পের মনে উচ্ৃসিত হ'য়ে 
রয়েছে !? « - 


প্রমথ এবং সন্ধ্যা আসন গ্রহণ কর'র পর পভাগুহে 
একটা আনন্দধ্বনি /টদে্ হয়ে উঠল। তারপর এল ছুটি 
বালিকা বরণের বিবিধ উপগার নিগ়্ে। ধান দুর্বা। পুষ্প 
চন্দন গন্ধজ্রব্য দিয়ে ঘন ঘন শঙ্খ-ধ্বনির মধ্যে তার! তাদের 
মান্য অতিথিদ্থয়কে প্রগাঢ় অঙ্্রাগের সহিত বরণ করলে, 
তারপর একটি পাত্র থেকে ছুটি মালা তুলে উভয়ের কণে 
বিলদ্িত ক'রে দিলে) বাজারে-কেন। ভাঁরের কঠিন মালা নয়, 
সুদ রেশমী সুতায় সযতে আশ্রমে গঁথ। কমপীয় মালা। 

দেখ গেল ইতাবসরে কখন অলঙ্গিতে *ভীবেদীর এক 
দিকে একটি ক্যামেরা উদ্যত হয়েছে। ফটো গ্রহণের 
সুবিধার জন্য টেবিল চেয়ারগুলিকে ঈষৎ সরিয়ে ফিরিয়ে 
নিতে হল। প্রমথ ও সন্ধ্যা পুনরায় আসন গ্রহণ করলে 
অচগ্পানন্দ নিকটে এসে ন্মিতমুখে যুক্তকরে বল্লেন, “একটু 
ভূল হয়েছে। অঙ্ুগ্রহ কারে পাণ্টে বন্থুম।” 

সকৌভূহলে সন্ধ্য। জিজ্ঞাস! করলে, “কেন ?” 

গন্বাধীকে নিজের দক্ষিণ দিকে পাবার আ্রীর অধিকার 
অলঙ্ঘনীয়-__ফটে!গ্রাফে ত কথাই নেই ।” 

এ কথাট। সন্ধ্যার পূর্ষে খেয়াল হয়নি। মৃছুদ্বরে বললে 
“ও!” তারগর দাড়িয়ে উঠে প্রম্থর আস্বার জনা রা 
ক'রে দিয়ে একটু সারে ধাড়াল। 

উত্তয়ে আসন পরিবর্তিত করে বস্লে পর-পর ছুটি টা 
তোগা হল, প্রথমটি শুধু প্রমথ এবং দন্ধ্যার। ছিতীমটি 
আশ্রমের আচার্ধাগণের সহিত একত্রে । | 


১৩৪২ 


এর পর সভার কার্যাবলী আরম্ভ হল। পরদিন সকালের 
গাঁড়িতে প্রম্থ এবং সন্ধার লক্ষ যাত্রার কথা, স্ৃতরাং 
তাদের যথাসম্ভব শীঘ্র মুক্তি দিতে হবে, এ কথা শ্মরণ রেখে 
সভার কার্ধাহচী সংক্ষি্ই করা হয়েছিল। ছু চারটি গান, 
ঢুতিনটি কবিতা-মাবৃত্তি, অচলানন্দর অভিভাষণ, গ্রমথ ও 
সন্ধাকে অভিনন্দন-লিপি প্রদান, প্রমথর গ্রতিভাষণ, অচলা- 
নন্দর ধন্যবাদ জ্ঞাপন, এই কার্য সুচী! কিন্ত নির্ধিিকল্প 
একাস্তিকত এবং ছাদয়াবেগের মধ্য দিয়ে এই সংক্ষিধ্ধ কার্য 
চটী দেখতে দেখতে অভিব্যক্তির এমন একট। স্তরে উপনীত 
হল ঘে সমস্ত সভ| একটা নুসন্বদ্ধ সঙ্গীত-যন্ত্ের মতো স্থরের 
এঁকো অনুরণিত হ'তে লাগল। " 

কবিতায় কবিতায়, গানে গানে, অভিনন্দন-লিপিতে 
সন্ধা। এবং প্রমথর গ্রতি একই 'উচ্ছ!স, একই নিবেদন। 
অচলানন্দ তার অভিভাঘণে বললেন, “যে মিলনের ভিত্তিতে 
রুচি এবং সহদয়ূতর এক্য বর্তমান সেই ম্লিনই যথার্থ মিলন। 
সহানুভূতি এবং সমবেদনার অভিন্ন বন্ধনে যে স্থামী-সত্ী আবদ্ধ 
গে স্বামী-্ীই যথার্থ দম্গতি। সেই হিসাবে আমাদের 
অজ সন্ধার এই বরেণা অতিথিদ্ব়কে আমি আদর্শ দম্পতি 
বল্‌তে পারি। এদের রুচি এক, প্রবৃত্তি এক, মত্ত এবং পথ 
এক-_হৃতরাং ধর্ম৪ও এক। সেই জন্য অদ্ধাম্প? শ্রীযুক্ত 
প্রম্থনাথ শাস্ত্রের অন্থুশাসন-_ সম্্ীকো ধর্মমাচরেৎ-_-এত সহজে 
এবং সুন্দর ভাবে পালন করতে সক্ষম হন। এঁরা পরস্পর 
পরম্পরকে উজ্জল করেছেন এবং এদের সংযুক্ত 
দীবন উভয়ের দ্বারা উজ্জল হয়েছে । এই সম্পর্কে একটি 
প্রাচীন সংস্কৃত প্লোকের একটি গদ আমার মনে পড়ল, যেটি 
এদের বিষয়ে সুন্দর ভাবে গ্রয়োগ কর! যেতে পারে । সে 
পদটি এই--শশিনা চ নিশা নিশয়া চ শশী, শশিনা নিশয়া 
বিভাতি নভঃ ; অর্থাৎ শশীর দ্বারা নিশ! শোভা গাচ্ছে, এবং 
নিশার ঘারা শশী শোভা পাচ্ছে, এবং শশী এবং নিশা! উভয়ের 
দ্বারা নভ শোভা পাচ্ছে। বর্তমান ক্ষেত্রে শশী এবং নিশা 


কার! এবং নভ বি, আশ! করি সে কথা প্রকাশ করে বলবার 
প্রয়োজন নেই» 


_. অভিভাধণের শেষ ভাগে প্রমথ এবং সন্ধ্যার সমুদার 
দানশীল] গুনকলেখ করে বআচলানিনা বঙ্লেন, “এর! সজনে 


উপেক্ধনাথ গঞ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্া 


এ ৩০৩ 


চিরদিনের জন্য আমাদের এই আশ্রমের পরমাত্ীয় হয়ে 
রইলেন। এঁদের দুজনের দানশীলতা সতাই আমাদের মুগ্ধ 
করেছে! যে বিপুল অর্থ এর আশ্রমকে দান করেছেন শুধু 
তার পরিমাণ মনে করেই এ কথা বলছিনে, এঁদের দুজনের 
মনে দান বরবার প্রবৃত্তির যে বিন্মায়জনক অবলীল| আছে 
প্রধানত! সেই কথ| মনে করেই বলছি। এদের কাছে চাওয়া 
এবং পাওয়। এমন অভেদ্যভাবে এক মে আমাদের পক্ষে 
পাওয়ায় চেয়ে চাওয়াটাই জম: অনেক বেশি কঠিন হয়ে 
দঈড়াচ্ছে। যে গাছকে নাড়! দিলেই ফল পাওয়া যাঁয় নে 
গাছকে যখন-তখন নাড়। দিতে দ্ুঠা বোধ করেন! এমন নিলজ্ঞ 
লোভী মন খুব বেশি নেই।” | 

অচলানন্দের অভিভামণ শেষ হলে উন্বরে প্রমথ বল্লে, 
“আপনার! আমাদের দুজনকে দানশীল বলে প্রশংসা! করেছেন। 
তর্কের খাতিরে যদি ধরে নেওয়াই যাঁয় যে, আমরা! আমাদের, 
দানশীল বলে প্রমাণ করতে মক্ষম হয়েছি, ত| হলে আপনারাই 
আমাদের নিকট বিশেষভাবে ধন্যবাদাহ, কারণ আপার 
আমাদের সে খ্যাতি অঞ্জন করবার সুযোগ দিয়েছেন। দানের 
উদ্দেশ যখন মত তখন দাতার চেয়ে গ্রহীতার আসন কম উচ্চে 
নয়। সঞ্চয়ের সার্থকতা সদ্ধযয়ে। মৃখেছ্ঃখে ধর্শেকর্শে ধিনি 
আমার অংশভাঁগিনী তীর সঙ্গে মিলিত হবার পূর্বে 
আমার বায়ছিল নাসে বথা বলিনে, কিন্ত সেব্যয় ছিল 
অপবায় | ইনি এঁর অনতিবর্নীয় প্রভাবের দ্বারা 
সে বায়ের গতি পরিবন্তিত করেছেন মঘায়ে, সুতরাং 
এই প্রসঙ্গে ইনিও আমার ধন্যবাদারহ |" 

সন্ধার প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত কারে প্রমথ বললে, ' 
“এঁর মুখের পরিবর্তিত আকৃতি দেখে আমি বুঝতে পারছি 
যে এঁর সম্পর্কে এই সবল কথ! আমি বলতে উদ্যত হয়েছি 
বলে ইনি অস্ত হয়েছেন কিন্তু উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত 
সময়ে উপযুক্ত কথা বলবায় লোভ নম্বরণ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই, স্ুত্তরা: এর বিষয়ে আর একটি মাত্র কথ! ব'লে 
আমি আমার আজকের বক্তব্য শেষ করব। দুর্ভ!গ!। বিগন্না 
সমাঙ্জ কর্তৃক উৎপীড়িতা নারীদের কল্যাখসাধন্র জন্য এর 
মন্নে তীব্র আগ্রহ দেখে আমি এঁকে একটি নাঁবীকল্াধ 


মঙ্গির স্বাণন করবার পরাধর্ণ দিই। ইনি বিশ্ব, পাছে 


খাচজা! 


৩৪৪ কা জী 


যথোপযুক্ত শক্তি এবং সামর্ধের অভাবে সমন্ত চেষ্টা নিল হয় 
সেই আশঙ্কায় নিজে ভার না গ্রহণ করে কোনো চলতি 
প্রতিষ্ঠানের দ্বার শ্বীয় উদদেশ্ত সাধনের সন্ধপ্লা করেন। তারপর 
কি প্রকারে আপনাদের সঙ্গে এর পরিচয় ঘটে এবং নারী- 
কল্যাণ মন্দিরের পরিকল্পন! গড়ে ওঠে সে মকল কথা 
আপনাদের সম্পূর্ণ জানা আছে । আপনাদের পরিকল্পিত 
নারীকপ্যাণ মন্দিরের সাহায্যে গতকলা ইনি কিছু টাক! 
দিয়েছেন এবং ছিতীয় কিন্তি হ্বরূপ আজও একটি চেকু এনেছেন। 
আপনাদের নারীকল্যাণ মন্দিরের কারোর অগ্রগতি দেখে ইনি 
যদি উৎসাহিত হন ত] ই'লে এর সাহাযোর সমটি কালে লক্ষ 
টাক! অতিক্রম করতে গারে, এঁর মনের এই সিদ্ধান্তটুকু 
আমি আপনাদের কাছে আজ প্রকাশ করলাম।” 

সভাস্থলে আনন্দস্থচক ঘন ঘন করতালি এবং 'দাঁধু 
সাধু রব উখিত হ'ল। প্রমথ বল্লে, “আপনার! আজকে 
আমাদের দুজনকে এমন হুম্পষ্ট আস্তরিকতা এবং অনুরাগের 
সঙ্গে অভিনন্দিত করে আমাদের মনে যে আণনের হিল্লোল 
জাগিয়ে তুলেছেন তা প্রকাশ করবার উপযুক্ত ভাষার 
আমার অডাব। যেবস্ত অনির্ধচনীয় তাকে বচনের দ্বারা 
গ্রকাশ করবার চেষ্টাকে আমি অপরাধ বলে মনে করি। 
স্থৃতরাং আমি সে চেষ্টায় বিরত থেকে শুধু আমাদের দুজনের 
চিত্তের একান্তিক কতজ্ঞত। আপনাদের কাছে নিবেদন 
করল।ম। যে গভীর অনুভূতি নিয়ে আজকে আমি 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নোব, আমার জীবনের শেষ 
দিন পর্যাস্ত ত| আমার চিত্তের অমুঙ্গা সম্পদ হয়ে রইল। 
“আপনারা সাধু, সঙ্ভণ, মানবসমাজের কল্যাণসাধনের 
জন্য সংসারতাগী,_আপনাদের শুভ প্রতিষ্ঠান সর্ববতোভাবে 
সাফলামণিত হোক এই প্রার্থন] করে আমি বিদায় গ্রহণ 
করলাম।* 

একটু নত হ'য়ে প্রমথ সন্ধ্যার কাছ থেকে চেকট! চেয়ে 
নিলে, তারপর সেটা অচলাননর হাতে দিয়ে আসন গ্রহ 
করলে । ” 

অচলানন্দ দণ্ডায়মান হয়ে বললেন, "যে মহীয়সী নারী 


আজ আমাদের আমে পদাপ্থ ক'রে আমাদের ধন্য করেছেন, 
০ 


তিনি কার আমাদের নারীকল্যাণ মন্দিরের সাহাযাকল্পে এক 


অভিজ্ঞান 


চৈত্র 


হাজার টাক! দান করেছেন তা আপনারা জানেন, আজ তিনি 
চার হাজার টাক! দিলেন। তাছাড়া যে বিপুল অর্থ দান 
করবার তার অভিপ্রায় আছে, তার কথাও আপনারা শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথের মুখে শুনেছেন। এই মহীয়সী নারী এবং ত্তার 
মহাপ্রাণ স্বামীকে আমিকি বলে অভিননি'ত করব তা ভেবে 
পাচ্ছিনে। প্রমথনাথেরই ভাষা ব্যবহার করে আমি বলি 
অনির্ববচনীয়কে ভাষায় ব্যক্ত করবার চেষ্টা করে কাজ নেই, 
যা অনুভূতির বস্ত তা আমাদের অনুভবের মধ্যেই বর্তমান 
থাকুক। প্রচলিত প্রথায় এঁদের ধনাবাদ দিতে আমার 
মন পরিভূ্চি মানবে ঝ'লে মনে হচ্ছেনা। আমার সমন্ত 
অন্তঃকরণ এই* শুভক্ষণে এছুটী তরুণ-তরুণীকে আশীর্বাদ 
করবার জন্তে উদ্বেল হয়ে উঠেছে! আমার বল্তে ইচ্ছে 
করছে, তোমরা বেঁচে থাক, তোমর] সখী হও! 
তোমাদের মিলন দুটতর মধুরতর হোক! আর-কোনো 
অধিকার আমার ন। থাকলেও আমি বয়োজোট্ঠ, সেই 
অধিকারে আমি খিবাহ অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত খখেদের একটি 
ঞ্নেকের ছ্বার। এই পুণ্যচরিজ্র দম্পতিকে আশীর্বাদ ক'রে বলি, 

সমানি ব আকৃতিঃ সমানা হ্বায়াণি | 

সমানমন্ত বে! মনে। যথা বং হুসহামতি ॥ 

তোমাদের ইচ্ছা! একরূপ হোক, তোমাদের হ্বাদয় একরূপ 
হোক, তোমর! যাতে পরস্পর স্বন্দরভাবে একজ্র থাকতে 
গর তজ্জনা তোমাদের মন এককপ হোক।” 

অচলানন্দ আসন গ্রহণ করলে প্রমথ সঞ্ধ্যার কানে কানে 
কি বলতে সন্ধা! উঠে দাড়ান, তারপর উভয়ে অচলানন্দর 
শ্মুথে উপস্থিত হয়ে মাথা নিচু কারে: যুক্তকরে প্রণাম 
₹রলে। ূ 

দর্িণ হস্ত উত্তোলিত করে অচগলানন্দ বল্লেন, “দীর্ঘ 
রস্ত |” | 

সভা শেষ হ'ল। 


প্রমথ বল্‌লে, “মহারাজ, এবার আমাদের বিদায় দিন্‌ 1” 
 অচলানন। বল্লেন, “কিন্তু একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে ত' 


টাড়তে পারিনে 1” 
“একান্তই যদি 51 ছাড়েন ত' বত শীত এবং সংক্ষিপ্ত ভাবে 
, আস্গ্রহ ক'রে তার বাবস্থা করুন। ॥$. 


লিল 


১৩৪২ 


অচলানন্দ বললে, “থ্যবস্থা নিতান্তহ সামানা,-আর ত। 
্রস্ততই আছে। আহুন আমার সে” বলে অগ্রসর 
হলেন। | 

বিদায়কালে প্রমথ ও সন্ধা মোটরে ওঠার পর অচলানন্দ 
ব্ল্পেন, “ফিরে যাবার সময়ে মাল! খুলে যাওয়া! যদিও 
সাধারণ আচরণ, কিন্তু এ আমার ঠিক ভাল লাগছেনা। 
আশ্রম ত্যাগ ক'রে যাবার সময়ে আমাদের আদরের চিহ্ন ছুটি 
আপনাদের গলায় খুললে আমরা ভারি খুমীহব। আনুন, 
পরিয়ে দিই” ব'লে অচলানন্ব সপ্মুখের সীট, থেকে মালা 
দুটি তুলে নিয়ে তার মধো একটি প্রমথর কণ্ঠে পরিয়ে 
দিলেন। 

গ্রমখ নিজের গলার মালা এবং অচলানন্দর হাতৈর মাল। 
ব|র ছুই তাড়াতাড়ি লক্ষা করে বললে, “মহারাজ, আপনার 
হাতের. মালাটাই কিন্তু আমার” 

অচলানন্দ সহাসাদুখে বল্লেন, “তাই না-কি? কেমন 
ক'রে বুঝলেন।” 

“ওর মালার মাধ্যথ।নের ফুল লাল গোলাপ, আর আমার 
হল্দে।” | 

“এতট। লক্ষ্য করে রেখেছেন 1--ত| হোক্‌,_স্বামী- 
স্ত্রীর মাল! যত বদল হয় ততই মঙ্গল ।” ঝলে অচলানন্দ 
হস্তে হাস্তে হাতের মালাখানা সম্ব্যার গলায় পরিয়ে 
দিলেন। 

ঘন ঘন শঙ্খধ্বণি এবং জয়দ্ষনির মধো প্রমথ ও সন্ধ্যার 
মোটর চল্তে আরম্ভ করলে এবং দেখতে দেখতে আশ্রম- 
গ্রাঙ্গণ অতিক্রম ক'রে রাজপথে এসে গড়শ। 

ধ্িও শ্রাবণ মাস, আক।শে তেমন মেঘ ছিলনা। কৃ 
পক্ষের তিথির অনুজ্জল জ্যোত্সালোকে ছুই পাশের অন্প্ট 
ৃ্াবলীর মধ্য দিয়ে মোটর দ্রুতবেগ্নে কলিকাতার অভিমুখে 
ছুটে চলেছে। প্রমথ ও সন্ধা তাদের হায়ের সথগভীর 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
| ৩০৫ 
অনুভূতির নির্খদ আলমো নির্বাক হয়ে পাশাপাশি ব'সে। 
মুখে বখ। *নেই, কিন্তু তাই ব'লে মনের মধ্যে এমন-বিছু 
চিন্তার তরঙ্গ যে আলোড়িত হচ্ছিল, তাও নয়। হিম-শীতল 
সমুদ্রতটে বিস্তৃত বালুকারাশিকে আচ্ছন্ন করে স্তিমিত 
জ্যোথ্ন| যেমন প'ড়ে থাকে তেমনি একটা অলস মন্থর চিন্তা 
তাদের মনকে ব্যা্ধ করে ছিল। অভিনন্দন-উৎসবের 
আকারে যে ঝাপারটা আজ মহস| ঘ'টে গেল তা যেন তাদের 
গক্ষে একটা পুরোদস্তর বিবাহ অনুষ্ঠানই। শঙ্খধবনি, পুষ্পবরষণ, 
বরণ, মাল্য-বল। এমন কি বিবাহ পদ্ধতির অন্তর্গত 
আশীর্বাদের গ্বেডক পর্যন্ত! কি-ইযেনয়! 
কলিকাতার এলাকায় প্রবেশ করবার কিছু পরে প্রমথদের 
মোটরের পাশ দিয়ে বর এবং বরযাত্রীদের একটা শোভা- 
যাত্রা চলে গেল। | | 
স্ধাার দিকে মৃখ ফিরিয়ে মৃছুকণ্ে প্রমথ বল্ল, “উণ, 
আজ দেখচি বিদ্বের লও আছে 1” 
ধ্যা শুধু একবার প্রমথর মুখের উপর চকিত দৃষ্টিপাত 
ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিলে” কোনো কখ| বললে না। 
গৃহে যখন তারা পৌছুল তখন সাড়ে জাটটা বেজে গেছে। 
ছাদে গিয়ে পাশাপাশি রাখা দুটো ইজিচে়ারের উপর 
দুজনে আশ্রয় গ্রহণ করলে। এখনে কেনো কথাব্র্তা হলনা, 
উভয়ে নিঃশকে পাশাপাশি বাসে রইল। 
ক্ষণকাল পরে প্রমথ বল্‌লে, “উধা। আজ এখন তোমার 
কোনো কাজ সারবার বাকী থাকে ত চল ।৮ 
স্ধ্া! বল্লে, “| বাকি আছে কাল সকালে সের 
নেবো । আজ থাক্‌।” 
আর কোনো কথ! ইলন|। তারপরও বহঙ্ষণ তার! শ্তনধ 
হ'য়ে গাশাপাশি বসে রইল। 
€ ক্রমশঃ) 
 উপেক্জরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


9৩৩ ওকি ও উন 


বাশ্ুকী 
শ্রীন্নুরেশ্বর শশ্মা 
নহি ভীরু, নহিক হুর্বল, 
চরণে প্রকোষ্ঠে মোর ছিল যে শৃঙ্খল 
বঞ্জাদপি স্ুকঠিন ? নিয়তির অমোঘ মিগড়ে 
ছিনু বাঁধা শতপাকে ; পরিণত হয়েছি ঘে জড়ে, 
পাঁষাণ শিকড়ে 
প্রীণবন্যা। হিমঘন সম্মোহনে যেন গঙ্গোত্তরী 
হয়েছিল শিলীভূত, ইন্দ্রজালে রেখেছিল ধরি 
আমার সহস্র ধারা। ভুষার উষ্ধীষে 
জীবন জাহ্দবী মোর বন্ুকুশুলিত আশীবিষে 
রেখেছিল বন্দী করি, দেয়নি ছুটিতে 
প্রাণের আবেগভরে সিদ্ধুতটে সানন্দে লুটিতে । তুমি এলে মোর উষারাণী;' 
হিমানী সম্ভার পরে তপ্তঃহেমপাণি 
রেখেছিলে স্নেহভরে। বিগলিল স্তম্ভিত তুষার, 
ছুটিল উদ্দাম বন্দী লক্ষ্য পানে আবেগে দুর্বার 
তুলিয়া হুঙ্কার । রর 
নিয়তির অভিশাপ অপনীত হ'ল এ জীবনে, 
সহত্ত্ প্রপাতে ধারা উৎসারিল উদ্বেল প্লাবনে, 
দশশত ফণা মেলি প্রবুদ্ধ বাস্থুকী 
ছুটেছে কুটিলগতি প্রবাহিনী পাতালপ্রমুখী । 
সে অতল রঙগাতলে উদ্ধে তুলি ফণ। 
ধরিব জীবম ভার, করিব তোমারি আরাধনা । 


৩০৬ 


বেদান্ত জ্ঞানের প্রণালী 
, জ্বীঅনিলবরণ রায় 


| প্রথমেই বলিয়। রাখ! ভাল, এই প্রবন্ধে মন ও বুদ্ধির মধ্যে যে প্রভেদ করা হইয়াছে, ইংরাজীতে সেকপ কোনও গ্রভেদ 
নাই। ইংরাজীতে মন (£000 ) ও বুদ্ধি (70850) ) ছুইটি পৃথক তত নহে। বুদ্ধি মনেরই একটি প্রক্রিয়া। মনের 
বিভিন্ন ক্রিয়। হইতেছে সংবেন ( 30180007 ), গ্রতাক্ষ (09768000100 ), চিন্তা ( 000101076 ), অনুভব 691170 ), 
নথ (11) ইতযাদি। চিন্তার মধ্যে আবার আছে -মনুম্মরণ (17010) ), কর্পুন! (11780171090) ), বুদ্ধি (1030) ) 
ইতা(দি। এই সমুদঘকেই ইংরাজীতে সাধারণভাবে মন (0010 ) বল| হয়, এবং বাংলাতেও মন এই অর্থেই ব্যবহৃত 
ঈুহজতেছে। কিন্তু ভারতীয় দরশনশান্থ্ে মন ও বুদ্ধি পৃথক তন্ব। গীত। গ্রকূতির বর্ণন। করিয়াছে, 
নব ডূমিরাপোহনলে! বায়ু খংমানা বুছিরেব চ। 
«অহংকার ইতীয়ং মে ভি প্রকৃতির ধা ॥৭18 
মাংখের চতুর্বিংশতি তত্বকে গীত! সংক্ষেপে অষ্টধা করিয়াছে, কারণ সাংখ্যেরস্তায় গীত ইন্িয় ও গসাত্রগণকে বিভিন্ন 
তদ্ধ না বলিয়' মনেরই অন্তর্গত বলিয়। ধরিয়াছে। বন্ততঃ মনই প্রধান ও একমান্ ইন্জিয়। বাহ্জগতের সহিত বিভিন্ 
ভাবে সধন্ধ স্থাপনের জনা মনই চক্ষুকর্ণাি বিভিন্ন ইসি যষ্্ের বিকাশ করিয়াছে। 
নী যন্ত্রের অধীন নহে, যন যন্্রীর অধীন। জ্ঞানের বশে আমরা মনে করি যে ইন্জিয়গণের লাহাযা ব্যতীত মন 
বাহ্জগতের কোন তথ্যই জানিতে পারে না। মনের এই ভূল ভাঙ্গিতে পারিলে, মন যে ইন্জিয়গণের সাহাযা বাতীতও বাহ্- 
জগতকে জানিতে পারে শুধু তাহাই নহে। বর্ণমানে আমাদের থে পাঁচটি ইন্দরিয় রহিয়াছে ইহা ব্যতীত নৃত্তন নৃতন 
্ইিয়ের বিকাশ করিতে পারে। এই যে মন বৃদ্ধি হইতে বিভিন্ন এইটিকে বুঝাইতে ভ্রীমরবিন্দ ইংরাজীতে 96715610100 
কথাটি ব্যবহার বরিয়াছেন। বাংলাতে 375) 77104 এর গ্রতিশৰ রূপে “মানসেঞ্িয়” কিনা স্থানবিশেষে শুধু “মণ বাবহার 
করিলেই বৌধ হয় চলিতে পারে ] 


একটা ভাগবত অগ্থিত সন্ধে আমরা যে ধারণ! ও জ্ঞান- 
লাভ করি, সে জনা আমাদিগকে ইন্দ্ি়গণের প্রমাণ অতিক্রম 
করিয়। এবং জড়াজগত মনের প্রাচীর ভে? করিয়! যাইতে হয়। 
যেসকল যঙ্ত্ের সাহাযো আমর! ইহ! করি তাহাদের মধ্যে গ্রথম 
হইতেছে শুদ্ধ বুদ্ধি, 0016 ,90801) | মানবীর বুদ্ধির ছুই 
প্রকার ক্রিয। আছে--মিশ্র বা পরাশ্রিত, শুদ্ধ বা স্বাধীন। 
বুদ্ধি মিশ্র জিমায় ত্রতী হয় তখন যখন সে আমাদের ইন্জিয়াম- 
ভূ্ির গণীর মধোই নিজেকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখে, 
হার বিধানকেই চয়ম বলিগ্না মানিয়া লয় এবং কেষল 
গ্রতিভাদ লইয়াই কারবার করে অর্থাৎ বস্তুসকলের পার" 
স্পরিক সক তাঁহাদের বাহ্িক প্রক্রিয়া এবং উপযোগিত! 


পপি কাবা দিসি 








আমাদের সম্মুখে যেমন প্রতিভাত হয, শুধু তাহাই লক্ষ্য করে! 
অন্য পক্ষে বুদ্ধি তাহার শুদ্ধ ক্রিয়ায় ব্রতী হয় যখন দে 


আমাদের ইক্িয়াপলন্ধি সকলকে কেবল আর্ত স্বর্গ গ্রহণ 


করে। কিন্তু তাহাদের দ্বার। সীমাবদ্ধ না হইয়া তাহাদের 
পশ্চাতে যায়, বিচার করে, নিজের স্বাধিকার কাজ করে এবং 
এমন সব ব্যাপক ও অপরিবর্তনীয় প্রতায়ে (০০০০৪ ) 
উপস্থিত হইতে চেষ্টা করে যাহাদের সধদ্ধ বস্তমকলের 
বাহদৃস্টের সহিত নহে। পর বাহ্দৃশ্ের পশ্চাতে যাহ 
রহিয়াছে তাহারই সহিত।--সে অগরোঙঞ্জ বিচারের 
ছারা বাহাদৃশ্ত হইতে তাহার পশ্চাতে যাহা রহিয়াছে 
লোঙাহুজি সেইখানে পিয়াই নিজ সিল্ান্তে. উপনীত 


০০৯৯৭ ৭ ০০ পিপল পদ সতী পা উপ রা তা কপ পান চিনবে +ম্প আও 546৭4 


* জীঅরবিদ্দের [19 1119 101109 হইতে সঙ্কলিত 


বিচিত্র! 
৩০৮ 
হইতে পারে। বিস্ত ইহা ছাড়াও বুদ্ধি প্রারস্তিক 
ইন্জিয় প্রত্যঙ্গকে কেবল নামমাত্র উপলক্ষ্য করিয়া 
তাহাকে বন্ুদুরে পশ্চাতে ফেলিয়া নিজ সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
পারে--এত দুরে যে মনে হইতে পারে দিশ্ধান্তটি আমাদের 
সাক্ষাৎ প্রতাক্ষ যাহ! বলিতেছে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ; 
এবং এইটিই বুদ্ধির শ্বভাবসিদ্ধ ক্রিয়া । বুদ্ধির এই যে গতি 
ইহা বৈধ এবং অপরিহাধ্য, কারণ আমাদের যে সাধারণ ইন্দ্রিয় 
প্রত্যক্ষ তাহা বিশ্বব্যাপারের অতি অল্লটুকুরই লাগাল পায়। 
শুধু তাহাই নহে, পরস্ত ইহার নিজের নন্বীর্ণ ক্ষেত্রের মধোই 
এমন সব যঞ্ত্র বাধহার করে যাহায়] দৌধযুক্ত এবং আমাদিগকে 
মিথ্যা মপ ও ওজন প্রধান করে। মাল্গুষ যে-নকল মূল্যবান 
শক্তির বিকাশ কগিয়াছে তাহাদের মধ্যে একটি সর্ধেনম 
হইতেছে বুদ্ধির সাহাযো মানসে্দ্রিয়ের ভ্রাস্তিসকলকে 
সংশোধন করা, এবং প্রধানতঃ ইহারই কল্যাণে মানষ পাথিব 
অন্যান্য জীবের উপর প্রাধান্য করিতে সক্ষম হইয়াছে। 
শুদ্ধ বুদ্ধির পৃথক ব্যবহারই আমারিগকে শেষ পর্যন্ত 
জড়বিজ্ঞান হইতে তত্ববিষ্ঞানে লইয়া যায়। দার্শনিক জ্ঞানের 
গ্রতায় সকল আমাদের শুদ্ধ বুদ্ধিকে তৃপ্ত করে, কারণ সে সব 
হইতেছে তাহারই সহিত এক ধাতুতে গড়া। কিন্তু আমা- 
দের গ্রুকৃতি বস্তমকলকে সর্ধধদা ছুইটি চক্ষু দিয়। অবলোকন 
করে, কারণ সে তাহাদিগকে ছ্ুইভাবে দেখে, ভাবন। 
(100% )রূপে আবার বাস্তব জগতের তথ্য (০৮) রূপে। 
এবং মেই জন্ম প্রত্যেক প্রত্যয়ই আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ 
থাকিয়। যায় এবং আমাদের প্রকৃতির একট। অংশের নিকট 


প্রায় অবাস্তব বলিয়াই প্রতীয়মান হয়, যতক্ষণ না উহা প্রত্যক্ষ 


অনুভূতিতে পরিণত হয়। কিন্তু যে শ্রেণীর সত্য এখানে 
আলোচা, তাহা আমাদের সাধারণ ইন্দ্িয়ান্ুভূতির গোচর নহে, 
বুদ্ধি গ্রাহথমতীন্তরিয়ম্। অতএব অন্গতৃতির অন্য এমন কোন 
বৃত্তি (9০810) থাক! প্রয়োজন যাহার দ্বারা আমাদের 
প্রকূতির দাবী পূর্ণ হইতে পারে, এবং যেহেতু আমর! এখানে 
অত্িভোৌতিক (5001817755108] ) সত্য লই! আলোচনা 
করিতেছি; সে বৃত্তি আসিতে পারে কেবল আমাদের মানলিক 
অনুভূতির € [)5)01)010251081 6%1)91167)09 ) সম্প্রসারণের 
ঘার]। 


বৈদাস্ত জ্ঞানের প্রণালী 


চৈস 


বুদ্ধির জামাজ্জনী ক্রিষ্ার ন্যায়, মানুষের মধ্যে মানসিক 
অনুভূতির ক্রিয়াও দুই রকম হইতে পারে-মিশ বা 
গরাশ্রিত, শুদ্ধ ব স্বাধীন। ইহার মিশ্র ক্রিয়া সাধারণতঃ 
ভখনই হয় যখন মন বাহা জগতকে, বিষয়কে (0110০) 
জানিতে চায়, আর শুদ্ধ ক্রিয়। হয় যখন সে নিজেকে বিষয়ীকে 
(৪81))00/) জানিতে চয়। প্রথমোক্ত ক্রিয়ায় সে ইন্দ্রিযগণের 
অধীন, এবং তাহাদের প্রমাণ অনুগারেই নিজের প্রতক্ষ 
সকল গঠন করে ; শেষোক্ত ক্রিয়া সে ণিজে নিজেই কাধ্য 
করে, এবং বাস্তব লকলকে অপরোক্ষভাবে জানিতে পারে 
তাহাদের সহিত একগ্রকার এক্যবোধের দ্বার) এই ভাবেই 
আমর! আমাদের তাবাবেশনকল ( 0))0/101)5 ) অবগত হ্ই ২ 
আমর। ক্রোধকে জানিতে পারি, কারণ আমরাই ক্রোধ হইয়া 
উঠি। বাস্তবিক পক্ষে সকল অগ্কভূতিই নিগৃঢ স্বরূপে হঠতেছে 
এক্যবোধের দ্বার। জান লাভ; কিন্তু আমাদের নিকটে এই 
প্রকৃত শ্বরূপ লুক্কামিত থাকে কারণ আমর| নিজের! শ্যিয়ী 
(50)1৩96 )'এবং আর সবই বিযয় (9১1০০) এই পার্থকোর 
দ্বার আর লবকে বহিষ্ষ।র করিয়। আমর। জগতের অবশিষ্ট 
অংশ হইতে নিজেদিগকে বিচ্ছিম্ন করিয়াছি, এবং সেইজগ্ঠই 
আমরা বাধ্য হইতেছি এমন সব ইন্দ্রিয় ও প্রক্রিয়ার বিকাশ 
করিতে যাহাদের দ্বারা আমর! যাহাদদের বহিষ্ধার করি, 
দিয়াছি তাহাদের সহিত পুনরায় যোগাযোগ স্থাপন করিতে 
পারি। 

ইহ]! হইতেই বুঝ! যায় যে, বর্তমানে আমাদের যে সব 
অক্ষমতা! সে সব অনিবাধ্য বা অবশ্থস্তাবী নহে। চক্ষু আদি 
বাহ্‌ ইন্দ্িয়ের সহায়ত! না লইয়াই ইন্দ্িয়বিষয়দকল স্ক্ষাৎ- 
ভাবে অবগত হওয়া মনের পক্ষে সম্ভব, এবং ইহ! তাহার পক্ষে 
দ্বাভাবিকই হইতে পারে যদি সে যে জড়ের আশ্ুগত্য মানিয়া 
লইয়াছে তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে তাহাকে রাজী 
করানযায়। হিপুনটিজিম, মেস্মিরিজিম প্রভৃতি অবস্থাতে 
ইহাই ঘটিয়। থাকে।. প্রাণশক্তি নিজের ক্রমবিকাশে মন ও 
জড়ের মধ্যে একটা লামঞজশ্য করিয়! লইয়াছে, আমাদের জাগ্রত 
চৈতন্ত তাহার দ্বারাই নিয্নমিত ও সীমাবদ্ধ, এই জন্যই এইরূপ 
সাক্ষাংতাবে জ্ঞানলাভ করা আমাদের জাগ্রত চৈতন্ে 
লাধারণত; সম্ভব হয় না) জাগ্রত মনকে একটা হুম্থধির 
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অবস্থার মধো প্রেরণ করিতে হয়, তাহাই গ্রকৃত ব প্রচ্ছন্ন 
মনকে (079 00৪ 07 89101170108] 00 ) মুক্ত করিয়া 
দেয়। তখন মন যে একমাত্র ইন্দ্রিম এবং একাই যথেষ্ট 
তাহার সেই প্রকৃত স্বরূপে মন আত্মপ্রকাশ করিতে পারে এবং 
অবাধে ইঞ্জিবিষয়সকলের উপর মিশ্র বা পরাজিত ক্রিয়ার 
পরিবর্তে নিজের শুদ্ধ বা শ্রেষ্ঠ ক্রিয়। প্রয়োগ করিতে পারে। 
আর জাগ্রত অবস্থাতেও যে এইবূপ শক্তির সম্প্রনারণ একে- 
বারে অসম্ভব তাহ নহে, কেবল তাহা অধিকতর ছুরহ। 

মনের যে শ্রেষ্ঠ ক্রিয়। তাহার প্রয়োগ করিয়া আমর! 
সাধারণতঃ যে পাঁচটি ইন্দ্রিয় ব্যবহার করি তাহা ছাড়াও 
অন্যানা ইন্িয়ের বিকাশ করা যাইতে পারে। *দৃষ্টান্ত যথা, 
"আমরা হাতে করিয়। যে বস্তুটি ধরিয়। রহিয়াছি, কোন৪ জড় 
বস্তর সাহায্য ব্যতীত ঠিক তাহার কত ওজন তাহ! বলিয়! 
দিবার শক্তি বিকাশ করা সম্ভব। এখানে কেবল আরম্ত 
হিমাবেই ইন্দ্রিয়কে ব্যবহার করা হয়, কিন্তু মন নিজন্ব উপলব্ধির 
দ্বারাই ওজন নিদ্ধি/রণ করে, কেবল জিনিষটির, সহিত সংযোগ 
স্থাপনের জণ্যই স্পর্ের্জিয়ের বাবহার করে। আর শুদ্ধ বুদ্ধির 
ন্যায় মানসেন্দ্িমও বাহা ইন্দিয়ানতুভৃতিকে কেবল সুচনারূপে 
ব্যবহার করিয়। এমন জ্ঞানে উপনীত হইতে পারে যহার সহিত 
বাহ ইক্িয়গণের কোনই সন্বদ্ধ নাই, এবং অনেক ক্ষেত্রেই তাহা 
ইন্জিয়ানভূতির প্রমাণের বিরোধী । আর এই যে বৃত্তির 
সম্প্রসারণ, ইহ্থা শুধুই বাহিরের ও উপরের জিনিষেই সীমা- 
বন্ধ নহে। যেকোন ইন্জরিয়ের সাহাযো একবার কোন বাহা 
বস্তর সহিত সম্্থ স্থাপন করিলে মানসেক্দ্রিয়কে এমন ভাবে 
প্রয়োগ কর! সম্তব যাহাতে আমরা বস্তির অভান্তরীন বিষয় 
সকল অবগত হইতে পারি ; যথা, অন্য ব্যক্তির মধ্যে কি চিন্ত। 
হইতেছে বা অনুভব হইতেছে তাহ। গ্রহণ ঝ| প্রত্যক্ষ করিতে 
পারা যায়, সেজন্য তাহার কথা, অঙ্গভেদী, কর্ম বাঁ মুখ- 
মণ্ডলের জাব কোন কিছুরই সাহায্য লওয়ার প্রয়োজন হয় না, 
এমনকি ইহাদের বিরুদ্ধেও যাওয়! যায়; বস্ততঃ ইহার! যে 
পরিচয় দেয় তাহা সকল লময়েই আংশিক ও ভ্রাস্তিগ্রদ । অব- 
শেষে অন্তরতর ইন্টিয়গণের সাহাে ঠুঅর্থ/ৎ ইন্দিয়গণের যে 
স্বভাবসিদ্ধ. নিজস্ব শক্তি তাহাদের যে শুদ্ধ মানলিক ও সুঙ্গ 
ক্রিয়া তাহার সাহাযো আমরা এমন সব ইন্জিয়ানৃভূতি লাভ 


প্রীঅনিলবরণ রায় 
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করিতে পারি, জিনিষ সকলের এমন সব রূপ দেখিতে পারি 
যাহ। আমাদের জড়জগতের দৃশ্ঠরপ হইতে বিভিন্ন) অন্য 
পক্ষে ইন্জিয়গণের যে স্কুল ক্রিয়া তাহা কেবল তাহাদের সমর 
ও সাধারণ ক্রিয়ার কথঞ্চিৎ অংশ মাত্র, কেবল বাহা জীবনের 
প্রয়োজন মিটাইবার জনাই নির্বাচিত। 

কিন্তু এই সব বৃত্তি সম্প্রসারণের কোনটির দ্বারাই আমা- 
দের যাহা উদ্দেশ্ট তাহা সিদ্ধ হয় না, যে সব সত্য “ইন্দ্রিঘ়ের 
অতীত কিন্তু বুদ্ধির গ্রাহ” তাহাদের আন্তরিক অনুভূতি লাভ 
করা যায় না। তাহারা কেবল আমাদের সম্মুখে দৃশ্ঠজগতের 
ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দেয় এবং ঘটনাপরম্পরা পর্যাবেঙ্গণ 
করিবার অধিকতর কাধ্যকরী বাবস্থা দেয়। কিন্তু বস্তর য়ে 
অন্তনিহীত সতা, ইন্দ্রিয় কখনই তাহার নাগাল পায় না । অথচ 
বিশ্ববিধানের মধ্যে একটি উৎরুষ্ট নীতি রহিয়াছে, বুদ্ধির 
দ্বারা গ্রাহা হইতে পারে এমন সত্য যদি কোথাও থাকে তাহা 
হইলে সেই সব সতাকে অনুভূতির দ্বারা লাভ করিবার বা! 
প্রমাণ করিবার কোন উপায়ও এ বুদ্ধির অধিকারীর মধ্যে 
কোথাও না কোথাও থাকিবেই। আমাদের অন্তজগতে 
একটি মাত্র উপায় আছে, যে. একাবোধাত্বক জ্ঞানের 
দ্বারা আমরা আমাদের নিজেদের অন্তিত্ব অবগত 
হই তাহারই সম্প্রসারণ | বস্ততঃ আমাদের সত্তার 
মধ্যে কি কি জ্জিনিষ বর্তমান রহিয়াছে সে সথদ্ধে 
আমাদের" জ্ঞান আত্ম-স্থ্িতের (90170702083 ) 
উপরেই প্রতিষ্টিত। অথবা আরও সাধারণ হুক্ূপে বলা 
যাইতে পারে যে, আধারের জ্ঞানের মধোই আধারে জান 
নিহিত রহিয়াছে। অতএব যদি আমরা আমাদের মানসিক 
আত্ম-সগ্থিতের বুত্তিটিকে সম্প্রসারিত করিয়া আমাদের উ্ছে 
ও বাহিরে যে সন্ত! বিরাঁজ করিতেছে, উপনিষদের আত্মা ব| 
দ্ধ, তাহার জ্ঞানে পরিণত করিতে পারি, তাহা হইলে 
বিশ্বজগতে ব্র্ধ বা আত্মার মধ্যে ঘষে সকল সত্য রহিয়াছে 
আমরা অনুভূতিতে সে সকলের অধিকারী হইতে পারি। 
এই অস্তান্রনার উপরেই ভারতের বেদাস্ত গ্রতিষ্ঠিত। গে 
চাহিয়াছে আত্মার জানের ভিতর দিয়াই বিশ্বের জ্ঞান লাভ 
করিতে। 

কিস্ত মানসিক অনুভূতি এবং বুদ্ধির প্রত্যয়গকল যতই 
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উচ্চ হউন্ক না কেন, বেদাস্ত সে সকলকে বখনই পরম স্বপ্রতিষ্ঠ 
এক্যবোধ বলিয়৷ গ্বীকার করে নাই, তাহাদিগকে মানসিক 
একাবোধে তাহার গ্রতিভাস মাত্র বলিয়াই দেখিয়াছে। 
আমাদিগকে মনের উদ্ধে বুদ্ধির উদ্ধে্ যাইতে হ্টবে। 
আমাদের জাগ্রত চেতনায় সক্রিয় যে বুদ্ধি তাহ! দুইটি স্তরের 
মধ্যে মধ্যস্থতা করিতেছে--আমাঁদের উর্দবিকাঁশে আগর যে 
অবচেতন সর্ব (3770078019208 411) হইতে আপসিয়।ছি, 
এবং যে অতিচেতন সর্যের (801)010078016171 411) দিকে এ 
ভ্রমবিকাশের দ্বারাই চালিত হইতেছি। অবচেতন এবং 
অভিচেতন এই ছুইটি হইতেছে একই সর্বময় ব| বস্তুর দুইটি 
বিভিন্ন কূপায়ণ । অবচেতনের প্রধান কথা হইতেছে প্রাণ, 
[10 অতিচেতনের প্রধান কথ! হইতেছে জ্যোতি, [1781 
অবচেতন স্তরে চেতনা কন্মের মধ্যে বন্দী, কারণ কর্ধই 
হইতেছে প্রাণের মূল তত্ব। অতিচেতন স্তরে কর্ম আবার 
জ্যোতির মধো প্রবেশ করিতেছে, সেখানে আর জ্ঞান তাহার 
মধো বন্দী নহে, সে নিজেই এক পরম ঠচতন্যের অন্তভূতি। 
সাধারণভাবে এই ছুই স্তরের মধ্োই রহিয়াছে অস্তর্ষেধাত্মুক 
জ্ঞান (10016107091 10110150009 ), এবং অস্তর্বোধ।ত্বুক 
জনের ভিত্তি হইতেছে যে জানিতেছে এবং যাহ। জান 
হইতেছে এই ছুইয়ের সচেতন বাস্থসিদ্ধ একা) ইহা 
হইতেছে সেই আত্মাবস্থিতি যেখানে জ্ঞাতা এবং জে জানের 
ভিতর দিয়া এক | কিন্তু অবচেতন স্তরে অন্তর্বোধ 
(370601610) ) কর্খের মধ্যে, কারযাকারিতার মধো গ্রকটিত 
হয় এবং জ্ঞান বা সচেতন এঁক্যবোধ কর্ধের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
অথবা অল্লবিশ্থর প্রচ্ছন্ন থাকে । অন্তুপক্ষে অতিচেতন স্তরে, 
যেধনে জ্ো।তিই হইতেছে তত্ব ও বিধান, অন্তর্ষোধ সচেতন 
এক্য হইতে উদ্ভূত জ্ঞানরপে নিজের প্রক্কৃত দ্বরূপে গ্রকটিত 
হয় এবং সেখানে কর্ম আন্রষঙ্গিক মাত্র অথবা অবশ্াস্তাবী 
ফরন্বরূপ, পরস্ধ প্রধান বা মূল তথ্য নহে। এই ছুই স্তরের 
মধ্যে মন ও বুদ্ধি মধাস্থস্বরূপ কাজ করে, তাহাদের সহায়তায় 
জীব জানকে কর্পের মধ্যে বন্দীমবন্থা হইতে মুক্ত করিতে 
এবং তাহার. স্বাবসিন্ধ শ্রে্ঠতায় পুনরায় গ্রতিষ্টিত হইবার 


জগ তাহাকে গ্রস্তত করিতে সক্ষম হ। মানসিক আত্ম" 


সিং যখন "ধার ও. আধেয়। আপন ও পর উভয়েতেই 


বেদাস্ত জ্ঞানের প্রণালী 


চৈত্র 


প্রযুক্ত হইয়! নিজেকে জ্যোতিরশায় হ্ব-গ্রকাশ এঁক্যবোধে ৰ 
উদ্নীত করে, তখন বুদ্ধিও নিজেকে স্ব-গ্রকাশ অস্তর্বেধাতুক 
জ্ঞানের রূপে পরিণত করে। এইটিই হইতেছে আমাদের 
জ্ঞানের উচ্চতম অবস্থ, তখন মন নিজেকে অতিমানসের মধ্যে 
সংসিদ্ধ করিয়। তোলে । 

মানবী বোধশক্তির এই যে পরিকল্পনা, ইহারই উপর 
প্রাচীন বেদাস্তের সিদ্ধান্তসকল গ্রতিষিত হইয়াছিল । 

বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে ধারণ| করিতে বৈধীস্তিক বিশ্লেষণ যে 
চরম প্রত্যয়ে উপনীত হইয়াছে তাহা হইতেছে সদ্‌ 
ব্রদ্দ শুদ্ধ, অনির্দেশ্ট, অনন্ত, টকবল্যাত্মবক সত্তা বাস্তব 
জগং ব্লিয় আমর। যাহাকে দেখিতেছি, তাহার 


উপাদানম্বরপ সকল গতি ও রূপের পশ্চাতে বেদান্ত 
এই মূল বাস্তব সত্তার সন্ধান পাইয়াছে। ইহা হথম্পষ্ট যে, 
যখন আমরা এই প্রত্যয়কে ধরি, তখন আমাদের সাধারণ 
চৈতন্য, অমাদের সাধারণ অনুভূতি, যাহ! দেয় বা সমর্থন করে, 
আমরা মে সবকেই সম্পূর্ণভাবে অতিক্রম করিয়া যাই । 
মানমেন্দ্রিয় বা বাহ্‌ ইন্দডিয়গণ শুদ্ধ কৈবল্যাতুক সত্ব! বলিয়া 
কিছুই জানে না। আমাদের ইন্দ্িয়ানুভূতি কেবল রূপ এবং 
গতিরই পরিচয় দেয়। রূপের আস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে 
অস্থিত্ব শুদ্ধ নহে, সর্বদাই মিশর, সংযুক্ত, সমষ্টিবদ্ধ, আপে- 
ক্ষিক। যখন আমর। নিজেদের অন্তরের মধ্যে যাই, তখন 
হ্নুত আমর| সুনির্দিষ্ট রূপকে ছাড়াইয়া যাইতে পারি, কিন্ত 
গতিকে, পরিবর্তুনকে ছাড়াইতে পারি না। দেশের (807৫9) 
মধো জড়ের গতি, কালের ( 81)9) মধ পরিবর্তনের গতি 
ইহা যেন অস্তিত্বের জন্য অপরিহার্য বলিয়াই.মনে হয়। আমরা 
বলিলেও বলিতে পারি যে, এইটাই হইতেছে প্রুত অস্তিত্ব, 
আর যে স্ব-প্রতিষ্ঠ সন্তার পরিকল্পন! কর! হয় বস্ততঃ তাহার 
অনুরূপ সত্য বস্তর সন্ধান কোথাও মিল্লে না। বড়জোর 
আত্মগিতের মধো কিন্বা তাহার পশ্চাতে কখনও কখনও 
আমরা এক অচল, অক্ষর একট! কিছুর ইঙ্গিত পাই, সকল 
জীবন ও মৃত্যুর উর্ে,দকল পরিবর্তন, প্পায়ণ ও কর্ণের উর্দে/ 
আমরা নিপ্ধেরা তাহাই, অস্পষ্টভাবে এইব্প উপলক্ধি করি ব| 
কল্পনা! করি। এইখানেই আমাদের মধো একটি দ্বার রহিয়াছে 
যাহা কখনও কখনও এক উর্ধের সতোর দীত্তির দিকে খুলিয়া 


১৩৪২ 


ধায়, এবং আবার তাহা! রুদ্ধ হইবার পূর্বে হয়ত একটা! কিরণ 
আমাদিগকে স্পর্শ করে-_এক জ্যেতিশ্বয় সন্ধান; যদি আমা- 
দের শক্তি ও দুঢ়ত৷ থাকে, তাহা হইলে আমরা বিশ্বীসের 
সহিত সেটিকে ধরিতে পারি এবং সেইটিকেই সুচনা করিয়। 
মানসেন্দরিয়ের ঠতন্য হইতে বিভিম্ন আর এক চৈতনোর 
ক্রিয়ার দিকে, অন্তর্বে!ধের ক্রিয়ার দিকে অগ্রসর হইতে পারি। 

কারণ যদি আমরা সাবধানতার সহিত পরীঙ্গ। করি তাহা 
হইলে দেখিতে পাইব যে, অন্তর্বোধই (0৮90) আমাদের 
প্রথম শিক্ষক । আমাদের মানসিকক্রিয়াসকলের পশ্চাতে 
অন্তর্ষোধ সর্বদাই প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । অন্তর্কোধ পরম 
অজ্ঞাতের নিকট হইতে মানুষের কাছে সেই সব উজ্জল বাণী 
বহন করিয়া আনে, যাহা হইতে তাহার উচ্চতর জানের 
নুরপাত হয়। বুদ্ধি আসে পরে, সেই আলোর ফসল হইতে 
ঘদি সে কোনও লাভ উঠাইতে পাঁরে সই চেষ্টায়। অন্তর্বোধ 
আমর! যাহা কিছু জানি বা যাহা কিছু বলিয়া নিঙ্গেদিগকে 
মনে করি সে-সবের পশ্চাতে ও উর্ছে এমন একট! কিছুর 
সন্ধান আমাদিগকে দেয় যাহা মানুষের নীচের বুদ্ধি এবং 
সাধারণ অনুভূতির বিরোধিতা! সত্বেও তাহাকে নিত্য অনুনরণ 
করিতেছে এবং সেই রূগহীন প্রতাক্ষকে ভগবান, অৃতত্ব, শবর্গ 
প্রভৃতির স্পষ্টতর পরিকল্পনায় রূপ দিতে অস্রপ্রাণিত 
করিতেছে, এই সবের দ্বারাই আমর1 সেইটিকে মনের 
কাছে, প্রকাশ করিতে চেষ্ট| করি। কারণ অন্তর্বোধ প্রকৃতির 
অস্তঃস্থল হইতে উৎসারিত, প্রকৃতির ন্ায়ই শক্কিখালী। 
বুদ্ধি বিরোধিত1 করিলে কিছ! ইন্দ্রিয় প্রত্তাক্ষ উণ্টা কথা 
বলিলে অস্তর্যোধ সে-সবকে আমলই দেয় না। কি আছে 
তাহা সে জানে কারণ সে নিজে আছে, সে সত্যের এবং 
ত্য হইতেই আসিয়াছে, বাহ্য বস্ত বা দৃশ্থের প্রমাণের 
নিকট সে মাথা নত করিবে না। অন্তর্বোধ আমাদিগকে 
ধাহা বলে সেট! ততই অন্তিতব সম্বন্ধে নহে, যতট। সদ্বস্ত 
মদ্ধে, কারণ আমাদের মধ্যে একটি যে জোতির- কেন 


রহিয়াছে, আমাদের আত্ম-সন্থিতে কখনও কখনও ঘে দ্বার 
খুলিয়া যায় অন্তর্বোধ আসে সেইখান হইতেই এবং এইজন্যই 
তাহার শ্রেষ্ঠত|। প্রাচীন বেদান্ত অন্তর্বেধের এই বারতাটিকেই 
ধরিয়াছিল এবং উপনিষদের তিনটি মহান ঘাণীতে বাক্ত 
করিয়াছিল. 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিডি! 
, ৩১১ 

"সোহইং”) “তত্বমসি? 

“সর্বং খঙ্িদং ব্রদ্ষ, এফ ম আত্মা।” | 

কিন্তু মানুষের মধ্যে অন্তবেধকে যে সব বাঁধার ভিতর 
দিয় কাজ করিতে হয়, তাহাদের জন্ত সে সতাকে আমাদের 
প্রকৃতি যেবপ চায় সেরূপ স্ুস্বদ্ধ ও হুম্পষ্টভাবে দিতে পারে 
না। আমাদের মধ্যে সাক্ষাৎ জ্ঞানকে এইরূপ কোন পূর্ণত। 
দিবার পূর্বে তাহাকে আমাদের বহিষ্থ সততায় (90109 
19172) স্ুব্যবস্থিত (0108501500 ) হইতে হইবে এবং 
সেখানে নেতৃত্ব অধিকার করিয়া লইতে হইবে। কিক 
আমাদের বহিস্থ সততায় অস্তর্বোধ নহে, বুদ্ধিই স্ুব্যবস্থিত 
এবং আমাদের প্রত্যক্ষ, চিন্ত! ও কর্ম সকলকে হুশৃঙ্খল করিতে 
সাহাযা করে । এই জন্যই উপনিষদের প্রাচীন বৈদাস্তিক 
চিন্তাধারায় প্রকটিত যে অন্তর্বোধমূলক জ্ঞানের যুগ তাহাকে 
বুদ্ধিমূলক জ্ঞানের যুগের জন্য পথ ছাড়িয়। দিতে হইয়াছিল; 
অস্থপ্রেরণামূলক শ্রতিশাস্ত্রের স্থানে আসিল যুক্তিতর্বমূলক 
দর্শনশাস্তর (10000901)1009105] 01011090110 ) ঠিক যেমন 
পরে দর্শন শংন্ত্কে আবার পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের জন্য স্থান 
ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। আর এই যে যুগপর্ধ্যায়, ইহা 
অবনতি বলিয়া মনে হইলেও বস্তুতঃ গ্রগতিরই চক্র । কারণ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই নিয়তন বৃ্তিকে উদ্ধতন বৃত্তিটি ইতিপূর্বে 
যাহা দিয়াছে তাহার যতটা সে পারে গ্রহণ করিতে হইয়াছে 
এবং নিজের বিশিষ্ট পদ্ধতির দ্বারা তাহাকে পুনপ্রতিষ্টিত 
করিতে হইয়াছে । এই গ্রয়াসের ছারা সে নিজেই সম্প্রসারিত 
হইয়াছে এবং শেষ পর্যাস্ত উচ্চতর বৃত্বিগুলির সহিত আরও 
প্রশস্ত ও সুক্ষ সামগ্সো উপনীত হইয়াছে। 


আমর। এই পর্্যায়ন্রম দেখিতে গাই উপনিষদ ও পরবর্তী 
ভারতীয় দর্শনশান্ত্গুলিতে | বেদ ও বেদাস্তের ঝষিগণ 
সম্পূর্ণভাবেই অন্তর্বোধ ও অধ্যাত্ম অনুভূতির উপরেই নির্ভর 
করিতেন। উপনিষদের মধ্যে আমরা একটুও কোথাও দেখিতে 
পাই না যে, ঘুক্তি তর্কের দ্বার! বৈদান্তিক সত্য সমর্থনের 
চেষ্টা হইতেছে । অন্বর্ধবোধের যদি ভুল হয়, পূর্ণতর 
অন্তর্বোধের দ্বারাই তাহার সংশোধন করিতে হইবে, 
মানসিক যুক্তিতর্ক কখনও তাহার বিচার করিতে পারে না 
"ইহাই খধিগণের মত ছিল বলিয়া মনে হয়। 


বিডি 


৩১২ 


অথচ মানুষের বুদ্ধিনিজন্ব পদ্ধতির ঘারাই তৃপ্তি দাবী 
করে। সেই জন্য যখন বুদ্ধিবিচারের যুগ আরম্ভ হইল, 
তারতীয় দার্শনিকগণ অতীতের এঁতিহ্থের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
হইলেও, সত্যের অনুসন্ধানে দ্বিধাভাব অবলম্বন করিলেন। 
অস্তর্ষোধের প্রাচীন ফল শ্রুতিকে তাহারা বুদ্ধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
প্রামাণা বলিয়! স্বীকার করিলেন। কিন্তু আবার সেই সেই 
তাহারা বুদ্ধি হইতেই আরম্ভ করিলেন এবং তাহার সিদ্ধাস্ত- 
গুলিকে শ্রুতির সহিত মিলাইয়া লইতে লাগিলেন, যে গুলি 
শ্রুতির অনুকুল কেবল্প 'সেইগুলিকেই সতা বলিয়া গ্রহন করি- 
লেন। তংসত্বেও বুদ্ধির যে স্বাভাবিক গতি নিজে বড় হইয়া 
উঠা তাহারই কার্ধ্যতঃ জয় হইল, শ্রুতি কেবল কথাতেই 
শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য হইয়া রহিল । এইভাঁবেই বিভিন্ন বিরোধী 
দার্শনিকসম্শ্রদায়পকলের উদ্ভব হইল, তাহার! প্রত্যেকেই 
বেদকে নিজের মূল বলিল এবং বেদের বাক্যসকলকে 
পরস্পরের বিরুদ্ধে অন্ররূণে গ্রায়োগ করিতে লাগিল। 

তৎসদ্ধেও প্রান বেদাস্তের প্রধান প্রধান তত্বগুলি 
আংশিকভাবে বিভিন্ন দর্শনের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, 
এবং মাঝে মাঝে তাহাদিগকে পুনরায় একত্িত করিয়া 
অন্তর্বোধমূলক চিন্তাধারার সেই প্রাচীন উদারতা ও এক্য 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে । আর সকলের চিন্তাধারার পশ্চাতে, 
নানাভাবে, মূল প্রত্ায়রূপে থাকিয়া গিয়াছে পুরুষ, আক্মা 
ঝ| সদ্‌ ব্রহ্ম, উপনিষদের শুদ্ধ সনবস্ত; কখনও বুদ্ধিবিচারের 
হবার! ইহাকে একটি ভাব বা মানসিক অবস্থায় পরিণত করা 
হইয়াছে, তথাপি তাহার মধ্যে অনির্বনীয় ত্যের প্রাচীন তত 
, কতটুকু রহিয়। গিয়াছে । যে পরিবর্তনলীলাকে আমরা 
জগৎ বলি তাহার সহিত এই পরম এঁক্যসতার ' সব্ধদ্ধ কি, 
অহং এই জাগতিকলীলার দ্বার! স্থটই হউক বা ইহার 
' কারণই হউক, কেমন করিঘা এই অহং বেদাত্ত কথিত সেই 
সত্য আত্মায় ফিরিয়া যাইতে পারে, আলোচনার প্রয়োজনে 
আবার বাবহারিক জীবনের প্রয়োজ্জনেও, এই সবল প্রশ্নের 
সন্থাধান লইয়া ভারতের চিন্ত! বরাবরই ব্যাপৃত আছে । 

ৃ লনের 

এবাসী বঙ্গ-লাহিত্য সম্মে তরী বোর রায় 


ভক্সোদশ অধিবেশনে পঠিত 


দেবদার 


ও দেবদার 
শ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


চারিদিকে লতা-গুল্স দৈন্যভরে মাথা নত করি, 
মিশে আছে ধরণীতে আপনার মহিমা বিম্মরি। 
এরি মাঝে পূর্ণতার গরবে গৌরবে শির তুলি 
সারি সারি দেব-দার জেগে ওঠে তুচ্ছতায় ভুলি । 
দৈন্য রহে পদতলে, দূর্ববলতা চলি গেছে দুরে, 
ক্ুদ্রতায় দলি পদে দেবতরু স্থির গর্ব ভরে । 
প্রাণের প্রবাহ দেয় সে তরুর তন,তে প্রেরণা 
শাখে শাখে কে দিলরে এ সুন্দর ভাবের ব্যঙ্জীন। 
পত্রে পত্রে লীলায়িত রসভরা প্রাণের হিল্লোল 
কঠিন মৃত্তিকা তলে কে আনিল সাগরের দোল ? 
সিথ-্ঠাম অঙ্গ শোভা, গান গায় পাতার মন্্নর 
আরক্ত বালার্কচ্ছটা অঙ্গে ধরি শোতে দিগন্তর | 
এত গুণ সুছ্ল ভ তাই বুঝি দেবদারু নাম ! 
দেবদারু-স্দেবতরু ! লহ তুমি প্রাণের প্রণাম । 


উর হাটি এম 





প্রথম যেদিন সাবিত্রীর প্রতি প্রাণভরে চেয়ে দেখেছিলাম, 
সে্দিন ছিল শুরু] ত্রয়োদশী। শুধু: তিথিটাই মনে আছে, 
তারিখও মনে নাই, বারও মনে নাই। শুক্লা অ্রয়োদশীতে 
সন্ধার কিছু পরেই আমাদেরই বাড়ীর অনার মহলের ছাতের 
উপরে সাবিষ্ত্রী প্রথম এসে দাড়িয়ে ছিল আমার জীবন পথে 
--যেন অবরোধ করে ধীড়াল আমার জীবনের সরল পথ, 
আমার জীবনের সহজ গতি। 

পূর্ণ যৌলটী বৎসর জীবনের গতি আমার মোটের উপর 
সহজই ছিল। কেবল ষোল বৎসরের শেষের দিকে এবং 
১৭ বৎসরের গ্রারভ্তে জীবনের গতিতে একটা চাঞ্চল্য, একটা 
শিহরণ মাঝে মাঝে উপলন্কি করতাম। একটা যেন অজান' 
রহস্তে ভরিয়ে দিত সমস্ত গ্রাণখানা । “রমণী*-- এই কথাটীর 
মধ্যেই যেন ভেসে উঠত কি একট! অপূর্ব পুলক, একটা 
অপরিচিত মায়--আমার সমস্ত গ্রাণথানা মাঝে মাঝে কেঁপে 
উঠত একট! সুমধুর আবেগে। রমণীর সংস্পর্শ এতদিন 
জীবনে পাইনি, চাইওনি। কিন্তু বেশ মনে আছে, যখন 
প্রবেশিক! পরীক্ষার পড়ার মধ্যে আমার সমস্ত প্রাণ মন 
একেবারে ভরপুর, সামনেই প্রবেশিক। পরীক্ষার কূপ নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে বিরাট রক্তশোধী দৈত্য,-ছুটে চলেছি 
তারই গানে--হয় তাঁকে সম্মুখ সময়ে পরাস্ত করতে হবে 
নৈলে তারই হাতে মৃত্যু, তখনও সময় সময়, কিছুক্ষণের 
জনা, পড়াণুনার কঠোর কর্তব্য ও দ্বশ্চিস্তার ফাকে ফাকে 


৯১১ 


মন হঠাৎ কেমন যেন উদাসী হয়ে যেত, গ্রাণভরা একট! 
আকাঙ্খার আকুল আবেগে । 

রমণীর সহবাস, রমণীর সংস্পর্শ__না জানি কী তার হুখ, 
কাতার পুলক। যুবতীর অঙ্গে অঙ্গে যে গোপন কিছ, 
যে লীল!, তার উন্মোচন, তার পরশ-_উ:--শিউরে উঠতাম, 
পাগল হয়ে ঘেতাম কিছুক্ষণের জন্য । তারি মাদকতায়। 
নিজের মনের হাল ছেড়ে দিয়ে অন্ততঃ কিছুক্ষণ ভেসে চলে 
ঘেতাম কোন এক মজান। পুলকের আকুল সন্ধানে। 

একদিন সকালবেলা, প্রবেশিকা পরীক্ষার তখন ধোধহ্‌য় 
আর দিন দশ বারে! বাকি, গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে 
পড়তে হঠাৎ একবার মুখ তুলে জানালা গিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়েছিলাম। চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই চির পুরাতন 
ছবিটি, সেই আমাদের বাগান, সেই বেগবতী নদীর ওপার, 
সেই দিগন্তের লীমানা--সকালবেলার রৌজে যেন ঝলমল* 


করছে । এমন সময় হঠাঁৎ কেন মনে নাই, মনে পড়ল--“'বদসী 


যদি কিঞ্চদপী ধন্তয্চি কৌমুদী।” জয়দেবের এই ক্লোকটী. 
কোথায় কবে কার কাছে শুনেছিলাম ম্মরণ নাই। কিন্তু সেইদিন 
হঠাৎ এই -ঙ্লোকটী মনে পড়াতে কেমন যেন একটা বোনা 


অনুভব করেছিলাম প্রাণে । মনের মধো ভেসে উঠল হনরী 
শ্রীমতরাধা, অভিমানিনী,_মান করে নত মুখে বসে আছে 
কদণ্ের মূলে,-আর তাঁরই কোমল শুভ্র, আলতা পর প1 


ছুখানি দুহাত দিয়ে চেপে ধরে শরীক রাধিকার মুখের দিকে 


আকুলভাবে চেয়ে আছেন, কখন এ পাতল! ঠোঁট দুখানিতে 
একটুখানি মৃদৃহানসি ফুটে উঠবে। 


৩০৬ র 


বিচিত্রা 
৩১৪ 
আহা! কী মধুর মনে হয়েছিল,-কী মধুর এই ছবি 
খানি। এই মিষ্টি অভিগানটুফু, এ শুভ্র কোমল 'আলত। পরা 
পা ছুখানি, তারই গরশের অপূর্ব পুলক, এ মান ভাঙ্গান সরস 
কথাগুলি, একটুখানি পাতলা ঠোটের এতটুকু একটু হালি, 
তারই জন্য কাকুতি, মিনতি, সোহাগ আদর,__তুলনা নাই, 
এর মাধুধ্যের তুলনা নাই। মনে ভেবেছিলাম অমন দুখানি 
গ| যদি পেতাম, বুকের মধ্য চেপে ধরে সমস্ত জীবন কাটিয়ে 
দিতাম-আর কিছুরই যেন প্রয়োজন হত না। 
_. এইলব ভাবতে ভাবতে খানিকক্ষণ বোধহয় একেবারে 
তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম, এমন সময় হঠাৎ দেখি মুকুন্দ বই খাত 
বগলে নিয়ে আমাদের পুকুরের পাড় দিয়ে স্কুলের দিকে 
চলেচে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল বই, খাতা, স্কুল, _-সামনে 
১* দিন পরেই প্রবেশিক। পরীক্ষা। মনকে চাবুক মেরে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলাম, দন্তরচী কৌমুধী থেকে সংস্কৃত ব্যাকরণ 
কৌমুদীর মধ্ো-- 
৭. অয়ম, ইমৌ, ইমে 
ইমম্‌,। ইমৌ, ইমান। 
প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়ে গেল। মনে এখন আমীর প্রচুর 
অবসর । ধীরে ধারে সেই মাদকতা, রমণীর সংস্পর্শের 
মোহ, কল্পনার মধ্যে আমার সমস্ত গ্রাণ মন যেন ছেয়ে গেল। 
বেশ মনে আছে এক একদিন এক এক রূপ নিত আমার 
মনের এই প্রবৃত্তি কল্পনার মধ্যে। কোনও দিন প্রাণের 
রঙ্গে রঙ্গিন করে ফুটিয়ে তুলতাম মনের মধো আমার মানসী 
প্রি্[" একদিন ধর! দেবে আমাদেরই বাড়ীর অঙ্গনে মণ্টী 
বোঠানের ছোট “জা” এর কপে। তাকে নিয়ে হয়ত 
সমন্ত দিনই মজগুল হয়ে থাকৃতাম, কত ছবি গড়তাম, ভাঙ্তাম 
আমার মানস পটে। শুব্ধ দুপুরে হয়ত সে নাইতে নেমেছে 
আমাদের পুকুরের ঘাটে, টারিদিক নীরব নিস্তব্ধ জনহীন, 
গৌর উজ্জল তার অশ্রী আক ভূবিয়ে দিয়েছে গুফুরের 
জলে একটা কান ভজিমীয়; আর আমি, আমাদেক পুকুরের 
পশ্চিম পাঁড়েন্র তেতুল গীছটাক উপরে চুপউী। কৰে লুকিষে 
বসে আছি, প্রাণভরে উপভোগ করছি এ ছবিখানি--সে 
 জানেও না কিছু। হয়ত ব| সক্ধেবেলা, একখানি নীলার 
সাড়ী ভার পরিধানে, আমাদেরই অন্দর মহলের একতালার 


হুশান্ত স! 


চৈত্র 


বারান্দায় আলোর সামনে ঝুঁকে পড়ে পান সাজছে সে, আলতা 
পর! তার কোমল শুভ্র পাদুখানি হাসিভর! মধুর তার আনন- 
থানি, নীলা্থরীর ফাকে ফাকে আলোর আভায় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছে ; আমি আমাদের উঠানের এক কোণে, অন্ধ- 
কারের আড়ালে চুপটী করে দাড়িয়ে দেখছি--সে জানেও না 
কিছু। তারপর চুপি চুপি পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে, হঠাৎ 
একেবারে তার সম্মুখীন হয়ে--''ছোট. বউ ছুটে! পান দেওনা 
খাই” বলে তাকে একেবারে চমৃকে দিলাম, ধড়মড়িয়ে উঠে 
াড়াল সে, হঠাৎ মাথার ঘোমট! টেনে দিয়ে ত্বরিতপদে চলে 
গেল ঘরের ভিতরে । তারপর রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পরে 
বিছানায় অতিমান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল 
সে? অনেক সাধ্য সাধনার পর কইলে কথা--£ছিঃ তুমি ঝড় 
দুষ্ট, অমন করে আমায় লজ্জা দিলে কেন?” আমি হয়ত 
বল্লাম “ত| ওখানে ত ছিলনা কেউ, লজ্জ! কিসের ?” হয়ত 
আবার তেমনি অভিমানের নুরে বললে "ছিলনা বৈকি! 
পাশের ভশড়ার বরেই ত দিদি ছিলেন। ছিঃ-_কি ভাবলেন 
বলত।” এইরকম সব কথায় কথায় নানান রকম ছুষ্ট, আগর 
আবদারের মধ্য দিয়ে অভিমান হয়ত দিলাম ভাঙ্গিয়ে। তারপর 
এসে লুটিয়ে গড়ল সেই গৌর সুন্দর তন্থখানি আমারই বুকের 
মধ্যে, আমারই প্রাণের কিনারায়। 


কোনও কোনও দিন আমার মন হয়ে উঠত বিশ্ব প্রেমিক। 
কোনও ব্যক্তিগত সাধনার স্থান থাকৃতই ন| সেখানে। 
মণ্টী বোঠানের ছোট 'জা-এর ছবি, সেদিন একেবারে মন 
থেকে দুরে চলে যেত। হয়ত কল্পনায়, চলেছি আমি, বেড়াতে 
বেড়াতে চলেছি, আমাদের গ্রাম ছাজিয়ে নদীর ধারে ধারে, 
গভীর বনের পথে পথে। এমন সময় একখানি নৌকা কোনও 
দুর বিদেশ হতে ঠিক সন্ধার প্রারস্তে বেয়ে এল নদীর জলে, 
হয়ত যাবে কোন্‌ সুদুরে কোন্‌ অজাঁন| দেশে। নৌকার 
দিকে চেয়ে দেখলাম, ছৈকাট| ছোট্র জানাল! দিয়ে আমারই 
পায়ের দিকে চেয়ে আছে একখানি মুখ-কপালে ভার 
ছোস্ট একট নুরের টিপ, মাথায় তার একটুধানি ঘোমটা। 
হঠাৎ তার চোখ ঘুরে এসে পড়ল আমারই চোখের উপরে, 
চেয়ে রইল ঠিক সহজ ময়ল ভাবে, লঙ্জায় ফিরিয়ে নিলে না 
তার নয়ন দ্টো। আমিও চলেছি নৌকার নখে সাধে, 
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একৃষ্টে চেয়ে আছি সেই মৃখখানির প্রতি-_এখুনই হয়ত 
নধীর বাক ফিরে আড়ালে চলে যাবে । এমন সময় কোথায় 
ছিল জানি না, ছুটে এল বৈশাখী ঝড়--কাল-বৈশাখীর কুদ্র- 
রূপে। দড়ি মাঝি নৌকাখানি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল, 
সামলাতে পারে নাঁ। শেষ পর্য্স্ত উড়িয়ে নিয়ে গেল 
নৌক্কার ছে, ঘুরিয়ে উল্টে ফেলে দিল নৌকাখ|নি। তার- 
স্বরে আর্তনাদ করে উঠল রমণীকঠে একটা নিদারুণ মন্দরবাণী। 

বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলাম ন।, সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়লাম 
জলে, সাতরে গিয়ে এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম সেই 
রা যৌবনে পূর্ণ প্রশ্ধুটিত--আর এক্হাত দিয়ে 
লড়াই করতে লাগলাম ঝড় ও ঢেউয়ের প্রচণ্ড সংঘাতের 
সঙ্গে। আঞুল হয়ে যুবতী জড়িয়ে ধরল আমার গলা, আকড়ে 
ধরল আমার সার! অঙ্গ । দারুণ বিরুমে সীতার কেটে 
গিয়ে এলাম তাকে ধুলে। চল্ল সমস্ত রাত দারুণ ঝড় ও 
বৃষ্টি, কাটিয়ে দিলাম দুজনে সেই প্রলয়রাত্ি বন এক্ক বিরাট 
বনম্পতির নীচে। 

ভোর হল। ঝড় বৃষ্টি গেছে থেমে। কোথায় ছিল 
ভ/র আপনার জন, তুন নৌকায় তারি খোজে খুজে খুঁজে 
€এল আমাদেরই কিনার।য়। নিয়ে গেল তাকে আবার 
কোন দূর অজান। বিদেশে । হয়ত আর জীবনে কোনও দিনই 
হবেনা দেখ।। 


এই রকম ভাঁবে নিতা নিত্য নব নব রূপে আমার মন. 


রমণীর সংম্পর্শের জণা আঞুল হয়ে কল্পনার র|জতে ঘুরে 
বেড়াত, কিন্তু পাশেই সাবিত্রী তার দিকে একদিনও ফিরে 
চাইনি। তাই প্রথম যের্দিন চাইলাম, সেদিন অবাক হয়ে 
ভেবেছিলাম--আমার বদ্ধ প্রাণথানির একটা একটী করে 
বাতয়নই এতদিন খুলেছি, দ্বার খুলিনি। তাইত প্রাণের 
মধ্যে এতধিন সত্য হয়ে, সজীব হয়ে কেউই আসেনি, কেউই 
বাধেনি বাসা। 


. গ্রবেশিকা পরীক্ষার পর, কিছুদিনের মধ্যেই, এক তামের 
আঙড| জমে. উঠল আমাদের বাড়ীর অন্দরে । 
জমিয়ে তুললেন মণ্টী বোঠান। 
দেখতে আমিও তাসের নেশীম় মসগুল হয়ে উঠলাম। 


ন দাস গুপ্ত 


আঙ্ডাটী 
তারি উদ্যোগে, দেখতে 


বিচিত্র 
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খেলোয়াড় *ছিলাম আমর! চারজনশ অ|মি, মুকুন্দ, মণ্টী 
বোঠান ও লাবিজ্্রী। প্রথম প্রথম খেলাট! শনিবার রবিবার 
ছুপুরবেলায় বস্ত এবং তারপর মুকুন্দর স্কুলে গ্রীহ্মের ছুটী 
হওয়ার পর রোজই দুপুরে অড্ডাটা বেশ পাকাপোক্ত হয়ে 
দাড়াল, একদিনও যেন বাদ দেওয়া চলে না। দুপুর ফিরে 
বিকেল হলে মা যখন ডাকাডাকি করতেন, পরম মনঃকষ্টে 
আমরা তালখেল! বদ্ধ করতে বাধ্য হতাম এবং মণ্টী বোঠান 
সবাইকে হুলগ করিয়ে নিতেন যে কাল ছুপুরে সবাই সকাল 
সকাল খেয়ে দেয়ে তৈরী হয়ে নেবে। 

যেদিনের কথা বল্ছিলাম, সেই শুরু। ত্রয়োদশী তিথিতে 
একট! প্রকাণ্ড স্বযোগ হল। সেদিন সকালবেল! বাব! জমিদারীর 
কি কাজে সহরে গিয়েছিলেন ছুই এক দিন থাকবেন 
সেধানে। সঙ্গে গিয়েছিলেন দাদা। ইদানীং লক্ষ করছিলাম বাধা 
জঞ্পদারীর কাজকণ্মে দাঁদ।কে প্রায়ই সঙ্গে নিচ্ছিলেন, বোধ হয়, 
কাজ কশ্ম শেখাবার জনা । রোজই সকালবেলা প্রায় দুঘণ্ট। 
দাদ বাবার সঙ্গে বাবার ঘরে বসে জমিদারীর কাজকর্ম 
দেখতেন, এবং বাবা আজকাল জদিদারীর কাজে মফস্বল 
গেলেই দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। | 

সকাগব্লোয়ই মন্টী বোঠান ঠিক করেছিলেন যেআঙ্জ 
সন্ধ্যর পরেও একট। লগ্গ। তাসের আড্ড। বসাবেন। আমি 
আর মণ্টী বোঁঠান ত বাড়ীরই লোক। আমাকে দিয়ে মূধুন্দকে 
রাত্রে খ|ওয়ার নিমদ্বণ করালেন। এবং মাকে বলে বন্দোবস্ত 
করলেন, দাদ! বাড়ী নেই সাবিত্রী রান্জে মণ্টী বোঠানের 
কাছেই শোবে এবং শৈলী ঝি গিয়ে শোবে সাবিত্রীদের 
বাড়ীতে সাবিত্রীর মার কাছে। 

মণ্টী বোঠান আমাদের বাড়ীতে আমার কিছুদিনের মধোই 
শাবিভ্রী মণ্টী বোঠানের বিশেষ অন্গুগত হয়ে উঠল । দিনের 
বেলায় বেশীর ভাগ মমফটাই সাবিজ্রী আমাদের বাড়ীতেই 
থাকৃত এবং ছায়ার মত নীরবে মণ্টীবোঠানের সঙ্গে খুরে 
বেড়াত « 

এবার প্রবেশিকা পরীক্ষ! দিয়ে এনে কিছুদিনের মধোই 
লঙ্গ্য করলাম সাবিত্রীর সঙ্গ ম্চী বোঠানের জটা যেন 
একটু বিশেধ কমে জমে উঠেছে | 

যেদিনের কথা বলচি, দ্পুরবেলায় সেদিন যে.তাঁগের 


বিচিত্রা 
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আড্ড। বসেনি, এমন- নয় । এবং বিকেল, বেল। আড্ড। 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ঠিক করেছিলাম, সন্ধ্যের পরেই 
বাই এমে আবার জড় হব এবং অনেক রাত পর্যন্ত তাস 
খেল! হবে। 

সেঙ্দিন বিকেলট। আর বাড়ী থেকে বেরুলাম না। মুকুম্দ 
বাড়ী চলে গেল, সন্ধ্ের পরেই আবার ফিরে আসবে । আমি 
আমাদের পুকুরপাড়ের ঘাটের উপর খানিকট। বমে ঘোর 
সন্ধ্যায় যখন আকাশ ছেয়ে চাদের আলো ছড়িয়ে গড়ল, ধীরে 
ধারে বাড়ীর ভেতরে গেলাম। দেখলাম মণ্টী বোঠান মার 
পুজোর ঘরে মাকে কি সব পূজোর যোগাড় দিচ্ছেন। হঠাৎ 
বুকট। ভয়ে কেঁপে উঠল। ভাবলাম আজ পূর্ণিমা নয় ত? 
তাহলেই ত লব মাটাী! আজ যদি মত্যনারায়ণের সিন্নি হয় ত 
সন্ধ্যেটাত পূজো করতে আর পুথি পড়তেই কেটে যাবে। 
তাহলে আর খেলা হবে কখন। মণ্টী বোঠানকে জিজ্ঞাস। 
করলাম, “আজ কি নত্যনারায়ণ ?” বোঠান বললেন “না, 
আজ ত পূর্ণিম] নয়, আজ ত ত্রয়োদশী ।” বললাম “তবে এত 
সব পূজোর আফ্জোজন ?” 

বল্পেন "আজ মার একট। ব্রত ছিল কি ন|1” 

“৩ঃ*--বলে একট! স্বম্তির নিঃশাস ছেড়ে ধীরে ধীরে 
উপরে গেলাম । যাওয়ার সময় মণ্টী বোঠান জিজ্ঞেস করলেন 
“বেড়াতে যাচ্ছেন ঠাকুরপে| ?” 

বল[ম-_“না, ছাদের উপর যাচ্ছি।” 

ছাদের ৬পর গিয়েই মনট|। আমার ছু করে উঠল, 
কেমন যেন একট। উদাস উদাস ভাব। প্রকাণ্ড ফাক আমার 
চারিদিকে । মাথার উপর অনস্ত নীলাকাশে ভেসে উঠেছে 
অয়োদশীর চাগখানি, নিজের রূপে ছড়িয়ে গিয়ে, লুটিয়ে 
পড়েছে আমার চারিদিকে, আমার সারা অঙ্গে, আমাদেরই 
ছাদে উপরে, আমাদেরই বাড়ীর আশে পাশে গাছে গাছে 
মাঠে মাঠে, দুরে বেগবতী নদীর জলে, তার ওপারে আরও 
দুরে, আরও দুরে, আরও দুরে__একটা গভীর মায়ায় নিজেকে 
যেন হারিয়ে ফেলছে দূর দিগন্তের রহসোোর গায়ে গায়ে। 
ইঠাৎ মনে গড়ল মৃফুদ্দর একটা গানের ছু চর্ণ__ 

"এমনও রজনী, এমনও জোছনা 
_.. নীরালা নদীর তীয়ে, 


সুশান্ত সা 


চৈত্র 


যদি আসে যদ্দি বা এসে যদি চলে যায় 
কোন্‌ প্রাণে যাব ঘরে ফিরে--” 

কোথায়, কার কাছে মুকুন্দ এই গানখানি শিখেছিল জানি ন|। 
অনেকবার তার কাছ থেকে এ গানখানি শুনেছি, কিন্তু এখন 
যেন হঠাৎ আমার প্রাণের তস্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজতে লাগল 
এ সুর, এ চরণ দুটা । মনে হচ্ছিল বৃথা, সবই বুথ; সে যদি 
ন। আসে তবে “এমনও রজনী” “এমনও জোছনা” সবই ধেন 
মিথা। হয়ে যাবে। ভাব্লাম_-কে সে কবি, এমন গান লিখেছে, 
নিজের প্রাণের দরদ দিয়ে প্রাণের চিরন্তন আকুলতাটী এমন 
করে ফুটিয়ে তুলেছে জোৎস্বা রাত্রে নিরাল| নদীর তীরে। 

কল্পনাস্রোতে প্রাথখানি ভাসিয়ে দিয়ে একট! উদাসী মন 
নিয়ে চুপ করে গিয়ে বসল!ম ছাদের এক কোণে "আলসের” 
উপরে। কতক্ষণ এইভাবে চুপ করে বসেছিলাম মনে নাই, হঠাৎ 
দেখি সাবিত্রী উঠে এল আমাদের ছাদে একাকিনী। সাবিজীর 
পরিধানে ছিল, একখানি নীলাদ্বরী সাড়ী, উজ্জল চাদের আলোয় 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম। একমাথ! চুলে খৌঁপ। বাধা, তাতে 
জড়িয়েছে মাদ। সাদ| কি এক ফুলের মাল|। কপালে পরেছে 
একটা টিপ, কালো ন| লাল টাদ্দের আলোয় ঠিক বুঝতে 
পারিনি। 

সাঁবিত্রীকে ঠিক এইরকম পরিপাটী হয়ে সাজতে এর আগে 
খুব কমই ধেখেছি--অন্ততঃ দেখেছি বলে ত আমার মনে হয় 
না। যদিও একথা স্বীকার কর্তেই হবে সাবিত্রী তার সাজগোজে 
সব সময়ই ছিল বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন়্, বেশ ফিটফ|ট। 
মাজের একটা এলোমেলো ধরণ সাবিস্ত্রীর মধ্যে বোধ হয় 
কখনই দেখিনি। রা 

সাবিত্রী বোধ হয় আমাকে দেখতে গায়নি। মে ছাদে 
এসেই শান্ত ধীর পদক্ষেপে, আমি যেদিকুটায় বসেছিলাম ঠিক 
তার উদ্টে! দিকে কিনারায় -গিয়ে ছাদের রেলিংয়ের উপর 
ভর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বইল। আমিও কোনও 
কখ! কইলাম না। খানিকক্ষণ তার দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীট।, 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম। সে আমার দিকে পেছন ফিরে দীড়িয়ে 
ছিল। মুখখানি ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু গড়িয়ে 


থাকান্স ভঙ্গীটার মধ্যেই যেন লজাগ হয়ে উঠেছিল তার 


অদাধারণ অ্গশ্রী--সন্ভ বিকশিত যৌবনের লাবণ)টুকু। 
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আমি চেয়ে চেয়ে হঠৎ কেমন শিউরে উঠলাম। কেমন 
(যেন একটা পুলক অনুভব করলাম সার! প্রাণে নার! অঙ্গে 
ওন্দে। লাবিষ্ধী ঠিক সেই ভাবে চুপ করে দীড়িয়েইছিল। 
কিছুগণ পরে কি আকর্ষণে জানিনা চুপি চুপি প| টিপে টিপে 
সাবিত্রীর ঠিক পেছনে গিয়ে দাড়ালাম--ধীরে হাত রাখলাম 
সাবিত্রীর কীধে। 

ভেবেছিলাম সাবিত্রী হঠাৎ চমৃকে উঠবে। ৭বাপরে” 
বলে দুহাত লাফিয়ে সরে যাবে। কিন্তু আশ্চধ্য সাবিত্রী 
কিছুই করলে না। ঠিক সেই ভাবেই দাড়িয়ে রইল। শুধু 
একটুখানি খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে ''আমি অনেকক্ষণ 
(টর পেয়েছি” আমি সাবিত্রীর পাঁশে গিয়ে ফাড়ালাষ। 


কিন কৈ হাতধানি ত সরিয়ে নিলাম না সাবিষ্বীর কাধ 


থেকে । 

বললাম “কি টের পেয়েছিলে ?” 

সাবিত্রী বললে 'কেন-তুমি আমার ঠিক পেছনে এসে 
এবট্ুখানি চুপ করে দাড়ালে। তখুনই বুঝেছিলাম যে রকম 
গ| টিপে টিপে এলে তুমি শান্তধা ! হয় এইবার*আমার চোথ 
টিপে ধরবে, ন| হয় আমাকে হঠাৎ ধা] দিয়ে চমৃকে দেবে ।” 

বললাম “তা! কৈ তুমি ত কিছু বল্লে না আমাকে 1” 

াবিতী বললে “ভাবলাম দেখিনা তোমার দৌড়টা 

একতদুর ।” জিজ্ঞাস। করলাম “তুমি জান্তে যে আমি ছাদের 

উপর আছি ?% 

সাবিত্রী। “হ'।” 

জিজ্জেম করলাম “আমাকে দেখতে গেয়েছিলে ?” 

সাবিজ্রী। “না, তবে আন্দাজ করেছিলাম তুমি কোন 
দিকটাতে আছ, 

জিজ্ঞেম করলাম ““তবে সে দ্দিকটাম় গেলেনা কেন ?” 

সাবিত্রী চুপ করে রইল। উত্তর দিলনা। 


আবার জিজ্ঞেম করলাম “তবে সে দিকটায় গেলেনা 
কেন ?? 

সাবিত্রী। “থুসী”। 

'তারি ছুষ্ট মেয়ে” এই বলে সাবিত্রীর কাধ একটু টিপে 
টু হয় একটু নিজের দিকে টেনে নেওয়ার চেষ্ট! করে- 
ছিলাম। সাবিত্রী একটুও নড়ল না। ফলে আমিই আরও 
একটু কাছে এগিয়ে গেলাম। 


শ্রীনীরদর্জন দাস গণ 


বিচিত্রা 
৩১৭ 
একটুক্ষণ ছুজনেই চুপ চাপ। বুকের গতি আমার তখন 
ঠিক পহজ ও স্বাভাবিক ছিল না। তাই বোধ হয় কথ। খুঁজে 
পাচ্ছিলাম না।* হঠাৎ বল্লাম “তুমি আজ এত সেজেছ 
কেন সাবি? কি হুম্দর দেখাচ্ছে তোমাকে |” 
সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু চম্কে উঠল। বড় বড় 
চোখ ছুটে তুলে নিমেষের জন্য চাইল আমার দিকে, আবার 
তত্ন্দণ।ৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে। ক্ষণিকের মে চাগণিতে 
শুধু এইটুকু বুঝতে গেরেছিলাম যেসে চোখ দুটার গভীর 
তলদেশে যাই থাক্‌ ওপরে ভেমে উঠেছিল শুধু একটুখানি 
গলজ্জ হামি। 
তাড়াতাড়ি বল্লে “এ বোঠান। কিছুতেই ছাড়লে 
না। এসাড়ীত আমার নয়। জোর করে আমার পরিয়ে 
দিলে।” 
বললাম “বোঠানই বুঝি খোপায় মাল! পরিয়ে দিয়েছে 1” 
সাবিত্রীর হঠাৎ যেন মনে গড়ে গেল। ক্ষিগ্র হণ্ডে 
খোঁপ। থেকে মাল! খুলতে খুল্তে বললে “এ বোঠানই ত*। 
আমি সাবিভ্রীর হাত ছুথানি চেপে ধরে বললাম “থাক 
থাক্‌, মালাটী থাক খৌপায়।” 
সাবিত্রীর হাত ছুখানি মাথায় খোপার উপরে রয়েছে-ধরা 
দিয়েছে আমার হাতের মধ্যে। ঘাঁড়টা বাকিয়ে মুখখানি 
একটু উঁচু দিকে তুলে আমার মুখের দিকে স্পষ্ট তাকিয়ে 
সহজ নুরে ভ্িজেস করলে “কেন ?” 
বল্লাম “রইলই বা” 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে “নাই বা রইল 1” 
বল্লাম “মালাটী তোমার খোগায় চমৎকার মাশিয়েছে 
সাবি--থাক্‌ না” 
সহজ সুরে বললে--“আঁচ্ছ! থাক 
এই বলে ধীরে হাত দুখানি আমার হাতের মধ্য থেকে 
পরিয়ে গিলে। রইল চেয়ে বাইরের দিকে । আমার হাত 
খানি নেমে গিয়ে আবার ভর দিলে সাবিত্রীর কীধে। 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। কিন্তু এ আজ আমার কি 
হোল। সমস্ত শরীরের শিরায় শিরায় যেন ওড়িৎ খেলে 
যাচ্ছিল। একটু আদর মাখান স্থরে ধল্লাম “মাৰি বড় লক্ষী 
মেয়ে।” 


একলা ভা সত সা “রও কায কজন সাহা পর” সাত আনান... ৮ 


বিচিতা। 


৩১৮ 


মুখ না ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে “কেন? সেজেছি 
বলে? 

একটু অবাক হলাম। ভাবল|ম বেশ কথ! কইতে জানেত 
সাবিত্রী। পাচজন|র মধ্যে সাবিস্রীর মুখের কথ। ত একরকম 
শেনাই যায় না। য| দু-একটা বলে তাও অত্যন্ত আস্তে_ 
নিতান্ত যেন পাশের লোকটার জন্ত। 

বললাম “শুধু কি একট|, অনেক কারণে। 

জিজ্েম করলে “কি কি, শুনি ?” 

আমি বললাম “প্রথমতঃ, এমন চমত্ক।র সেজেছ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বললে “সে ত আমার গুণে নয়, বোঠান 
জোর করে সজিয়ে দিলে 1” 

বল্লাম “দ্বিতীয়তঃ, আমি ছাদে একলাটা আছি জেনে 
আমর সঙ্গে গল্প করবার জন্য ছাদে উঠে এলে ।” 

বললে “উই-_-মোটেই নয়। মেও এ বোঠন। জোর 
করে আমায় ছাদে পাঠিয়ে দিলে ।” 

সততা অভিমান হয়েছিল কি না জানি ন।, একটু অভি- 
মানের স্থরে বল্লাম “ও, জোর করে, তোমার বুঝি আগর 
ইচ্ছে ছিল ন| ছাদে?” 

একটুও ইত্তন্তত না বরে বল্‌লে “না ।” 

বল্লাম “কেন? আমি ছাদে ছিলাম বলে বুঝি ?” 

বললে “ভাবিইনি সে কথা।» 

বল্লাম “তবে ইচ্ছে ছিলনা কেন 1” 

বললে “সইম| ত উপোন করে আছেন, ঝোঠান একল।টা 
সব কাম করছেন। ভেবেছিলাম বোঠানের সঙ্জে সঙ্গে 
থাকৃব। যদি কিছু সাহায্য করতে গারি।” 

এ কথার জবাব নাই। চুপ করে রইলাম। হঠাৎ সাবিত্রী 
জিজেস করলে “এই দুটো কারণ ত?" 


মুগাস্ত সা 


৪ 


আমি বললাম “তারপর আমার কথা রাখলে, মাল| 
নামালে না খোপ! থেকে | 

বললে “কি করব। 
পারি শান্ত দা” 

বোধ হয় একটু অভিমানের স্ুরেই বললাম “বেশ । আমি 
আর জোর করবনা কথা দিচ্ছি। নাও, নামিয়ে নাও মালা।” 

সাবিত্রী ঘেমন ফাড়িয়েছিল তেমনি রইল। কিছুই 
করলে না। 

বললাম “কৈ নিলে ন! মাল] নামিয়ে 1 

বললে “এখন আর ইচ্ছে করছে না" 

আবার আমায় চুপ করিয়ে দিলে। আমি বোধহয় কেমন 
করে কোবও একটা ফন্দীতে সাবিভ্রীকে আরও একটু কাছে 
টেনে নেওয়। যায় এই ভাবছিলাম। এমন সময় সাবিত্রী 
বললে “দেখলে ত শান্ত দা! তুমি যেমব কারণ দেখলে 
তার একটাও সত্যি নয়।” 

আমার হাঁতখ।ন। 'ভখন সাবিত্রীর কাধ থেকে ধীরে 
ধীরে গলার “কাছে নেমেছে । আর একখান| হাত খুরিয়ে 
নিয়ে সেই হাতখানির সঙ্গে মিলিয়ে দিলাম। মুখ আমার 
একটু নীচু করে ধোধ হয় বেশ একটু আদরের স্বরে বললাম 
“ত| তুমি কি লক্ষমীটা নও সাবি?” টুকু করে এট 
নীচু হয়ে নিজের মাথাটা! আমার বাহ ছুখানির মধ্য দি৮ 
গলিয়ে নিদ্বে একটু দুরে সরে গিয়ে সোজা চাইল আমার মুখের 
দিকে। মৃদু মুছু হেসে মাথা ছুপিয়ে বললে “উন্থা--হাড় 
ুষ্ট,1৮ 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা ন| করে ছুটে ছাত থেকে 
নীচে নেমে গেল। (ক্রমশঃ) 

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ গুণ 


তোমার সঙ্গে কিআমি জোরে, 


নৃত্য ও নৃত্যনাট্য 


শ্রীমাথনলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ 


নৃতোর উপাদান সার! অঙ্গ প্রত্যঙ্গের একতান লাসা। 
প্রণময়। ্বচ্ছনা, চঞ্চল অথচ সঙ্গত গতি। নৃত্যের বাহন 
মাচুষের ৃষ্ট ভাযা নয়। বা পাধ!ণ, মৃভ্ভিকার মত জড় আর 
একটা বিজাতীয় কিছু নয়, যাকে আয়ত্ব করবার মধ্যেই 
স্বাধীনতার বাধা থাকবে, গ্রকাশের বার্থতা থাকবে, অস্থরের 
ুগা থাকবে। সেখানে জড়ের শঙ্গে চেতন মনের ছন্দের মিল 
পেতেই যেন একযুগ কেটে যায়) হঠাৎ কখনও প্রতিভার 
বিছ্বাৎ শিহরণের নাড়। খেয়ে যেন জড়ের মধ্যে একট! শক্তির 
মঞ্চার হয়, জড়তার ভার যায় ঝেঁটে, সে অতি অনায়াস 
চাঞ্চল্য আত্মসমর্পণ করে। নৃত্যের বাহন কিন্তু প্রণবান্‌ 
দেহ, যেন মনের একখানি গিখু'ত হন্দর আদর্শ, যাতে মনের 
সামান্ত একটি ভাবও তার চিহ্ন প্রতিফলিত না করে, গোপন 
থাকতে পারে না। আর মান্য শিজের সমন্ধে সর্বাগ্রে 
মচেতন হয় দেহের অনভূতি দিয়ে, কারণ সে নিজের স্তাকে 
মাঁন্ধাতারও অতীত যুগ থেকে দেহের সঙ্গে এবাস্তভ।বে জড়িয়ে 
দেখতেই অন্যন্ত। দেহের মুখ দুঃখ, তৃপ্চি অতৃথিই ভাহার 
গিজের পরিচয়ের প্রথম স্থত্র ধরিয়ে দেয় এবং সভ/তার অতি 
আদিম অবস্থায় তার বেশী কোন পরিচয়ের জন্য সে আদবেই 
সন্ধাণী নয়। জীবনের গোলো!কধাধার মধ ঘুরে বেড়িয়েই 
তার আনন্দ, জীবনের পরিপূর্ণ, উচ্ছল, কষুন্ধ আবর্তের 
আবিলতায় ভেসে যাওয়াই তার প্রকৃতি। “দিগন্তে বিলীন 
মরুপথের সে যাত্রী গভীর অরণ্যানীর কোলে সে দুরন্ত শিশু, 
অনন্ত চলার আনন্দে সে চঞ্চল। কিন্তু শুধু তখন কেন, 
তারও পূর্ব যখন মাঞ্ষের মনের ভাব প্রকাশ করবার মত 
ভাষ! ছিল না, তখনও তার নহায় ছিল ইঙ্গিতের সগ্কেত। 
দেহকে ভাবপ্রকাশের একমাত্র কারণ বলে? মেনে নেওয়া ছাড়া 
তখন ত|র উপায় ছিলনা। আর তাতে তার কোন অন্বস্তিও 
ছিল না। কারণ, তার অভাব ছিল স্ুল, তার আনন্দ ছিল 


শুল, যদিও আনন্দের উপলব্ধি ছিল ব্যাপক (06%881$0 )। 
তার অমুভূতিময় জীবনের কেন্ত্রচাতির কোন সম্ভাবনা ছিল 
না। কারণ, তার বুদ্ধিবৃততির পুষ্টি ব| পরিপূর্ণতা ছিল ন। 
তাই নৃত্যের আনন্দই ছিল ওার সর্বান্ব। এবং তাতেই তার 
ছিল পরিভৃপ্চি। 
ত্রমে যতই দিন যেতে লাগল, ততই যেন মানুষের 
মস্তিষ্কের বুখিন্তরটা ঝমগ্তরের মত 101610৩1 অর্থাৎ লঘু 
হতে লাগল অনুভূতির মধ্যে, প্রতিঙ্ষণের আনন্দের মধ্যে সে 
ডুবে থাকতে গারলে ন|। ভবিষ্যতের নান] সমসা। এম গড়ল; 
আর মেই সঙ্গে উন্নত বুদ্দিবৃত্তির দিক থেকে একট। বিদ্ষেপ 
(:০800701) অনুভূতির দিকটাকেও সংস্কৃত এবং মার্জিত 
করে? তুলল। ফলে মে নৃত্য ছাড়াও মার৪ অনেক কলা- 
বিলামের মধ্যে ইন্দিয়াতীত আননের সন্ধান পেল, ফেন 
আননের পাঁচালী ভেঙ্গে কাব্য, মহীকাব্য গড়ে নিতে চায়। 
ভাযার মৌন্ধ্য, সৌষ্ঠব, ধ্বনি তাকে মাতিয়ে ভোলে একটা 
নাড়ীর টানে। 
তবুও ভাবগ্রকাশের উপযোগিত। চলে গেলেও ইঞ্জিতের 
মধ্যে ধে গতির আনন্দ ছিল, নৃত্যের মধো যে নিবিড় 
আনন্দের উৎম ছিল, তাকেও সে মার্জিত রূপাস্তরিত করে, 
আর্টের পর্যায়ে এনে ফেলল। ফলে অনেক ক্ষেত্রে লোক- 
নুভাগুলির মধ যে স্ব হ্বচ্ছন্দত! ছিল, তাতে একটা 
জ্ঞানত; আড়্টতাব এসে গেল; আননোর অভিব্যক্তিই তার 
চরম কামা হলনা; হাল পায়ের অনুষ্টের ওপরমান্র ভর 
দিয়ে কেমন করে ভারমমতার (১০108) কমরৎ দেখান 
যায়; মুখে চৌথে কেমন 930)7658101) দিলে দেহের অভি- 
ব্ক্তি সুন্দর হয়। 
কিন্তু ভাষার মধ্যে মানুষের ভাবের কতটুকু ধর! গড়ে। 
কোন ছুঃদহ বেদনা, কোন অপরিসীম সখ ব। দুঃখ, কোন 


৩১৯ 


৩৭০ 


গভীর আঁফুল অঙ্ভূতি যখন আমাদের অভিভূত করে, তখন 
সামা তাকে প্রকাশের জন্য বাগরত। থাকে না) কারণ, 
আমাদের দেহাবয়বের কুঞ্চনে গ্রুসারণে, মুখ চোকধর কাতর 
বা আনন্দোজ্জল বাধন!য় তাহ। অতি ছুর্বংর আবেগে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ে। এখানে ভাষ! যত সুন্দর, সাবলীল হোক না, 
তা যেন অতি দূর্বল, পন্থু। আর তা ছাড়! আমাদের 
সাধারণ অসুভূতিগুলিকেও প্রকাশ করবার সময়ে ভাষার 
অঙ্গমতায় পণ পদে ঠেকতে হয়। কিন্তু দেহাবয়বের উদ্গিতে ও 
ব্গ্রনায় ভাবগুলি যেন আপন সহজ, ্ব।তাবিক কূপ গায়। 

তাই নৃত্যের আকর্ষণ আমাদের কখনও ঘুচবে বলে 
মনে হয় ন।। আমদের চিন্ত। বা ভাবগুলির মধ্যে যে কম্পন, 
যে ছন্দ, কুর এবং দোলা আছে, চিদ্তার পর চিন্ত। এসে ক্ষণে 
ক্ষণে হাসিতে অশ্রতে, ঝঞ্ধার ক্ষোভেঞ্কুনুমের পেলব দে।লনে 
আমাদের যখন আচ্ছন্ন করে তখন সেই মূর্ত, সচল ভাব- 
রাশির ছন্দ ও স্ুরকে আমাদের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্্যবোধের 
প্রেরণায় দেহের গতির তরঙ্গে রূপায়িত দেখবার আনন্দ, 
গুধু শিল্পীর কেন, গ্রায় সাধারণের মধোই থাকবে। 

আর এইখানেই নৃত্যের সঙ্গে ইঙ্গিতের (008001৫ ) 
বিশেষত্ব । নৃত্যে যখন কোন একট। মনের ভাবকে রূগ দেওয়া 
হয়, তখন ত। সমগ্র ব্যক্তির সত্তাকে প্রকাশ করে ; ছড়ান, 
বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বটী সেই অভিনয়ের রূপে (80891 এ) 
কেন্দ্রীভূত হয়। কিন্তু ইঙ্গিত শুধু ঝান্তির কোন একট! 
দিক দেখিদেই সন্ত) সমগ্র সত্তার (1+050)816)) অপেক্ষ। 
রাখে না, আর সে জনা তাহাতে নুতেঃর মত চিন্তার গভীরতা 
থাকে না। 

এই ভাবে নৃত্য ও নাট্যের স্ধন্ধ অতি নিকট ও ঘণিষ্ঠ, 
কারণ ভাঘাহীন, বাক্তিত্বপ্রধান অভিনয়ই হল নৃত্য। উচ্চ 
অঙ্গের নৃত্য কেবল কতকগুলি অস্বপ্রত্যঙ্গের সুন্দর সহজ, 
এলোমেলো! বিক্ষেগমান্র নয়) তা কতকগুলি ব্যক্তিত্ব 
বিকাশক ভাবপরম্পরার সঙ্গত গতির ব৷ স্থিতির লীলায়িত 
ব্গ। এই ভাব-পরম্পরাগুলি নাট্যে অন্গভূতিমূলকও 
(00790102021) হ'তে পারে, আবার সমস্যামূলকণড (৫17601- 
100//%1) হ'তে পারে কিন্তু নৃত্যে সমস্তার মোটেই স্থান নেই; 
স্থান আছে শুধু অনুভূতির | তবে এই অনুভূতিগুলি 


ঘৃভা তদৃতিশালি 


্ চেত্র 


আবার স্ুল অর্থাৎ আদিম ()172)01 ব| 1011701615০) হ'তে 
পারে, আবার সুক্্মও হতে পারে এবং লোকনুতোর সঙ্গে 
অধুনাতন নৃত্যকলার বৈশিষ্টই এই যে, অনুতৃতিগুলি ব্যাপক 
হলেও স্ুক্ম ও রসগর্ভ (১01)010 01000010708) | 

আমর! উদয়শস্কর ও তাহার দলের নৃত্যকে দৃষ্টাস্তরূপে 
শিয়ে অনুভূতির সুলতা, স্ুম্মতা বলতে এবং সাধারণভাবে 
রেষ্ট নৃত্য বলতে কি বোঝায় ত| পরিষ্ক(র করব। প্রথমেই 
উদয়শস্করের দলের নৃত্যগুলির মধ একট! প্রকার ভেদ বেশ 
চোখে পড়ে; ব্যাধনৃত্য” যে পধ্যায়ের গঙ্গ।পৃূজা” বা 'রাধাকষ 
নৃত্য সে পধ্যায়ের যে নয় ত| অতি সহজেই বোঝা যায়। 
কিন্তু এই পধ্যায়ভেদের অন্তরালে সমাজের স্তরভেদে 
অশথুস্ুতির যে একট| বিবর্ভন আছে, সেই কথাটাই একটু 
সুষ্পষ্ট শিদেশ করা দরকার | 

পূর্বেই বলেছি, নৃত্য ছিল মানবের আদিম আপনের 
উপাদান; সেই আদিম আনন্দকে প্রকাশ করবার ভাষা 
তার ছিল না; কিন্তু সেই আদিম বনা জীবনের থে চঞ্চল 
একটান! স্রোতের আবর্তে তাকে ভাসতে হয়েছে, সেই বন্য 
পশুপাথী সরীস্ছগের সঙ্গে সংগ্রামের, বশীকরণের যে জীবন 
তার গতির ছুনাকে ধর] যায় কিরাত-নৃত্যে, সাপুডের নুত্যে। 
ইহা নুতোর গ্রথম স্তর | 

দ্বিউীয় স্তরে মানব নিজের দিক ছেড়ে প্রকৃতির 
সৌন্দয্যের দিকটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করে ; সে চায় ফুলের 
যে প্রকাশের ব্যগ্রতা তাকে গ্রকাশ করতে, ঝড়ের ব্যঞনা 
ফোটাতে; ঢেউয়ের ভঙ্গীতে নিজের অঙ্গ-বিলাসকে 
ছড়াতে চায়। এই শুরটি ফুটে উঠেছে “ফুল কুড়ান'র নৃত্যে, 
গঙ্গার ঢেউয়ে ভেসে যাওয়ার নৃত্যে । ০ 

তৃতীয় স্তরে মানব যখন অন্তরের সুকুমার বৃতিগুলির 
সম্থন্ধে সচেতন হয়, তখন তাদের নৃত্যের রসে রসায়িত 
করে? অন্থুভব করতে চায়। এই শুরটা ফুটে উঠেছে “রাধাকৃষ। 
পা্গাপৃজা', গ্রভৃতি নৃত্যে যেখানে - প্রেমের, ভক্তির গতীর 
অনুভূতি প্রাণকে উদ্বেল করেছে। এই ভাবে অশ্ুভূতিগুলি 
ক্রমশঃ অন্তমূ্খীন হ'য়ে সু রসাম্বাদের ব্যগক হয়ে উঠেছে। 

এই সকল ভাঁবশুরের মধোই নৃত্যের আনন্দ পেতে হ'লে 
চাই ভাঁধার নীরবতা । আমরা আমাদের অন্গভঙ্গীকে 


১৩১২ 


ভাষার বাহন করতেই অভ্ান্ত। তাছাঁড়। আমাদের প্রকাশ 
করবার ব্যথার সে আদিম অন্ভূতি নেই। শিশুর যেমন 
জগতের সঙ্গে পরিচয় করবার মধ্যে ভাষার দিক দিয়ে 
একটা বার্ঘতা ও ব্যগ্রতা৷ আছে, আমর| তা হারিয়েছি। 
আর্টাষ্টের কাছে, বিশেষতঃ নৃত্যাশিক্পীর কাছে এই প্রকাশের 
ব্গ্রত৷ নৃতন করে জাগে। তাই নৃত্যের আদিম স্থূল 
অন্ভূতিগ্তুলিও যেমন তার আয়ত্বে, সভ্যতার বিবর্তনে 
পাওয়৷ স্থধুমার ভাবগুলিও তেম্মি তার আর্টের সামগ্রী; 
সেগুলিরও প্রকাশের দাবী তার কাছে কিছু কম নয়। আর 
বন্ততই যখন আমর আমাদের সে আদিম জনুভূতিগুলিকে 
আর সেই দেখশকালের সপ্নিবেশে পাব না, তখন কল্পনায় 
সেই সমস্ত অনুভূতির 110 গুলিকে রুদ্র, করুণ, ভয়ানক 
প্রভৃতি রসের আকারে আকারিত করাই হবে শিল্পীর 
কাজ। 

কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের কাছে 41০গুলোর ঘেন 
বিশেষ কোন সন্ানেই ; তারা যেন কতকট| বাম্পময়, 
পোৌয়।টে পদার্থের মত আমদের অন্তর]কাশে ভেসে বেড়ায় । 
হয়ত জগতের সঙ্গে মনের ব্যবহারের উপযোগী করবার তার। 
গহ।য়মাজ্জ | বাহিরের বস্তটাই আমাদের সর্ধন্ব; আমর 
একান্তই বহিম্মুখ। কিন্তু যখন কল্পনার সশ্মোহন স্পশ 
11৩গুলে! জীবন্ত, মৃত্ত হয়ে ওঠে, তখন যেন তার! পাক 
খায়, নাচতে থাকে, চঞ্চল হয়ে ওঠে; তারাই ধেন এক একটা 
001101'6100 11)71809 | উদয়শঙ্করের বৈশিষ্ট্যই এই যে তিনি 
এই 001100618৩0 10কে ( মৃ্ভাবকে ) প্রধান করেছেন ; 
আর দেহের গভিচ্ছন্দকে শুধু তার 1701107) অর্থ।ৎ বাহন 
হিসাবে রেখেই ক্ষান্ত এক একট! সমগ্র ঘটনা-সংস্থানের 
(51070107) ভাববৈচিত্রা, আমরা যদি একটু বল্সনাপ্রবণ 
হই, তাহলেই আমাদের কাছে স্পষ্ট ও মূর্ত হয়ে ওঠে, এবং 
তখন ভাব মৃদ্টিগুলিকে দেহের ভাষায় প্রকাশ করবার 
প্রেরণ! ঘে শিল্পীর কতটা ছুমিবার হয়ে পড়ে তার উপলব্ধি 
করিতে পারি । উীয়শস্করের এবং যে কোন শ্রেঠ নৃত্যা- 
শিল্পীর নৃত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার অর্থই আমাদের 
অন্তরের ভাবমূর্তিগুলির গতি, শ্রান্তি, চঞ্চলতা, উচ্ছণ্তার 
প্রত্যক্ষ কর।॥ ভারতীয় নৃত্যকলার ইহাই বৈশিষ্ট্য, এবং 


শ্রীমাখনলাল মুখোপাধায় 


বিচিত্র! 

৩২১ 
এই কারণেই ইহার রস|জভূতি আমাদের এমন সমগ্রভাবে 
আচ্ছন্ন করে। 

তাহলেই শ্রেষ্ঠ নৃত্যের অর্থই হচ্ছে ভাবের দিক দিয়ে 
দেহের ভাষায় একট! সমগ্র ঘটনা-সংস্থানের ঘাতগ্রতিঘাত 
ব| ছন্থবৈচিত্রয, ফুটিয়ে তোল|। আর যখন বহু ঘটনা- 
সংস্থ(নের বৈচিত্র্য বু চরিত্রের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তোল 
হবে, তথন তা” নৃতোর পর্য্যায় থেকে নৃত্যনাট্যের পধ্যায়ে 
উন্নীত হবে ইহাই স্বাভাবিব--যদিও এই পরিণতি নাট্য- 
কলার দিক থেকে কতদূর সঙ্গত তা” বিচারগ।পেক্ষ এবং 
পরে আমর| এ বিষয়ে বিবেচনা করব। 

পূর্বে বলেছি-_ভারষীছীন ব্জিম্বতৃত্ন অভিনয় হ'ল নৃত্য। 
বিখাত আইরিশ কৰি ওন|টাকার ঈটল (১০০৮৪) কিন্তু ভাষার 
ল|শিতা ও ব্যঞ্চনাসৌন্দধ্য অঙ্গন রেখে তার সঙ্গে নৃত্যাকে 
যেলাতে চান। ইঈটস্‌ তার নৃত্যনাটের পরিকল্পন। এইভাবে 
করতে ইচ্ছা করেন_আমি চাই এমন একটা মায়াময়, 
রূপপরিণতি যা, যারা তাকে বুঝবে, তাদের সর্বদাই 
অতিখয় প্রিয় বিষয়গুলি ম্মরণ করিয়ে দেবে- সাক্ষাৎ অভিধার 
সাম্য ছার| নয়, ব্যঞ্রনার দ্বারা_-সেই বূপপরিণতি গতি, 
বর্ণ ইর্দিতের সমাবেশ, তা" বুদ্ধিবৃত্তির মত দেশব্যাপক নয়, 
কিন্তু একট! স্থৃতির সুর ভবিষ/তের বাণী। [১] এখানে 
নৃত্যকে তিনি কি ভাবে এবং কতটুধু মেশাতে চান তা 
বুঝতে হ'লে তার “17001. 015 197 1)04)018% বলে খে 
চারিটি নৃত্যনাট্য আছে তাদের কলারীতির বিচার করতে 
হয়। য| করবার স্থান এখানে হবে না। লাধারণ ভাবে 
বলতে গেলে বল! যায় ষে, ধুতাকে তিনি ব্যনারপ শববৃত্তির 
অন্যতম উপকরণরূপে বাবহার করতে? চাঁন_বেখানে নৃত্য, 
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বিচিত্রা 


৩২৭ 


অতীতের প্রতীক্ষাম্থর সৌনর্ধাকে পুত্তলিকার মৃত অঙ্গ- 
চালনায় একটা! নিরুদ্দেশের আভাস দিয়েই ক্ষান্ত, যেখানে 
নৃত্যের সঙ্গে ব্ক্তিত্বের স্বাতন্্র নেই। আছে আবহাওয়ার 
একটা শ্বৃতিহ্ন্দব অনুভূতি । কিন্তু এ রকম যে নৃত্য তা! 
ইন্জিত অভিনয়েরই নামান্তর মাত্র। বস্ত্রতঃ তিনি ঠিক কি 
ধরণের নৃত্যকে নৃত্যনাট্যের অঙ্গীভূত করতে? চান, তা! স্পষ্ট 
করে” বোঝ| যাঁয় না। 00" 00125 0 1)1)0015” এর 
ভূমিকায় তিনি এই নৃত্য সন্বপ্ধে বলেছেন_-“আমি যদি 
অভিনয়গুগির প্রযোজনা ও পরিদর্শনের জন্য সম্ক্‌ চেষ্ট! 
করি তাহলে নৃত্য অংশ নিয়েই আমাকে কষ্ট স্বীকার করতে 
হবে বেশী, কারণ আমি মাত্র অঁপষ্টভাবেই জানি ঠিক 
আমি কি চাই। বর্তমানে প্রচলিত রঙ্ষমধের নুতাধরণ আমি 
চাই না--এমন কিছু চাই যাতে প্রকাশবৈচিত্র্ের পর্দি। থাকবে 
কম, যা আরও সংযত ও আত্মসংহত হবে- দর্শকদের ব। 
মামাজিকদের কাছ থেকে হস্তমাত্র ব্যবধানে থেকে অভিনেত- 
দের পক্ষে তাই হবে শোভন। (১) তার মতে এ নৃত্যের 
সঙ্গে মানুষের ভাষার কোন বিরোধ নেই। তিনি আয়ললগ্ডের 
গ্রাম্য ভাষার রীতিতে যে ভাব প্রকাশের ব্যঞ্নার শক্তি 
দেখেছেন, তাতে ভাষার একটা ঝ/ঞ্জনার বৈশিষ্ট্য তাঁর কাছে 
বিশেষ করেই আছে। কিস্তু আমাদের মনে হয় তিনি 
ভাষার অবিরোধী যেনৃত্যকে ধরতে চান ত| একটু উন্নত 
ধরণের ইঙ্গিতাডিনয়। আমরা যে ভাবে শেঠ নৃত্য ও 
ইঙ্গিতাভিনয়ের পার্থক্য দেখিয়েছি তাতে নৃতামাত্ই হচ্ছে 
ব্যক্তিত্বের সমগ্র, সহজ শ্চুর্তি; আর এরকম নৃত্যের গঙ্গে 
ভাষার, নৃত্যকলার দিক দিয়ে কোন আস্তরিক ধোগ নেই | 
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ত্য ও নৃত্যনাট্য 





চৈতৈ 


এই কারণেই যেখানে যেখানে ভাবের গভীরতা ভাষার 
অতীত সেই সব স্থলে বিখ্যাত প্রযোজক ও শিল্পী টেরেনস্‌ গ্রে 
(16701106 010) নৃতাকে আনতে চান। ভিনি বলেন-- 
নৃত্যনাট্যের সীমানা আরম্ভ হয় যখন কোন নাটকে শব্দের 
পরিবর্তে গতি দ্বার নাটকের প্রকাশের পরিধিকে বিস্তৃত 
করবার চেষ্টা করা হয় বিশেষ কোন কোন মৃহূর্তে যেখুনে 
অচ্গভূতিগর্ভিত কোন ঘটনাসংস্থান পর্ধ্যাপ্তভাবে প্রগাঢ় হয়ে 
ওঠে, এবং রসাম্ভূতিগুলির প্রকাশের বাহনরূপে ভাষ। কুলিয়ে 
ওঠেনা, তার ফলে এই সমস্ত ঘটনাসন্ধির স্থলে আদিম 
অনাড়্ধরতার ধর্দকে ফিরে যাওয়াই স্থির করতে হয় এবং 
সেই ভাবান্ঠভূতিগুলিকে শুধু দেহের গতিশীলতার দ্বারা 
প্রকাশ অনিবাধ্য হ'য়ে ওঠে। (২) আর একেবারে বাকা- 
হীন আলাপবিযুক্ত নাটককেই তিনি বুতানাট্যের চরম কৃতিত্ব 
ও পরিচয় “11179 1)07080 017) 01 00191078000) 01 
60০ 91৮ 01 0106 01991০” বলে? অভিনন্দিত করতে 
চান। কিন্তু এই রকম নৃত্যমাত্র স্থল নৃত্যনাটো প্রত্যেক 
অভিনয়ের মুহূর্তটিই কি চরম গভীরতম হয়ে ফুটেছে? যি 
তাই হয়, তাহ'লে নৃত্য অর্থেই যে ব্যক্তির অথাৎ চরিত্রের 
সমগ্রপত্ত/র বিকাশ (যা আমরা বলতে চাই ) তাকেই মেনে 
নেওয় হ'ল_-অর্থাৎ জীবনের সব মুহূর্তপগ্ুলিই সমান 173708৫ 
এবং 0901) না হ'লেও নুত্যরসের দিক দিয়ে দেহের গতি- 
লাসো সমগ্র ব্যক্তিত্বের প্রকাশের দিক্‌ দিয়ে রা সমুসুতির 
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১৩৪২ 


গৃক সার্থকতাকেই মেনে নেওয়া! হ'ল, যার সঙ্গে ভাষার 
সম্পর্ক বিশেষ আছে বলেই মনে হয় না। 

আর তাহ'লেই নৃত্য ও নূত্যনাট্যের মধ্যে স্পষ্ট কোন 
রেখা টান! অস্বাভাবিক হ'য়ে ঈীড়ায়। কারণ, ঘটন| সংস্থানের 
(51110) ) একত্ব ব। বহুত্বের উপর নৃত্যনাট্যের সঙ্গে 
নৃত্যের বিশেষত্ব তেমন নির্ভর করে ন|। দিদর্শনরূপে উদয় 
শঙ্গরের সুপরিচিত “রাধাকৃষ” নৃত্যটি ধর। যাক। এখানে 
পূর্নরাগ ধিরহ মিলনের যে ভাববৈচিত্র্য ও রসমাধুর্ধা 
আমাদের অনুভবে আসে, তার সঙ্গে নানা ঘটনা-সংস্থানে 
বিভিন্ন 4181100 80001”এর এক ভাষা ছাড়া কোন 
(অংশেই পার্থকা নিদেশ কর! যায় না! মনে হয় ত্র নৃত্যকে 
নৃতানাটা বলাই বেশী সঙ্গত হবে। কিন্তু এই ভাবে ঘৃত্য- 
নাটা কথ|টির নাটকীয় রীতিহিনাবে ,এমন কোনবিশেষ 
মর্যাদা থাকে না যার জন্য তাকে নুতাকল।র বিকাশ বলে, 
না দেখে নাট্যকলার আর একট। বিস্তৃতি বলে” দেখ! যায়। 
ত্তাই মনে হয় আইরিশ কবি ঈটদ্‌ যেভাবে নৃত্য নাটাকে 
আকাধিত করতে? চান, তার ভিতর নাটারসের দিক হ'তে 
এমন একট! আরও উন্নত সঙ্গতি কল্পনা করা যায়, যাকে 
বন্বতই নাট্যকলার অঙ্গরূপে মেনে নেওয়া যায়। আর তার 
খাঞজ্জিতরুচি ইঙ্গিতপ্রধান যে নৃত্যকে তিনি ব্যগনার সহায়ক 
বলে' মানতে চেয়েছেন, তাতে আমাদের মতে নৃতাকলার 
নৃত্যের শেঠ সৌন্দর্য ন৷ থাকলেও, তার সঙ্গে যে ভাষার 
সঙ্গতি কত সুন্দর ও গ্রাণবান হ'তে পারে তা তার নৃত্য- 
নাট্য গুলি পড়লেই অনুভব করা যায়। আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
তার ইদানীং প্রযোজিত 'নবীন গ্রভৃতি নাটকে আবৃত্তি, 
গন ও নৃত্যকে নাটাকলার লঙ্গতিতে আনতে চেয়েছেন) 
তবে তিনি নৃত্যের নৃত্যকলানুসারী স্বাধীনতা অব্যাহত 
রাখারই পক্ষপাতী বলেঃ মনে হয় 


প্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


শ্রমনোজ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩২৩ 


নিফলুষ আত্মারে প্রণাম 
শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


চলার পথের পরে দেখেছিনু ভীরু এক মেয়ে, 

ধরণীর শোক যার হাস্ট্কু ফেলেনিক ছেয়ে, 
দন্ত যারে করেনি পরশ+-- 

যৌবনের মিছে মাঁন ভাঙে নাই মনের হরষ | 


এমনই চলার পথে দেখেছিত,.কত শত আখি, 

প্রাণের উচ্ছ্বাসে তারা সঘতনে রেখেছেরে ঢাকি 
গাম্তীধ্যেরে করেছে বরণ,__ 

বয়সের সাথে সাথে নারল্যের হয়েছে মরণ ! 


ভাল তারে বাসি নাই, ভাল তবু লেগেছিল তারে ; 

তার স্মৃতি মনে মোর জাগে আজও জাগে বারে বারে, 
কালে। আখি ভীরু এক বালা, 

নীরবে গোপনে তাই তারই গলে দিশ্নু' মোর মালা। 


এ মালা প্রেমের নয়-_কামাতুর হৃদয়ের দান, 

ভাল তারে বেসে ভাই, করি নাই কতু অপমান; 
, মিলুধ আত্মারে প্রণাম-- 

এ মালার বিনিময়ে টাহিনাগো! তাই কোন দাম ! 


ই ইল তেও 


প্রেতপুরী 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


_এক__ 
(কয়ল।র গু'ড়। বিছানে। কয়লাকুঠির পথ । 
পথের উপর দিয়া মে।টাসোট] বেটেগে।ছের 
এক ভদ্বলে।ক বাইক হাতে লইয়া পায়ে 
ই।টিয়া চ(লিতেছিলেন, আর এক ভঙলোক ভাহার 
কাছে আসিয়। নমন্ীর করিলেন। সদ্ধ্য। হয় 
আসিয়াছে । দুরে সাওতাগী কুলি-ধাওড়। হষ্টুতে 
মাদল ও বাশীর আওয়াজ শোম। যাইতেছিল।) 
_নমন্তার। ম্যানেজার বাবুর বাস! কি এইটে? 
-নমন্কার। আজ্ঞ। না। এড আমাদের কর্মচারীদের 
মেছ,। আগনি বুঝি এহানে-এই কলিগ্ারীতে নতুন ডাক্তার 
হইয়। আলেন) না? * 
--আজ্ঞে হ্যা! কাল এসেছি। 
.. কিসের লাগা। এলেন মশাই? ভূতে যেদিন দেবে 
.- শখ্ীড়ডা মটকাইয়া সেধিন বুঝবেন ঠ্যাল|। 
... শামাজে না, ভূত টুত আমি মানি না। 
_-ভালো। আইছেন ত অইছেন কিন্তু সাবধানে 
থাকবেন দাদ| | ভূতের ভয়ে রাস্তিরে, এহানে থাকতে পারি 
না মশাই । সাইকেল কইর! সেই সন্কালে আইছি আর এই 
চললাম। অন্ধকার হয়! এলো দ্যাহেন না!--এইড| এইড। 
ম্যানেজারের বাংল] । কড়া নাড়েন। আমি চঞ্পলাম। 
নমস্কার । 
(বাইকের ঘণ্টার শখ) 
(কড়া নাড়া শব) 
(বাড়ীর ভিতর হুইত্ে )-কে ? 
- দরজ| খুলুন। ৃ 
, শভাজারবাবু! আনুন, আনুন, রাতিরে এলেম যে? 
ধন্ন। - 
শামা আর বসবে না ম্যানেজারবাবু। গড়িয়ে দাড়িয়ে 


৩২৪ 


একট] কথ! জিজ্ঞাসা করে যাই। আচ্ছা মানেজারবাঝু, 
শুনছি এখানে সবাই বলছে-ভূতের দৌরাজ্ে টিকতে 
পরবেন না। ব্যাপারটা কি বলুন ত মশাই? 

ম্যানেজার--( হাসিয়া) ভূত ! হু", সবাই সেকথা বর্জে 
বটে! বর্থন তাহলে বলি। | 

ড|ক্তার--বলুন। বসেছি । 

ম্যানেজার_শুমুন। পে আজ অনেকদিনের কর্থ|। 
বছর চার পাচ আগে। ভীষণ বর্ষ। মশাই। চাঁর পাচদিন 
ধরে সমানে বুটটি। নিঙ্গারণ নদীতে বান এলো। হড়প। 
বান! ভাবলাম এমন কী আর হবে। এমন ত প্রতি 
বছরই আসে। আমার আবার কাছেই সিঙ্গারণ কিনা! 
দুনগ্বর পিট-মাউথের পাশেই । সকালে একবার খাদের দিকে 
গেলেই দেখতে পাবেন। 

ডাক্তীর--দেখেছি। আপনি বলুন । 

ম্যানেজার-_দেখেছেন ? বেশ, বেশ। ওই সির্গারণই 
আমার সর্বনাশ করেছিল। দুপুরে খেয়ে দেয়ে চাপাচুপি 
দিয়ে একটু খানি শুয়েছিলুম | একট। লোক ছুটতে ছুটতে 
এসে খবর দিলে--নদীর বাধ গেছে ভেঙ্গে । সর্বনাশ ! 
বাধ ভাঙলে আর রঙ্গা আছে! তওব্গ্রাৎ ছুটতে ছুটতে 
খানের মুখে গিগ্ে দাড়ালাম । উ+, নদীর সে কী মৃদ্টি মশাই ! 
পিঙ্গারণের সেরকম ভয়ঙ্কর মৃত্তি আমি কখনও দেখিনি । 
দেখলুম--হুড় ছড়, হুড়, ছড়, করে খাদের মুখে জল ঢুকছে। 
সমণ্ত নদীট/ ষেন খাদের ভেতর ঢুকে পড়তে চায়। বললা? 
-সচালাও পাম্প! কিন্তু একটা গাম্পের আর কতটুধু ক্ষমতা । 
এদিকে খাদের নীচে তখন জন-ত্রিশেক লোক। ছ'নলদ্ঘরের । 
মুখ দিয়ে লোকগুলে! যদি তাড়াতাড়ি উঠে আঁনতে পারে 
তবে মঙ্গল। লিফট-কেজ নীচে নামিয়ে রাখলাম। কিন্ত 
না, আধঘণ্ট! পার হয়ে গেল, এক" ঘণ্ট। গেল, ছু'ঘণ্ট। গেল, 


১৩৪২ 


কেউ আর উঠলো না। ঢালু 'সিমে” কাজ হচ্ছিল। জল 
গিয়ে সেইথানেই জমেছে। বুঝলাম'-কেউ আর বেঁচে নেই। 


প্রাণপণ চেষ্টায় নদীর বাধ বেঁধে পাম্প করে জল মারতে 


দু'দিন লাগলো । নীচে গিয়ে দেখল!ম_-সব শেষ। স্বামী 

্্রীতে জড়াজড়ি করে উঠে আসছিল, তেখনি জড়াজড়ি করেই 

ডুবে মরেছে। বাপ ধরেছে ছেলেকে" জড়িয়ে, মা ধরেছে 

মেয়েকে । বাস্‌ সেই থেকে লোকের বিশ্বাস এতগুলো! লোক 

যেখানে মরেছে সেখানে ভূত নিশ্চয়ই আছে। বুঝলেন? 

এই জন্তেই লোকে ভূতের কথা বলে, আর কিছু না। 
ডাক্তার--( হাসিয়! ) ও, এই ! 

 মানেজার--( হাসিয। ) আজ্জে স্ঠ্যা, এই | 
ই ভাক্তার-_যাক্‌, এইটুকুই জানতে চেয়েছিলুম। চলি। 
কাল দেখা হবে। 

ম্যনেজ্জার__-লঠন নিয়ে যান। বাইরে অন্ধকার যে! 

ডাক্তার--মা, আর লঞ্ঠনের দরকার নেই। এই ত' আম- 
বাগানট| পেরিয়েই বাসায় গিয়ে পৌছোবো। আসি। 
নমস্কার । ভূতের ভয় আমার নেই। তবু" একবার জেনে 
গেলাম। জেনে রাখ! ভাল। (হামি) কি বলেন? 

ম্যান্জোর-( হাসি) 
[ দরজ।1 বন্ধের শব্দ) 

(মচ মচ করিয়া জুতার শখ । দুরে মাদল ও বীশী বাঁজিতে- 
ছল। কোথায় ঘেন একট কুকুর ডাকিয়া উঠিল। দুরের মাঠে 
শয়ল ডাকিতেছে। বাগ|নের পণে শুকনে। ঝর! পাতার উপর 
ঢাক্কার বাবুর জুতার শবব। বাগানের ভিতর একটানা! রোহিণী 
গাকার ডাক।) 

ডক্তার_-( হঠাৎ ভয় পাইয়।) কে? 

_জাক্গারবাবু! তুই একবার আয় আমার সঙ্গে 

ডাকার_কেন? কে তুই? 


_-আমি যেই.হই ন! কেনে, তুর কি? তুই আয় আমার 
সঙ্গে। 
ডাক্তার--কেন? কি দরকার? 


_মায় বাবু, তুই ন! এলে আমার ছেলেট। মরে? যাবেক। 
ডাক্তার--কি, হয়েছে কি.তবোর ছেলের 1 

--তা জানি না বা 1 সই দেখবি চঙ্গু। 
ডাক্তার--টল্‌।... .. ও 


ভ্রীশৈলজানন্দ ঘুখোপাধায় 


'ছুন্রিকে যাবি-যা। 


বিচিত্র" 
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(আবার শুকনে1 পাতায় উপর দিয়া গায়ে চলার শবা। বিি 
পে।কার ডাক শোনা যাইতেছে ।) 


ডাক্তার-_-তোর নাম কিরে ? 

_টুইল। মাঝি। 

ডাক্তার-_-কত দূর যেতে হবে ? 

--হোই ত"! ওইখানে। 

ডাক্তার-_খাদে বুঝি তুই কয়লা কাটিদ্‌? 

_ই বাবু। উ-সব জেনে তুর কি হবেক্‌, চল। 

ডাক্তার--ক'টি ছেলে তোর? 

--৩ওই একটি। আরও ছিল, তার! কেউ নাই। 

ডাক্তার--ছেগেটি কত বড়? 

--ত| এনেক বড় বেটে। 

ডাক্তার--তবু ক' বছরের? 

-কে জানে ত'! অত-সব জানি না। | 

ডাক্তার--এ কিরে টুইলা? কাছে বলছিলি যে? পথ 
যে আর ফুরোতেই চায় না। 


ই বাবু, কাছে লয় ত কি! চল্‌ বাবু, অমনি আমাকেও 
একটো ওষুধ দিবি। 


ডাঁক্তার--তোর আবার কি হয়েছে? 


--তাই যদি বলতে পারব তাহ'লে ত' আমিও তুর মতন 
ডক্তর হ'থম। 


ডাক্তার-- তাহলেও বল্‌ না কি হয়েছে? জর? 


_-না বাবু না। জর-টর কিছু লয়। খার্দে বাঁন রিচি ] 
সেই থেকে-__ 


ডাক্তার-_বান ঢুকেছিল? কখন রে? সে তঃ চার 
পাচ বছর আগে। অনেকদিনের কথা। 

ই বাবু ই, এনেক দিন এগ্ততে। 

ডাক্তার--তারপর ? 

--তারপর আমরা তেখন এনেক মালকাটা ছিলম খাদের 
নামুতে। হোই দিককার হোই নামু সদ্টোতে কয়লা কাট- 
ছিলম। হুড়মুড় করে? শাল। বানের জঙ্ল একবারে---। লম্ফ 
গল! হাতে নিয়ে ভাবলম ছুটে পালাই। পিথমেই লম্ফগল। 
গেল নিমেই। ঘুটঘুটে আধার ইর়ে গেল। লে--ইবারে 
পিখমে জল উঠলো এক মিসর, 
ডাবাদে এর-বুক, তাবাদে বাম্‌-- | 


ব্িচিজ্। 


৩৭৬ 


ড।ক্ার--মেখান থেকে কেউত' বাচেনি গুনলাম। তুই 
বাচলি কেমন করে ?"'চুপ ক'রে রঈলি যে? হারে, এখানে, 
নাকি খুব ভূতের ভয়? 

_-কে জানে ত! 

ডাক্তার- আচ্ছা তুই সেই বান থেকে বাচলি কেমন 
করে কই বললি নাত? 

ই, বাঁচলম আবার থা! আমি ত” মরেই গেইছি। 

ডাক্তার-সে কিরে! তত তুই টুইলা! 
ইলা! কোথায় তুই? বারে, কোথায় গেলি? 


(জুত। পায়ে দিয় প্রাণপণে ছুটিয় পাল।ইবার শব পাওয়া গেল। 
দুরে একট। কুকুর ড|কিয়| উঠিল |) 


_ছুই-- 
ডাক্ত|রবাবুর দ্্বী--হ্া!গা, কাল রাস্তিরে ত ছুটতে ছুটিতে 
ছাপাতে হাপাতে বাড়ী ফিরে” এলে, আজ আবার এই রাত্রি 
একট! বাজলো, এখনও পর্যান্ চোখে তোমার ঘুম নেই, শুয়ে 
শুয়ে ছটফট করছো, কি, ভাবছে। কি বল দেখি? 
ডাক্তারবাবু--ভাবিনি কিছু । হেড আপিসে একটা 
দরখাস্ত করে' দিলাম । এখান থেকে বদলি হয়ে যাব। 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রী--.কেন, ভূতের ভয়ে? 
ভাক্তার বাবু-না না ভূত কোথায়! ভূত কিসের? 
ভূত টুত নেই, তোমরা আবার যেন ভয় পেয়ো ন]। ও-সব 
কিছু না। বুঝলে? 
(দরজার খাতিরে কড়া নাড়ার শব) 
-_ডাক্তার বাবু! ডাক্তার বাবু! 
ডাক্তারধাঁবু--এত রাত্তিরে কে ডাকে রে বাবা! বলে 
দাও আমি ঘুমিয়েছি। এ সময় কোথাও আমি যেতে গারব 
না! দরজা! খুলে! না, এইখান থেকে বলেদাও। 
ডাক্তারবাবু! আমি ম্যানেজ'র | দরজ| খুলুন। 
_. ডাকারবাবু- আরে, ম্যানেজার বাবু! এত রাতিরে 
আপনি আবার কি জনো এলেন? 
দরজা খোলার শক) 
আনেজারবারু--রে মশাই আর বলেন .ফেন? 
২ ওপর বিপদ | খাদের নীচে খুন হয়েছে। 


প্রেতপুরী 


শর ০ 


চৈত্র 


ক্ার-খুন! মেকি? রাত্রে খাদ ত' বন্ধ থাকে। 

খুন কেমন করে হলো ? 

ম্যানেজার--সে সব অনেক কথ! ডাঁক্তারবাবু। জরুরী 
একটা অর্ডার পেয়েছিলাম, তাই ডবল হাজরীর লোভ দেখিয়ে 
মদ খাইয়ে নামিয়েছিলাম জনকতক লোক। বাস, গুনছি 
নাকি এক ব্যাটা খতম্‌ ! চলুন, আর দেরি করে লাভ নেই। 
থানা থেকে ইন্সপেক্টর এসেছেন। চলুন। 

ডাক্তার--চলুন। 

(অনেকগুল। পায়ের শখ ) 

(বয়ল/রের সো সো! শব। দুরে কুকুর ডাকিতেছে। মনে 
হইল, একটি মেয়ে ঘেন কাদিতে কীদিতে আগাইয়। আসিতেছে) 

_-বাঁধু গে! খাদে আমার সব গেইছে বাবু। ( কান্জ!) 

ম্যানেজার_€ চলিতে চলিতে )চুপ চুপ গাংটুর মা, 
চুগকর। কি আর করবি বল্‌। 

গাংটুর ম- আমি একবার ছেলেটাকে দেখব বানু, 
আমাকে নিয়ে ৮। 

ম্যানেজর--আমরা নিয়ে আসছি তাকে। তুই থাক্‌ 
এইখানে । 

গাংটুর মা--গাংটু যে আমার জর গায়ে খাটতে 
নেমেছিল বাবু-। আমি তাকে বারণ করেছিলাম । 

-আরে এই ব্যাকস্ম্যান্‌, ঘটি মারো ! এ-ইঞ্জিন- 
খালামী, চালাও! চালাও! মারে। ঘটি! 

(ভিনবার ঘণ্ট! বাজিল। নীচে হইতে অন্মেটার ঘণ্টার জবাব 
দিল। লিফটফেজ ঝড়।ং করিয়া উপরে আসিয়া লাগিল । লোহ!র 
চেন আটকানোর শব হইল। গাংটুর মা তখনও বাঁদিতেছিল। অর্‌ 
সর্‌ করিয়া কেজ নীচের দিকে নামিতেলাগিল। সোসে!শব্দ 
করিতে ফরিতে লিফ ট-কেজ নীচে গিয়া ধামিল। চানকের মুখে ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়! জল পড়িতেছে। ঝড়াং করিয়! চেন থুলিব।র শব্দ) 

_ ম্যানেজার--এইদিকে আমন ইন্সপেক্টর বাবু। চল্রে 
মুনিয়া, তুই আগে আগে চল্‌। ইন্দপেক্টর বাবু, আগনার 
হাতের টঙ্চটা জালুন। 

( জল-সপদগে পণের উপর ট্রাম লাইনে হোঁচট খাইয়া খাইয়া, 
সকলে আগাইতে লাগিল। ঝিধি' পোকার চিরিক চিরিক শব । 
কোখায় যেন একটা ফে।ল! ব্যাং ডাকিতেছে ।) | 

ডাজার--ওরে বাবারে | ( লাফাইয়! উঠিল) 
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মানেজার--কি, কি, কি হ'লো ডাক্তারবাবু? 
ডাক্তার --এই দেখুন না মশাই, পায়ের উপর দিয়ে 
ম্যানেজার-ইছুর। (হাপিয়। ) সর্বনাশ! একটা ইনুর 


দেখে ভয় পেয়ে গেলেন ? আস্ুন। আপনি আমাদের মাঝখানে 
আস্থন। 


ইন্দপে্র__সেই ভালো। আস্থন মাঝখানে আস্বন। 

ডাক্তার-__আজে হ্যা, সেই ভালো। (পায়ের শব্দ) 

ইন্সপেক্টর লোকটা কখন্‌ মরেছে? 

ম্যানেজার-_- বিকেলবেল!। কাজ শেষ করে' গঠবার 
সময়। ব্যাট চুরি করে? [781181000০8] এ চোট, মেরে" 
ছিল আরকি ! 

ই্সপেরীর-_-বয়েস কত ? 

ম্যানেজার বেশি বয়েস নয়। 007] 110, 

ইন্সপেরীর-_মণওতাল ? 

ম্যানেজার-_আজে হা!) সাঁওতাল। 

ইন্সপেরীর-_মা ত; দেখলাম ওপরে কাদছে। বাপ নেই? 

ম্যানেজ্ক|র-_না, বাপট| সেই ত্রিশ সালের বান যখন 
ঢুকেছিল খাদে, তখন মরেছে। 

ডাক্তার--বাপের নাম কি ছিল বলতে পারেন? 

ম্যানেক্গার__বাপের নামট|...আমার ঠিক...ারে মুনিয়। 
তুই জানিস? 

মুনিয়-কার? গাংটুর বাপের নাম? টুইলা মাঝি। 

ডাক্তার-_-কি বললি? টুইলা মাঝি? আঃ আরমুলাগুলে। 
কিরকম জালাতন করছে দেখেছেন? ও মশাই, আপনি 
আবার আমাকে পেছনে ফেলে দিলেন ফেন? আমি মাঝখানে 
যাব। আমার ভয় করছে। 

ভয়? ( সকলে হে। হো৷ করিয়া হাসিয়। উঠিল) 

মুনিয়া-বাবু! লাশ ত' এখানে ছিল। কই নাই ত? 

ম্যানেজার--সে কিরে? নেইকি রকম? লাশ যাবে 
কোথায়? ভ্ভাথ ভাল করে। 

মুনিয়া-_না বাবু, এই ত এই কাখির কাছে দেখে গেলাম, 
এই ত" রক্তের দাগ। আচ্ছা, দাড়ান বাবু, আমি একবার ওই 
দিকটা দেখে আসি। 

ডাক্তার-_ব্যাটার সাহস স' খুব। 
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ম্যানেজার--কেন, আপনার কি ভয় করছে নাকি? 

ডাক্তা৪-_ন| মশাই, ভয়র আমার ছিল না, কিন্ত 
কাল থেকে-- 

[ হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার !] 

মুনিয়া--বাবু, বাবু, ধাবু, বাৰু-_বা-বা-বা গেয়েছি। 

সকলে--( ছুটিয়া তাহার কাছে গিয়| ) এই ত' লাশ! 

মুনিয়া-__লাশটার পেটেই পা দিয়ে ফেলেছিলাম বাবু। 
মূড়াটা টেচিয়ে উঠলে। । আপনারা শুনতে গেলেন না? 

ম্যানেজার--দুর ব্যাটা! মড়া আবার চেঁচায় নাকি? 
তুই নিজেই টেচিয়েছিস্‌ ভয়ে। 

মুনিয়া-_কিন্তু এ কি বাবু, আলো'ট| যে নিবে গেল। 

ম্যানেজার--জাল! জালা! এই নে দেশলাই। 
ইন্মাপেীর বাবু আপনার টর্ডটা:*' 

ইন্সপেক্টর-_-আমি ঠিক আছি। 

[ দিয়াশীলাই হ্বালানোর শব্খ। দুটো তিনটে, চারটে] 

মুনিয়া-_না বাবু, এ আলো জলবে না। ৃ 

ইন্সপেরীর--মে কিরে? বাঃ এ কি রকম? আমার 
টষ্চটাও যে নিবে গেল। 

ডাক্তার_বাস্‌! নে এইবার মর্‌ এইখানে। তাহলে 
কি হবে? চলুন হাতড়ে হাতড়ে কোনোরকমে খাদের মুখে 
ফিরে যাই। আমার মশাই ভয় করছে। 

মুনিয়া-_ আসুন বাবু, তাহলে আমার পিছু পিছু আন্ন। | 

_যাবি কুথ1!? আমার ছেলেকে বাঁচা এগুতে, তাবাদে 
যাবি। 

ম্যানেজার--কে তুই 

ডাক্তার-_সর্বনাশ ! এ যে সেই টুইলার গলার আওয়াঞ্জ ! 

ম্যানেজ্জার__-আপনার কাছে রিভল্ভার ছিল না ই্জ- 
পেক্টরবাবু? . 

ইন্সপেক্টর-_হ'যা--( রিভল্ভারের আওয়াজ ) 

বটে! আমাকে গুলি করবি? (হো! হো! করিয়া 
হাসির শর) | 

ইন্সপেক্টর-_বাবারে, বাবারে! গেলাম, গেলাম! ছেড়ে 
দে বাবা, ছেড়ে দে। আর আমি গুলি চু'ড়বো না, ছেড়ে মে 
আমি পালাচ্ছি। 2 


বিচিত্রা 
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(মনে হইল তাহাকে যেন দূরে কেহ টানিয়া লই যাই- 
তেছে।) ? 


স্পগুলি চালাবি আর? চালা। দেখি কেমন ময়দ | 

ইন্সপেক্টর-_না বাবা, আর না_-আর না_ 

থাক্‌ তুঁই এইখানে । আমাকে মেরেছি বালে 
ডুবোই-“জলের ভিতর ইদুর মারা করেঃ। বড় ছেলেটো 
সেই সঙ্গে গেইছে, তাবাদে এই ছুটু ছেলেটে। ছিল তাখেও 
দিলি মেরে'। কই তুদের ম্যানেজার কই? 

ম্যানেজ্ঞার--এই যে বাবা, আমি বাবা, দোহাই বাঁবা__ 

আচ্ছা, তুখেও নাহয় ছেড়ে দিলম। কই, সেই 
ডাকারটে! কই? 

ডাক্তার-- আঃ! এই যে বাবা আমি। 
"আম গ্যাখ যদি উই বাচাতে পারিস! কাল ছেলেটোর 
জর হয়েছিল_-সেই যে তুথে ব্লালম আম-বাগানে। জরে 
জরেই পয়সার লোভে এসেছিল কঁ়লা কাটতে । আয় দেখবি 
ক জার! 


ডাক্তার-ও আর কি দেখব ট্ুইল1? মরা মাঁচয বাচাতে 


 -. ভ'আমরা পারি ন]! 

০ আচ্ছা, য! তবে তুর! পাল! ইথান্‌ থেকে। আমি 
... একাই রইলাম এইখানে গাংটুকে আগুলে। 

...: ভাক্তার-_কিন্তু ওর ম। যে ওকে একবার দেখতে চাচ্ছে 


রে! খাদের ওপরে দেখে এলাম কাঁদছে । . 


--কীাদছে | হ্‌ ত|কাদবেক আমি জানি। গাখ--হেই 
ম্বানেগার, আমাদের সবাইকেই ত' সাবাড় করেছিস্‌ তুই। 
এবার ওই বুড়ীকে যদি না মারিম ত, তুখে দিব্যি রইলো । 
- খ্ুঝলি? (গলার আওয়াজ তাহার ভারি হইয়া আদিল।) 
_ ক্ষই, কথার যে আমার জবাব দিছিস্‌ নাই। বল্‌ কি বলছিল! 

গাং টু ] গাটু! ] ; 

[কা্সাকাতর ক তাঁহার দুরে মিলাইগ গেল ] 
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সিনিক (০০) 
শ্রীকালিপ্রসাদ বিশ্বাস এম-এ 


হেবন্ধু আমরা পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর। 
ধুল্গায় আছিল ভরা, কণ্টকিত ছিল যেই পঞ 
আরণ্যক পথ যেই, চন্দ্রালোক পশে নাই কতু, 
বহে নাই কভু যেথা গন্ধ সমীরণ-_ 
হেবন্ধু আমর! পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর। 


হেবন্ধু আমর! পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর। 
আকাশের ছায়া ছিল, তন্দ্রাহীন নিশি, 
অতন্দ্রিত ধরণীর ছিল না! আহ্বান, 
আমাদের ডাকে নাই সাগরকল্লোল-- 

হে বন্ধু আমর! পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর । 


হেবন্ধু আমর! পথের পাঁশে বাঁধি নাই ঘর। 
প্রিয়া কভু চাহি নাই, চাহি নাই তারে। 
ভুল করি চাহি যাহা তাহা-ছুলিয়াছি, 
 ছায়ালোক মাঝে শুধু আলো যাচিলাম, 
_ভন্দ্রাহীন যেই আলো! ছুঃখজ্যোতির্ধায়-- 
হে বন্ধু. পথের পাশে বাঁধি নাই ঘর ৭. 


বা গার হও .।. + 
£ 


 হাইনের প্রেষ কাব্য 
প্রীদেবেশচন্দ্র দাস, আই-সি-এস 


কবিকে | জানিলে তাহার কাব্য বুঝ! চলে না একথা 
মকল কবির সন্ধে সমান ভাবে খাটে না। কালিদাদ্র সন্ধে 
কোন কথাই আমরা জানিনা, তবু তাহার সাহিত্যের রসবোধে 
কৌন ব্যাঘাস্ত জঙ্মীয় না। আরো বেশী স্থুক্ম ও জটিল ভাব- 
পূর্ণ সেঞ্জুপায়রের জীবনের কোন কথা ম| জানিলেও তাহার 
_ ফাবোর ও মনের পরিণতির ইতিহা আমাদের কাছে অগো- 
? চর থাকে মা। প্রাচীন কালের কোন কধিরই জীবণী 
আমর! জানি মা, কিন্ত মনে হয় যে বান্সিকী ব| হোমার বে 
কোন বাক্তি' হইতে পারিতেন তবু তাহাদের কাব্য প্রতিভার 
কোন যুল পরিবর্তন হইত না । তাহাদের জীবনের কোন কথা 
মা জ)মিলেও আমর। ধরিয়া! নিতে পারি মে তাহাদের কাব্য 
যে শুধু নিজের জীবনেরই গ্রতিচ্ছবি তাহা নয়। একথা মানি 
যে "সাহিত্যে জীবন ছায়াপাত করে, সাহিত্য কোন অবলগ্বন- 
হীন পৃন্ঠতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। কিন্ধু এমন 
হইতে পারে যে সাহিভিকের জীবন ও সাহিতা বিভিন্ন, 
অথবা একৈ অন্তকে কোন বিশেষরূপে চিত্রিত করে মাই। 
জার্মীণ কবি হাইনে এই শ্রেণীর সাহিত্যিক নহেন| হথইট- 
ম্যানের'জ.বনের মত তাহারও জীবনকে বিশেষভাবে জানিয়া 
তাহার কাব্োের আব্বাদের জনা প্রস্থ হইতে হয়। 
হাইনে জাতিতে ইছদি, জাতিয়তায় জাম্ণন। সাহার 
জীবনগ্নাপন নেপোলিয়ন ও ফরাসী বিপ্পবের টা 
রাজো। জাতি তীহাঝে দিয়াছিল ইহুদির রক্তচধ্চলতা, € 
. দিযছিল ইছদির প্রতি জানের ঘবণা ও পীর 
জামণনীর প্রতি প্রীতি বাকী জিনিষটী ভাহাকে গ্যারিসে 


বাগ করাহিযাছিল, কুচি মধুর! « ও বোমাটিক আদশের সন্ধান 


দিয়াছিল।,  সর্ধোপরি জট দিয়াছিল, বালযাবধি অনুস্থতা ও 
শেষ বয়সে াতাতিক- মেরণ্ডের রোগ। এই রোগ রাগ দেহ 


সপ স্পশপবপসপপপ্পপ পচা 


কবিতাগলির নর ইরানী হইতে জা লেখকের | 





অপেক্ষ। মনকে অধিক হুংখ দিয়াছিল, তীব্রতা, তিক্ততা, 
অসহিষুতার মধা দিয়।। এই কমুটী জিনিষ তাহার সকল 
সাহিত্য প্রচেষ্টাকে বিশেষ রূপ দিয়াছে। এগুলি না হুঝিলে 
তাহার সাহিত্যকে বুঝা যায় না। : 

নিজের সম্বন্ধে হাইনের স্বপ্ন ছিল যে তিনি গ্রীক ইছ্দ্দি। 
গ্রীক ঝ হেলেনিক কথাটী তাহার কাঁঞ্ছে একটা অনমুভবনীয় 
আনন্দলোক আনিয়া দিত। আমার্দের মনে রাখিতে হইবে যে 
তাহার শৈশব ও কৈশোর কাটিয়্াছিল ফরাহছফোর্টে যেখানে 
ইছদিরা ফোন বাগ।নে বেড়াইতে পারিত না, খবিধারের 
বৈকালে নিজ ঠুহে বন্দী থাকিতে হইত, সংবৎসরে চব্বিশ (২৪) 
জনের বেশী বিবাহ করিতে পারিত না। সাব! জামানীতে 
ইনুদিধের প্রতি নাৎসী মনোভাবের আভাস বিষ্যমান ছিল) 
দর্গিণ ভারতের পারিয়াদের প্রতি ব্যবহারের জামাণ সংস্করণ 
আমাদের কৰি ভাল করিযম়াই পাইমাছিলেন। এ অবস্থায় তাহার 
জীবনে হেলেনিক স্বপ্ন যদি কোন শাস্তি আনি! থাকে তাহা 
মাঞ্জনীয় এবং তাহা খদি কোন নৃত্তন আনন্স্ষ্টি জার্মীন 
সাহিত্যকে দিয়া থাকে তাহ! জামণানীর সৌভাগ্য । 

কিন্তু শ্রীক্ষের আনন্দচঞ্চলতা হাইনের মধ ছিল না। 
গ্রীকের আদর্শ ছিল শিল্পের জন্যই শিল্প; কিন্তু হাইনের বা 
তাহার জাতির দৃঠিতে এই নিয়ম গুধু সীমাবদ্ধ নহে, সন্বীর্ণ, 
শুধু আভিজাত্যময় নহে, আধিপতাময়। সেজন্য হাইনের 
নিয়মে জীবনের জঙ্টই শিল্প। যেরপতীহার চক্চুডে অঞন 
মাথাইয়। দিবে তাহাকে নিজের গৃহকোণে, বাতায়ন গার্থে 
'অলিনে আনিয়। দেখিতে হইবে, তাহার প্রমাণ হবে অন্থভ্- 
বের মধা দিয়! নয়, স্পর্ণ দিয়া) তাহার নিকট, মাহা সার্ঘক 
তাহা কল্পনা নহে কামনা) প্রেরণা নহে, গরারি। তিনি 


। নিত 
রা ৮) ধৃত শান 
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৩২৯ 


বিচিত্র 


৩৩৪ 


তোমার নয়ম প।নে চাহিয়াছি আমি 
বাণ! অবসান হয়ে দুখ গেছে দূরে, 
মধুর সরম মাথা অধরেতে চুমি 
পূরণ হইয়াছি আমি সব্বহৃথ পুরে 


তোমার বুকের মাঝে বক্ষৌভার রাখি 
অমর[বিরাম হুখ অলকার পাই, 
বলো! যবে 'আমি গুধু তোম। ভালবা[স' 
আমি যে গাখির জলে কাধিয়া ভানাই। 


আর একটী কবিতা । 
শজন করেছি ফুল 
আমার আির জলে, 
ফুটে নাই এত কত 
গিরির সাগ্বর হলে। 


কত ণা দীরঘণাস 

আমার ঠদয়ে বাজে; 
সকলি পেরেছে কূপ 

পাপিয়ার তান মাঝে। 


ভাল ধদি বেধে থাক 
আমায়, পরাণ প্রিয়ে, 
আমার মকল ফুল 
নিব গো তোমার নিয়ে। 


গ।ইবে কেবলি গান 
তোমার জানাল! পাশে 
(হায় রাগেতে রচা) 
পাপিয়া সহাসে এসে । 


শ্রী মহিলা-কবি স্যাফো (98৮১০ ) হাইনের নিকট- 
তম গ্রীক! তিনি এই প্রণয়ী ফাওনের (6119017 ) নিকট 
এই কবিতার সবটুকু লিখিতেন, কিন্তু আখির জলে ফুল 
রচন। না করিয়। লবণসাগরের কৃষ্টি করিতেন। তাহাতে ও 
হাইনেতে এই প্রত । স্যাঞ্চে আনন্দস্থকে বাথার জলে 


অভিবিজ করিতেন না। হাইনে শুধু যে গ্রীক নহেন তাহা 


নহে; তিনি ফরামী ইন্ছদিও নহেন। তিনি ইছদির শেঠ 
ইছদি। 


হাইনের প্রেম কাব্য 


চৈত্র 


বাহিরে হাইনে গ্রীক, গ্রীকের সৌন্দর্য বোধ, দেবদেবীর 
স্দ্ধনা, জীবনে আননের মূর্তি প্রতিষ্ঠা, নদীপল্পব আকাশে 
বর্গের ছায়া ও প্রকাশ কল্পন| এব তাহার কবিতায় আছে। 
কবিত৷ “উত্তর মাগবে'র মধ্যে অনাদি অনন্ত সাগরের মহা- 
ভাষার আভা, জলগ্রবহের ধ্বনির মধ্যে শৈশবন্বণের 
স্বতি গ্রীক মৃত্তি লইয়। ফুটিয়া৷ উঠে। কিন্ত হাইনে কীটণ নহেন, 
এমন কি স্যাভেজ ল্যাণ্ডোরও নহেন। তাহার মধ্যে গ্রীক 
অনুভবের বিষ্তার পাই কিন্তু বিকাশ পাই না। তাহার 
চঞ্চলতা গ্রাণবত্ত। ও ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রেমহের মধ্যে গ্রীক 
ছায়া আমরা,.পাইন1। একটী কবিতার অংশবিশেষ লওয়| 
যাক। 
নির।শর ওরে রয়েছি এথানে 
সুদ আ।মার এ ঘর পাঁনে। 
নিশীণিনী হের ওই আমে চলে, 
সক অ।সে বধুয়। বিনে । 
মন্দির পথে অতি ধীরে ধীরে 
ক।পগন আমি বাতাম বহে, 
দেখেছে কিকেহ নবীন। বধুরে? 
তাহার বিনা হৃদয় দহে। 
শৃন্যত| হতে নীরব নিণর 
রওহীন কত উঠিছে ছবি 
হালিয়! আনিয়া মাথ| দুলাইয়| 
'দেখেছি' যেন কহিছে সবি । 
মন্দিরপথ হইতে বাতাস আলে, শুন্যত। হইতে ছবি 
ডাসিয়। উঠে কিন্তু গ্রীক দেউলের কোন চুড়ু। মনে জাগে না, 
কোন আকাশ বাণী ব| আশ্বাস পাঠক পা না। সত্য বথা 
বলিতে কি গ্রীকের গভীর প্রশান্তি ও হ্ুক্ম রুচি হাইনের 
কাব্/লক্মীর পায়ে. শৃঙ্খল টানিয়৷ দিত, শূঙ্ঘবা আনিয়! দিত 
ন1) নিরস্তর মৌন বঝ/মিতভাষী যাঙ্জিত ভাব কাবা. 
সৌন্দর্যের পক্ষে বন্ধন হইত, বন্ধু হইত না। 
মান্য হাইনে তাহার প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার ভার হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন কিন্তু কবি হাইনে করেন নাই।: 
বারবার |র একই বিধয়ে এই ভাবে মনের বেদনা প্রকাশ করিয়া 
ছেন; নে অন্তর্জাল! একবারও একটা প্রেমের কবিতা হইতেও 
লুপ্ত হয় নাই। এ যেন নিজেকে যাচিয। যা দেওয়া; 


১৩৪২ 


স্বাভাবিক নির্ঝরিণীধারার মত ভাসিয়! চলিয়া যাওয়া নয়, 
রদ্ধগতি জলধারার পাষাণ কারার দ্বারে বার বার বিফলে 
মাথা ঘুরিয়। মরা। তাহার কবিহদয় নৃতন স্যহি সন্ধানে 
নৃতন অভিযানে বাহির হয় ন।; পদে পদে বেদনার কাটাকে 
ক্ষয় করিয়। দেয় না, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতনই থাকে। 
হৃদয় ভাঙ্গে প্রেমের ভারে 
কইন] তোম।রে, 
হারিয়ে তুমি গিয়েছ, প্রিয়ে, 
কইব কিকারে? 
তোমার প।শে যদিও জ্বলে 
হিরামণির জোতি, 
তোর্দার হিয়ে পড়েনি আলো, 
আধার সেণ। অতি। 
জানি গে! তাহ! ; দেখেছি তোমা] 
স্বপন যে(গে চাহি, 
তোমার হিয়ে দেখেছি রাজি 
কিরণ সেখ নাহি । 
পিয়েছে গরল কেবল ওগে! 
এ হিয়া তোমার ; 
একি দশ] হল গে। হায়, 
ছে শ্রিয়ে, আমার | 


তাহার কবিতায় পাই বিষের যন্ত্র নিজেও সেকথ। 
তিনি বলেন ! 
ধবে কয়-বিষে মাথা মোর 
গান যত; তাছাড়।কি হবে? 
তুমি দেছ োহ যাদু ঘোর 
ঢালি' বিষ আমাতে নীরবে । 
মবে কয় মোর বিষে মাথ। 
গাঁনগুলি ) ত। ছাড়! কি হবে? 
শত সর্প মোর হিয়ে রাখা; 
ত।র মাকে, তুমি, শ্রিয়ে, রবে । 
আর একটা কবিত। £ 


কোধাঁয় রহিত-তব রপণী প্রেয়সী 
মধুরে গাহিলে গান যাহারে ঘিরে ? 
. খাহার প্রেসের ধাছু অগ্রিপিখাসরী 
দহিল এমনি করে তোমার অন্তরে ? 


ণ 


ভ্রীদেবেশচন্জ দাশ 


বিচি 


৩৩১ 


কখন নিভিল হাঁয় সে সব শিখ! 
* আলো] বা তাপ নাহি মোর হাসে; 
এই সে পাত্রের 'পরে রহিয়াছে ছাই, 
ভর যে এ পুঁধিথানি মোর প্রণয়ে। 
মত্যই তাহার 300) 0. [১9191 কেবল প্রেমের কবি" 
তায় ভরা । এবং শুধু একজনেরই প্রেম। ওম 2০0৪ 
নামক বইথানিতে অন্তান্য প্রিয়! সঙ্ত্ধে কবিতা আছে বটে 
কিন্তু এই বইটাই তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতার বই। 
সুদুর আকাশে নিচল হয়ে রয়েছে দীড়ায়ে তারা- 
শতেক বছর করে চাওয়া চাঁয়ি নিরাশ প্রণয়ে হারা । 
ক জানি কিভাষে মধুর বিশাল কহিছে তাহারা কথ! 
বড় বড় যত পঙ্ডতঞন। বুঝিলন। তাঁর ব্যথ]। 
বুঝিয়।ছি আমি, প্রতিটা আথর এহিয়ে গিয়াছে গাঁখি 
পড়েছি আমার প্রিয়ার মুনি করিয়! ধে পাতি পাতি । 
আমরাও বইখানি পাঁতিপাতি করিয়! এই প্রিয়ার কথাই 
শুধু পাই। 
বিস্তু হঠাৎ আমরা একটা সুন্দর কবিতা পাই ধাহা তাহার 
প্রিয়ার উদ্দেশে নয়, একটা স্থকুমারী বালিকার উদ্দেশে-_ 
মধুর ফুলের মত তুমি যে বুঝি 
এমনি পৃত বুধি এমনি অগ্লান । 
তষ পরে মম অশখি ফিরে কি খুঁজি, 
সুধীরে বিষাদে মম পূরে যে প্রাগ। 
তোমার কপাল পরে মম হাত রাঁপি 
মমে মমে এ প্রার্থনা! ফরিলাস দান, 
এমন মধুর গৃত শোভন] বালারে 
পরলাদ ধেন তুমি দিও ভগবান । 
কবির জীবনের ব্যর্থতীর রউ যেন এই বাণিকার জীবনে 
ম্পর্ণ না করে। | 


এই নিরপ্তর গ্রেম নিবেন ও বেদন! খন্ধানের মধো 
মাঝে মাঝে চতুরতাপূর্ণ ব্যতিক্রম পাই। কবিতা গ্রি্ার উপর 
আসন পায় এবং কবিত। ভাল না লাগিলে কবিচিত বিমুখ 
হইয়া উঠে। টি 
+... তুমি যি হবে মোর বিবাহিতা প্রিয়া 
তব সম কেহ না রহিবে,... 
কৌতুক আনঙ্গা রসে রাখিব ভরিয়া, 
সর্ধনথে জীবন বহিবে। 


ব্বিচিজ্রা 
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ভর্ৎসনায় তব বাক। কথ! কহিৰ ন।, 
মানি লব সকলি সমান; 
কিন্ত এ কবিতা পেলে অপমানকণা 
য1চ লব বিচ্ছেদ্বের বাণ। 
কবি একবার কল্পন। করিতেছেন 
কয়েছি বে দুখের কথ। 
আলসে অবহেলে গরিয়েছ সথি। 
বাণীর ছাদে গাহি বাথা, 
“বড় ভ(ল হয়েছে” বলিছ এ কি | 
সাধারণ লোকের গানের (৫010 ৪0710) একটা রূপ কবির 
কাছে আমর! পাই। এ বিষয়ে বার্ণস ও হাইনেকে একসঙ্গে 
গড়িলে দুজনের চিত্তগত সাদৃশ্ট অনেক পাওয়া যায়। আর 
একজন পঞ্চদশ শতাবীর ফরাসী কবির কথা মনে পড়ে । 
জীলোরা ভিলর ( 7751)0018 1119713070৩] ) রদেল 
নামক কবিতা । 
বিদায়! আথিতে থাক জল. 
ধাই তবে, প্রেয়সী আমার, 
ধরনারী, রহিল সম্বল 
বিদায়ের বিষাদ আধার! 
শপথ ও কত দীর্ঘস্বাস 
লয়ে যাই, তুমি রহ হেথা 
চোখে আমে জলের আভাস। 
তোম। চেয়ে মোর দুঃখ বেশী 
বুঝিতে পারিস হতাশায় 
ভূলি' বা আর শত হাসি 
সর্বশেষ লইগু বিদায়। 
হাইনের বিদা়ও দুঃখ প্রেম সম্বস্থীয় ছুটি কবিতা । 
প্রথয়ী জনে ধবে বিদায় মের 
. স্থাতে ধরে তারা দাড়ায় ঠায়, 
গড়ে মৃদু আধি জল শ্বাস 
বিফলে সময় বহে খেবায়। 
পড়েনি আখি জল বিদায় কালে 
উঠেনি ছোটখাস হদয় ভেদি' 
সফলি জমা হয়ে কত যে পন্ে 
আলিল, গুগো, তার! আসিল যদদি। 
টক এবং 
 -স্ভুলে গেছ একেবারে তুমি 
কত সুখে লক্চেছিগু তোমার ও হিয় 


৫ 


এত ছোট, এত মিছে, মধু 
এর চেয়ে মিঠে মিছে ওঠেনি ক।গিয়]। 
ভুলে গেছ কত প্রেম দুখ 
ঝর। পাতা সম হদে গিয়াছে দলিয়।) 
দুখ চেয়ে প্রেম বেশী হবে 
জানি নাই, জানি ছুয়ে অসীম বলিয়া । 
শ্রেষ্ঠ কবিতার স্পর্শ এই শেষ পংক্তি ছুটাতে আছে। 

হাইনে এইরূপ আকম্মিক প্রকাশের জন্যই অমর থাকিবেন। 
এ হিসাবে তিনি বৈষ্ণব কবিগণ ও ফরাসী 19890 গণ 
একই শ্রেণীর । 


পল্লী গীতিকার ছোট ছোট কথা, সরল ভাব, সহজ 
অনুভূতি হাইনের হাতে মূর্ত হইয়৷ উঠে। পৃথিবীর সব সভ্য 
ভাষাতেই তাহার প্রতিলিপি আছে বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস 
এই যে উজল ফাঞ্তন প্রাতে 
বেড়াই গোপনে, 
পাষাণ সম আমায় দেখে 
পুণ্প কি কয় মনে? 
মলিন আমার বয়ান হেরে 
কইছে দুখভরে, 
ওগে। দুখী, সথীরে মোদের 
মরে! নায়াগ করে। 
কীটসের “নিঠুর রূপসী বালা”র (19 16119 1091009 
৪1)3 11910) নায়ক হাইনের এই কবিতায় নিজেরই একটা 
স্বপ্নবূপ দেখিতে পাইবে। 
“মোহন মধুর ফাগুন মাসে 
ফুটিল নকল কলি” 
তাহার পরের বত্তব্যটুক অতি সাধারণ; কিন্ত সেই 
বিকচোনুখ কলিকার মধ্য প্রিয়ার গান তাহার গল্পীগীতিকার 
এবেবারে মন্দকখা। ] মি 
একথ। বলা যায় যে হাইনের প্রেমের কবিতা আভি- 
জাত্যের চিগ্ধ বহন করে। প্রিয়া তাহার রাজকুমারী, 
'লিনভেন? তলে তাহার সহিত দৃষ্টি বিনিময়, তাহার কমল 
আনন, অমৃত স্পর্শ তাহার । | 
শ্বপনে দেখিসু তারে 


_স্নাজকুমারী। 
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সিক্ত শিশির তার ম্লান কগোলে, 
বলিনু তারি মাথে কদম গলে, 
তাহার বাহুর সাথে 
বাধা আমারি । 
তোমার পিতার পাটে 
লোভ ত নাহি; 
দণ্ড চাহিন! আমি সোনামণিতরা, 
চাহিনা মুকুট তার যাহে আছে হীর!, 
কুমারী, তোমারে আমি 
তোমারে চাহি। 
প্রেমের আভিজাত্যে কবি লিখেন 
বছর গুলি যাওয়া! আস] করে, 
মানুষ যায় মরণমাগরতীরে ; * 
আমার প্রাণে যে প্রেমধানি আছে 
তাহাই শুধু যায় না৷ কভু ফিরে। 
তবু ওগে! বারেক খালি যদি 
সামনে তোমার জানু পাতি আসি 
মরি, তোমায় দেখে মুদুভাষে 
বলে, "বালা, তোমায় তালব।সি।” 
হাইনে জনসাধারণকে ও তাহাদের মতিগতিকে বিশ্বাস 
করিতেন না। তাহার! শিল্পের বিচিত্র লীলাকমলকে ধ্বংস 
করিবে ; সমাজের যে কুম্থুম গুলির অস্তিত্বের সার্থকত| গুধু 
আনন্দময় বিকাশের মধ্যেই সে গুলিকে পরুষ হত্তে কলুষিত 
উৎপাটিত করিবে। 
যে প্রেমের অনুভূতি কবিকে লিখায় 
যবে ঢাক] থাকি প্রিয় বাছুর বন্ধনে 
পরাণ আকাশে চাহে উর্দামুখী হয়ে, 
এবং সময়ের সর্ববধ্বংসী ক্ষমভাকে সগর্ধে উপেক্ষা করে 
যথা--- 
তোমারে বেসেছি ভাল, এধনে। বাসি 
যাক না৷ এ ধরা চুরমার হয়ে 
আম।র প্রেমের শিখা নিভেন। কু 
আকাশে উঠে তাহ! ত্যজিয়। এডূয়ে। 
সেই সাধারণের পক্ষে অনুভূত আত্মার বিকাশের কথা 
মুদীর দোকানের সম্পত্তি হইবে ইহা! কবির পক্ষে অসহা বোধ 
হইত। জামাঁনীর জাতীয়তা নেতা, গল্লীগীতিকার গাযকের 
পক্ষে ইহ! বিসদৃশ বৈ কি। 


ভ্রীদেবেশচজ্জ্র দাশ 


হাইনের জীবন এইরূপ বছ বৈসাদৃশ্যে পূর্ণ। বিষের 
আস্বাদপূর্ণ *অথচ মধুর কবিতা, নিজের প্রতি বিদ্রোপময় 
অথচ আন্তরিক হৃদয়াবেগ হাইনের বিশেষত্ব । জার্মানি 
তাহাকে মরণ রাখে বিশেষ করিয়া এই জনা যে 
তিনি রোমানটিসিজমের একজন শ্রেষ্ঠ কবি এবং রোমাটি- 
সিজম ধ্বংস করিবার পথটী তিনিই মুক্ত করিয়া দেন। কোন 
একটী কথায় বা সরল বর্ণনায় এই ভাবটীর সং! দেওয়া! যায় 
না। তাহার কবিতায় অনাম্থাদিতকে আম্বাদ করিবার, 
অতীতের স্বপ্ন ও ভবিষাতের কল্পনা রচন! করিবার, আশা ও 
নিরাশা, কিশোর প্রেম ও মৃত প্রণম়ীধুগল সমান ক্ষমতায় "বর্ণনা 
করিবার পরিচয় পাই। কিন্ত তিনিই এইরূপ ভাববিলামকে 
বিজ্রপের কশাঘাত কম করেন নাই। তাহার গণ্ঠ সাহিত্য 
জার্মানীতে একটা নবধূগ আনিয়াছিল। কিন্তু এ কথাও বলা 
চলে যে তাহার কাব্যপাহিত্য একটা যুগের শেষ সন্ধ্যা। 

সর্ববাদিলম্মতিক্রমে হাইনে গোটের উত্তরাধিকায়ীদের 
মধ্যে প্রধান। বহু ভাবে একথা সত্য। গোটের সাহছিতোর 
মূল মন্ত্র এই যে মানুষের গ্রকাশ অস্তর হইতে বাহিরের দিকে; 
শিল্পীর ভাবজগতের প্রকাশও সেই রকম। কবি আপনার 
চিত্তসম্পদে কবিতাকে ধর্বর্যাশালী করিয়! তুলিবেন। হাইনে 
যতটুফ করিয়াছেন ততটুকুই তাহার কৈশোরের অপরিণত 
প্রেমের সার্থকতা। 


বাঙ্গালী কাব্যরসপিপান্থর নিকট হাইনে কোন অসম্ভষ 
অপ্রত্যাশিত নৃতন জগৎ খুলিতে পারিবেন না। তাহার 
কারণ হাইনের প্রাণের স্থুর ধাজালীর ঘরের কাছেই বাজে। 
ইহুদি বলিয়াই হোক বা রোমাটিক বঙগিয়াই হোক হাইনে , 
তাহার প্রেমকাবো বাঙ্গালীর পরিচিত ধারাটাই বহাইয়াছেন। 
আকাশ এমন নীল, ধরণী হুষ্দর, 
মঙ্দির পবন বহে যৃছুল মন্থর, 
কুহুম নাচিছে হেরি সবুজ প্রান্তর, 
প্রভাত শিশির শোতে তাহার উপর 
তবুও পরাণ চাহে কবর শয়নে 
বন্ধ হয়ে রহি মৃত প্রিয়া-আলিকনে । 
অথব! | 
অপরাজিতার নীল ও মধু নয়নে 
গোলাপ দলের লাল তোদার বয়ানে 
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 ধবলিমা নলিনীর ও পাগি মোহনে 
অনস্ত বসন্তে তাহ। শোভে বিকশিয়া, 
এক মাত ঝরে গেছে শুধু তব হিয়। 
তাহার হৃদয়ের উত্তাপ বাঙ্গালীর কাছে অপরিচিত নহে, 
যদিও তুহিনশীতল দেশে যেখানে কবিতা শীতলমর্দদরসুতর 
হুন্দরীদের উদ্দেশে লিখিত হয়, সে দেশের পক্ষে তাহ! অপূর্ধ। 
710701)9র প্রতি যে রহম্তময়। ভাববিল।সময় গ্রেমনিবেদন 
পাই, তাহা 89৩) 09£ [,910০7এর নায়িক! 41410র 
প্রতি প্রেম নিবেদন হইতে বিভিন্ন; তবু তাহাও আমাদের 
অপরিচিত নহে। ৮ 
হাইনের কবিতা পড়িতে পড়িতে বায়রণকে মনে হইবেই। 
ছুজনের মধোই প্রভূত শক্তির সম্ভাবনা আছে অথচ পরিণতি 
নাই। দুজনেই আপন অস্তরানলে দগ্ধ হইয়। কবিতায় যাহ 
ফুটাইয়াছেন তাহ! দীপ্চি নহে, তাহা দাহ। তাহা আলোকিত 
করে না, অনলম্মাৎ করে। দুজনেই বিদ্রুপ ও স্পষ্টভাঁষিতায় 
কবিতাকে লঘু করিয়৷ ফেলিতে দ্বিধা করেন না। কিন্ত 
হাইনের সাহিত্যিক শেষ্টত্ব অক্ষর থাকে তীহার কষ্টির এঙ্বর্যে 
ও গোটের উত্তরাধিকারী হিসাবে জাম্মাণ জাতিকে নৃতন 
পথের সন্ধান দানে। 
হাইনের মধ্যে জাম্বীনীর ও ইরোরোপের গীতি-কবিতা 
একটা নৃতন বিকাশ লাভ করিয়াছিল, প্রকাশশক্তির প্রাচুষ্যে 
হদয়াবেগের আতিশখয্যে এবং ভাব ও ভাষার সাহসিকতায়। 
তবু আমর! মনে করি যে 
চুমিয়া আহত কর আমার অধর 
প্রভৃতি পংক্িগুলির মধ্যে সাহস অপেক্ষা! স্পর্ধাই বেশী 
আছে। তবু ইহা সমসাময়িক ইয়োরোপে সমাদৃত হইয়াছিল 
. দেশ অপেক্ষা বিদেশে বেশী। বিদেশী ইয়োরোপ হাইনেকে 
বেশী উপভোগ করিয়াছে কারণ জার্মানীর গীতিকবিতার 
ধার! তাহার উপযোগী ছিল না। 


হাইনের প্রেমকাব্য 


চৈত্র 


হাইনেকে শ্রেষ্ঠ কবির দলে আসন দিতে পারি না। 
আমর! কবির আননাব্দনার অনুভব চাই কাব্যক্ূপের মধ্য 
দিয়া, তাহার জীবনকে নিজেদের সত্তার লহিত মিশাইতে 
চাই শিল্পের বৈচিত্রের মধ্য দিয়া। 
বড় বাথ পরিনা বুঝাতে 
তাই দিতে রচি ছোট গন 
এই বেদনাকে আমরা রনহিলাবে উপভোগ করিতে চাই, 
ন্ত্রণ। হিসাবে নয়। 
কোমল কপোল তব মম গালে মাখো, 
একধারে অশ্রজল পড়,ক ঝরিয় 
নিবিড়ে তোম।র বুক মম বুকে রাখে, 
'অগ্সিশিখা এক হয়ে বন্ধক গলিয়!। 
সে মহ। অতনু মাঝে আসে বহি যবে 
মোদের অশ্রুর শ্োত জ্বললিয়।, 
তোম।রে বাহুর পাশে ধরি দৃঢ় ভাবে 
নিখ।দ প্রেমের দাহে যাই মরিয়।। 
শ্রেষ্ট কাব্যের পরীক্ষা এইখানেই ; জড় হইতে প্রাণময়ে 
স্থল হইতে স্থক্ম্ে অলক্ষিত পরিণতিতে । হাইনের মধ্যে 
কখনো! কখনো সেই পরিণতির ব্যাঘাত পাই বলিয়া মনে 
হয়। ্‌ 
আরো! মনে হয় যে, যে আনন্দবেদনাময় এশ্বধোর অবদান 
তাহার কাব্যে আছে তাহার মধ্যে করুণ অশ্রুজলের সহিত 
ক্রন্দনও জড়িত আছে। রূপকথার কোকিল কণ্টকবৃক্ষে 
বক্ষবিদ্ধ করিয়! গান গাহিয়া৷ গোলাপ ফুটাইয়াছিল। তাহার 
জয় ও সার্থকতা কুন্রমের বিকাশে, পরাজয় ও ব্যর্থতা করুণতার 
মধ্যে আর্তনাদের আভ্রাসে। হাইনে, মেরুদ্ুর রোগপীড়িত 
হাইনে, এই পরাজয় হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই।* 


* বঙীয় সাহিত্য পরিষৎ গেঁহাটী শাখায় পঠিত। 


কাম-রূপ 
শ্রীচরণদাস ঘোষ 


নয় 

অতিথি আমিবে! রাজমভার আজ এক বিশেষ উৎসব। 
রতুবেদীর উপর সিংহাসন, তাহার উপর বসিয়! চিন্ররথ, পার্শে 
রাজ-পুরোহিত। নীচে ছুই পার্থ সারি দিয়! বগিয়া--সভার 
অলঙ্কার | সকলেই নিঃখঝ, কাহারো মুখে কথা নাই। 
মকলেরই চেতনা যেন ছুটিয়া গিয়া বাহিয়ে আসিয়া কাহার 
অপেক্ষায় দড়াইয়া আছে--কে এখনি আদিবে, আদিলেই 
সাগ্রহে ধরিয়া তুলিয়৷ আনিবে। 

অবিলম্বেই বহিঙ্দেশে বাদ্যভাগ্ড উঠিল। সভায় বিলোড়ন 
উখিত হইল। পরক্ষণেই দেখ! দিল--চনদন, আর শক্তি। 

সন্ভান্থ সকলেই উঠিয়া ঈাড়াইল, মাথা নত করিয়া-_অতিথি 
আমিয়াছে! চিন্ত্রথ তাড়াভাড়ি নীচে নামিয়া আসিলেন এবং 
সসম্মে উভয়কে লইয়। গিয়া পার্থেই বসাইলেন-_ পূর্বব-রচিত 
আর ছুইটি রত্বাসনে। 

অতঃপর সুরু হইল উৎসব--রাজনটির চঞ্চল নৃত্য। 
তারপর--অতিথির পরিচয়ের পালা । চিত্ররথ উঠিয়া দাড়াই- 
লেন--সভায় এক ছুর্ষোধ্য উল্লাসধ্বনি উঠিল। উত্তরীয় বন্ধে 
রাজ-পুরোহিতের পদধূলি গ্রহণ করিয়া চদান ও শক্তির মাথায় 
স্পর্শ দিয়া সভার দিকে মুখ করিয়া বলিলেন, “আজ আমাদের 
গর্ধের দিন! আমাদের মাঝে আবির্ভাব হয়েছেন-_বাঙ্গালার 
এক সাত্বিক তরুণ! রাজ-নিয়মে শক্তি রাজকন্যা-__-জাতির 
অগ্রদূত! তারই 'আমন্ত্র*--জাতির আশ্বাস সার্থক হয়েছে” 
চন্দনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ইনি আজ 
থেকে রাজ-জামাতা, আর আপনাদেরই একজন !” বলিয়াই 
আমন গ্রহন করিলেন। 
_ এরপর উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন__-রাজ-পুরোহিত। তার দীর্ঘ দেহ, 
লদ্িত স্বর, সংঘত আবডাব সকলেরই মনে এক অনির্বচনীয় 
ভাবের উদ্রেক করিল। গুরগান্তীর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 


৩৩৫ 


“এ-সবের প্রয়োজন তোমরা জান। জাতির দরবার অহ. 
মিয়াকে একপাশ করে রেখেছে! এর প্রতিবিধান চাই। ভাই, 
আজ আমন্ত্রণ বাঙ্গালার অতিথির, ধার! বিশ্বে জাতির চুড়োয় 
দাড়িয়ে আছেন। এই বাঙ্গালীর রক্ত অহমিয়ার রক্তে মিণবে, 
মিশে তোঁমর! পাবে ভার সন্তান, যারা অহমিয়াকে একদিন 
উচুতে তুলে ধরবে।” বলিয়াই বঙিয়! গড়িলেন। 

পুনশ্চ চিত্ররথ উঠিলেন'। উঠিয়। অত্যধিক হর্ষে বলিয়া 
উঠিলেন, “রাজ-উক্তি আর কিছুই নেই। এইবার অনুষ্ঠানের 
নিদর্শন--” 

বাহিরে শঙ্খধ্বনি হইল ও সঙ্গে সঙ্গে গ্রবেশ করিল সারি 
দিয়| শ্রেণীবদ্ধ তরুণী--তাদের এক হাতে শশক, অপর হাতে 
পাত্র ভরিয়! ধান-দুর্বা। স্বর্গের দেবকন্যার| কিরূপ জানিনা, 
কিন্তু এদের মর্ডের নারীও বল! চলে না-_- এমনিই তাদের 
রূপ, দেহের আকৃতি, মুখের গঠনে এমনিই এক বিশ্বয়! উহারা 
শঙ্খধবনি করিতে করিতে অগ্রসর হইয়! বেদীমূলে পৌছিতেই 


অকস্মাৎ পম্চাৎ হইতে এক তীক্ষ নারীকণের নিষেধ পড়িল”. 
“থামো! অহমিয়ার মেয়ে অত সন্ত! নয়--:” 
সকলেই চমক্ষিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল_-রাণী ! 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠিয়া ঈাড়াইয়! মাথা নত করিল। 
রাণীর মুখে এক অলৌকিক দীপ্চি, চোখে স্থির-বিছ্বাৎ। 


একপা৷ একপ। করিয়া অগ্রসর হইয়! কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া কহিলেন, 
“মেয়ের কলাণ দেখবে মা-_রাজাও নয়, রাজ-দরবারও নয়!” 


চন্দনকে নির্দেশ করিয়৷ কহিলেন, “গুকে গ্রশ্ন এখনও করা 
হয়নি--অহমিয়ার দান গ্রহণ উনি করলেন কিন|! 


এ প্রশ্নের জবাব অন্ততঃ আমি চাই 1 . 

সভায় এক বিপুল আলোড়ন উঠিল। সভাসদ্গণ সমস্বরে 
বলিয়! উঠিঈ-_“ঠিক্‌, ঠিক !” 

অতঃপর সবাই নিগ্তব। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করিতে লাগিল। চন্দন একটিবার মাত্র রাণীর দিকে 


বিচিত্র 

৩৩৬ 
তাকাইয়াই মুখ নীচু করিল, যেন প্রশ্নটার জবাব রাণীর 
নিকটই আছে, সে শুধু হাত পাতিয়! চাহিয়া লইবে ! 

এইবার রাণী চন্দনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, সে-দুষ্টিতে 
নিছক অভয়ের বার্থ! ছাড়। আর কিছুই নাই। স্েহাদ্রকে 
কহিলেন, “ভয় খেয়ো না! ম্মরণ রেখো, তুমি বাঙ্গালী-_ 
সত্যের উপর তোমার আসন!” 

চন্দনের মুখখানা চকচক্‌ করিয়। উঠিল, যেন আচম্কায় কে 
এক ঝলক আলো! ফেলিয়াছে । কহিল, “অহমিয়ার এ দান নয়, 
মা! বাঙ্গালীর জপের বস্ত্র 1” 

“হলে! না! স্পষ্ট করে বল--শক্তি তোমার কে?” 

“গুর-_নারীমন্ত্রে আমায় দিক্ষ! দিয়েছে !” 

রাণী এইবার একটু হানিলেন। বলিলেন, “সবাই দেয়। 
পুরুষের খবর কেউ রাখতো না, যদি না নারীর কোলে পুরুষ 
বেড়ে উঠতো। পুরুষের পরিচয় কেউ পেতো না, যদিন। 
নারীর হুদ্‌পিণ্ডে পুরুষ বেঁচে থাকতো ! রসাতলে যেতে। পুরুষ, 
যদদিনা পুরুষের বিসজ্জ্বীনে নারীই ঝশপ দিত! কিন্তু আমার 
প্রশ্ন ও তনয়!” 

চোখের উপর ওই প্রতীমা, আর তারই মুখে নারী-মহিমার 
অত্যাম্চধ্য বিশ্লেষণ_- উভয়ে মিলিয়া চন্দনকে বিহ্বল করিয় 
তুলিল। মুড়ের ন্যায় মিনিট খানেক তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, “উনি কায়া, আমি ছায়া 1” 

“ত| কিহয়? নারীর স্বপ্নে ভোমরা শিব! 

চন্দন বিপদে পড়িল। ছাইভম্ম আর কতকগুলা প্রশ্নোত্তর 


মনের ভিত্তর কাটাকাটি করিয়! একাস্ত আনাড়ির স্তায় বলিয়! 


ফেলিল, “উনি হ্বর্গের দেবী, আমি মর্তের নর !” 
রাণী যেন এবার হাসি সাম্লাইতে পারিজেন না। সহাস্তে 

বলিলেন, “ও আবার এক খাটি মিথো !” 
॥ “তবে একেই জিজ্ঞেস করুন--৮ 

“তামার অপমান হবে। মন্ত্র পড়ে পুরুষ, মেয়ে নয়! 
তুমিই বল--” 

ভা? পারেন না 1৮-বলিতে বলিতে সুমিন্ত্রা প্রবেশ 
করিল। তার এক অভিন্ব বেশ--এলাইত কেশপাঁশ, বাহুতে 
পু্পবলয়, পরিধানে পট্টবন্্, কণ্ঠে তুলসীর মালা। খাীরপদে 
সরিয়। আসিয়া 'বলিল, ' 


কাম-্্প 


'বুকের বন্তর পরিচয় দিতে কেউ. 


চৈত্র 


কোনোদিন পারেনি, উনিও পায়েন না 1” একট! ঢোক 
গিলিয়াই আবার বলিল, “তা যদি পারতেন, তাহলে, পৃথি- 
বীতে প্রেমিক থাকৃতো না-ঘরে ঘরে সয়তানের জয়গান 
উঠতে! ! একথ। তুমি জান, জান বলেই__-আমাদের তুমি মা 1” 

রাণী যেন কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, এমনি ভাব দেখা" 
ইয়া! স্ুমিত্রার দিকে তাকাইলেন। 


কিন্তু সুমিত্র। ঠকিবার পান্্রী নয়। একমুখ হাসিয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ কহিল, “তা জানি! নইলে, মেয়ের মহিমা লোকালয়ে 
গ্রচার হয় না!” একটু নিরব থাকিম্াই আবার সুরু করিল, 
“মা, আমাদের চোখে পড়ে-_এই পৃথিবী, এই মানুষ, এই গাছ 
গালা, প্রকৃতির এই নব ঘরকন্ন!! কিন্তু ষ্টার রূপ থাকে 
চোখের আড়ালে । যেদিন অষ্টার রূপ চোখে পড়বে, সেদিন 
সষ্টির রূপ মিলিয়ে যাবে। মা, মানুষের বুকে জন্ম যে-মুখের, 
তার পরিচয় মেলে না। যেদিন মিল্বে, সেদিন পৃথিবীর বুকে 
মানুষ থাকৃবে না!” চনানের দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়৷ উঠিল, ,“ওুর বুকে জন্ম নিয়েছে শক্কি--বাইরে তার 

নেই], 

রাণী তেম্নি নির্ববাক্‌ হইয়াই রহিলেন, যেন তার অন্তর 
হইতে সমস্ত কাহিনী লক্ষ যোজন দুরে সরিয়া গিয়া পথ হারা" 
ইয়াছে-_সহল্র ডাকেও আর ফিরিয়৷ আসিবে না! 

সুমিত্রাও আর প্রত্যুরের-অপেক্ষ। করিল না, সটান 
বেদীর উপর উঠিয়া গেল এবং চন্দন ও শক্তিকে হাত ধরিয়া 
তুলিয়া উভয়কে পাশাপাশি ঈাড় করাইয়া উভয়ের হাত একক 
করিয়৷ বলিয়া উঠিল--“এদের পরিচয়--এই !” 

অতঃপর যেমন নাষিয়। পিছন -ফিরিয়। চলিয়৷ যাইবে, 
চিত্ররথ ডাকিলেন, “দাড়াও-- 

সুমিত্রা ফিরিয়া দীড়াইল 

চিত্ররথ প্রশ্ন করিলেন, “তুমি--অমন £” 

হুমিত্রা মাথ! নোয়াইল ।- 

চিন্ররথ জিগ্ক অথচ দুঢকঠ্ঠে কহিলেন, “হেতু যাই হোক্‌-_ 
ও-বেশ তোমার নয়! অভিষেক এইবার তোমার 1” 

রাজ-পুরোহিত কহিলেন, “রাজকুমারী এইবার তুমি 1” 

চিন্ররথ বলিলেন, “আঅভিথি-আমঞ্্রণের গৌরব এইবার 


তোমার |” 


১৩৪২ 


রাজপুরোহিভ কহিলেন, “রাঁজ-নিয়ম 1১ 

সুমিত! তেম্নিই নির্বাক, তেম্নিই নতশির, যেন ধরি- 
তীর এক অংশ হইতে অপর অংশে এখনিই অতিক্রম করিয়! 
পার হইয়৷ যাইবে_-যেখানে অনন্তগ্রধাহী মুক্ত-সমীরণ মানবের 
খালি বুক ভরিয়া দেয়! ক্ষণকাল পরে ধারে ধীরে মাথা 
তুলিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিল, “যদি না মানি !” 

জবাব দিলেন রাজ-পুরোহিত। বলিলেন, “না মান? 
রাজার শান্তি--নির্ববালন 1” 

নুমিত্রা আর খানিক নিশ্চল প্রতিমার ন্যায় দাড়াইয়। 
থাকিয়৷ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


দশ 

পুরাতন চন্দন নিঃশেষ হইয়াছে! 

জ্ঞানের উন্মেষ যখন হয়-হয়, তখনই তার চন্দন জীবনযাক্া 
বর করিয়াছিল এক অতি রক্ষপথে। সেই পৃথই সে সঙ্ছন্ে 
ঠেলিয়৷ দুর্ববোধা এক আনন্দে অঙ্গ ভামাইয়৷ এতদিন দিন 
কাটাইয়৷ আসিয়াছিল--অন্ুযোগ ছিল না, নালিশ ছিল ন।, 
অস্বস্তি ছিল না, ধেন সেই পথই তার সত্য, সেই পথেই সে 
শিব-হুন্দরের মন্দিরে যাত্রা শেষ করিবে! অতঃপর সেই যে 
সেদিন খাম্কা এক রহস্তম্রী তার সক্গুখে পড়িয়া ছুর্দান্ত নারী- 
মহিমায় তার জীবনের মোড় ফিরাইয়া দিল, সেইদিন--সেইঙ্ষণ 
হইতেই তার চলিবার ছকা-পথট| একটু একটু করিয়৷ সরিয়া 
গিয়া কখন নিশ্চিহ্ন হইয়াই মিলাই। গিয়াছে! 

পরদিন খুম তাঙ্সিতেই মে দেখিল, শক্তি তার পদতলে 
একথানি কুশাননে বলিয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে ভার মুখের দিকে 
চাহিয়। আছে। তার পরনে রাঙ্গাপেড়ে গরদের সাড়ি, মাথার 
চুল এলো, কপালে পিছুরেক টিপ। আসনের একধারে ফোসা- 
কুশি। 

চ্দন সবিশ্ময়ে কহিল, “ওকি 1” 

শক্তি হাত নাড়িয়। উঠিতে নিষেধ করিয়া গলায় খচল 
ফেলিয়! ভূমিষ্ট হইঘ| প্রণাম করিয়া বলিল, “আর একটু-- 
একটু থাকে! !” বলিয়্াই উঠিয়া পড়িল ও ফতপদধে একটি তাজ. 
পাত্র করিয়া জল আনিয়া চন্দনের পায়ে ঠেকাইয় আলগোছে 
গলায় ফেবিয় সহাসো কছিল, “এইবান্ব তোমার ছুটি।” 


শ্ীচরণদাস ঘোষ 


বিচিত্রা 
৩৩৭ 
কিন্তু চন্দন ছুটি গ্রহণ করিল না। বিহ্বল কে কহিল, 
“একি হলে। শক্তি 1” 

শক্তি বিস্ময়ের ভাণ করিয়! কহিল, "আমাকে কিছু 
বলছ ?” 

“বল্ছি--সেদিন তোমার জপে বসালে আমাকে! আজ, 
আমার জপে তুমি ?” 

“আ-মি?--গরজ পড়েছে” বঙিয়াই শক্তি একমুখ 
হাপিয়। উঠিল। মুহূর্রে আবার গভীর হইয়া বলিতে 
লাগিল, “জপে আমি বমিনি ! আমার মত যে মূত্তি দেখছ 
মে আমার নয়। বিয়ের পর মেয়েমান্ুষ স্বামীর ঘর করে--- 
তার বুকের ভেতর ! বাইরে যা দেখতে পাও, সে তার ওই 
ভেতরকার মৃত্তির ছায়।!” বলিয়াই আসন ও গিরি 
উঠাইয়া লইয়া কক্ষাস্তরে চলিয়৷ গেল। 

শান্জের ব্যাথা! নয়, যে তর্ক চলিবে। কাজেই চন্দন চুপ 
করিয়াই রহিল। 

ও ঘর হইতে ফিরিয়া আসিগ্লাই শক্তি মনে মনে এক 
খামখেয়ালি ছল তুলিয়৷ বলিয়৷ উঠিল, “তোমার ত জাত 
গেল--আমাকে বিয়ে করলে ?” 

“আমার. না, তোমার ?” 

“তোমার! জাতে, অহমিয় যে ছোটো !” 

“হতে পারে! কিন্তু, অহমিয়া তোমরা! লও! মেয়ে" 
মাঞুসের জাত--মেয়েমানুষ !? 

শক্তি যেন এক মারাত্মক তুল ধরিয়! বলিল, “কি বলছ? 
নামাজিক কল্যাণে জাতের কৃষ্টি | নারীকে বাদ দিয়ে জাত 
হয় ন|। 

চঙ্দন ধেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল | তৎক্ষণাৎ কহিল, 
“আমিও তা অন্বীকার করছিনে! জক্্মীপুজো চপ্তালেও করে, 
কিন্তু তাই বলে, লক্ষমীঠাকৃফ্ণ 'চণ্ডাল' নয়! তেম্নিই জাতির 
প্রতিষ্ঠায়, জাতির কল্যানে, জাতির স্থাস্থো নারীর প্রয়োজন! 
আসলে তোমুর! একটি-_প্রয়োজন'মত গৃথিবীর কোটি কোটি 
জাতির. ভেতর, কোটি কোটি মৃদ্তি ধরে বিরাজ কর! শক্তি, 
তুমি নারী 1 | 

চন্দনের চোখের উপর সী চোখ নি ব ধীরে 
চোখ নামাইয়! লইয়। বলিল, “না। তোমার” 


বিচিন্ত' 


৩৩৮ 


বলিয়াই শক্তি যেমন পিছন ফিরিয়া চলগিয়৷ যাইবার 
নিমিত পা বাড়াইবে, চন্দন বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
“দীড়াও--” 

শক্তি ফিরিয়া দীড়াইল। 

চন্দন একটিবার শক্তির দিকে ডাকাইল, তাকাইয়াই মাথা 
নীচু করিল। পরক্ষণেই আবার মাথা তুলিয়া বলিল, 
তোমাকে যদি না৷ পেতাম 1” 

শক্তি স্থির কঠে জবাব দিল, «আমি টা আর 
কিছু?” 

চন্দন কোন প্রশ্ন খুজিয়া পাইল না। অপিচ, এই মেয়ে- 
টিকে ধরিয়া বাধিয়। রাখিবার জন্য তার রাশি রাশি প্রশ্নের 
প্রয়োজন ! কেন যে, তাহ! সে জানে না, কেনব তার অহেতুক 
প্রশ্ন অন্তর কবেকার কত বিস্বৃত কাহিনীর স্তর হারাইয়া 
হঠাৎ আজ ব্যাকুল হইয়াছে! বার কয়েক মেয়েটির দিকে 
চোখ তুঁপিয়া, চোখ নামাইয়া--আবার চোখ তুলিয়া হঠাৎ 
বলিয়া ফেলিল "তুমি বাজার মেয়ে--তুমিও 1” 

শক্তি এক তী্ষ দৃষ্িক্ষেপ করিয়া কহিল, “রাজসভার 
জের টান্ছ ?” 

চঙ্গন জানাইল--ছ* ! 

গগ্তুন্ছে ত1” 

“কিন্ত, বুঝিনি 1” 

“দের চোখে যেমেয়েটি ঝকঝকে রাজার মেয়ে হয় 
সেই-ই 1” বলিয়াই শক্তি হাসিয়া! মুখে কাপড় ছাপ! দিল। 

সেই হাসির আতা! চ্দনেরও মুখময় পড়িল । বিহবর নেত্র 
তীকাইম| বলিল, “তারপর ?” 

প্লবই জান ভুমি! জান বর খুঁজতে বেরুই।” 


“তোমাদের দেশে মেলে না? 

পজজশ্র | বিস্তু-_” শক্তি কি বলিতে টা 
চাপিযা গেল। 
কিন্ত, চচ্ঘন রেহাই দিল না। জে ধরিষ প্রশ্ন করিল। 
পিস কা 


“তুমি খরবানী ধৃত 1*__বনিয়াই শব্ছি হালি উঠিল। 
চঙ্গনের রঙ, দিল্পাপ অন্তর জবাবটায় কি অর্থ গ্রহণ 
রে জানি "কিন্তু ভার দুধখানা ঈবৎ জঙ্ায নাগা হইয়া 


কামরূপ 


সি» 
লা চৈত্র 


উঠিল। একটু পরে, শ্বীরকঠে বলিতে 'লাগিল, "ঠিক তাই-ই! ; 
তোমার জন্ম পৃথিবীময় ছড়িয়ে থাকৃতে, সহমত মৃত্তি নিয়ে! 
তুমিই আজ বুঝিয়ে দিয়েছ, মানুষের জীবন মানুষের কাছে 
প্রয়োজনীয় কত, আর স্যটির কাছে খণ এর কতট!!| শক্তি, 
ভূমিষ্ট হয়েই মানুষ পায় স্ৃিকর্ার নিদ্দেশ--তোমাদের স্বেহে 
বড় হয়ে বেড়ে ওঠবার। একান্তভাবে যে নিজেকে তোমা 
দের সঁপে দেয়,সেই-ই স্মির মুখ রাখে,যে দেয় না--সে নিচ্ষল 
হয়!” সহসা কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া বলিয়া উঠিল, “শক্তি, আত্ত 
আমি মাঙ্য--তোমষার “মাশীর্ধ্বাদ ! 

শক্তি ্িব কাটিয়া বলিয়া উঠিল্‌ “বল্তে নেই ! আমি 
ছোট--তুমি স্বামী !” | 

“স্বীকার করি ! কিন্তু, শিব উমার কাছে হাত পাতিয়া- 
চিলেন--কেন বল্‌তে পার ?” 

“উমাকে পরথ করবার জন্ে--তিনি কত ছোট 1” 

চন্দন হাসিয়া! বলিয়া উঠ্রিল, “তাই বুঝি শিবকে অন্ন 
দিয়েছিলেন তিনি 1” 

“নইলে, নিজেকে ছোট করা হয়না। যণ্দি গেছিয়ে 
যেতেন তা হুলে, তীর নারী-মহিমায় অহঙ্কারের কলঙ্ক 
পড়তো ।” 

চন্দন শক্তির মুখপাঁনে তাকাতেই, শক্তি হাসিয়৷ বলিয়া 
উঠিল, “অবাক হয়ো না! উমার আর-এক ও চমৎকার আত্ম-. 
হত্যা |” পরক্ষনেই কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া কহিল, “অমনিধারা পুরু- 
ষের হাতের চেটোয় নারী তুলে দেয়--দেহের রক্ত, বুকে 
উঠিয়ে দেয়--বুকের আত্মা! . 

“না! তুলে দেয় নারী-মৃখের "ওপর মুখ, বুকের ওপর 
ধুক [”--বলিতে বলিতে সুমির . প্রবেশ করিল, তার মুখে 
এবমুখ হালি, হাতে একগাছি পুন্প মালিক লটান শক্তির 
কাছে আসিয়া হলিল, "মেয়েমান্থষের এই এতবড় দেখা 
সাক্ষাৎ উপহারট! এক নিছক মিথ্যা ঢেকে মাটি করে 
দিচ্ছ ?__ছাতে রক্ত তুলে সত্যি কেউ দেয় না, কাষেই ও 


কথায় মূল্যই নেই। বাকি-ন্মাত্বা | কিন্ত, মান্য জন্মেছে 


দেহ নিয়ে। ক্মমন্। জানি; চিনি দেহকেই--দেহেরই সঙ্গ 
আমাদের সাক্ষাৎ পরিচঃ | কাজেই সত্যকার বস্ত হচ্ছে দেহ-- 
আত্মা নয় | আমার. দেবার যা কিছু-_এই মেহেরই 
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োয়াচ ! ভেতরে যদিই বা কিছু থাকে, সে ওই স্পর্শের ভেতর 
ঠ আপনিই যাবে-_দেছের রাস্ত। ছেড়ে তুমি তাকে নিয়ে 
যেতে পার না!” 

স্থমিত্রার এই আকন্মিক আবির্ভাব উভয়কেই বিহ্বল 
করিয়। তুলিয়াছিস। এইবার উহাদের মুখ দেখিয়া! বোধ হইল, 
উর! একটু সহজ মাত্রায় নামিয়াছে। কিন্তু তার বেশভূষার 
চাক্ষুষ বিবরণ সেদিন অপেক্ষা শক্তিকে আজ বেশি করিয়াই 
বিরত করিয়া তুলিল। বলিল, “তা হোক! বিস্ব, হঠাৎ 
তোমার একি সখ, সুমিত্র! 1” 

স্থমিত্র। মুচকিয়! হাসিয়া জবাব দিল, “হাত বাড়িয়ে 


তাকে মেলে না, মূখ বাড়িয়ে মুখের কান্ছে কাউকে 


পাঞ্টনে তাই |” বলিয়াই চন্দনের দিকে ফিরিয়৷ তার 
কাছে সরিরা গিয়া বলিল, “কিন্তু আমার এই উপহার” 
বলিয়াই চন্দনের হাত ধরিয়। ঈড় করাইয়া! তার গলায় হাতের 
নালা গাছটা পরাইয়৷ দিয়াই শক্কির দিকে আড় চোখে চাহিয়া 
কহিল, “বেশ মানিয়েছে ! এইবার বুকে বুক, মুখে মুখ !” 
বণিয়াই মুখের একমুখ আলো! ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

শক্তির মুখটিও সঙ্গে সঙ্গে এক ছুঃসহ সরমে রাগ! হইয়া 
অবনত হইল। আর চন্দন ! সেঁ চাহিয়। দেখিল--তার 
'ধুখের কাছাকাছি ধাড়াইয়া একথানি ছবি, সেনারী! তার 
বুকের ভিতরটা! ছুলিয়। উঠিল! তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়৷ 
লইল, দেঁখিল, নিয়ে--বিষম অন্ধকার ! আবার চোখ তুলিল, 
আবার-_-সেই ! চন্দন আর স্থির থাকিতে পারিল না, অবশ 
কে ডাকিল_-'শক্তি 1 

শক্তি একবার আড়চোখে তাকাইয়াই ঠোটে দাত 
টাপিয়৷ হাসিয়। মুখ নামাইল। 

আবার সেই চমক! আবার ডাকিল, “শক্তি--” 

শক্তির সাঁড়! নাই. শব্ধ নাই! 

“শি, শক্তি--” 

“বল--'বউ?!? 

'বউ-_£ 

“আবার--” 

চ্গনের এইবার পা উঠিল! এক পা-_আর এক গ 
বাড়াইয়াই জড়িত কে কলিয়! উঠিল, “বউ, বউ-_» 
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বলিয়াই দুহাত ছড়াইয়া৷ যেমন সম্মুখে ভাঙ্গিয়া পড়িবে, শক্তি 
খানিকট। পিছাইয়। গিয়। বলিল, “ছিঃ--ও নয় ! 

চন্দন থতমত খাইয়। গেল। 

শক্তি তাড়াতাড়ি সরিয়৷ গিয়া! তাঁর হাত ছুটি যা 
ব্যথিতকণ্ে বলিল, “আমার অপরাধ নিয়ো না!” হাত ছাড়িয়া 
বলিল, “চোখ বেঁধে দিয়ো না! তোমার ধর্ম-__সন্যাস, ব্রত”. 
গৃহত্যাগ, কামনা সংযম! অতুল সম্পর্তি-কোন্‌ সহ- 
ধর্ষিনী এর ভাগ ছাড়তে পারে, বলত ?” 

চন্দনের পা দুখান। যেন ভার্গিয়া পড়িল । ধীরে ধীরে বসিয়া 
পড়িয়া শক্তির দিকে কিৎক্ষণ চাহিয়া খাঁকিয়। বলিল, “কিন্ত 
তুমিই না বলেছিলে, ওপথের পথিক--পৃথিবীর সকল 
লোক ?” 

“সে তুমি নও! আমি ধে তোমার বুকে জড়িগে 
রয়েছি 1” বলিতে বলিতে শক্তির চোখছুটি সজল হইয়া 
উঠিল। আর্্রকঠে বলিল, “তুমি হ্ব।মী--তোমাকে ভাবার 
আমার অধিকার নেই 1, 

ওই চোখ, ওই মুখ__নারীর বুকের গোপন অর্থ কুম্পষ্ট 
করিয়াই দিয়াছে! তত্রাপি চন্দনের মুখ চোথ যেন একান্ত অবুঝ 
হয়াই শক্তির মুখের উপর এক একরোখা দীপ্তি ফেলিন। 
অস্থির কণ্ঠে কহিল, “কিন্ত মাতৃত্বের গৌরব,--স্থটির 
দমিস্ব ?” 

শক্তির মুখে ঈষৎ ধান হাপির আভা দেখা দিল। চম্বনের 
পাশে বনিয়। তার হাত ছুটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
“সত্যি, এ লোভকে ঠেলতে আমর! পারিনে ! কিন্তু-_” হঠাৎ 
তার হাতের জোর কমিয়! গেল, মুষ্ঠি খুলিয়া গেল। তার- 
পর--তারপর নিজেকে যেন কোনওরপে হি"চডিয়। টানিয়া 
তুলিয়! একপাশে ড় করাইফ্া মুখটি নীচু করিয়! মাটির দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

অপর পক্ষ বলিয়া উঠিল, “চুপ কোরে রইলে 1” 

শক্তি মুখ উঠাইল চচ্দনের দিকে, কিন্ত মুহূর্তেই মুখটি 
আবার ঝুলি পড়িল। আবার উঠাইল--আবার দেখিল, 
সেই মৃত্তি! তার নেত্র কাপিয়। উঠিল, মুখও নামিসা পড়িল-_ 
আবার! ত্বারপর তেমনিই নতমুখী -ইইয়া পিছন ফিবিয়! 
আন্তে আগ্ডে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! আর চন্দন? 


বিচিক্জ! 
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সেত নির্বাক, নিষ্পন্দ! যেন, নিঃশেধ হইয়াছে তার 
কাহিনী, খামিয়াছে তার গান, নিবিয়াছে তার আলো। 
শুধুই মূঢের ন্যায় সেইদিকে নেত্রপাত করিয়! রহিল। কতক্ষণ 
রহিল--তাহা সে টের পাইল নাঁ। এক সময়ে আচমকায় 
বুঝিতে পারিল--তার বুকটা মেয়েটি চলিবার পথে ছড়াইয়া 
রহিয়াছে ! 


এগার? 


আজ সুমারের বিচার হইবে । বিটারক-_-রাণী। অভি- 
যোগ আনিয়াছেন_-চিন্ররথ। বিচারকক্ষ লোকে লোকা- 
রগ্য-_অপরাধীর শান্তি হইবে ! 

সুউচ্চ আসনে বসিয়া রানী। নিয়ে এক পারে বসিয়া 
চিত্র আর রাজ-পুরোহিত, অপর পার্থে দণ্ডায়মান স্্মার 
-হুত্তে শৃঙ্খল, বেশ রুক্ষ । তৎপাশ্বে_-কারারঙ্গী। 

রাণী সুমারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! প্রশ্ন করিলেন, 
“তোমার পরিচয় ?” 

-“অহগিয়া।” 

“বর্তমান পরিচয়?” 

“অহমিয়ার অতীত নেই 1” 

রাণী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন-_তার দৃষ্টি মারের 
দিকে, ন্ুমারের দৃষ্টি মাটির উপর। অতঃপর কহিলেন, 
“অহমিয়া তুমি এখন নও--এখন বন্দী 1” 

হুমার মুখ তুলিয়া নিভিককঠ্ে কহিল, “অহ্মিয়! বন্দী হয় 
না, বন্দীও অহমিয়া হয়না!” 
“কারণ ?” 
স্থমার একটিবার মুখ নামাইল। পরক্ষণেই মুখ তুলিয়। 


জবাব দিল, “কারণ--অপরাধ অহমিয়া কোনদিন করেনি 1” 


রাঁণী ভ্রু কু'চকিয়া কহিলেন, ''কোনদিন করবে না--তার 
প্রমাণ ?” 

এপ্রমাধ-করে না।” 

“ম্সিখ্াা কথ” বাজ-পুরোহিত ঈষৎ গজ্জিয়। উঠিলেন। 

(সঙ্গে লজে রাণীর তীব্র দৃষ্টি সেইদিকে ফিরিয়া ঈঁড়াইল, 
যেন আগুনের আচ পড়িমাছে! পরমুহূর্তেই বিন্রয়ের ভান- 
করিয়! কহিলেন, “আপনি ?-.আপনি 1” 


কামরূপ চৈতৈ 


রাজ-পুরোহিত সদগ্রমে জবাব দিলেন, “হয মা !” 

“কিন্ক এত মন্দির নয় 1” 

“রাজার কল্যাণে সর্বত্রই আমার স্থিতি প্রয়োজন !” 

রাণী এইবার একটু হীসিলেন | হাসিয়া বিনীতকণ্ে 
কহিলেন, “হতে পারে! কিন্তু, এখানে কল্যাণ রাজোর, রাজার 
নয়! সুতরাং” 

চিত্ররথ তাড়াতাড়ি বাধা দি চোখমুখ কপালে তুলিয়া 
বলিয়! উঠিলেন, “রাণী--” 

“না। আমি-বিচারক |” স্থির গম্ভীরকণ্ঠে কথ। কয়টি 
বলিয়াই রাণী রাজ-পুরোহিতের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“বিচারকের«আদেশ--আপনি মন্দিরে যান।” 

বিচারকক্ষে এক্ক বিপুল আলোড়ন উঠিল! সকলেই মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল, যেন এক কিন আতঙ্ক মৃদ্ডি 
ধরিয়! নৃত্য সুরু করিয়াছে! চিত্ররথ থর থর করিয়! কাপিয় 
উঠিলেন, যেন তার পদতল হইতে ধরিত্রী সরিয়৷ যাইতেছে । 
ভীতিবিহবলকণ্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন, “রাণি! রাজ-পুরো- 
হিত-_” 

রাঁণী তৎক্ষণাৎ শ্মিতমুখে জবাব দিলেন, “জানি । কিন্ত, 
আমি রাজ্যের পুরোহিত !? রর 

“চমৎকার 1”--এক প্রবল উচ্ছাস রাঁজ-পুরোহিতের ক. 
দিয়া নির্গত হইল । অতঃপর রাণীর সম্মুখে সরিয়া আসিয়! 
এক-একটি করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ম। ! আমি, তোমার 
অক্ষম সন্তান! পুরোহিত তুমি শুধু রাজোর নও-_আমারও | 
জীবনের অস্তিমপ্রাস্তে এসে পৌছিছি, কিন্তু সঞ্চয় ছিল না। 
আজ তুমি আমাকে গর্বহীন এক আত্মা অর্পণ করেছ! 
বুঝতে পেরেছি মা, আঞ্জ যেদেশে তোমার মত রাণী 
থাকে, সে দেশে প্রয়োজন থাকে না--রাজারও, মন্ত্রীরও 1 
বলিয়াই নতশির হইয়া নিক্ষান্ত হইয়া! গেলেন। 

একটু পরেই রাণী স্থমারের দিকে ফিরিয়া গ্রশ্ন করিলেন, 
“স্থুমার, ও ছাড়া 1? 

“আর কিছুই নেই!” 

“তোমার ওপর অভিযোগ--রাজ-নিষেধ মাননি ! মী 
কার কর?” 

সুমীয বিনীত কে জধাব দিল, “না ।% 


১৩৪২ প্রীচরণদাস ঘোষ বিডিজা 
৩৪১ 
“এর অর্থ কি হ-_জান 1?” দিল, “নামা! আমার বুকের ভেতর--ওর আর্তনাদ !* 


“জানি !-র়াজ-শাপ্ত্রের অভিধানে--“অপরাধ অহ্মিয়। 
শ|ম্ত্ের অভিধানে--অনপরাধ 1, 

রাণী নুমারের প্রতি স্থিরচোখে চাহিয়া গ্রশ্ন করিলেন, 
“তার মানে ?” 

“নিজেই নিজের রাজা--অহ্মিয়।! পরের আদেশ নিয়ে 
মে জন্মায়নি, পরের নিষেধ দিয়েও জম্মকে সে ছোট করে না! 
অন্তরের আদেশ আর প্রাস্তরের নিষেধ একনয়, মা! একটার 
সষ্টি---মার্তনাদে, আর একটার--উৎসবে ! উতৎনবের আনন্দ 
মাড়িয়ে আত্রনাদকে পথ দেওয়া--অপরাধ নয়!” 

“আর্তনাদ? কি, সে?” * 
সার মাথ। নিচু করিয়৷ চুপ করিয়া রহিল। 

রাণী অধিকতর গলার জোর দিয়া বলিলেন, “বল--” 

এইবার স্থমার আন্তে আস্তে মুখ তুলিল। ধীরকণ্ে বলিল, 
“আমার অন্তরের নিষেধ !” 

রাণী বিন্মিত নেত্রে কিয়ৎক্ষণ তাকাই থাকিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, “কেন ?” 

কিন্তু সথমার তেম্নহ নিরুতর হইয়! রহিল। 

“বল্‌তে পার না?” 

“ন]! তাহলে, আমার কলঙ্ক হবে 1” বলিতে বলিতে 
এক মন উদ্ধার ন্তায় হুমিত্র। প্রবেশ করিল। যেন এক 
রুক্ষ রোদন হঠাৎ লোকালয়ে মৃত্তি ধরিয়ছে ! কয়েক পদ 
অগ্রদর হইয়াই পুনশ্চ কহিল, “মা, মেয়েমানুষের বুক খালি 
থাকে না, রাখতে নেই--তাই,আমিও রাখিনি। আমার 
বুকের ডেতর--উনি !” 

চিত্ররথের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। বিত্রান্ত চক্ষে 
ৃটিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন, “হুমিত্রা, রাজদরবারের নির্বা" 
সিতা তুমি--বাইরের নিবেদন? 1” 

সুমিত্রা আনতমুখে জবাব দিল, 'ত। জানি | জানি 

1লেই--ওঁর দ্রন্টে রাজার শাসন চেয়ে নিয়েছি__কারা- 
গার !” 

রাণী এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “যদিও, নিষেধের 
দিন ওকে টান দিয়েছিলে-_-তুমিই !” 

সথমিত্র। রাণীর দিকে দুইি ফিরাইর! তৎক্ষণাৎ. জবাব 


একটু থামিয়াই, আবার স্থকু করিল, "ওই দিনই ছিল, ওঁর 
সবচেয়ে সুযোগের দিন--সন্ধ্যা নেমেছিল অন্ধকার নিয়ে, 
রাত্রি নেমেছে-_ছুঃহ্প্ন নিযে, বাড়ী বাড়ী শব্ধ ছিলনা, 
মানুষে মানুষ ছিল না, রাস্তায়-রাস্থায়--শ্বশান 

রাণী ক্গণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন, “রাজ-নিয়মে 
তুমি অপরের--ওকে প্রশ্রয় দিয়েছ কেন?” 

সথমিত্র। নিভীককঞ্ঠে কহিল, “জানিনে ! এইমান্জ জানি, 
আচমকায় একদিন উনি নিজেকে হাঁপিয়ে ফেলেছিলেন-_-আমি 
বুকে উঠিয়ে রেখেছি! আর, এ-ও জানি মা, আমার নিয়মে 
-_ আমি গুরই ! 

“তুমি রাজ বিপ্রোহী-_” চিন্ররথ গর্জন করিয়! উঠিলেন। 

রাণী হাত তুলিয়া! শাসন ফেলিয়৷ গন্তীরকণ্জে কহিলেন, 
“বিচারক আমি!” মুহূর্তেই সুমারের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
বলিলেন, “বন্দি, তুমি মুক্ত!” বলিয়াই কারারক্ষীকে শৃত্খল 
মোচন করিয়৷ দিতে আদেশ দিলেন। অতঃপর ন্ুমিপ্ার 
দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আর তৃমি--হুমিজা, রাজ-আইনে 
তুমি অপরাধী । দণ__ নির্বাসন!” 

সকলেই চম্কিয়! উঠিল, যেন বাজ পড়িয়াছে! এক ছুঃসহ 
নিস্তব্ধতা সকলকেই নতমুখ করিয়া দিল। 

স্থির চক্ষের জ্যোতি: ফেলিয়া! সুমিত্তা এতক্ষণ দড়াইয়া 
ছিল। একটিবার মারের দিকে তাকাইল, চেখোচোখী 
হইতেই চোখ নামাইয়া লইল। অতঃপর তেমনিই' নতনেজ্ে 
পিছন ফিরিয়া যেমন বাহির হইয়! যাইবে, রাণী তীন্ষকে 
ডাকিলেন “দীড়াও--” 

সুমি ফিরিয়া দাড়াইল। 

রাণী তেমনি করিয়াই কহিলেন, “থানিক রেখে গেলে 
যাঁওয়| হয় না1” বলিয়াই নীচে নামিয়া আমিলেন। তারপর 
সমারের হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া সুমিআার হাতে যেমন 
গুঁজিয়৷ দিবেন হুমিত্রা পিছাইয়৷ গেল। অকম্পিতকঠে কহিল, 
“এ হয়না যা! ত| হলে, রাজ-নিয়মে কলঙ্ক পড়ে | অন্তরের 
ওপর না থাক, আমাদের দেহের ওপর রাজার অধিকার 
আছেই আছে। রাঁজ-নিয়মে, আমার দেহটা_-র নয় 1” 

"নুমিব্রা--* 


৩৪২ 

“নামা | এহবার নম!” 

এদিকে আচমফাম যেন এক ঝড় আঁসয়। চিত্ররথকে 
বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। চোখছুটো বড় করিয়। সুমিজ্রার 
দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিয়! উঠিলেন, “সথমিজ। ! রাজার তুমি 
মুকুট--অহমিয়ার সরদ্বতী! তুমিই আজ বুঝিয়ে দিয়েছ 
এনিয়ম--অনাচার। আজ থেকে এই অনাচার--অচল ! 
অত:পর তাহার দিকে সরিয়া আসিয়৷ হাত ধরিয়া বাগ্রব্যাফুল 
কণ্ঠে ধলিয়৷ উঠিলেন, “মা, অস্তারের অধিকারই বড়--” | 

সুমি অবিচল কঠে জবাব দিল, “তার চেয়েও বড় 
»-রাজ-নিয়ম 1” 

“তাও এখন অচল 1” 

স্থৃমিজ্ঞার মুখে হাঁসির একটু আভা দেখা দিল, বলিল, “সে 
আজ! কিন্তু, আমি যে আগ্নেকার !” একট! ঢোক গিলিয়াই 
পুনশ্চ কহিল, “রাজা, এ দেহ গুর কোন কাজেই আস্চে না! 
নির্ধাসনের যাত্রী আমি--একাই 1” 

“আর একজন_আমি 1”-বলিতে বলিতে শক্তি 
ফুঁড়িয়া আসিয় ঈ্লাড়াইল, যেন জলে ভেজা এক মাটির 
গ্রতিম হঠাৎ নচল হইয়াছে! কখন যে সে আঁসিয়। আড়ালে 
দাড়াইয়াছিল, "তাহা কেহই লক্ষা করে নাই, এই তার অতি 
আকম্মিক আবির্ভাবে বিচারকক্ষে জড়পদাঘ পর্্স্ত যেন সজীব 
হইয়া বিশ্ময়ের বিলোড়ন তুলিল। 

চিত্ররথ উদ্‌ত্রান্তের ন্যায় তাহার দিকে সরিয়া আসিয়। 
বলিলেন, “তৃমি--৮ 

“হা! রাজা! আমি-আমিও ! ' বুতে এসেছি-এ 
রাজ্যের রত্ব আমি আর নই [” বলিয়াই শক্তি মুখ নামাইল। 
মুহুর্ডেই আবার মুখ তুলিয়া বলিতে লাগিল, “রাঞ্জ-নিয়মে সব 
করেছি, কিন্ত, আমার নিয়মে কিছুই পারলাম ন|! গৃহভ্যাগী 


আমার স্বামী-ত্াফে অপবিক্্ করবার অধিকার আমার 
নেই রি 


কামনন্প 


চৈত্র 


রাণীর মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, তার কাছে, 
এই “রামায়ণ, পূর্ব্ব হইতেই রচন। হইয়া আছে। প্রশ্ন করিলেন, 
“তৃমি একা--চন্দন ?” 

“তাকে মুক্তি দিয়েছি” 

“তুমি ?” 

“নইলে কে দেবে, ম] ?” 

রাণী দাতে ঠেট চ।পিয়া কহিলেন, “তিনি রাজার 
সম্পত্তি !” 

এক মুহূর্তও অপবায় হইল না। শক্তি অবিলম্বে জবাব 
দিল, “না! রাজার সম্পতি--আমি 1” 

“আর; তিনি ?” 

শক্তি মুখ নামাইয়া সলঙ্জকঠে কহিল, “আমার 1” গর- 
ক্ষনেই আবার মুখ তুলিয়। কহিল, “মা! ঠকিয়ে সব নেওয়। 
চলে, কিন্তু কোলে ছেলে নেওয়। চলে না!” 

রাণীর মুখটি চকচক করিয়! উঠিল, যেন কোথা হইতে 
এক অলৌকিক জ্যোতি আসিয়া পড়িয়াছে! সেই মুখটি 
স্থমিত্রার দিকে ফিরাইয়৷ একটু হাগিলেন, হাসিয়া বলিলেন, 
“নুমিত্রা, ঠকিয়ে স্বামী ছাড়তে পার, কিন্তু দেহের শত্তি-_ 
বোন্‌ ছাড়তে পার না!” বলিয়াই শক্তির হাতটা স্থমিজার 
হাতে গু'জিয়া দিলেন। | 

সঙ্গে সঙ্গে উভয়েরই মাথা ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

রাণী মেয়ে ছুটির মাথার উপর হাত তুলিয়া--অশ্রুনিরোধ 
কণ্ঠে বলিলেন, “যাও ! এ রাজোর বাইরে যে দেশ, সেখানে 
গিয়ে প্রচার কর--শুধুই নিজেদের তোমর! জয় করনি! জয় 
করে গেছ) মা, অহমিয়ার রাজাকে, আর রাণীকে 1” বলিয়াই 
তাড়াতাড়ি চোথে হাত চাপিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। 
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সেদিন আর আজ! 
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আকাশে জেগেছে গ্রসন্গতার হাসি | মনের বিষগ্রত। 
গিয়েছে উড়ে। নীলাকাশে দেখ! যায় সাদা সাদ! চপল মেঘের 
চঞ্চল নৃত্য। মনের কোণেতে কে যেন বাজিয়ে ওঠে বাশি-- 
প্রকৃতির প্রসন্নতার মতই তা যেন নুন্দর,__হ্বদয় তার ডাকে 
দেঁয় সাঁড়)_-মনে মনে য| হোক এক্টা কিছু করবার বাসন! 
হয়ে ওঠে চূর্ববার । 

শরৎ এলো । 

আকাশে এলো শরৎ--মনের গোপন গুহায় অচ্গভব করা 
গেল তার সৌনালি আলোর শিখা, প্রাণে পরশ পাওয়া গেল 
এক স্বপ্নময় সুন্দরের আবির্ভাব ! 

পুজোর ছুটি হ'য়ে গেল। ধৃঁ়ো৷ আর*কয়ল। কোলাহল 
আর চাঞ্চল্য দেহে-মনে বুলিয়ে দিয়েছে অবসন্নতার একট। পুরু 
প্রলেপ। কিছুদিনের জন্যে বিশ্রাম অপরিহাধ্য হয়ে উঠেছে। 
তাই পুজোর ছুটার সঙ্গে আরও কিছু ছুটী নিয়ে বেশ কিছু 
দিনের জন্যে বিশ্রাম নেব ঠিক করেছি। 

ঠিক করেছি মধুপুরে যাবে। । 

এই যাওয়ার পেছনে আছে একটা ছোট্ট ইতিহাস। 


প্রায় বছর পনের আগেকার কথা। 
'ফাইনাম্স পরীক্ষ। দেব ঠিক করেছি। তাই কোলকাতার 
কম্মকোলাহলের নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বেশ 
একটু নিরিবিলি জায়গায় লেখাপড়া করুব বলে মধুপুরে চলে 
এলাম। সঙ্গে এলেন মা, বাব! ও আমার ছোট বোন। 
জামগাট আমার বেশ ভালো লাগল। এই আকাশ-ছোয়া 
বিখাল মাঠ, এই উন্মুক্ত নীলাকাশ আমার মনের ভেতর যেন 
বুনে তুল্ল এক অপূর্ব কবিতা-যার ছন্দের তালে তালে 
রক্তের ভেতর জেগে ওঠে এক অপূর্ব রিনিঝিনি। 
অঙ্কের বই থেকে মুখ- তুলে চেয়ে থাকি এই প্রকৃতির 
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দিকে আর হারিয়ে ফেলি নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতির এই প্রা 
ধ্যের মাঝে! 

সঙ্গীহীন দিনগুলে! | কিন্তু তার জন্তে বিশেষ অন্থবিধে 
হয় ন!। চিরকালই আমি একটু নির্জনভাপ্রিয়।--আর এখন 
নিজ্নত৷ আমার পক্ষে নিতান্ত অপরিহার্য যে! 

সেদিন জোরে জোরে পা ফেলে খুব খানিক্টা বেড়িয়ে 
বাড়ী ফিরুছি । ফটকের ভেতর থেকেই গুন্তে পেলাম 
মেয়েলি গলার এক ট্রকৃরো মিষ্টি হাসি..'দ্রয়িং-রুম থেকে 
ভেসে-আসা। কণ্ঠস্বর অপরিচিতার | 

কৌতুহল হওয়। শ্বাভাবিক--আর সে কারণেই ভুয়িং- 
রূমে খোজ পড়ল একট! বইএর। দেখি আমার বোনের সঙ্গে. 
এক অপরিচিতা তরুণী গল্পে মেতে উঠেছে। কাল ভেল্ভেটেব 
জাপানী গ্লিপারের ভেতর থেকে তার সাদা আঙ্ুলগুলোকে 
আরও আশ্চথ্য রকমের সাদা লাগল। মাথার চুল থেকে তাঁর 
নেবে এসেছে একটা লঙ্কা বিহ্ননি-. সেখান থেকে ঝরে পড়ছে 
এক হাল্কা মিষ্টি সুগন্ধ । বেশভূষ! তার নিতান্ত শ্বষ্ন__মনে, 
হ'ল এই স্বষ্পতাই তাকে বুঝি এনে ফেলেছে এক কল্পলোকে। 
চকিতে একবার তার দিকে চেয়েই মুখ নাবালাম। কিন্তু বুঝাতে 
পারলাম না সে কতটা! হ্ন্দর। 

বোন্‌ বল্ল, এসো দাদা। এন সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিই। ইনি স্থুমিতা সেন--আর ভাই ইনি আমার 
দাদ]। [২ 


তার পরের দিন। বিফেলে ক্নান সেরে বেড়াতে বেরি- 
য়্ছি। সার! দুপুর অঙ্ক কযায় মাথার ভেতর সমস্তটা ধেন 
জমাট বেঁধে গিয়েছে । মাঠের ভেতর নেবে গড়লাম। পথ 
নেই...কিন্ত পথ করে নিতে কতঙ্গণ। 

হঠাৎ দেখি দূরে মাঠের কোণে কে একটি মহিল! আস্‌- 


বিচিত্র 
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ছেন। সঙ্গে তার কেউ নেই। আর একটু এগুতেই চিন্লাম, 
এন্মিতা। আর বুঝলাম এদিকে ও যখন চলেছে নিশ্চয়ই 
তখন আমাদের বাড়ীতে ও যাবে--কারণ এদিকে আমাদের 
বাড়ী ছাড়া আর কারও বাড়ী নেই। 

আমার গতি মন্দীভূত করে আন্লাম। সামনে একটা 
ছোট আ্োত-নদী বললে তাঁকে যথে্ট সম্মান দেখান হয়। 
দুপুর বেলায় বৃষ্টি হয়ে গেছে। তাই সেটার অোত বেশ 
পুষ্ট ।__কয়েক জায়গায় হাটুর ওপর পর্যান্তও গভীর জল হবে। 
কিন্তু এই আোতের নাড়ীনক্ষ্র আমার বেশ ভাঁল করেই 
জানা। কোন্‌ পাথরের ওপর পা দিয়ে কোথা থেকে কতটুকু 
লাফিয়ে কোন্‌ পাথরটির ওপর পড়লে নিবিবদ্বে পার হওয়| যায় 
তা আমি বেশ জনি । 

কিন্তু কৌতূহল হ*ল-_দেখি স্মিত! পার হয় কি করে! 
ধীরে ধীরে এমন ভাবে আ্ত্রোতটির দিকে এলাম যে সুমিতাও 
সে সময়ে এসে গড়ল ওপারে । 
আমাকে দেখে সে বল্ল, কি করে? পার হই বলুন 
দিকিনি? 
__ নিতাস্ত সহঙ্গ হুরেই উত্তর দিলাম, এই পাথরটার ওপর 
ঈড়িয়ে এটার ওপর আন্তে লাফিয়ে পড়ুন। তারপর এখান 
থেফে এটার ওপর পা দিয়ে ধীরে ধীরে চলে আম্থন। 

জায়ত আখিতে বিল্ময়ের বনা| এনে সে বল্ল, তাহলেই 
'হয়েছে আর কী! পা-টা একবার ফম্ক!ক্‌...আর পপাত 
ধরণীতলে। 

বল্লাম, ধরণীতলে নয়'.'জল তলে! 

সে হেসে উঠল। 

বল্লাম, তা হলে এক কাজ করুন না। আমার এই 
ছড়িট। নিয়ে পার হ'য়ে আন্গুন। 

সে বল্ল, ছড়ি দিয়ে জল তাড়িয়ে ত আর আসা যায় ন]। 

বল্লাম, তা হ'লে কাপড় ভিজিয়ে আসা ছাড়া আমি ত 
জার উপায় দেখছি না! 
খানিক চুপচাপ । 
হঠাৎ হুমিতা! কথা বলে উঠল, আপনি একটা পা & পাখ- 


রের ওপর দিয়ে হাট! বাড়িয়ে দিন । আমিও এধান থেকে ' 
নেবে এ পাথরটার ওপর থেকে হাত বাড়ালে আপনার হাতটা 


সেদিন আর আজ 


চৈত্র 


ধরতে পারব । তারপর চোখ বুজে এক মস্ত লাফ। ব্যাস্‌-- 
তাহলেই ওপারে ।--কি বলেন? 

..কিন্তু, আপনি যদি পড়ে যান্‌? 

.আপনাকেই তা হলে আমাকে কাধে নিয়ে বাড়ী 
ফিরতে হবে ! 

ত'র কথার ভেতরকার ছেলেমান্ুষির মিষ্টি সুরটুধ্ঃ বেশ 
ভালো লাগল। বল্লাম, আচ্ছা...আন্ুন তাই। 

সেই নিদ্দিষ্ট পাথরটার ওপর থেকে যথাসম্ভব হাতট। 
বাড়ালাম । ঘেতার শাড়ীটাকে বেশ ভাল করে? গুছিয়ে 
নিয়ে ওপার থেকে আমার হাতট| চেপে ধবুল। মুহূর্তের মধ্যে 
যেন কি রকম অবশ হয়ে গেলাম! 

সে লাফাল। কিন্তু বেশ বুঝলাম্‌ তার লাফানট! এপারে 
এসে পৌছবার পক্ষে একটুও উপযুক্ত হয় নি। উপায়াস্তর ন। 
দেখে তার পিঠের ওপর আর এক্টি হাত দিয়ে একরকম করে 
এপারে নিয়ে এলুম। 

বল্লুম, 91001) 1701)91688...এটুকুও লাফিয়ে আস্তে 
পারেন না? 

একটু হেসে সেউত্তর দিল, কি করে পার্ব, বলুন? 
আপনাদের মত আম্রা ত আর গেছো হই না! 


শরীরট। একটু খারাপ বিকেলের ট্রেনে বাড়ীর সবাই 
দেওঘর চলে গেছে। তাই বাড়ীতে আছি একা। 
বাড়ীর বাইরে একট! ডেক-চেয়ারের ওপর আধশোয়৷ অবস্থায় 
হাতে ইতিহাসের বইট। নিয়ে পড়ছি। ক্রমশঃ আলো মিলিয়ে 
এলে]। বইয়ের অক্ষরগুলে। একে একে চোখের ওপর থেকে 
মিশিয়ে যেতে লাগল। ধীরে ধীরে ঠা বাতাস বইছে 
শরৎকাল...আকাশটা কি রকম কুদদর গাঢ় নীল !-কার 
আয়ত ত্বাথির মতই যেন তার গভীরতা !* 

সমস্ত আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল্/ আকাশটায় 
একটি ছু'টি করে তারার ঝিকিনিকি জেগে উঠল। পায়ের 


তলার লহ্ব। ঘাসগুলো৷ চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল। বইয়ের 


পাতাগুলো! এলোমেলো! হয়ে গেল । 
হঠাৎ পরিচিত গ্লিপারের শব গুনলাম। শুনেই বুঝলাম 
স্থমিত। আসছে । কপালে হান্ত রেখে গভীর মনোষোগ দিয়ে 


সপ 


পা 
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॥ যেন দেখতে লাগলাম তারার স্পন্দন । ইচ্ছে করে অগ্রয়ো- 
. জনীয় শব্দে গেটুট! বন্ধ করে দিয়ে সে ভেতরে এলো। 
আমাকে যেন মে দেখতেই পায় নি। চটির এলোমেলে৷ শব 
করে পে নিঃসঙ্ধোচে ভেতরে চলে গেল। গেটের কাছে দেখি 
তাদের চাকরট ফাড়িয়ে। তাকে বললাম, ভঙুয়া-'তোমার 
দিদিমণি এখন যাবে না-তুমি যেতে পার । 

সে চলে গেল। 

আবার আমি আকাশের দিকে মন দিলাম ..ষেন গুন্ছি 
কটা তারা ফুটুল | সমস্ত বাড়ীময় ঘুরে কাউকে দেখতে না 
পেয়ে বিম্মিত হয়ে আমাদের পুরোনো চীকর রামচরণকে 
স্থমিত| জিজ্ঞেম করৃল, ঠারে...তোর দিদিমণি ফৌোথায় গেল? 
' আজ বিকেলে ত তাদের কোথাও যাবার কথা ছিল না। 

সে উত্তর দিল, হঠাৎ দিদিমণির দ্রেওঘর যাবার সখ হ*ল, 
তাই বাবু মার সঙ্গে সে চলে গিয়েছে। রাত সাড়ে এগারটায় 
তার! ফিরুবে। 

আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে স্মিত বলে যেতে লাগল, তা 
হলে আর কি করি বল্‌! বাড়ীই ফিরি ।..£বিকেলটা! মিছি- 
মিছি কাটল !-আমি যেন এক্‌টা মৃত্তিমান্‌ উপেক্ষার 
জিনিষ । 

রামচরণের “গিশ্লিপনা” হঠাৎ বেড়ে উঠল। সে বল্ল, 
মেকি দিদিমণি তুমি এখুনি যাবে কেন? দার্দাবাবু ত বলে 
রয়েছে--তীর সঙ্গে গল্প-ন্ব্ল কর। আমি ততক্ষণ তোমাদের 
চা-ট। দিয়ে যাই। 

খানিক এগিয়ে এসে স্মিত রামটরণকে যেন উদ্দেশ করে 
বলে চল্ল, ও; বাবা--তোমার দাদাবাবু আমার সঙ্গে কথ 
বল্বে--তাহ 'লেই হয়েছে! কাঙ্গ কিবাপু এখানে থেকে, 
বাড়ী চলে যাই। 

কিন্তু বেশ বুঝলাম তার কথা আমি ছাড়। আর দ্বিতীয় 
লোক শুন্তে পায় নি। তবুও আমি নির্বাক্‌...আকাশের 
মাঝে যেন হারিয়ে ফেলছি নিজেকে! 

খানিক চুপচাপ। 

হঠাৎ পিঠের ওপর একট! সাজ্ছাতিক চিমটি অনুভব 
করলাম! চমূকে উঠে চেয়ে বল্লাম, চিম্টি কাট্ছ কেন? 

.*আর্জকাগ তুমি কানে কিছু কম শুন্ছ কিন!! 

তোমার চোখের দৃষ্টিও যথেষঠ ক্ষীণ হ'য়ে গেছে। 
গ্লামাকে যেন তুমি দেখতেই পাও নি! 

*জানিনে বাপু । তোমার সঙ্গে বাজে তর্ক করে' লাভ 
নেই। বাড়ী চল্লুম। 

আচ্ছা! তবে 0০০৫-018178, 


ত্রীকামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
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*,0000-0301)0, | 

কিন্তু ফটকের কাছে ভজুয়ার দেখা না পেয়ে সে বললে, 
ভজুয়। কোথায় জান ? 

,.ত| জানি বৈ কি! সে বৌধহয় এতক্ষণে বাড়ী 
পৌছে গেছে। 


..*বাড়ী 1-স্থমিত| যেন আকাশ থেকে পড়ল।'''আমি 
এখন বাড়ী যাই কি করে? 

...কেন? যেমন করে এসেছিলে ঠিক তেম্নি করেই। 

একলা! ? 

..ক্ষতি কি? 

'''নাবাপু₹ত। আমি পারুব না। 

..কেন? 

,..তা জানিনে। তুমি চল আমাকে পৌছে দিয়ে আসবে ৷ 
লঙ্ষ্মীটি... 

এক্টু বিজ্ঞের হালি হেসে বল্লুম, নিজের এধন গরজ 
কিনা_তাই লক্ষমীটি, ন|1 ত! অবলা জাত তোমরা... 
আচ্ছা পৌঁছেই ন হয় দেব। 


অন্ত সময় হ'লে সে নিশ্চয়ই তর্ক কর্ত। কিন্কু আমাকে 
রাগালে নিজের অন্গুবিধা হবে ভেবেই বোধহয় সে বিশেষ 
কিছু বলল না। 
মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি এলো। বললাম, কিন্তু একটা সর্তে.. 
কৌতুহলী হয়ে সে বলল, কি, শুনি? 
টাদের আলোয় "রা মাঠের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বললাম, এ মাঠের ভেতর দিয়ে যেতে হাবে। 
অন উপায় না দেখে সে রাজী হ'ল। 
কি তিথি মনে নেই.."তবে আকাশে খানিকটা! চার 
উঠেছে। হাওয়। বইছে...গা-টা শির শির করে উঠ্ল। 
মেই স্রোতটার কাছে এসে পৌছুলাম। সুমিত। বলল, পার 
হই কি করে? 
...কেন, সেদিনকার মত লাফিয়ে। 
গ্রধল ভাবে মাথা নেড়ে সে বলল, হ্যা, তারপর এই 
সন্ধ্যেবেলায় পাথরের ওপর পড়ে হাত প| ভাঙ্গি আর কি? 
"তাহ'লে চল, বড় রাস্তা দিয়ে যাওয়া যাকৃ। এই জন্তেই 
তত বলি একটুখানি গেছো হওয়। দরকার । 
ছা, তাত বলবেই- নেহাত এখন স্থবিধে পেয়েছ 
কিনার পরেই কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, পাগল 
আর কি--আবার অতটা ঘুরে বাড়ী যাবো? | 
,.এ ত আচ্ছ! বিপদে পড়লুম ৮৮ লাফিয়েও গার 
হতে পাবুবে না, অথচ রাস! দিয়ে যাবার কথা বললে 'পাগল'ও 
বলবে। 


বিচিজ্ঞা 
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কেন? সোজা বুদ্ধি মাথার ভেতর একটুও যদি খাকে। 
তুমিই ত আমাকে পার করে দিতে পার? 
...কেন? আমি কি মুটে ? 
আর আমিই একট। মোট নাকি? 
ছতশি হয়ে বললাম, নাঃ--কথায় পারুব ন। 
“ একটু হেসে স্মিত বলল, সুবুদ্ধি হয়েছে দেখছি । 
কাপড়টাকে শক্ত করে বাধতে বাধতে বললুম, হাঁ'.'নাও) 


প্রস্তুত ত? 

,**অপ্রস্তত হবার কারণ দেখছি না। 

তাকে পাজাকোল! করে? তূলে নিলাম। হঠাৎ আমার 
শিরায় শিরায় যেন বেজে উঠল হাজার তারার রিনি ঝিনি, 


বক্ষ স্পদল হ'তে লাগল দ্রুত তালে। ম্রোতের ওপর ঢু*টে। 
পাথরে প| রেখে ফ্জাড়িয়ে গড়লাম। আলে| ও আঁধারের 
চুঙ্ছনে পাঁয়ের তলার জলট! জল জল করৃছে। কতকগুলে। 
এলোমেলো চুলের ভেতর দিয়ে হুমিতার মুখের ওপর চাদের 


আলো ছুলে উঠছে। হঠাৎ নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললুম। 


কিযে কর্ছি সেদিকে কোন খেয়ালই রইল ন1। তাকে বুকের 


ভেতর নিবিড় করে চেপে ধরলুম '.সমস্ত যেন. কি রকম 


গোলমাল হ'য়ে গেল! 


ধু 


তারপর থেকে দীর্ঘ পনেরটি বন্থর কেটে গিয়েছে। 


. কষাইনানদ পরীক্ষায় প্রথম হয়ে চাকরিও পেয়েছি...কেমন করে 
ঠিক মনে নেই স্ুমিতার সঙ্গে আমার বিয়েও হয়ে গেচে। 


আজ আবার মধুপুরে, এসে .পৌছুলুম। কত পরিবর্তন 
চোখে গড়ল। আমাদের পুরোনো মধুপুর এট| যেন নয়।... 
এ যেন হারিয়ে ফেলেছে তার আকাশের প্রাচুর্যা, সেখানকার 
তারায় স্পন্দন ঘেন এগেছে মন্দীভূত হ'য়ে। আলো রয়েছে 
্রচুর...কিন্তু বড় তীত্র সে আলো, কোন রূপই যেন নেই 


ভার ভেতর । বই আছে অথচ যেন বড্ড ফাক! ফাকা। 


একদিন বিকেলে আমি আর দ্বমিতা বেরিয়ে পড়লুষ। 
ইচ্ছে ছিল আমাদের সেই আগেকার বাড়ীতে যাবার । 
সেখানে পৌঁছুলাম। বাড়ীর মালিক মার! গিয়েছে। জীর্ণ 
শীর্ণ সংস্কারহীন অবস্থায় সেট! থেন ধু'কছে পৃথিবীর ওপর । 
কি রকম একটু ব্যথা বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। যেন 
কোনও প্রিয়জনের হায্জেছে অপমৃতা । বাড়ীটার বাগানে 


খানিক খুরে বেড়ালাম। সদর দরজায় তালা লাগান__তাই 


ভেতরে যেতে পার্লাম না। এ+ 
সন্ধ্যে ছয়ে এলো! । সেই মাঠটার দিকে এগিয়ে চললুম। 


সেদিন আর আজ 


চৈত্র 


গা-টা কেম জানিন| কি রকম ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল নির্জন 
জ|য়গা, সঙ্গে সুমিত, গায়ে তার দামী গয়ন। | 

আজও চাদ উঠেছে, কিন্তু তার আলোট। যেন কি রকম 
প্রাণহীন...পাণুর |! গল্প করতে গেলাম, কিন্তু নিজের 
কানেই সে শ্বরকি রকম বিশ্রী লাগল। সেই শ্ত্রোতটার 
কাছে পৌছুলাম। মনে হল তার জীবনেও পরিসমাপ্ধি হয়ে 
এসেছে । তার আগেকার প্রাণের উচ্ছলতা যেন নিবে 
গেছে-মিলিয়ে গেছে । সেট। যেন চলেছে শ্রাস্ত দেহে, 
ক্াস্ত মনে__সেট| যেন আর পারেন! নিজেকে টেনে নিয়ে 
যেতে। 

শোতের ধার দিয়ে এগিয়ে চললাম । সেই জায়গাট। 
আন্দাজে ঠিক কর্লাম..'স্থমিতাকে যেখানে পাঁজাকোলা করে? 
পার করেছিলাম পনের বছর আগে। সে কথা মনে আসায় 
আজ যেন কিরকম হাসি পেতে লাগল...মনে হ'ল এ যেন 
নেহাত ছেলেমানুষী। 

স্ুমিতাকে বললাম, একটু বস্বে নাকি? 

তাড়াতাড়ি সে উত্তর দিল, পাগল আর কি? 
সাপে একট| ছোবল দিলেই ফস! ববিত্ব করা তখন 
বেরুবে! খুকিটাঁর গা আজ একটু গরম দেখে বেরিয়েছি, 
ছোট খোকাটার টন্সিল বেড়েছে । হিম লাগলে তোমার 
শরীর খারাপ হয়...তার ওপর এ আবার আশ্বিন মাসের 
হিম। 

বাড়ীর দিকে পা বাড়ালাম। মনের একটা কোণ থেন 
বড় ফ্লাক! ফাক! বলে মনে হতে লাগল। সে দিনের সেই 
আমি, সেই 'মন্ুমিতার* সঙ্গে আজ পনের বছর পরের এই 
'আমি'র এই 'স্ুমিতারঃ যেন মিল নেই একটুও । তার! যেন 
“তারা? হয়ে ফুটেছে আকাশে । 


ফিরে যেতে চাই তাদের কাছে...যাদের চোথে 
প্রভাতের আলো জাগায় নেশা, রাত্ির অন্ধকার বুনে তে।লে 
এক অপূর্ব মায়াজাল! কিন্তু সেই ফোগন্ুজ আজ ছিন্ন 
হয়ে গেছে...মাঝে রয়েছে পনেরটি বছরের সুদীর্ঘ ব্যবধান ! 

সুদীর্ঘ গনের়টি বছর ! এর ভেত্তর কত হয়েছে মিলন, 
কৃত হয়েছে বিচ্ছেদ...কত অশ্রু গিয়েছে-বাস্প হয়ে, কত 
হাসি গিয়েছে মিলিয়ে... জীবনের স্থুর গিয়েছে কেটে... 
দৃষ্টিশক্কি হয়েছে অদ্ভুত অনা রকম ! 

ভাবি কেন এমন হয়? 

কোনও উত্তর পাই না...দীর্ঘ পনেরটা বছরের ব্যবধান , 
হেসে ওঠে হাহা করে! | | 


কামাঙ্ষীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় 


রঃ " আঁটি ডু ইন পািস 


কাণ্তেন কুক, প্রশান্ত মহামাগরের কলম্বাস্‌ 
একটা ক্ষুদ্র আনাড়ি গ্রামা বালক পথ ঠেঁটে হুইটুৰি বহুকাল আগের-ছুইটবি। সক সরু রাস্তা, ছুধারে গুরোনে। 





বনধারে আসচে। [.. বাড়ী। নোংরা ড্রেণ পথের ধারে। মাঝে মাঝে জাহার্জী 
তর চেহার। দেখে মনে হন্ব।র কথ! নয় যে সে জগতে জিনিষপত্ত্রের দোক।ন--নোডর, পাল, দড়াদড়ি, ফপিকল, 
কোনদিন কিছু করতে পারবে। শেকল। 





ফুঞ্চল, মদির| দ্বীপ-যেখ।নে কুক তর জাহাজগুলিকে প্রয়োজণীয় দ্রবাদি দ্বারা গুছিয়ে 
নিয়েছিলেন। ন।বিকগণকে স্ব।ভি রোগ হ'তে মুন্ত র/খবার গন্য তিনি বুল 
পরিম।ণে পিয়াজ সংগ্রহ করে নিয়ে গেছলেন। 
আগে যেখানে কাজ করতো, সেখান থেকে চাকুরী জলের ধারে ছোট বড় পালের জাহাজ, ভিমি মাছধরা 
ছেড়ে পালিয়ে আনচে সে। তার উদ্দেশ, সমুদ্রে নাথিকের বোট-ুঅমুক জাহাজখানা লোহা 'ও পাথর বোঝাই করে 
কাজ নেওয়! এবং দেশে দেশে ভ্রমণ করা। ত্রিমেন যাবে, ওখান| ড্যান্জিগ, আর একখানা ফটকিরি 
সবাই ভাবছে, ছে।করার মাথ| খারাপ আছে। বোঝাই দিয়ে যাচ্চে সেট পিটাসবুর্গ। 


৩৪৭ 





চে লা হুল প্র উপাধি পপর আর শ াটিপসাপাল ররর তি 
ূ 2 প্র রঃ নি নত পন: 
রে না 25 রি তপন সিনে হানি 
১:8৯ সি তা তে সিশি়ীউও ০ 
০৫৮০ ৩ চন পি 
শঞ জল, নর তল 


পপেটো়।ই বে এবং গীর্জা পাঁহাড়ি। মূরিয়া, সোসাইটি দ্বীপ। 


জেলের বন্দরে রোদ পোয়াচ্চে, মুখে লম্বা লম্বা পাইপ । 
স|রাদিন এর! গল্প করে কাটায়, দেখে মনে হয় এদের বুঝি 
কোনো কাজ নেই করবার । কিন্তু এদের কাজ আরম্ভ হবে 
ছুপুর রাতের পরে; তার পর থেকে জার্মান সমুদ্রের ঢেউ ও 
তুষার-শীতল বাযুর সঙ্গে এদের সংগ্রথম হবে সুরু | 
_ গ্রাম বালকটীর পিঠে একটা বৌচকা, নিতান্ত গ্রামা 
ধরণের পোষাক পরিচ্ছদ তার পরণে, যা দেখচে তাতেই 
অবাক হয়ে সেদিকে £। করে চেয়ে আছে। 
দুএকজন জেলে তার রকম-সকম দেখে কৌতুকপূর্ণ স্বরে 
জিগোদ করলে-_নাম কি ছোকর| ? | 
ছেলেটা খন্পে -জেম্প্কুক। . 
_ ভারপর ছেলেটী ভয়ে ভয়ে হলে সে কোনে! আঁহাজে 


নাবিকের কাজ থ'জচে। আছে তাদের সন্ধানে এমন কোনো 


চাক্ষুরী খালি? 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


চৈ 


কেউ কেউ তার বাড়ী, বাপ-মার কথা, বয়েস জিগোস্‌ 
করলে। সবাই ভাকে বোঝালে, জাহাজের কাজে বন্ড কষ্ট। 
কুদ্ধুর বিড়ালের মত জীবন নাবিকদের, জাহাজ যখন সমুদ্রের 
ওপর থাকে, থাটতে খাটতে প্রাণ যায়, খাওয়া! অনেক জাহাজে 
এত খারাপ যে আধ-পেট। খেয়ে থাকতে হয়। এত অল্ল 
বয়সে জাহাজে কাজ কেন খু'জচে সে? 

ছেলেটী বল্পে তার বয়েস আঠারে!। তার বাধ! মাটি- 
কাট। কাজে দিনমজুরী করে। তাদের গ্রামে একটা দয়ালু 
মহিলার কাছে ছেলেটা সামান্ত লেখাপড়া শিখেচে। তারপর 
সে মাঠে মজুরের কাজ করেচে; দিন কতক একট! যুদ্রীর 
দোকানে খাতা লিখত। কিন্তু এব তার ভাল লাগেনা । সে 
সমুদ্রে নাবিকের' কাজ কববে। 


আত দা ৪ নি 
রে ৮. 2.5 5 পিশ 
0১7, ছা, ১০৪১, 
টু ২7 রি ল 
ন্‌ 435 চা 
রর 


হত 
চেরা বি নি রর 
158 টা তু. 
চার ১ 854 ০4732 
৩১... ৭ 





দৈত্যের বৃদ্ধাক্কুলি (091%07) গুম), কেপ 
ফাউলউইও, নিউজিল্যাও। 
কুক তার গতিপথে এখানকার বায়ুর দ্বর1 অত্যন্ত বাঁধাপ্রাপ্র 
হ'য়ে ফাউলউইও' নামকরণ করেন ।; 


১৩৪২ 


সবাই অবিশ্ঠি হেসে উঠল। জাহাজের চাকুরী জোগাড় 
করা অত সোজ। নয়। বছদিন জলের ধারে ঘোরাঘুরি করতে 
হবে তবে যি কিছু হয়। 

কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কেউ জানতো না, গে ছেলেটা যে 
সাধারণ ছেলে নয়, ভবিষাতে সে হবে কাণ্েন জেম্স্‌ ফুক, 
প্রশান্ত মহালাগরের কলগ্কাস্‌। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩৪৪ 


কোন বিবরণ জানা যায় না। তবে উপকূলবর্তী লমুজরে ঝড়ের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে, অতি অপকুষ্ট খাস খেয়ে, সামান্ত একটু জায়গার 
মধ্যে জড়সড় হয়ে শুয়ে থেকে এবং উত্তর সমৃদ্রের ভীষণ. 
শীতবাত্যা সহা করে তিনি এমন অভিজত| সঞ্চয় 
করেছিলেন, যাতে ভবিষাৎ জীবনে কোনো কষ্টকেই কষ্ট 
বলে গ্রাহা করতেন না। 





কুক গ্রেট, নিউজিল্যাও। আবিঙ্কারকের নাম চিরম্মরণীয় করবার জন্য এই স্থানের এবং 
আরও ১৪।১৫টি স্থানের নামকরণ কুকের নাম দিয়ে করা হয়েছে। 


দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসমুদ্রের সে সময়ের কোনে! নির্ভরযোগা 
মাপ ছিল না। ১৭৬৮ সালের একখানা এ অঞ্চলের মাপের 
সঙ্গে বর্তমান কালের একখান। ম্াপের তুলন| করলে এনকল 
বোঝ! যাবে। ছুচারটা দ্বীপের নাম পুরোনো ম্যপে পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু তাদের অবস্থিতি স্থান সন্ধে মানচিত্রকারের 
কোনো ধারণ। ছিল না। কাণেন কুক প্রশান্ত মহাসাগরের 
অধিকাংশ দ্বীপ আবিষ্কার করেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
মেঝপিয়রের জীবনের অনেকখানিই যেমন অজ্ঞাত, কুকেরও 
তাই। কিছুদিন ছুইটুবিতে আসার পর কুক একখানা ছোট 
জাহাজে চাকুরী পেয়ে সমুদ্রে বার হয়েছিলেন। কিন্তু সে 
জাহাজের দৌড় ছিল ইংলগু ও স্বটল্যাণ্ডের উপকূলের বন্দর- 
গুলে পর্যাস্ত। এই জাহাজে অতান্ত কষ্টের মধ্যে দিযে তিনি 
তেত্বো বছর কাটিয়ে দিলেন। এই তেরো বছরের বিশেষ 


নিষেধ কর! হোল 


১৭৬৯ খুষ্ঠাবে শুক্রগ্রহ ও পৃথিবী পরস্পরের খুব নিকটে 
এসেছিল। তখনকার বৈজ্ঞানিক মহলে এই ব্যাপার নিয়ে 
খুর একটা সাড়। পড়ে যায়। শুক্রগ্রহ. যখন সর্ঘাপেক্ষ 
নিকটে আসবে পৃথিবীর, সেই সময় পৃথিবীর নানা- 
স্থানে ঘাটি স্থাপিত হয়েছিল গুক্রগ্রহ ভাল করে পধ্যবেঙ্গণ 
করবার জন্যে। 

এ সালের ওর! ভন এ ঘটনার দিন নির্দিষ্ট হয়েছিল। 
মাসগে! ও আরও ছু-একটা! বড় সহরে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে সহরবাসীদের সন্ধ্যার পরে আগুন জালতে 
কারণ অতিরিক্ত ধোয়া আকাশ 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে শুক্রগ্রহ পর্যবেক্ষণ করার স্থবিধে 
হবে না। | 

 ইংলগ্ডের রয়েল সোসাইটি রাজা তৃতীয় জর্জেরুসাহাযো 


বিচিত্র! 

৩৫০৩. 
একখানা জাহাজ পাঠালেন প্রশান্ত মহাসমুত্রের টাহিটি দ্বীপে, 
সেখান থেকে এই বৈজ্ঞানিক পর্যাবেক্ষণের বেশী হৃবিখে হবে 
বলে। কাঁথেন কুকের ওপর এই জাহাজ চালানোর ভাঁর 
পড়ল। 

জাহাজে দে-কালের ছুজন খা'তনাম। বৈজ্ঞানিক ছিল। 
'সার জোসেফ ব্যাঙ্কস্‌ ও প্রনিদ্ধ উদ্ভিদতত্ববিদ্‌ লিনিয়াসের 
ছা ডাঃ সোলানভার । 

ফুকের জাহাজে ৪১ জন সাধারণ মাল্লা ও ১২ জন 
জাহাজের কশ্মচারী ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর নাবিকেরা 
পশুত্বের জন্যে প্রসিদ্ধ, কুকের মনে সন্দেহ ও আশঙ্কা জাগল 
যে এই দায়িত্জানহীন, মূর্খ লোকগুলো! এত দীর্ঘ দিন 
সমূত্রে শাস্তভাবে থাকবে কি না। 

জাহাজ গ্রিমখ সাউও ছাড়ল আগষ্ট মাসের শেষে, 
সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে ম্যাডিরাঁ দ্বীপে নোঙর করলে। 
ম্আাডিরাতে লোকে শুনলে জাহাজে দুঙ্গন বড় বৈজ্ঞানিক 
আছেন, ঘর! প্রকৃতির সব রহসা অবগত আছেন। বেজায় 
লোকের ভিড় হোল তাদের দেখবার জন্যে। ফ্রান্সিস্কান্‌ 
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বিশ্ব-প্রকৃতি 


চৈত্র 


সম্প্রদায়ের একটী মঠ এখানে ছিল। মঠের কয়েকটা স্ম্যাসিণী 
এসে তাদের বয্েন--একট| উপকার করবেন আমাদের ? 
ভাল জলের ঝরণ!। কোথায় আছে খুঁজে পাচ্ছি নে। ভালো 
জলের বড় অভাব হয়েচে। বলে দিন না কোথায় খড়লে 
ভাল জল পাবে! ? 

বু বর পরে আমেরিকার ইঞ্জিনিয়ারের! বুঝেছিলেন 
যে পানামা খাল কাটানোর পূর্বে ম্যালেরিয়া জর ও গীত 
জরের দমন আবশ্যক, নয়তে। মন্ত্র ও কর্মচারীর দল জরে 
মরে গেলে খল কাটবে কে? ক্কুকও তেমনি বুঝেছিলেন 
শত সমুদ্র পার হয়ে যদি হুর প্রশান্ত মহাসমুজে তকে 
পৌঁছতে হয়, তবে প্রথম থেকেই সতর্ক হতে হবে জাহাজে 
স্কার্তি রোগ না দেখ দেয়। টাটুক! শাকসন্তি বা ফলমূল 
দীর্ঘকাল না খাওয়ার দরুণ এই রোগ হয় বলে ফুক যখন যে 
বন্দরে জাহাজ থামাতেন, সেখান থেকে গ্রচর পরিমান ফল 
ও তরিতরক]রী কিনে নিতেন। কিন্তু জাহাজের মা'র! 
এ-সব খেতে রাঞ্জি হোল না। তার! লবণাক্ত গোমাংসের 
বড় বড় টুকরা খেতে অভ্যস্ত এবং খোসা-লাগ। ওট মিলের 





অষ্টরেলিয়।র নিউ সাউথ ওয়েলসের একটি দৃ্ঠ। 

এই দ্বীপ-মহাদেশকে কুক ব্রিটেনের সাত্রাজ্যতুক্ত করেন। বামদিকে টুইড নদী। পশ্চাতে সর্সোচ্চ 
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মি 


১৩৪২ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিডিজা। 


ধদট। কাঞ্েন কুক কড়া হুকুম জারি করলেন, প্রত্যক 
ম'র।কে সপ্তাহে দশ সের পিয়াজ খেতেই হবে। একজন 
মান্ল! আদেশ মানে নি, তাকে বারে! ঘ|। বেত মারবার 


সুকুম হোল। | 

কেপ হর্ণ পার হবার পরে আর কোথাও টাটকা শাক 
সাক্জ পায় গেল না। কাণ্চেন কুক জাহাঙ্জে রাঁশীকৃত 
নারিকেল নিয়েছিলেন বাহাম। দ্বীপপুঞ্জ থেকে, এবার সমুদ্রের 
পার থেকে বোঝ! বোঝ। সবুজ ঘাস উঠিয়ে জাহাজের খোল, 
উর্রি করলেন। হরণ পার হবার পরে সথাইকে কাচা 
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কুক ও জাহাজের লোকেরা অধিবাসীদের এই প্রথম দেখে 
তো! অবাক। একট! ছোট দ্বীপের রাণীকে ডাঃ সোলানঙার 
একটা পুতুল উপহার দিলেন, তাতে সেই দ্বীপের বাহান্স বছর 
বয়সের ল্বাচওড়া জোয়ান রাজা সেই পুতুলট! দেখে এত মুগ 
হোল যে উক্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে দূত পাঠিয়ে প্রস্তাব করলে 
এ দেশের একটা ভাল মেঘ্লের সঙ্গে সে ডাঃ মোলান্ডারের 
বিবাহ দিতে রাজি, এ রকম আর একটা পুতুলের পরিবর্তে । 

টাহিটি পরিত্যাগ করবার পূর্বে কুক সে-্ীপে 
কমলালেবু, তরমুজ, লেবু ও আরও অনেক রকম ফলমূলের 
বীজ বপন করেন। বনে 
কয়েকটা মুরগী ও খুষুর 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। যে 
ষে দ্বীপে তিনি গিয়ে 
ছিলেন প্রায় সব স্থানেই 
সর্বাগ্রে তিনি কিছু ফলের 
বীজ ছড়িক্কে দিতেন। 
এ থেকে পরবর্তী কালে 
অনেক দ্বীপের উদ্ভিজ্জ 
সংস্থানের প্রকৃতি বলে 
যায়। টাহিটি দ্বীপে ছুজন 
মাল্ল। জাহাজ ছেড়ে কোথায় 
পালিয়ে গেল। 

ফুক তাদের ছেড়ে 


নিউ হেত্রাইডস অধিবাসিগণের আনুষ্ঠানিক ঘণ্টা । প্রত্যেক গ্রামে একটি করে নৃত্যতূমি আছে। যেতে রাজি হোলেন না, 
জ্যোৎসারাত্জে অধিবাসিগণ সেই সকল ভূমিতে উপস্থিত হয়ে পের সর্দা 
উত্লরাদি করে। ঘণ্টাখনির শব্দ কর্ণবধিরকারী। বাপের 


নারিকেল ও সেই খাস একজে সিদ্ধ করে তাই থেতে বাধ্য 
করলেন। জাহাজে হৈ & পড়ে গেল। 

১৭৬৯ খুষ্টান্ধের এপ্রিল মাসে জাহাজ টাহিটি ঘাঁপে 
পৌছে গ্নেল। নিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জ গর্য্যবেক্ষণ করে ফুক তাদের 
বিবরণ লিখলেন এবং রয়েল সোসাইটার সম্মানার্থ এদের 
ম/মকরণ করলেন 'সৌসাইটা দ্বীপপুঞ্জ? | 

পলিনেসিয়ার এই সব দ্বীপবাসীদের সর আচার 
ব্যবহার ফিল্মের কল্যাণে আমাদের সকলেরই সুপরিচিত । 


অনেক অম্গসন্ধানের পরে 
উপল থেকে বহুদুরে এক নিভৃত পার্বত্য অঞ্চলে তাদের 
পাওয়া যায় । তারা এর মধ্যে সেদেশের ছু্টী মেয়ে বিয়ে 
করে দিব্যি সংসার পাতিয়ে বসেচে। 
তারা বল্পে কি হবে জাহাজে চাকুরী করে? বেশ আছি। 
মেয়ে ছুট দেখা গেল বেশ গৃহকম্বনিপুণা। রুটাফলের 
গাছ থেকে ফল সংগ্রহ করে সেঁকতে পারে, বেশী কথাবার্তা 
বলে না, গাছের ছা'ল থেকে কাপড় তৈরী করতে ও নারকেলের 
ছোবড়া থেকে মাছ ধরবার শ্থুতো পাকাতে তারা একেবারে 


বিচিত্ত! 
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ডুবু অথাৎ ক্লাবগৃহের ভিতরকার দৃশ্ত | 
এই সর ্লাবগুহে বহু সংখ্যক বড় বড় মুখস ঢাল তরোয়!র 


এবং অন্য।না অন্াদি রক্ষিত থাকে । দুদিকে মাচার 
উপর বঞ্ঠ সংখাক মাথার খুলিও সঞ্চয় করে রাধা হয়। 
ওস্তাদ। হুতরাং মাল্লা ছুটী সুখেই আছে, কেধল অভাব 
অনুভব করে' তামাকের জন্তে। তামাক জিনিসট। এ-সব 
দেশে একেবারে অজ্ঞাত। এমন সুখের ঘরবয়া তাদের, 
বাঁঞচেন কুক ভেঙে দিয়ে তাদের ধরে আনলেন জাহাজে। 
গালাবার শান্তি বারে। ঘা করে বেত। হায় নিুর সংসার ! 
একদিন একটা লোক ছুটে এসে জানালে দ্বীপের সর্দায় 
অত্যন্ত অহস্থ হয়ে গড়েচে হঠাৎ--বোধ হয় আর বাঁচবে না। 
ডাঃ সোলেনডার রোগী দেখতে গেলেন। সর্দার টুরুরাই খুবই 
অন্ুস্থ বটে, রোগ যে কি কিছুতেই নির্ণয় করা যায় না। শেষে 


অনুসন্ধানে জানা গেল জাহাজের এক নাবিকের কাছে খানিকটা. 


তামাকের পাতা চেয়ে নিয়ে দর্দার সেটা গিলে খেয়ে 
ফেলেছিল--তারপরই এই অবস্থা । ডাঃ ব্যাঙ্ক রোগীকে থুব 


বিশ্ব -পরকাত 


চৈত্র 


বেশী করে ভাবের জল খাওয়াতে বলে চলে এলেন, অল্লক্ষণের/ 
মধ্যেই রোগী সুস্থ হয়ে উঠল। 

সোসাইটা দ্বীপপুঞ্জ ছেড়ে কুক পশ্চিমমুখে রওনা হয়ে 
১৫৭* মাইল সমুদ্র পার হয়ে নিউজিল্যাণ্ডে এসে পৌছুলেন। 
কুক নিউজিল্যাণ্ডে যাবার পূর্বে ইউরোপের ভূগোল- 
বেসাগণের নিকটও ও অঞ্চলের ভূমিসংস্থান সম্বন্ধে ধারণ! খুব 
সুস্পষ্ট ছিল না, অনেকে বিশ্বাস করতে! ইউরোণ বা এসিয়ার 
মত দক্ষিণ দিকেও একটা মহাদেশ আছে। এই সব ধারণার 
সত্যত। পরীক্ষা করবার আগ্রহে কুক অনুকূল বাতাস পরিত্যাগ 
করে দূর অজানা মহাসমুদ্রের বুকে পাড়ি দেন। 

প্রথমে তীরা নিউজিল্যাণ্ডের আদিম অধিবাঁলী মাওরীদের। 
নরমাংসপ্রিয়তা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এখন যেখানে 
পিকবর্ণ সহর, নিউজিল্য|ত্ডের উত্তর পূর্ব উপকূলে ওই স্থানে 
কাঞ্চেন ফুক জাহাজ নোঙর করেন। কিন্তু কোনো মাওরী 
জাহাজের কাছে আসতে রাজী হয় ন1। তার! থলে পাঠালে-_ 
শ্বেতকায় মানুষেরা যে নরখাদক নয় তার প্রমাণ কি? 

ক্রমে মাওরীদের ভয় দুর হল, জাহাজের নাবিকের! 
মাওরীদের গ্রামে গিয়ে দেখলে তারা অপ্রত্যাশিত রূপে 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। তাদের হড় ঝড় নৌকা আছে, দর সমুদ্র 
পথে এই সব নৌকায় যাওয়া যায়। মাওরীদের গ্রাম অত্যন্ত 
স্থরক্ষিত এবং তাদের স্বাস্থ্যবিধি এত ভাল যে স্পেনের রাজার 
প্রাপাদেও ত৷ ছুলভ। 

কুকের বিবরণ পড়লে জানা যায় মাওরীদের তিনি খুব 
অশ্রদ্ধার চোখে দেখেন নি। একবার জাহাজের এক নাবিক 
কি একট জিনিষ চুরি করে এনেছিল মাগুরীদের গ্রাম থেকে । 
কুক অপরাধীর উপর বারে! ঘ বেদের বাবস্থা করেন। 

শুধু অজ্ঞাত অঞ্চলের ভৌগবিক সংস্থান নিয়ে বাত্ত 
থাকলে কাঞ্চেন কুককে কেউ দোষ দিতে পারতে| না, কারণ 
প্রকৃতপক্ষে ুকের প্রধান উদ্দেশ্ত তাই ছিল বটে। 

কিন্তু কুকের গ্রতিভা ছিল বহুমুখী। কুক মাওরীদের 
সামাজিক ভোজের বর্ণনা করেচেন, পাখীর গানের বিবরণ 
লিখেচেন, ভার মধ্যে. এক ধরণের পাঁখীকে তিনি বলেচেন, 
'ঘণ্ট| পাখী”--বনের মধো ঠিক যেন রপোর ঘণ্টা বাজচে মনে 
হয়, পাখীটি যখন ডাকে। একটা পাহাড়ের ছবি এঁকেছেন 


১৩৪২ 


এবং নিউজিল্যাণ্ডের সমুদ্র উপকৃলের বালিতে কতভাগ লোহা 
৪ ভাগ সিলিকন মিশ্রিত আছে তাঁর রাসায়নিক বিশ্লেষণ 
করেচেন। পৃথিবীর সাহিত্যে কুকৃ একজন শ্রেষ্ঠ ভরমণ-বৃত্াস্ত- 
লেখক, নতুন দেশের অত খুঁটিনাটি বর্ণনা খুব কম বইয়ে পাওয়া 
ঘায়। ইংলচ সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্তে তিনি ৪০০ শত 
প্রকারের গাছপাল। ও নানা রকমের সামুদ্রিক মাছ সংগ্রহ করেন। 
ঘুকের পূর্বে প্রসিদ্ধ 
নাবিক আবেল টাসম্যান 
এই দ্বীপ আবিষ্কার করেন 
কিন্ত জগতের চোখের 
সনে তাকে এমন ভাবে 
-প্রীঠণি ধরেন নি। 


কুক সাড়ে ছমাস ধরে 
সমস্ত নিউজিল্যাণ্ডের উপ- 
ধুলভাগে জাহাজ নিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়ে প্রত্যেক 
স্থানের সমুদ্রজলের গভী- 
রতা, চড়। ব| প্রবাল- 
বাধের অবস্থান ইত্যাদি 
৮ তাদের চার্ট তৈরি 
করেন | তবুও তে! সে- 
সময় আধুনিক কালের 


অনেক উন্নততর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির অভাব ছিল। 
উনবিংশ শতাবীতে একদল ফরাসী ভৌগলিক এই সব 
অঞ্চল পরিভ্রমণ করে কাণ্ধেন কুকের প্রস্তুত চার্ট ও মাপের 
গত্যতা সম্বন্ধে অঙ্পসন্ধান করেন এবং তাদের দলপতি পরে 
বলেছিলেন--কাণ্েন ধুকের চার্ট এত নিখুত যে আমাকে 
অত্যন্ত বিন্মিত হতে হয়েচে সেকালে এত নিখুঁতভাবে চার্ট 
তৈরী করা ক্িরূপে সম্ভব হয়েছিল। 
কুক দেশে ফিরিবার সময়ে সোসাইটা দ্বীপের একজন 
বাসীকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। লোকটার নাম ওমাই.। 
বিলেতে হৈ হৈ পড়ে গেল। তার আগে বিলেতের লোকে 
এমন ধরণের মানুষ দেখেনি । কাউপার তার উদ্দেশে কবিতা 
লিখলেন, সান্ন জৌশুয়। রেনন্ডস তার ছবি আ্ীকলেন, ডাঃ 
জন্যন্‌ তাকে একদিন নিজের বাড়ী নিমন্ত্রণ করে তার লজ 


৭ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বোৌয়! মাই 

এইথানে ভাষা নিয়ে মিশনারীগণকে ভারী বিপদে পড়তে হয়। 

ভাষ! আলাদ। । এমন বহু কথা আছে যাঁর উচ্চারণ এক কিস্ত অর্থ বিভিন্ন । একটি মিশনারী--িনি 

নিয়মিত কাছাকাছি ছুটি গ্রামে প্রচারকাধ্য করতেন--সব্বদা একটি কথাকে জমাগ্জক অর্থে বাবহার করতেন। 
এক গ্রামে সে কথাটির অর্থ শব্গদূত কিন্তু অন্য গ্রামে লাল আনন! 


বিচিত্রা 


৩৫৩ 


এক টেবিলে আহার করলেন। প্রশান্ত মহাসাগরীয় ্বীপ- 
পুঞ্জের খুব কম অধিকাসীর অদৃষ্টে এমন সম্মান জুটেছে।, 

বড় বড় লোকের ডুইংকুমে লগ্ডনের অভিজাত সম্প্রদায়ের 
বড় বড় বাটিতে ওমাই নিমস্ত্রিত হয়ে ধেতে লাগল। এমন 
সন্মান ও সুযোগ পেয়েও ওমাই কিন্তু একটুও বদলালোনা। 
শেখার মধ্যে ওমাই খুব ভালে! দাব| খেলতে শিখলে। সে 





:পাঁপুয়ানদের প্রতোক গ্রামের 


সময়ের অনেক ওন্ত।দ দাব|-খেলোয়াড়কে ওমাই খেলায় হারিগ়ে 
দিয়েছিল। 

পুনরায় সমুদ্র ভ্রথণে বহির্গত হয়ে কুক ওমাইকে |র 
নিজের দেশে পৌছে দিলেন। তাকে বেশ ভালো এক ন৷ 
বাড়ী তৈরী করে দেওয়। হল, নাবিক-বন্ধুর। তাকে -স্ঞা 
মানুষের ব্যবহার্য বামন পত্র দিলে--ফকুক তাকে একখানা বাগান 
করে দিলেন এবং নানারকম ফলমূলের বীজ উপহার দিলেন। 
লোকট। কিন্তু ঘর-গৃহস্থালীর কাজে আদৌ মন না দিয়ে বাড়ার 
লামনে লোক জড় করতো ও দিন রাত তার্দের বিশেষতঃ 
গ্রামের তরণীদের প্রশংসমান দৃষ্ির সামনে মহা আননে 
বিলেত থেকে আন একটা হার্দ্োনিয়ম বাজিয়ে গান গাইত। 

১৭৭১ খৃষ্টান্ধের ফেব্রুয়ারী মাসে হাওয়াই দ্বীপবাসীদের 
হাতে কাথেন কুক নিহত হন্‌। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সয়দাবাদ 
শান্তি পাল 


সয়দাবাদের ঘাটে,_ 
গঙ্গা যেখায় ছল ছল চোখে চ'লেছে গায়ের বাটে। 
একদিকে চর ধু ধু-_ওড়ে বালি, আর দিকে শুধু খাড়ি, 
তারি ছুই পারে, সারসের দূল বসে আছে সারি সারি। 
রাঁজছ্াস যত আশে পাশে তার করিতেছে জলকেলি, 
মনে ছে লয়, শ্বেত উৎপল পাপড়ি দিয়াছে মেলি । 
| 'পাঁছে ভেঙ্গে গড়ে পাড়__ 
মাধে মাঝে ই বীধ দিয়ে তা'র ঘিরিয়াছে চারিধার। 
বাধা নাহি গার মানে,- 


 ভাঙ্কে আর গড়ে, ধূ্ামাটি মাথি উদ্মদ অভিযানে । 
বড় ব্যথা পেয়ে ধরণীর বুকে ভিলে তিলে পলে পলে 
পতিতপাবনী স্থরধুনী ধনী চলেছে সাগর জলে। 
পথের ছুখে উধলিয়া উঠে_চ"লিতে চলিতে তার, : 
মাঝে মাঝে তাই উপছিয়া দেয় ভাঁসাইয়৷ ছুই পাড়! 


সয়দাবাদের ঘাটে,--. 
আসিবে হেথায় বসিয়! বগিয়া গ্রভাত বেলাটি কাটে। 
ঘাটে ঘাটে দেখি সারি সারি নাও--মাঝি হ!কে বারে বারে 


:. গোয়ালপাড়ায় হাট জমে এলে।-কে যাবিরে ওই পারে ! 


বাপারির দল সারে সারে যায় আনাজের বোঝ। নিয়া, 
পারাইয়া নদী গাটনীর হাতে পারাপীর কড়ি দিয়া! 
বাসনের ভাই রাখি 

গায়ের বধূর! পাটেতে বসিয়া মাজিতেছে বালি মাখি। 
কেহ দেখি তীরে জটল! করিছে, কেহ পায় ঘসে মাটি, 
কে বা চ”লেছে নদীর মাঝারে, প| ছুটি টিপিয়াস্ঠাটি ! 
কেহ দেখি সেখা কাপড় ছাড়িছে, ভিজ। চুলগুলি ঝাঁড়ে, 
কেহরা ৰা্ছর কাকনের শোভ। দেখাইছে বারে বারে। 


কেহ দেখি বসে এলাইয়৷ কেশ, বসন আটিছে গায়, 
কেহবা সেথায় গ্রীব৷ হেলাইয়৷ অবাক নয়নে চায় । 
সরিষা মটর ক্ষেতে, 
কে যেন সেথায় বিছায় আসন, হলুদ শাডীটি পেতে। 
সোণালি রোদের কাচা রঙ মাখি, ফুলে ফুলে কথা কয় 
ভিনগার মত পথিকেরে দেয় জীবনের পরিচয় । 
বেড়ার গায়েতে তারি।_ 
সিমফুলগুলো জড়ায়ে জড়ায়ে পরেছে গোলাপী শাড়ী । 
লাউলতা৷ দেখি মচান বাহিয়৷ তাহারে বাধিতে যায়, 
নিরাশায় শুধু জলিয়া পড়িয়া মাটিতে লুটিছে হায়! 


'  সয়দাবাদের ঘাটে, 
এমনি করিয়। বঙ্সিয়৷ বসিয়া বিকাল বেলাটি কাটে। 
_স্গীয়ের বধূর দলে দলে আসে ঘোমটা টানিয়া মাথে, 
বালুর চরেতে কলপী. রাখিয়া জল-উত্মবে মাতে । 
তাদের চরণ-কমল পরশে উঠিল জলের ঢেউ, 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিল সে সর, শুনেছে কি তাহ কেং 
এ-পারের ঢেউ ও-পারে লাগিয়! কুলে আছাঁড়িয়া ভাঙে, 
ও-পারের ঢেউ এ-পারে লুটিয়৷ চরণ চুমিতে মাঙে। 
বাতাস উঠিল জোরে, 
তাদের কেশের স্বাস মাখিয়া চারিদিক গেল ভরে। 
এ-পারের বায় ও-পারে যাইয়া উল্লসি কপায় বন, 
ও-পারের বায় এপারে আসিয়! চাহে কারে অন্ুখণ। 
দেখা শোনা হ'ল কতি,--. 
এ-পারে ও-পারে চিঠি বিনিময় চলিল যে অবিরত। 
এপারের মেয়ে ও-পারে দেখিল শুধু খাড়ি আর চর, 
৩-পান্সের ছেলে দেখিল এপারে ছায়াথানি মনোহর । 


সয়দারাদের ঘাটে. . 
পশ্চিমে স্ঠাম বনানীর পারে সুধ্য ডূবিল পাটে। 
৩৫৪ | 


পত্বী-শিকার 


কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


৯ 

ডেপুটি নন্দলাল বাবুর গুণ ছিল অনেক। তিনি ছিলেন 
শাস্তপুর মহকুমার দেদিগপ্রতাপ হাকিম--একচ্ছন্র মঞজ!ট 
বলিলেও অত্যুক্তি. হয় না। এদিকে আড়েছাতে ছিলেন 
'শাশয়ী, পুরুষ-_খাড়। পৌনে চার হাত। বস্থুরে ছুই জনে 
হাতাহাতি করিয়া! তাহার বেড় মাপিয়! পায় কিনা সমোহ। 
তাহার ঘনসন্নিবিষ্ট গুন্ফুগ মধ্যে ইচ্ছ! করিলে সুন্দরবনের 
ব্যাঙ অনায়ামে আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারিত-_ 
এবং তাহার ভাটার মত গোলাকার রক্তাভ চু দুইটি হইতে 
যখন হাউটজার কামানের অনলবর্ষী গোলর মত ভুদ্ধ দৃষ্টি 
নির্গত হইত, তথন শক্রপক্ষ যত বড় প্রবলই হউক না, বিনা 
যুদ্ধে রণে ভঙ্গ দিয়া ইতস্তত গঙ্জায়নের পথ অঙ্থেষণ করিত।. 

নদলালের গ্রণও যেমন ছিল অনন্ত, ডাক নামও তেমনই 
ছিল সংখ্যাতীত। তবে তয়ধো ছুইটি নামই শাস্তপুরে সমধিক 
গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল,-একটি “ডিক্রগড়” অপরটি 'কুন্তকর্ণ। 
অবস্ঠ এ প্রসিদ্ধি ছিল অন্তরালে কানাখুযায়। ডিক্রগড় 
নামটি কে দিয়াছিল এবং কেন দিছিল, ভাহা কেহই বলিতে 
পার না। বোধ হয় নামাটির উচ্চারণে একট। গুন্ন-গস্তীর 
অভিব্যক্তি ছিল বলিয়াই এঁরগ নামকরণ হইয়াছিল। কুত্তকর্ণ 
নামের একট! বিশেষ দার্থকতা ছিল। আহার নিয় শান্ত- 
গুরে কেহ তীহার সমকন্ধ ছিল ধলিয়া শোনা যায় না| 
এমম কি, হাকিম সাহেব কাছারীর সময়েও মাঝে মাঝে 
যেরূপ নাসিক! ঠঞ্জন করিতেন, তাহার কোয়াটাসের সম্ুথস্ 
নদীতর্টের পথের ঘাত্রী সময়ে অসময়ে অননধগ গঙ্ছন শুনিয়া 
চমকিত হইয়া উঠিত। 

. হাকিম লাহেবের একটি গণ ছি সকলের নো ॥ তিনি 


নাকি ছিলেন মণ্ড বড় শিকারী। শু শিকারী বলিলে, 
হার শারবীের অবমাননা, বা হা বা চির বি 


ৃ ৫৫. 


নাকি ছিলেন 'বিগ গেম” শিকারী অর্থাৎ সোজ! কথায় গভীর 
জঙ্গলের ব্যাগ্র হত্তী শুকর মহিষ প্রভৃতি হিংঅ বন্ত পণ্ড 
শিকারী। দুষ্ট লোকে কাণাঘুধায় তাহার এই 'বিগ গেম 
শিকারের নঙ্গে আর একট! 'বিগ গেম: (শিকারের নাম 
জুড়ি দিত। একদিন নাকি এইস্সপ একটি 'বিগ গেম 
শিকারের চেষ্টায় গিয গ্রতিবেশী কপালীদের, সাজোয়াম 
ছোকরাদলের ধাকপেট। হইতে অতি কষ্টে টানা 
পাইয়াছিরেন। 

তাহার অপার সৌভাগা, তাঁহার খবরদারী ফির গা ৃ 
ধার ছিল তিনি দশ বংসর পূর্বে একটি, মা কম্য। 
সন্তান রাখি। এই আধাবয়মী নাবালক স্বামীটির খ্যরযারীর 
ভার ভৃত্য পরিজনের উপর অর্পণ করিয়া পরপারে ঘাজী 
হইস্নাছিলেম। কন্যা অপর্ণা তখন সাত বৎমরের বালিকা 1 
দেড় বৎসরের অধিককাল নদদলাল শান্পুরে বদলী হইঘাছেম। 
কিন্তু এ যাবৎ তাহার কদ্যাটিকে দর্শন করিধার দৌভাগা 
এতঞ্চলের লোকের ঘটিয। উঠে নাই। কলিকাতা 
বালিকা-হোষ্টেলে খাকিয়। মেয়েটি কোনো কলেজে পড়িতেন। 
চুটিছাট। হইলে শান্তপুরের ছয় অ!নির বাজছে কলিকাতার 
বাড়ীতে গিয়া উঠিতেন। কারণ, ছয় আনির বাধুদের যেয়ে 
অলকার সহিত তাহার... ভাব ছিলি। জয় এ 
শ্রেণীতে অধায়ন করিত। 

জারণ্য. 'বিগ গেম" শিকারে হার খাতির কথা ছিব 
অফুরদ্ধ। ধন্য কেহ না হইলেও তিনি দ্জি গুণগান একাই | 
ছিলেন একশত্ত। একবার শান্তগুরের দশআনির বাবুদের 








. নলকুঠির নিলে গঙ্ষী শিকারে শি ছ্িনি বেমন করিয়া একটি ৃ 
ইরিগ শিকার করিয়া ফেলেন, এবং নেই ছরিপচর্ম কেমন মুগ 
| করিয়া! কলিকাতৃ] হই 





ডে টান করাইয়া আনিয়াছিলেন, সেই 
যা বন ভিন বালছারে কনা ক্যিতে ছিলেন ভূ 


বিচিত্রা 
৩৫৬ 
শ্রেতাদের মুখে চোথে চাপা হাসির রেখা দেখিয়। তাহার 


গোলাকার চক্ুদুটি অতি ভীষখ!কার ধারণ করিয়। ঘূর্ণায়মান 
হইয়। উঠিয়াছিল। শ্রোতাদের হাসির কারণ অহুমন্ধান 


করিতে শিয়া যখন তিনি দেখিলেন যে, মুগচন্মের কোণে 


লগ্ন এবখানি ক্ষু্র টিকিটের উপর কলকাতার লিওসে 
স্ত্রীটের পরশুরাম ভকতরাম কোম্পানীর নাম ধাম ও হরিণ- 
 চর্ষের মূলোর কথা ছাপার অক্ষরে লিখিত রহিয়ান্ধে, তখন 
তাহার মৃত্তি অনেকট! গোবিন্দলালের কাছে ধরা পড়িয় 
রোহিণীর মূর্তি যেরূপ হই্নাছিল সেইরূপই আকার ধারণ 
করিয়াছিল। 

অবশ্য শাস্তপুরের ফুই কাতলা হইতে আরস্ত করিয়া 
চুনোপুটি পথ্যন্ত কেহ ডেপুটি বাবুর সাক্ষাতে এই গুঢ় তত্বের 
ব্যাথা। বিশ্লেষণে মাহমী না হইলেও দশ আনির তরুণ জমিদার 
অমরেশপ্রাদ একদিন পীচঞ্জন মাতব্বর পৌরজনের মসক্ষে 
বিশুদ্ধ রূদিকতার অবতারণার উদ্দেস্তটে এই গঞ্চুটি করিয়া- 
 ছিলেল। জগিদার সদানন্দ পুরুষ, এই ব্যাপারে যে গর্জে 
সাপকে ধাটাইয়া রাখিলেন ভাহ। মনেও করিতে গারেন নাই। 
এ জনা তাহাকে ভবিষ্যতে অবস্ত অনুতাপ করিতে হইয়াছিল । 
কিন্তু ভাহার জমিদারীতে সা-আগত এই ডেগুটি বাবুকে 
উহার ভয় করিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। কারণ তিনিও 
,: শীস্তপুরের সম্ান্ত ও শক্তিশালী জমিদার। তাহার পিতৃ" 
_ গিভামহের প্রতিঠিত হইি দুল চ্যারিটেবল ডিগপেনসারী, 
- পাবলিক লাইব্রেবী,_-এনফলের তিনি পৃষ্ঠপোষক ও 
 জম্পাদক। তাঁহার উপর স্বং তিনি শান্তপুরে একটি 
18 টাউন হল ও লক টাওয়ার নির্ধাণ করিয়া দিয়াছেন। কেনে 
কেন্দ্রে তাহার দ্বারা টিউব-ওয়েল গ্রতিটিত হইয়াছে। বালিকা 
বিদ্যালয়টি তাহারই প্রতিঠিত এবং ভাগীরথী তটবর্তী দীর্ঘ 
প্রশস্ত ঝাউবীঘিটি তাহার পিসুপিতামহের দ্বার! নির্মিত 
: হইলেও তিনি সেটিকে গাকা করিয়া দিয়াছিলেন। এতদ্চলে 
শানবপুরের রায় চৌধুরী খাবদের কীঙ্ডি অনেক াছে-_দান; ৃ 
ঈদাত্তত ) অভিথিশানী।. জলসনত্। অগ্লসর,-কতকি | 


| ঈতরাং রায় চৌধুরী বাধুদের স্থনাম সরকারী ধাতাপাে, 
বীন্তত ছিল। তাহাদিগকে বিন! অপরাধে জব করা অতি বড় 


জলরদণ্ড হাকিমেরও গাঁ্াভীত, তাহায় উপর ওকষণ 


পত্বী-শিকার 


চৈত্র 


জমিদার অমরেশপ্রসাদ পিতৃবিয়োগের গর বৎলরের 
অধিকাংশ সমম কলিকাতার গ্রাসাঁদেই অবস্থান করিতেন) 
শাস্তগুরের সহিত সম্পর্ক ছিল তাহার অগ্লই। মাঝে মাঝে 
নিতান্ত গ্রয়োজন হইলে চকিতে দর্শন দিয়াই চলিয়া যাইতেন। 
তিনি আহ্ধিও অবিবাহিত এবং শাস্তপুরে আপনার জন 
বলিতে তাহার কেহ ছিল না তই তিনি প্রবাস জীবনই 
ভাল বামিতেন। 

ডেপুটি বাবুরা ছিলেন তাহাদেরই সমশ্রেণীর বঙ্গজজ 
কায়স্থবংণীয়। তাহারা ছিলেন ঘোষবংশীয়,। আর রায় 
চৌধুরী বাবুরা গু£বংশীয়। ডেপুটি বাবুর মনে বিজাতীয় 
ক্রোধ হইল এই জনা যে একজন ঘোষ কায়স্থকে গুহ কায়সথ 
অপমান করিল, আর হাকিম হ্‌ইয়াও এ এক ফোটা 
ছেলেটাকে জখ করিতে পারা গেল না! শাস্তপুরে প্রথম 
পদার্পণের সময় যখন অমরেশের দ্বাপ বচিয়। ছিলেন, তখন 
তাহার সহিত নন্দলালের খুবই ঘনিষ্ঠতা এবং হৃদাতা হইয়া- 
ছিল। কিন্তু সে অতি অল্প দিনের জন্ত। দুই একমাসের 
মধোই তিনি পরলোক গমন করিলেন, আর এই তরুণ উদ্ধত 
উত্তর ধিকারী গাটে বমিয়াই তাহাকে পাঁচ জনের সম্মুখে 
অপমান করিল! এই জালা ধুলকাঠের আগুনের মত 
নন্দলালের হাদয়ে অনুক্ষণ জলিতে লাগিল। 

কিন্তু সামাজিক সম্পর্ক রহিত হইলেও, তাঁহাদের মধো 
রাজনৈতিক সম্পর্ক ত অস্তহিত হইবার নহে। মহকুমার 
হাকিম এবং স্থানীয় জমিদার,-জমিদারকে জমিদারীর দায়ি 
বহন করিতে হইবে ত! অবস্থা যখন এইদ্প, তখন 
জমিগার এক জর্করী চিঠি পাইয়া কলিকাতা হইতে হঠাৎ 
অঙময়ে শান্তগুরে আগমন করিতে. বাধ্য হইলেন। পত্র 
দিছেন ম্যানেজার বাবু.-ডেপুটি বাবুর হুকুম, জেলার 
ম্যাজি্রেট সাহেব শিকারে আমিতেছেন, জমিদারকে সে 
পূর্ব গ্রস্ত হইয়া থাকিতে হইবৈ। বরা ভাউঙি়া 


্‌ ঈাড়ীমাবি, হাতী ধোড়া লোবলস্বর, রসাপত্/্াগার তত 


সামান্য নহে! 

এদিকে আর এক, কারণেও হয়ত খর রি চারিদিন 
পরে অমিদারকে পুরে আনিতেই হইত। ছোট: তরফের 
গমিদার কন্তা গলকার  বিষাহের দিন স্থির 


১৩৪২ 


তাহাকে, বড় তরফের জমিদার সহোদরাধিক ন্েহ করিয়া 
| ৷ থাকেন |. ৰ 
ই | | | 

অপর্ণা ও অনকার মধ্যে বন্ধুত্ব খুবই ঘনিষ্ঠ। অপর্ণা 
হোষ্টেলে থাকিয়া পড়িত, আর অলকা তাহার পিত। শাস্ত- 
পুর ছয়-আনির জমিদারের কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়া 
পরড়িত। অপর্ণার পিতা! ডেপুটি নন্দলাল বাবুকে নানাস্থানে 
বদলি হইয়! বেড়াইতে হইত, এই জন্য পড়াশুনার ক্ষতি হইবার 
আশঙ্কায় তাহাকে বেথুন কলেজের হোষ্টেলে থাকিয়। পড়িবার 
বন্দোবস্ত করিয়৷ দেওয়া হহয়াছিল। অতন্তঃ বাহিরে এই 
কথাটাই প্রচার ছিল। আসল কারণ কিন্ত নন্দলাল বাবু 
কন্তাকে দুরে রাখাই পছন্দ করিতেন। যতদিন সে নিতান্ত 
শিশু ছিল ততদিন কোনে! অন্থবিধ| ছিলনা, কিন্তু কন্তা 
বয়প্রাপ্তা হইবার পর নিষ্বণ্টক হইবার জন্য তাহাকে দূরে 
রাখিবার ব্যবস্থ| করিতে হইল । 

বন্ধুর বিবাহে অপর্ণা নিমন্ত্রিত হইয়। শাস্তপুরে অসিল। 
তাহার পিতাও ইহাতে অমত করিতে পারিলেন না। কারণ, 
তিনি জানিতেন ছোট তরফের জমিদার কন্তার গৃহে তাহার 
বন্যার অবাধ গতিবিধি. বৎসরের অনেক সময় সে বরং 
তাহাদের নিকটে বাস করে তাহাদের আতিথ্য স্বীকার করে 
তথাপি তাহার কাছে স্থান পায় না। চস্ষুলজ্জ। বলিয়াত 
একটা জিনিষ আছে। আরও একট! কারণে তিনি অলকার 
সহিত নিজ কন্যার বন্ধুত্বের পক্ষপাতী ছিলেন। দশআনিদের 
মহিত ছয়-আলিদের যে বিশেষ সপ্ত(ব ছিল না, একথ| শাস্ত- 
পুরে সকলেই জানিত। এই হেতু তিনি শাস্তপুরে বাম 
করিয়! ছয়-আনিদের সহিত সন্ধি করাট! যুক্তি সঙ্গত বলিয়াই 
মনে করিয়াছিলেন। 

কিন্তু তাহা ছুট মন্ত্র স|ফলা লাভ করিতে পারে নাই। 
বন আটুনির ফম্ক। গেরে। বলিয়। যে গ্রবাদ আছে তাহা এ. 
ক্ষেত্রে সার্থক হইয়াছিল । | 

ব্যাপারট| এইরপ । প্রথমে কলেজে গত্তি হইয়। অপর্ণ। 
যখন অলকার সহিত বন্ধুত্ব পাতায়, তখন একদিন মে অল- 
কাদের ওখানে গিয়া একখানা তৈলচিন্জ দেখিয়! নির্বাক 


পগংসমান দৃষ্টিতে সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া ভিজাসা 
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করে, “এখানা কার ভাই? টিক এই রকম মুখ কোথায় 
দেখেছি বলে মনে পড়ছে' যেন, অথট ঠিক ধরতে পারছি 
না কোথায়” 
অলক! মুখ টিপি হাসিতেছিল, বলিল, “চিন্বি কি 
করে? কালেভজে এধানে আসে সে: এবার এলে দেখিয়ে 
দেবো। হয়ত শ|ন্তপুরে দেখে থাকবি তাকে কখনও 1” 
অপর্ণা বলিল, “না ভাই, সত্যি বল ন| ছবিখানি কা'র 1; 
অলকা হর্য ও গর্বে উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “আমার 
অমরদাদার। আমার জেঠাইমা দশআনিদের মধ্যে ছিলেন 
ছাড়া, আর তাঁর ছেলেটিও_-মামার অমর দাঁদাটিও-. 
হয়েছে তারই মত হাটিছাড়া। নইলে কর্তাদের মধধো তত 
মুখ-দেধদেখি ছিল না। জেঠাইমা কারু বথা শুনতেন: না? 
ম| ছিলেন অন্ুলে রুগী, তাই জেঠাইমা আমাকে নিজের তুখ 
খাইয়ে মানুষ করেছিলেন, আর দাদাতে আমাতে তার কাছে 
এক সঙ্গেই মানুষ হয়েছিলুম-_ওমা ! মেঘ না ৮ মগ 1 
এম, এস, অমরদা--কে এসেছে দেখ ৪ বি 
অমরেশগ্রসাদ অলকার সহিত সেদিন সাক্ষাৎ রা 
আসিঘ়াছিলেন। এমন তিনি প্রায়ই আসিতেন। সেদিন 
কিন্তু অপর্ণাকে দেখিয়া বিষম অপ্রভিত হইয়া ঘরের বাহির 
হইয়া গেপেন। এই তুলিতে আফ। মৃখখানি তিনি না: একিন 
শান্তপুরে ভাগীরীর তটবর্তী ঝাউবীথিতে দেখিযাছিগেম 1... 
কে না সেই সময়ে হার সঙ্গী সাদ্াত্রমণকারী বন্ধুকে "বলিয়া; 
ছিল._তোমার কৃপায় রাং পপো হয়, পাকে গক্ষজিনী 
ফোটে 1 হ্থা, সেইত! অমন পিতার এমন সন্তান 1 
বিধাতার খামখেয়ালীর কি অস্ত আছে? | - | 
অলকা তাঁহার দাদাকে অগ্রদ্থত হইয়। পরায় খিক: 
দেখিয়া উদ্দহাসা করিয়া বলিল, “অবাক! এধেন সাপে . 
নেউলে দেখা হোলো আর কি? বলি, তোরই ব!হোলকি? 
আ| মরণ! মুখে যে এক বাগিল সিঁদুর গুলে দিলিরে 
মতাই অপর্ণার বযূজ পরযযস্ত লাল হইয়! উঠিযাছিল, সে... 
তাড়াতাড়ি চোখের দৃষ্টি অবনমিত করিয়! লইল। 
কিন্তু এ ফেধল একটি দিনেয় জন্য। ইহার পর অলকার 
কৌশলে .তাহাদেয় উমর: সাক্ষাৎ ও আলাগ পরিচয় 


| বহুদিন, হইয়াছিন।.. হয়ে মাসের মধোই তাহারা যে | 
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পরস্পর পরস্পরের প্রতি অন্ুরত্ত ও আকৃষ্ট হইয়। পড়িয়াছিল, 
তাহা অলকার জানিতে বাকি ছিল না। বিধাতার অপূ্ধদ 
টি এই নারীজাতি! বালোর পুতুলখেলা হইতেই তাহারা 
লংসারের খেলা আরস্ত করে, আর অতি সুকুমার বয়স 
হইতেই তাহার! অভ্যন্ত হয় বিবাহের ঘটকালীতে 

কিন্তু অলকার কল্যাণে এই যোগাযোগ হইল বটে, তথাপি 
(বিধাতাপুরুঘ এই ছুঠি তরণ হৃদয়ের মিলনপথে এক ছুঙ্গ্া 
ঘাবধান সৃষ্টি করিলেন। অলকা বড় দুঃখেই বলিত, এই 
মধিকাঞ্চন যোগে বিধাতার গ্মভিসম্পাত আছে । কারণ, 
তৃতীয় পক্ষের দ্বারা নন্দলাল বাবুর সকাশে বিবাহের প্রস্তাব 
নিবেদিত হইবামাত্র তিনি একেবারে ক্ষিগ্রের মত চীৎকার 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “মেয়েকে বরং গলায় কলসী বেধে গঙ্গার 
জলে ডুবিয়ে মারবো, তবু এ হতঙ্ছাড়ার হাতে কখনও দোবো 
ন|। সে তাহাকে মৃগয়ার হরিগ-চর্ধখ লইয়। পাঁচজনের সাঙ্গাতে 
বিজ্রুপ করিয়াছিল, একখ| তিনি কিছুতেই তুলিতে পারেন 
নাই। নতুবা রূপেগুণে ধনে মানে এই হতচ্ছাড়ার মত পাত্র 
কয়জনার ভাগো ঘটিয়া থাকে? আগে যদি অমরেশ অর্পণাকে 
দেখিত, তাহা হইলে এই বিদ্রপ সে করিত না ইহা নিঃসন্দেহে 
বলিতে পার! ঘায়। তুচ্ছ ব্যাপার হইতে কত অঘটন ঘটি 
যায়। গোবিন্দলাল যদ্দি একটিক্ষণের জন্য প্রমোদোদ্যানে 
গিয়া রৌহিণীকে সভিল-সমাধি হইতে উদ্ধার ধ] করিত, তাহ। 
হইলে স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয়। পাঁকা চুলে সি'ছুর পরি 
আগর যে হাসিহুখে স্বর্গে যাইত, তাহাতে আর লনেহ কি? 
.. অমরেশপ্রসাদ পূর্বে কালেভদ্রে শাস্তপুরে আসিত। 
“কিন্তু অপর্ণাদের শাত্ুরে আসার পর পে শিকাের ভকম- 
নামার সুযোগ গ্রহণ করিয়া শান্তপুরে আসিয়া একেবারে 
ছায়েমমোকাম হইয়। বসিল। 

জমিদার শ্বয়ং আমিয়াছেন। হুতরাং দেরেস্তায নে 
হস ফলম চলিতে লাগিল, সদর-নায়েব :ও ম্যানেজার 
মহাশয়রা কাগে কলম গুঁজিয়! সেয়েন্ত! ও বাবুর ঘরের মধো 
টানাপোড়েন করিতে লাগিলেন। হাতে কাজ ন! থাকিলেও 
জমিদার বাড়ীর অগণিত ভত্য পরিজন স্বেচ্ছায় কাজ আবি- 





ফার করিয়া! লইয়া কাকুপজতীয 


1. পরিচয় দিতে লাগিল এবং 


চৈত্র 


বাগানের মালী ধাঁগানের আগাছা তৃলিতে তুলিতে ফত 
ফুলগাছই যে তুলিয়া ফেলিল তাহার সংখ্যা নাই। রায়- 
চৌধুরী বাবুদের বাড়ীতে এতদিনের নিজ্জ্রাীবতার পরিবর্থে 
একট। নবজীবনের বিছযুৎ-প্রবাহ বহিয়। গেল। 

কিন্তু আশ্চর্ধ্য এই যে, ধাহাকে কেন্দ্র করি এই উৎসাহ 
উত্তেক্জনা, তাহার মুখে চোথে অথবা অঙ্জচেষ্টায় কোন উৎলাহ 
উত্তেজনার লক্ষণ নাই ! একদিন এই তরুণ উৎসাহী জমিদারই 
স্ুলের ডিবেটিং ক্লাবে একঘণ্ট1! অনর্গল বক্তৃত। দিয়াছেন । 
একদিন তিনি স্পোর্টিং এসোসিয়েশনের ক্যাপ্টেন রূগে 
ক্রিকেটে সেঞ্চরী এবং ফুটবলে গোলের উপর গোল 
করিয়াছেন। , অথচ আজ তিনি ঘরের কোণ হইতে বাহির 
হন না! বৈঠকখানা বাড়ীর স্থৃবিস্তীর্ণ জন ও ফুলবাগানের 
পশ্চাদস্থ দ্বিতল প্রাসাদের প্রাইভেট লীইত্রেরীতে অথৰ৷ 
তৎসম্ষুখস্থ গাড়ীবারান্দার অলিনদে আরাম কেদারায় অর্ধ- 
শায়িত অবস্থায় পুস্তক ক্রোড়ে রাখিয়া সিগারেটের পর 
সিগারেট টানিয়। আকাশ পানে শূন্য নয়নে চাহিয়। থাকিতে 
তাহাকে দেখা যাইত । কেহ কোন কথা জিজাস! করিলে 
চম্কিত হইয়া তাহাকে প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিতে বলিতেন। 

তরুণ জমিদারের শিকারী বলিয়! বড় রকমের একটা খাতি 
ছিল। অশ্ব বা হস্তিপৃষ্ঠে অথবা নৌকাযোগে শিকার করিতে 
যাওয়! তাহার একট। সখ ছিল। এতদঞ্চলে তাহাকে অভিজ্ঞ 
শিকারীর1 "ক্র্যাক সট? বা 'ডেড সট? বলিত। তিনি যেমন 
ছিলেন সুকৌশলী অশ্বারোহী, তেমনি ছিলেন ফান্গুনীর মত 
অবার্থ-সন্ধানী। এ হেন শিকারী তরুণ জমিদারের শিকারের 
আহ্বানে পূর্ষেের উৎসাহ কোথায় গেল? কর্মচারীদের উপর 
সকল ভার ন্যস্ত করিয়াই তিনি যেন দায়ে খালাস! 

অমরেশপ্রসাদ ডেপুটি বাবুর আপত্তির কথা শুনিয়া- 
ছিলেন। অপর্ণা ও তাহা শুনিয়াছিল। কণ্া।র 'পিতার অঙ্গমোদন 
ব্যতীত উভয়ের বিবাহ হইবার- সম্ভাবনা! নাই। একদিন 
অমরেশগ্রসাদ অপর্ণাকে জানাইলেন যে ডেপুটি বাবুর 
অনুমোদন লইঈয়। তিনি অপর্ণাকে যেমন করিয়া পারেন জীবন- 
সঙ্গিনী করিবেন। যদি তাহার অফুমোদন না পাওয়া যায়, 
তাহা হইলে তাহার অসম্মতি সত্বেও তিনি -অপর্ণাকে গৃহ- 


জঙ্গী করিবেন। কিন্তু অপর্ণা সঙ্গীকে দিয়া জানাইসাডিলি, 
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পিতার বিনা অন্্মতিতে সে বিবাহ করিতে গারিরেন] । 


ইহাতে যদি চিরজীবন তাহাকে কৌমার্্য বরণ করিয়াই 
থাকিতে হয় উপায় নাই। 

অমরেশপ্রসাদ অপর্ণার দৃচতা দেখিয়া! গরধাদ কোটী 
একজনের খেয়ালে তাহাদের তরুণ জীবন কি ব্যর্থ হইয়। 
যাইবে? যদি অপর্ণার পিত। তাহাকে পাত্রাস্তর গ্রহণ করিতে 
আজ! দেন তাহা হইলে সেকি করিবে? এ গ্রশ্জের উত্তরে 
অপর্ণ| জানাইয়াছিল যে, সে কখনও ঘ্বিচারিণী হইবে না-- 
তাহার যরণ বাচন তাহার নিজের হাতে । | 

এই অন্ভুত যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তথাপি 
অমরেশ বলিল,_মান্ুষের মনই হইল সব, পুরোহিত অগ্রি 
সাক্ষ্য রাখিয়া ছুই চারিট| মন্ত্র আওড়াইয়। হাতে হাত দিয়। 
দেহের যোগাযোগ করিয়া দিলেই যে পুরুষ ও নারীর 
ইহজন্মের .সন্দ্ধ অচ্ছেঘচ হইল, এমন ত কোন কথা নাই। 
এঘুক্তি এযুগে অচল। আসলে পুরুষ ও নারীর মনের 
মিলনই হইল বিবাহ, তা উহ! গীঁটছড়া ব্রীধিয়াই হউক বা 
অন্ত যে গ্রকারেই হউক তাহাতে কিছুই আসিয়। যায় না। 
ব্যবহারিক জগতের বিবাহের ঠাট বজায় রাখাই কি সব? 

এ সব অদ্ভুত যুক্তিতে অপর্ণা অভান্ত ছিল না। অমরেশ 
বুঝিলেন কলেজে শিক্ষিত! হইলেও অপর্ণ। বাঙালী হিন্দুগৃতম্ 
ঘরের কন্য!। সে তাহার আজম্মের সংস্কার ত্যাগ করিয়া 
আধুনিক প্রগতিবাদিনীদিগের ন্যায় ্বয়ম্বর| হইবার বাসনা 
গোষণ করেন।। পিতার অনুমতি ব/তিরেকে সে কিছুতেই 
বিবাহ করিবে না। ইহ! তাহার স্থির সংকল্প। 

নিরুপায় হইয়। অমরেশপ্রসাদ কেবলই চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, কি উপায়ে এই দারুণ সঙ্কট হইতে উদ্ধার গাওয়। 
যায়। অপণাকে না পাইলে তাহার জীবন ব্যর্থ হইবে কাজেই 
ইহাই এখন তাহার জীবন-মরণের সমসা!। আহার নিত ভূলিয়। 
তিনি এই সমল সমাধানের জন্য ত্ময় হইয়া রহিলেন। 

আচ্ছা, আগামী শিকারের সময়ে এ বিষয়ে যোগ গাওয়। 
যাইবে না কি? নন্দলালও ত যুনোপুয়রের মতে! গেঁ৷ ধরিয়- 
ছেন; সুতরাং বুনোগয়রের দেহের সহিত নন্দলালের মনও যদি 


শিকার করা যায় তাহা হইলে ত সফল মমসার সমাধান হয | 


কিন্তু বিধাতা কিসে হুযোগ দিবেন 


ভরীধীরে্মারায়ণ রায় 
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যে দিন" শান্তপুরে ম্যাজিষ্্রেট লাহেবের গদপণের কথা, 
তাহার ছুই দিন পূর্বে অত্ঞ্িতভাবে তিনি আসিয়! হাছিয়। 
অবশ্ত শিকারের আয়োজন সমস্তই সম্পূর্ণ। আট দীড়ের নৃতন 
রংকরা হুম্দর দুইখানা বজর! ভাগীরথীর ঝাউ-তলার ঘাটে 
বাধা। সাহেবের খাস বজরাখানি মুরোপীয় আসবাবে সুসজ্জিত, 
কামর! ছুইখানি ঝকঝকে তকতকে। জলেয় উপর বাস করিবার 
পক্ষে ধতট! আরাম ও বিলান উপভোগ করা সম্ভবপর তাহার 
বিন্দুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। শিকারী ও লোকলম্বরদের, জনক 
পানসী ভাউলিয়।ও প্রস্তুত। তাহারই ছুই একখানিতে উদ্িজ্জ 
ও জান্তব আহীধ্য পানীয় সংরক্ষিত এবং অনা একখানিতে, 
বাবু্ষিধানা। মাজিষ্রেট সাহেব যাইতেছেন সুতরাং পুলের 
পাঁনসীও যে সঙ্গে যাইবে তাহা বলাই বানুলয। | 

প্রস্তুত সবই, কেবল একটি ব্যাপারের জন্য যাত্রায় বি 
ঘটিতেছে এবং সেই বিলম্বের জনা ম্যাজিস্েট..ছিমূর্ি 
হইয়াছেন। ব্যাপার বড় সোজ| নহে, শিকার যঝের ধিনি 
যজেশ্বর, সেই ডেপুটি বাবু এ যাবৎ গ্রস্ত হইয়! ম্যাজিষ্ট্রেট 
বাহাদুরের সকাশে হাজির! দিতে পারেন নাই। অপরের পক্ষে 
হয় ত ইহ! তুচ্ছ ব্যাপার হইতে পারে, কিন্ত ম্যাজিষ্রেট সাহেব 
হইতে আরপ করিয়া চাপরাশি আরদালি বরকন্দাজ পুলিম, 
পর্যন্ত সকলের কাছে ইহা! অত্তপূর্বব ঘটনা। খয়ং জেলার: | 
ম্যাজিষ্টেট জেলার দওমুণ্ডের কর্তা এবং ডেপুটি বাবুর নিখাযা”, 
পুরুষ শরীরে হাজির, আর তীহার তাবেদার জেট 
তাহাকে সেলাম দিতে গরহাজির, এমন আশ্চর্য ব্যাপার 
কোম্পানীর রাজত্ব প্রতিষ্ঠার গর শাস্তপুরে কখনও কেহ দেখে 
নাই! 

এই অভ্যতুত ব্যাপারের অবশাই একট। বড় রকমের কারণ 
ছিল, নতুব! ডেপুটি বাবু শস্তপুরে যত প্রধলই হউন, তিনি যে 
্বেচ্ছায স্বয়ং এত বড় বে-আদবি করিতে পারেন, সে প্রযাণত 
তাহার চানুরী জীবনের জদীর্ঘ রেকর্ডের সার্টিফিকেটনামা 
হাতড়াইয়! শপাওয়া যায় না। সুতরাং স্বয়ং "ইওর অনারঃ 
শান্তপুরে গদার্পণ করাতে যখন এহেন 'মোষ্ট অবিডিয়েষ্টে 





 শার্ভ্যান্ট? হুদুরে সেলাষ দিতে নিলে না, তখন তাহার 


নিশ্চিই কোন খরুতর কারণ ছিল. 
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কারণটি হইতেছে ছোট তরফের বাড়ীর বিবাহ-যজ্ঞের 
নিমন্ত্রণ | জমিদার বাড়ীর বিবাহ-_-এত বড় মছোতনবে দীয়তাং 
ভূজাতাং একদিনে আরম হইয়। একদিনেই নিবৃত্ত হইবার 
নছে। একদিন এতদঞ্চলের মাতব্বর কয়জন নিমন্ত্রিত অতিথির 
অনা জমিদার বাড়ীতে বাইনাচের আয়োজন হইল। কলিকাতা 
হইতে তিনটি স্বনামপ্রসিদ্ধ বাইজির সঙ্গে সাত আট কেশ 
লালপাণিও আসিল । অবশ্য সেগুলি যে ফিরপো কোম্পানীর 
পোষ, কেক, প্যাটিন, সাওউইচ, ফট দিরাপ, আইসক্রীম 
প্রভৃতি গলাধঃকরণে সহায়তা করিবে বলিয়া আমদানি কর! 
হইমাছিল, তাহ! বলাই ঝাহুল্য। এ বিষয়ে প্রধান উদ্বোক্তা 


.“ ছিগেন বড় তরফের তরুণ জমিদার অমরেশপ্রসাদ। কয়েক 


দিনের অবসাদ আলল্য ঝাড়িয়া ফেলিম়| তাহাকে পরম জ্েহ- 
_ পাস্রী খুন্নতাত পুত্রীর বিবান্ে কোমর বাধিতে হইয়াছিল। 

এ: বাজি দশটায় নাচের মজলিস বিল, সে মঙ্জলিস সারা 
. ব্বজনী ব্যাপিমা চলিল। ক্ফৃত্তি হরর এবং বৌতলন্ন্দরীর 
_. উপাষনায় ক্রততালে রাত্রি ক্ষয় হইয়া চলিল। শেষ রাত্রিতে 
ভাঞ্কা আসনে ডেপুটি বাবুই একাই আসর মাৎ করিলেন। 
প্রথম ম্হুলায় তিনি হরবোলার মত নানা পশুপক্ষীর স্থর 
অনুকরণ করিতে লাগিলেন; তন্মধো শৃগাল, সারমেয়, 
15, মাঞ্জার, রাঁপন্ত কোনটিই বাদ পড়িঙ্প না। তদুপরি তাহার 
রঃ পূর্ত নৃতা সন্দশন করিয় বাইজির! মুখের উপর ওড়না 
আচ্ছাদন দিয়! হানা সংবরণের চেষ্ট। করিতে লাগিল। 
শেষে অবস্থ। একপ চরমে উপনীত হইল যে বলপূর্বক 


সঁহাকে নিভৃত কক্ষে স্থানান্তরিত করিয়া তাহার 


মগ্তকে কপনী কমদী জন ঢালিতে হইল। কিন্ত তখনও 
তাহার সঙ্গীতের সুরের রেশ চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে সরোদন 
বন্তৃত/_.“দোহাই তোমাদের-_গ্গাজলে চান করিও না 
বাবা, নেশা ছুটে যাবে! চোবাও যদি বি-হাইভেই চৌবাও, 
নাহয় গ্রীনপীলে। না, না. জর না, মরে যাবো। মরিই যদি-_ 
রা যদি দেহ ছাড়ে, চুবিও না গঙ্গাসলিলে-_চিভায় চড়িয়ে 
আগুন দেবার. সময় বোতল পাঁচ ছয় ঢেলে দিও, ব্যাস!” 
বহুকষ্টে তাহাকে. চাপিয! ধরিয়া রাখিতে হুইল, নতুবা ভিনি 


এমন এক একটি বাকি দিতে লাগিলেন যে, পাচ সাত জন 





ছিটকাইয! পড়িবার উপকম হ হ্যা বাসে ইাপাইতে ছাপাইতে 


পরধীশিকার 


কাদার নুয়ে ভিনি পুনয়ায় বলিলেন, “দোহাই থাধার! সব, 
মেরো না বাধ!, একেবারে মরে যাবো । মেরেই ফেলো যদি, 
ত আমার শ্রাচ্ধে দোহাই বাব ব্রার্গণ-ভোজন করিও নাঁ-- 
ওর! সব গাঁটকাটা, জোচ্চোর ! তার চেয়ে বেচে বেচে ছ্বাদশটি 
পাড় মাত!ল ভোজন করিও, আমার আত্মার সদ্গতি হবে। 
্রা্মণ-ভোজন করিয়েছ কি মরে ভাগাড়ে ভূত হয়ে যাব 1” 

পরদিন অপরাহে তাহার যৎ্লামান্য চৈতন্যোদয় হইল-_ 
অপর্ণার আগ্রাণ স্ুশ্রষায়। প্রতযুষে সাহেব আমিয়াছেন, 
আসিয়। তাহাকে তলব দিয়াও ন। পাইয় অগ্রিমূত্তি হইয়াছেন 
শুনিয়া তাহার আত্মরাম পিঞ্জরমুক্ত হইবার উপক্রম করিল, 
যেটুধু নেশা ছিল, একদমে কাটিয়া! গেল। নন্দলাল বালকের 
মত ভয়ার্ত হইয়৷ কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন। একজন 
পরিণত বয়সের মানুষ সাহেবের ভয়ে যে এতটা আপস" 
আপি করতে পারে তাহ। দেখিয়। সকলের বিশ্ময়ের অবধি 
রহিল না! 

অলক] তাহাকে বুঝাইল, এ বিপদে ভরসা একমাত্র 
তাহার দাদা, বড় তরফের জমিদার অমরেশপ্রমাদ। অন্যথা 
্রন্ষ। বিষ্ণু মহেখবর আসিলেও সাহেবের কোপানলে রক্ষা! 
নাই। বড় তরফের নাম হইতেই ন্শলাল জলিয়। উঠিলেন ! 
মাথা নাড়িয়। বলিলেন, “অমরেশের পাহায্য আমি কিছুতেই 
নোব না!” অলকা বলিল তাহ। হইলে সে একান্তই 
নিরুপায় কারণ সাহেব আসিয়া ডাকবাধলায় না উঠিয়া তাহার 
দাদার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছেন; একেই তিনি পূর্ব 
হইতে দাদার শিকার নৈপুণ্যে তাহ।র গুণমুগ্ধ, তাহার উপর, 
এই একদিনের আদর-অভার্থনা় একেবারে গলিয়া 
গিয়াছেন; এখন তিনি দাদার কথায় ওঠেন বসেন সৃতরাং 
অমরেশ ভিন্ন এ বিপদে গত্যন্তর নাই । 

অগত্যা ননদলাল ভাবিয়া দেখি লেন, মহাদেবকে সন্ত 
করিতে হইলে তাহার লতাগৃহের বারী ন্দীকেশ্বরবে ন্ট 
করা ছাড়া উপায় নাই। | 

ধরি 
ন্যার অন্ধকার নমিযা আমার পূর্বে এক িী্ 


: জলার পার্শে বজরা নজর করিল। বাবুদের জমিদারীর কাছারী- 


বাড়ী হইতে নায়েব গম! বেলার বরফন্দাজরা পূর্বেই 


১৩৪২ 


নৌকাযোগে তথায় আগিয়া পৌছিয়ছিল। পরদিন প্রত্যুষেই 


শিকারে যাত্র।। জলার শিকার সাঙ্গ হইবার পর কাছারী-বাড়ী 
যাত্জার কথা, সেখানে ধবগগেম শিকারের আয়োজন প্রস্তুত । 


যেখানে বঞ্জরা নঙ্গর করিল, সাহেব গোধূলির আলো” 
আধারে দেখিলেন, তাহার সম্মুখে যতদুর দৃষ্টি যায়, কেবল জলা 
ওজজল। সেই জল্লার অনস্ত আবিল পন্থিল জলরাশিতে 
বিন্দুমাত্র তরজভঙ্গ নাই, সে জল স্থির ও অচঞ্চল) মাঝে মাঝে 
ঝোপ ও কাটা গাছের জঙ্গল, কোথাও বা সামানা কিছু জমি 
মাথ| তুলিয়া ফড়াইয়! আছে, আর তাহার উপর ছুই একটা 
বড় গাছ সঙ্গিহারা পথিকের মত উদ্বেগ আকুল দৃষ্টিতে চারি- 
দিকে যেন সঙ্গীয় সম্ধান করিতেছে। | | 
এতবড় জলা সাহেব আর কখনও দেখেন নাই। বিপুল 
আনন্দে তাহার হৃদয় ভরিগ্না উঠিল। পরস্ধ ধখন দেখিলেন, 
জলার অগভীর জলের উপর অসংখ্য জলচর পক্ষী মনের 
আননে বিহার করিতেছে, তখন হ্র্য বিস্ময়ে এবং শিকারের 
উত্তেজনায় উৎফুল্ল হইয়। অমরেশগ্রসাদের' পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, অসংখা ধন্যবাদ তোমায় রায় চৌধুরী-__তোমার 
এমন স্ুম্দর শিকারের রিজার্ড আছে জানতাম না ত1৮ 
ডেপুটি বাবুর মুখখানি কিন্তু বিভিন্ন ভাবাবেশে অপূর্ব শ্রী 
ধারণ করিয়াছে । সাহেবের কাছে তাহার কদর না হইয়। 
জমিদারের আদর, তাহার উপর ভাবী শিকারের ছুর্ভাবনা। 
একবার মনে করিতেছেন, বড় তরফের মধ্যস্থতায় সাহেবের 
অপ্রসন্নত| দূর হইয়াছে, তাহার উপর জলা দেখিয়! সাহেবের 
খুবই আনন? হইয়াছে, হয়ত তিনি গোলামের গোম্তাকি 
একেবারেই মাপ করিতেও পারেন। পরমুহূর্তেই বন্দুক ঘাড়ে 
করিয়। জল কাদা ঠাটিয়া, ফাটার খৌচ। ভোগ করিয়। শিকার 
করার কথাটা মনে পড়িতেই শাস্তপুরের নিশ্চিন্ত আরামের 
জীবনের স্বতি বৃশ্চিকের. ন্যায় দংশন করিতেছে। তাহার 
পর জঙ্গলের 'বিগ গেম শিকার 1--ওরে বাপরে ! মনে 
পড়িলেই যে হাতের বন্দুক গায়ের ওপর খসিয়৷ পড়ে! 
গেষে কি বাছের কামড়ে বা সাগের ছোবলে. প্র1ণটা যাইবে ! 
কিন্তু যাই. বল, অমরেশকে নিতান্ত মন্দ ছোকরা বল! চলে 
না। ভাগ সে মাঝে আলিয়। দাড়াইল, না হইলে লাহেবের 


ছনজর ফস্কাইমাছিল আর কি | আর আমায় যে আধর ঘুর 


শ্রীধীরেন্্নারায়ণ রায় 





৩৬১ 


করিত নিজের জনেও এমন কেহ করে কিনা সল্দেহ। ওর 
মবই ভাল, কেবল এক দৌষ--অপর্ণাকে চায়। মেয়েটাও 
জমিদারের ঘরে পড়িলে রুখে থাকিবে । কিন্ত আমায় হরিণ 
শিকার লইয়া তামামা বিদ্ধপ করিল কেন? দেখি, কতদুর 
কি করতে পারি ! 

সাহেব অমরেশগ্রলাদের সহিত রাতিতে শিকারের 
যে প্ল্যান করিয়া বাখিয়াছিলেন, সেই গ্ান অনুঘায়ী 
পরদিন প্রত্যুষে শিকারে যাজ্জ। কর। হইল। রাঙ্গ! উষার রক্ত- 
রাগ তখন সবেমাত্র বিস্তীর্ণ জলাভূমির ঘন কুহেলিক! জা 
ছিন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ধুহেলির যবনিক! ভেদ 
করিয়া নানা জাতীয় জলচর পক্ষীর পক্ষবিধূনন ও অস্পষ্ঠ 
ঘুজনের হুর ভালিয়া আসিতেছিল। কোথাও তৃণাচ্ছানিত 
অগ্রশস্ত প্রান্তর, কোথাও বা সন্ীর্ণ আইলের পর আইলে 
শ্রেণী, আবার কোথাও বা নলখাগড়! ও হোগলাবনের মধ্য দিবা 
জলপিক্ত কর্দিমাক্ত পিচ্ছিল পথ। কোন কোনও আইলে ছুই 
একট। সরীন্থপ মানুষের পদশকে চমকিত হইয়। সর সর করিয়া, 
যোপের মধ্যে অপৃষ্ঠ হইয় যাইতে লাগিল। ডেগুটি বাধু 
সভম্বে অমরেশ প্রসাদকে আকড়িয়। খরিতে লাগিলেন) 

মাহেষ ও অম্রশগ্রসাদের মহা আনন্দ, কেষল বিরক্ত ও 
অসস্তষ্ট চিত্তে গুধধ গলাধঃকরণের মত্ত পথাতিক্রম করিতে” 
ছিলেন ডেপুটি নন্দলাল বাবু। কিকর্মভোগ! তোফ! 
আরামে নাপিকা গঞ্জন করিয়া নিদ্র! যাওয়ার পরিবর্তে এ. 
কি বিন! একটা বনাবরাহ হঠাৎ ঝোপ হইতে নিষ্বাস্ত 
হইয়। সাহেব বা অমরেশকে ভাড়। করে না? না, না, 
মাহেব চাকুরীর দেবতা, তার যেন কোন অমঙ্গল নাহয়! 
আর অমরেশ ? ন।, না, এ কয়দিনে উহার উপর কেমন একটা 
ষেন মায়া পড়িতে আরস করিয়াছে! 

হঠাৎ এন্রজালিকের মায়াদম্পর্শে যেন সেই _িষ্তীর্ণ 
জললার উপরিস্থিত ফুহেলিকার আবরণ দীগ্ধ হুর্ধাক্করে 
অপসারিত হইল। অমনই সেই নুবর্ণকিরণজালে জাত 
হইয়া অসংখ্য জলচর পক্ষী স্থান হইতে স্থানান্তরে উদভিনা 
বসিতে লাগ্গিল। . কোথাও ব! তাহারা, দলবদ্ধ হইয়া জলে 


 ভূবিতে-ও উঠিতে লাগিল, কোথাও ব1 শত শত পক্ষী পক্ষ 
কম্পিত কিয়! পক্ষ্রে জল ঝাড়ি ফেলিতে লাগিব! 


খিচিত্া 


৩৬৭ 


শিকারীরা তখন: একেবারে জলার মধ্যে বহুদূর অগ্রসর 
হইয়াছেন। 

“এ, এ, স্বীপের উপর ঝণকে ঝখকে গাধী, এসে 
আমরা তিন জনে তিন দিক দিয়া উহাদের বেড় দিয়া ফেলি-_ 
ঘোষ, তুমি বা দিকে ছোটো, রায়চৌধুরী থাকো মাঝখানে, 
'আমি চললুম ডান দিকে,”--সাহেব বন্দুক হস্তে ছুটি! চলিলেন, 
অমরেশও বিছাংগভিতে অগ্রসর হইলেন । কেবল নন্দলাল 
বিশাল বপুথানিকে লইয়। কোন মতে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে 
কন্গিতে ভেকের মত ল্ফাইয়া লাফাইয়! দ্বীপের দিকে অগ্রসর 
ছইলেন। 
- টিল, কাদাথোচা, বটের, তাহুক, মাছরাঙ্গা, বক, সারম, 
বিব্ধি বর্ণের অসংখ্য রকমের পাখী,_কোথাও ঝাঁকে ঝণাকে 
ক্ধাকরে কান করিতেছে, কোথায় বা জলে ভুঁবিতেছে, 
'কউঠিডেছে--আবার কোথাও বা উড়িতেছে অথবা সাতার 
-স্থাটিতেছে। কি বিচিত্র শোভা | 
- গুডুম, গুভুম বন্দুকের আওয়াজ গঞ্জিয়া উঠিল। কতক 
শাখী খুরিয়া ঝটপট করিয়৷ ডানা ঝাড়িয় জলে পড়িল, জল 
রাঙ্গা! হইয়| উঠিল। অবশিষ্ট সম্ত্ন্ত হইয়া ঝীকে ঝাঁকে 
কন্যার উড়িা বলিল। সাহেব চীৎকার করিয়া বলিলেন,__ 
8 র্‌ মচীধুরী, ফ্রাই সট 1” 
ূ আবার দুডুম ছুড়ুম বন্দুক গঞ্জিয়। উঠিল। অবাবর্থন্ধানী 
হু 'মরেশের ফ্লাই সট বার্থ হইল ন!। [শিকারের আমোদে 
সাছেষের ধমনীতে উ্ণ রক্তআোত চন্‌ চম্‌ করিয়। উঠিল, তিনি 
সন, অন» বলিয়। অমরেশকে উৎসাহিত করিয়া অন্যত্র 
| শিক্ষার পশ্চাতে ছুটিয়। টলিলেন। 
কিন্তু অমরেশ আয় একপদও অগ্রাসয় হইলেননা | তিনি 
ডেগুটি বাবুর সাড়াশষ না পাইয়া চিন্তিত মনে তাহার 
আথেধণে চলিলেন। লোকলম্বয়রা তখন কেহ কোমর জলে 
আমির, কেহ বা আবক্ষ জলে নিমজ্জিত নামিয়। আকপী 
দি শিকার টানিয়া টানিয়! আনিয়া এত মংগ্রহ করিতেছে। 
'ময়েশ তাহাদের অতিক্রম করিম আরও বামদিকে জলকামা 
ভাঙগিযা অগ্রসর ' হইলেন). দুর হইতেই তাহার কর্ণে- 
আগাবাজক স্পষ্ট আর্ত শ্রবেশ করিল। শ্বর ল্য করিয় 








'অগ্রীপর হইতেই তিনি-.খাহা ধেখিলেন, তাহাতে সমবেনীয় প্রা; 


পত্ধী-শিকার 


চৈদৈ 


তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠ! দূরে থাছুক, তিনি অতিকষে হাস্য 
সংবরণ করিলেন। মে এক অদ্ভুত দৃশ্য! 
হোগলা বনে আচ্ছাদিতপ্রায় জলার সেই অংশটুকু 


'বিষকুন্ত পয়োমুখ বন্ধুর ন্যায় সাদরে শিকারীদের আহ্বান 


করিয়৷ শিকারের প্রলোভনে আকৃষ্ট করিতেছিল। বস্তত; 
নেইটি উতীর্ঘ-হুইতে পারিলেই একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ এবং সেই 
স্বীপের বক্ষে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী বিহার করিতেছে দেখিতে 
পাওয়। যাইতেছিল। ডেপুটি ননালাল বাবু সেই দিকেই 
যাইতেছিলেন, কিন্তু অরমিক বিধাত! ত্বাহাকে সে সুযোগ 
না দিয়! হঠাৎ অতর্কিত ত্বাবে গন্ধ মধ্যে আজানু নিমজ্জিত 
করিয়াছেন! ভয়ে উত্তেজিত হইয়। তিনি পক্ক হইতে উদ্ধারের 
জন্য যতই শ্ীকুপফু করিতেছেন, ততই স্তাহার বিরাট বপু 
তাহার পদঘয়কে পন্কের আরও নিয়ে লইয। যাইতেছে। 
তাহার মুখে টোখে হোগলার কুচি ও বিলের কাদা, ছুই 
হাতে মুঠ মুঠা হোগলা। 

অতিকষ্টে হালা সংবরধ করিয়া অমরেশপ্রসাদ পুর হইতেই 
তাহাকে আশ্বান দিয়া লোকলম্বরদের আহ্বান করিলেন। 
আশ্বাসবাণী শুনিয়া আর্তনাদ আরও উচ্চ হইল। তক্মধো এই 
কথাট। ক্রন্দনের মধ্য হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা গেল যে, 
তিনি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলে উদ্ধারকর্ডার কামনা 
সহজে অপূর্ণ রাখিবেন ন|। 

ছুই চারি জনের সাহায্যে অমরেশগ্রসাদ বহুকষ্টে সেই 
বিগুল বপুধানির উদ্ধার সাধন করিলেন--সঙ্গে সঙ্গে সফরোই 
গলদঘর্্ন হইয়া পড়িল । ডেগুটি বাবু উষ্চভূমির ঘামের উপর 
চৌদ্দ পোস্৷ হইয়। গুইয়া পড়িলেম। 
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_-ইতিমধো দ্যাজিষ্রেট সাহেব থে কখন তথায় উপস্থিত 
হইয়াছেন, ভাহা কেহ জানিতে গারে নাই। ভয়ে কাঠ হইয়া 


ডেগুটি বাবু বিশাল বগু আন্দোলন করিয়া উঠিয়৷ বলিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত লামধ্যে কুলাইল না। 


অমরেশ 
তাড়াতাড়ি তাহাকে মিরস্ত করিয়া সাহেবকে বুঝাই দিলেন 
যে, দির, যো আজ অসাধাসাধন করিয়া ক্লান্ত হইয়া 
মন? ভীহার আজ য়ে, 'ব্যাগ' হইয়াছে, তাহায় জনা 





১৩৪২ 


যেকোন নামজাগ। শিকারী গৌরব অনুভব করিতে পারে। 
এধে শিকারীরা ঝাক ঝাঁক পাখী জল হইতে টানিয়৷ 
আনিতেছে, ওর বারো আনাই মি; ঘোষের শিকার । 

সাহেব তখন প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভেপুটি বাবুর দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “তাই নাকি? ও; সরি, মিং ঘোষ”--বলিয়াই 
প্রীতিভরে তীহার কর মর্দন করিলেন। এদিকে অমরেশ 
তাহাকে চিন্তার অবসর মাত না দিয়া তাড়াতীড়ি বলিলেন, 
“দেখুন, দেখুন, -এঁ, এ ধোপের ফাকদিয়ে-_এ যে ছুজোড়া 
চথাচখী-_ মারুন, মারুণ,--যাঃ এ উড়ে গেল !” 

সাহেব ততক্ষণ উন্মত্তের মত চক্রবাকের গশ্চাঞ্ধাবন 
করিয়াছেন। ডেপুটি বাবুকে পুনরায় আশ্বস্ত করিয়া দ্রুতপদে 
' মাহেবের পশ্চাদস্থসরণ করিলেন। সাহেবের ফ্লাই সট গর্জন 
করিল বটে, কিন্তু এযাত্রায় বিফল হইল। পক্গীরাও কতকট! 
নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্ত ্ণিকের নিশ্চিন্ততাকে উপহাস করিয়া অমরেশের 
ফ্লাই শট উপধু্পরি গঞ্জি। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে পাথী দুইটি 
ঝটপট ডানার আওয়াজ করিয়া ভূতলে নিপতিত হইল। 
গণগ্রহী ম্যাজিষ্টেট সাহেব তৎক্ষণাৎ বন্দুক ফেলিয়া সাননে 
অমরেশের করমর্দন করিলেন এবং শিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 
“ব্াতো, রায় চৌধুরী! এক্‌সেলেপ্ট সট! তুমি সত্যই ক্র্যাক 
শট 1» 

সেইদিন এবং তৎপরদিনও এ জলাভূমিতেই পক্মীশিকার 
চলিল। সাহেবের মেজাজ খুবই ঠাণ্ডা, কেন না, তাহার 'ব্যাগ' 
ভরপুর। ডেপুটি বাবু কি করিলেন না করিলেন, সেদিকে 
নজর (দবার তাহার অবনরই 'ছিল না। বিশেষতঃ অমরেশ 
তাহাকে শিকারের গল্পে ও শিকারের নেশায় মসগুল করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। অমরেশের কৌখল নন্দলালের দৃষ্টি অতিক্রম 
করে নাই। 

কাছারী বাড়ীতে আসিঙ্না খানাপিনার আয়োজনেই প্রথম 
দিনটা কাটিয়া গেল। জমিদার অমরেশগ্রসাদ কলিকাত! 
হইতে প্রথম শ্রেণীর মগ বাবুচ্চি আনাইয়/ছিলেন, কাজেই 
আহার্ধ্য পানীয়ও যে উৎকষ্ট শ্রেণীর এবং গুরুতর রফমেরই 
হইয়াছিল তাহ! ব্লা বাছল্য। জলার' অলকাদা! ও কদর্য 


নি 


আহারের পর সাহেবের উহা 'মুতোপম বলিয়াই মনে ছইজ।- 


৯১৯ 


শ্রীধীরেন্দ্নারায়ণ রায় 


শ্িচিজা 
৩৯৩ 
রাত্রিকালে পান ভোজনের সময় তিনি গেলাসের পর গেলান 
চড়াইসা হাসিতত হাসিতে তাহার বিলাতের এক খুড়ার গল্প 
করিলেন। তিনি নাকি অনেক পয়দা ঘুল কবলাইয়া প্রতিবেশী 
বড়লোক সকলের বাবুষ্চি ভাঙ্গাইয়৷ আনিতেন, আয় বলিতেন। 
_"যার ভাল রধুনি নাই তার মরা বীচ দুই-ই সমান 
ভোঙ্ের রাত্রিট। বেশ "্ফুত্তিতেই কাটিতেছিল। কিন্ত 
যখন মাতব্বর মোড়ল প্রজার! জমিদারীর বাঘের ও কুমীরের 
উৎপাতের গল্প জুড়িয়! দিল, তখনই ডেপুটি বাবুর অত্যান্ত 
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল । হঠাৎ গল্পের.মাঝখানে গুরুগন্তীর 
বজ্রনাদের মত জঞ্গলের দিক হইতে বাঘের ডাক বাতালে 
ভানিয়৷ আদিল, মনে হইল যেন কাছারী বাড়ী হইতে ছুই শি 
তফাতে বাঘ ডাকিল। তখন নন্দলাল বাবুর অবস্থা বর্ণনাতীত |, 
কোনমতে তিনি আসনচাত হইতে হইতে বাচিয়া, গেলেন, বটে, 
কিন্তু তাহার হদকম্পন পাচ মিনিটেও বদ্ধ হইল না। সোনা! 
মোড়ল বলিল, এ ঢেকনা-বাড়ীর জ্ু্ীলের উপর দিয়া বাধ 
পার হইতেছে, এখানেই গত বৎসর সে চাদনি রাতে ঢেকনা- 
বাড়ী কুটুমের ওখানে যাইবার সময় দেখিয়াছিল, বাঘ খাবা 
গাড়িয়া বিয়া পথ রোধ করিয়াছে--ও: কি বিপদ এড়াইস্থা লে. 
যে প্রাণ বাঁচাইয়! ফিরিয়া আপিয়াছিল তাহা মা বনবিবিই 
জানেন! হাক সর্দার বলিল, গত ভাত্র মাসে তাহার সব 
আসিলে সে তাহাকে দাওয়ায় মশারি খাটাইয়া গ্ুইতে দিয়া 
ছিল। গভীর রাত্রিতে সম্বন্থীর ভীষণ চীৎকার, তাহা 
সকলে লঞ্ঠন ও লাঠি সৌটা! লইয়। দাওয়ায় গিয়া দেখে, ৫ সে 
পায়ের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। হাউ হাউ করিয়া কাদিতেছে,। আর. 
একটা গ্রকাণড কুভীর দাওয়ার পৈঠাগডল! এক লক্ষে গার হইস্জা 
সম্মুখের স্ঁড়ি খালের জলে ঝ'াপাইয়া পড়িতেছে। কুমিরটা 
দাওয়ায় উঠিয়া'মশ!রি তুলিয়। তাহার সত্ধীর পা কামড়াইয়া 
ধরিয় টানাটানি করিতেছিল। এমনও হয় যে বাঘ সাতরাইয়া 
নদীর মাঝখানে নোঞ্গর-কর! পানসী হইতে মান্য টানিয়া 
লইয়া খায়, আর ফুমীর লেজের ঝাপট। মারিয়। ডিঙ্গি কাত, 
করিয়া দয়া মানুষ ধরিয়। গভীর জলে ডুব মারে। আর. 
সাপের ত কুলকিনারা। নাই--এখানে-নেখানে বিছানার, নীচে 


খাবার ঘরে পাত। পাঁড়ির পাশে গোর ( নি টা 


থাকে, আনাগোনা! করে। 


৩৬৪ 

ডেপুটি বাবুর মুখের গ্রাস মুখেই রহিয়া গেল, উরে 
নামিল না। শরীরে হ্বেদ, অশ্রু, কম্প/মূচ্ছার উপক্রম, একে 
একে অনেক কিছু দেখা গেল, তুল ফু করিয়া পেট ডাকিতেও 
লাগিল! বেগতিক দেখিয়। অমরেশ বথার মোড় ফিরাইসা 
দি সাহসের গল্প করিতে লাগিলেন, আর নানারূপ 
হাস্য-পরিহাসে সকলের চিত্ত প্রযুল্প করিয়া তুলিলেন। 

বিশ্রামের জন] সাহেব ভামুতে চলিয়া গেলেন এবং 
যাইবার পূর্ষে গুন; পুনঃ নন্দলালকে বলিয়া গেলেন যে পরদিন 
প্রতামে শিকারের সমস্ত ব্যবস্থা যেন একেবারে ঠিক 
হইয়া থাকে মিষ্টার ঘোষ যখন মহকুমার শান্তি সুখের জন্য 
দার়ী তখন যে বাঘট। সেই শান্তি ভঙ্গ করিতে আসিয়াছে 
মিষ্টার ঘোষের গুপিতে সেটা নিহত হইলে তিনি সবিশেষ 
খুনী হইবেন। 

'সাছের প্রস্থান করিলে নন্দলাল অমরেশকে নিভৃতে লইয়া 
গিয়। কান কাদ কে বলিলেন, “বাবা, অমরেশ !” 

_ অমরেশ বলিলেন, “কি বলছেন?" 

_ প্বাধা, কালকে তুমি না রক্ষে করলে কেউ আমাকে ধাচাতে 
পারবেনা বাব । তিন হাত দূর দিয়ে আমার গুলি চলে যাবে 
-আর এ সর্ধনেশে বাঘ লাফিয়ে এসে আমার ঘাড়ের 
ওপর পড়বে! চাঁকরিতে সাহেব, আর বনে বাঘ! আমি 
ফৌনদিকে যাই বলত বাবা!” 

:.. আমরেশ বললে, “কিন্তু সাহেবের মনোতীবটা দেখলেন 

তত? তার ইচ্ছে, মাচা আপনিই স্বঘ মোতায়েন থাকেন আর 

গুলিটা আপনিই করেন + 

.. আর্থ কঠে ননলাল বল্লেন, “সেই জন্যেইত' বলছি বাবা, 
তুমি ভিন্ন কেউ আমাকে বাচাতে পারবেনা! দোহাই বাবা, 
তুমি আমার ছেলের মত। দয়া কর |» 

: অতিকষ্টে হাসা দমন ক'রে মনে মনে একটু চিন্তার ভাগ 
ক'রে অমরেশ বললেন, “আচ্ছা শিকারে যাতে আপনার না 
খাও! হয় তাঁর ব্যবস্থা আমি করে নেব। কিন্তু কাল সকালবেলা 
আপনি নিজে শিকারে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ দেখাবেন ।” 

খাছ চটবেন ন| ত বাধ1?” 


চটবেন না।% 


পত্বী-শিকাঁর 


“আমি ং যা করব তাতে গাছেব আপনার ওপয় নট এ 
| নেই। -.আন-চায়ের জল৪-- 


চৈত্র 


অমরেশের মাথায় হাত রেখে নদদলাল বল্লে, “আশীর্বাদ 
করছি দীর্ঘজীবী হও ঝাব|! তুমি আমার পরমাত্ীয় 1” 

পরদিন প্রতুষে “বিগগেম' শিকারের আয়োজন সম্পূর্ণ । 
সকলে শিকারীর সাজে নুসজ্জিত। নন্দলালের বিশাল বপু- 


খানি যোধপুর ব্রিচেসের মধ্যে ভাটিতেছিল না। যাহা হউক 
যথসম্তব ফিটফাট হইয়া তিনি ইতস্তত; তদবির করিয়া 


বেড়াইতে লাগিলেন | তখন তাহাকে মন্ত একটি উদ্যোগী 
শিকারী পুরুষ বলিয়। মনে হইতেছিল। তিনি কখনও একটি 
বন্দুক তুলিয়া ধরিতেছেন, পর মুহূর্তে আর একটি বন্দুকের 
চেম্বারগুলি পরীক্ষা করিতেছেন, মাঝে মাঝে মাহুতের কাছে 
গিয়া হাতীকে, অ্থখপত্র খাওয়াইতেছেন, অখগুলির পিট 
চাগড়াইতেছেন। মে কাধ্তৎপরত| দেখিলে মনে হয় 
আজকের বাঘ তিনি নিজে ন। মারিয়। ছাড়িবেন না । 

ম্যাজিছ্রেট সাহেব সমস্ত বাবস্থা পরির্শন করিয়া এবং নন" 
লালের উৎসাহ (েখিয়। প্রসন্ন হইয়! বলিলেন, “90০৫ ! 
[1], 01981) 0113 18 10816) (090 [৮ 

এমন সময়ে হঠাৎ একজন গোমস্তা আদিয়! অমরেশ- 
গ্রমাদের কানের কাছে চুপি চুপি কি বলিল। শুনিয়াই 
অমরেশের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া! গেল। অতিমাত্র উৎক!- 
ব্যাকুল কণ্ঠে তিনি সাহেবকে জিজ্ঞাস! বরিলেন,--“আপনার 
মেডিমিন, চেষ্টে ক্লোরোডিন আছে?” 

মাহেবের মুখের হামি এবং উৎ্াহ উত্তেজনা] নিমিপে 
অন্তরিত হইল। ভীতিকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “ক্লোরোডিন? 
ই। আছে, কেন?” 

অমরেশ বলিলেন, "মা, এমন কিছু না। তবে নায়েষ 
মশাইএর শেষ রাঁত থেকে বার পাঁচ ছয় -ভেদ বমি হয়েছে. 
হাতে পায়ে একটু ক্র্যাম্প ধরছে-_ শুরিনও পাম করেন মি 
কিছুক্ষণ” 

শেষ কথাগুলি সাহেবের বর্ণকুহরে গশিয়াছিল কিন 


সন্দেহ__াহার চোখে মুখে ভীষণ আতঙ্কের চিহ্ন দেখ গেল, 
হত্তপদ কম্পিত হইতেছিল বলিয়! মনে হইল ভীতিব্যাকুলকণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দি ডেভিল! সকালে হাত মুখ ধোয়া 
হোলো কোন জলে--কাছারীর পুকুরের ?” 

অমরেশ বলিলেন, “আজ] ই, তা ছাড়া নী জত 


১৩৪২ 


সাহেব চীৎকার করিয়! বলিলেন, «ড্যাম ইট! চাপরাশী, 
আভি নাও পর চলো, আভি।” কোন দিকে দৃ্টিপাত না 
করিয়৷ তিন লক্ষে কাছারীর গণ্ডী পার হইয়া সাহেব ক্ষিপুবৎ 
নধীতটের অভিমুখে ধাবিত হুইলেন-_নৌকাঘাট| কাছারীর 
পার্ছেই অবস্থিত | কোথায় পড়িয়া রহিল হাতী ঘোড়া, 
কোথায় রহিল শিকারের উদ্যোগ! কাছারী পার হইয়া 
একবার পশ্চাতে ফিরিয়। অমরেখকে বলিয়া! গেলেন, নৌকা- 
ঘাটায় গিয়। উধধ আনিতে, সাহেব নৌকা হইতে উষধ তাহার 
হস্তে ফেণিয়| দিবেন ! 

অমরেশ হাসিতে হাসিতে কাছারীর দিকে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছিলেন। ডেপুটি বাবু তাহার বিশাল ব্লপুর উপযোগী 
দ্রুত পাদবিক্ষেপে তাহার দিকে অগ্রসর হইঞ্া আনন্দের 
আতিশষ্ো তাহাকে একেবারে বিরাট বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন! 
তাহার .পর1 তাহার পর নস্তকান্্রাণ, শিরশ্চঘন-_বাকী 
কিছুই রহিল না। এক গাল হাসিয়া আনন? গদ্গদ্‌ কঠে 
বলিলেন, “বাহার ছেলে! এ বয়দিনে সকলের চেয়ে 
বড় শিকার তুমি কি করেছ বলত অমরেশ ?” 

মৃছন্মিতমুখে অমরেশ বলিলেন, “কি, তা ত ঠিক 
জানিনে। 

নন্দলাল নিজেকে দেখাইয়া বলিলেন, 'আমাকে 

শুনিয়। অমরেশ মৃছু হাস্য করিলেন; মনে মনে বলিলেন, 
“আজ্ঞে না, আসলে আপনার কন্যাকে ।” 


কুমার শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


কে এম শম্শের আলী 


প্রভাতী 


--কে এম শম্‌শের আলী 


আজিকার প্রভাতের মেঘমুক্ত মের আকাশ 

দেয় মোরে হাতছানি, রক্ত ফাগ ছড়া'য়ে কৌতুকে, 

কল্পনার রডীন উদ্দাম শত স্নিগ্ধ মৃক বুকে 

ুগ্তরিত যেন তার। মন্দারের ভৌরালী বাতাস-_ 

বিধাতার আশীর্ব্াণী ছন্দে গানে নিখিল ভুবনে 

ফিরিছে উল্লাসে গেয়ে। ধুলিয়ান ধরিত্রীর পরে 

নাসিল পীযুষ ধারা অমরার ক্ষণিকের তরে 

আজি এ প্রদৌষ কাঁলে,_সৌম্য হাঁসি তাইতে 
আননে। ঃ 

বপ্ন-রাঁঙা বিহগের কলকণে জাগে হারা বাণী, 

_ তক্দ্রাতুর আঁখি মেলে কুঞ্তোানে কুুম-বালিকা, 

জাগন-চপল দূত আনিয়াছে আলোর বারতা,__ 

রম্ধে, রন্ধে ফুটে বাণী, শৈল-স্তূপ ভাঙ্গি নীরবতা 

জাগে বুঝি কলোচ্ছ্বাসে, তরু-গুল্মে নবীনের লিখা. 

সৌন্দর্যের তরল লাবণী-ধোত সারা বিশ্বখানি। 
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শীন্ুশীলকুমার বন্থ 


বিদেশী চলচ্চিত্রে ভারতবর্ষ 


গত কয়েক বংসর হইতে ইউরোপ ও আমেরিকায় ভার- 
তীয়দের সন্ধে কুৎসাপুর্ণ পুণ্তক লেখ চলিতেছে ও চলচ্চিত্র 
প্রদখিত হইতেছে। এসকল পুস্তক ও চলচ্চিত্রের পিছনে 
গভীর রাজনীতিক চাল রহিয়াছে বলিয়া অনেকে বিশ্বাস 
করেন। কিন্তু, রাজনীতিক চাল ব্যতীত, অপরের সম্বন্ধে 
কুখসা করিয়! বা অপরের দুর্ববলতা, অনহাঁয়ত বা ক্রটি-বিচাতি 
বড় করিয়! দেখিয়া ও দেখাইয়! একাধারে আমোদ-গ্রমোদ 
উপভোগের ; ও যে হতভাগাদের জীবনকে মশীলিপ্র করিয়া 
বিড়ন্িত কর! হইতেছে তাহাদের তুলনায় দর্শকগণ যে সভ্যতা 
ও সুরুচিতে উন্নততর, দর্শকগণকে এ আত্মগ্রসাদ লাভে 
দুযোগ প্রদান করিয়া প্রত্ুত অথ সঞ্চয়ের, স্থলভ বণিক ৪ 


বর্ধর মনোবৃত্তি এসকল প্রচেষ্টার পশ্চাতে রহিয়াছে। যে মকল 


দেশ সম্বদ্ধে ইউরোপ ও. আমেরিকা সচেতন হইতে আর্ত 
করিয়াছে তাহাদের মধ্যে, পরাধীনতার স্থযোগে ও অন্য 
নানাবিধ কারণে, ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথা কু্স রটনা করা 


অপেক্ষাকৃত সহজ। সুতরাং ভারতবর্ষ সন্ধে এরূপ পুণ্তক ও 


চলচিত্রের সংখ্য। বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এরূপ ফুৎসাপূর্ণ পুস্তক প্রচার ও চলচ্চিত্র রন, 
বিদেশে আমাদের জাতীয় ও সাস্কৃতিক স্থনামের যে হানি 


করিতেছে, বিদেশে ভারতীয় ছাত্র, ব্যবসায়ী গ্রভতিকে পদে পদে 


যে লাঞ্ছনা ভোগ করাইতেছে তাহার কথা ভারত মর কার যদি 
ধর্তব্যের মধো নাও গণনা করেন, তাহা হইলেও, ভারতে 
অগণিত ভারতবামীর চিত যে এপ পুম্তক প্রচার ও চলচিত্র 


প্রদর্শন ছারা ক্ষুব্ধ, ব্যথিত ও কতট| উত্তেজিত হইতেছে, শুধু 
এই জন্যই এই সকল মিথ্যা ও কুৎসা, পুত্তকও ও চলচ্চিত্র 
সাহাযো যাহাতে বিদেশে প্রচারিত হইতে ন! পারে সেই দিকে 
দৃষ্টি দেওয়, এবং যে সকল কোম্পানী এই সকল ছবি তুলি 
তেছে তাহার! যাহাতে ভবিষাতে এরপ ছবি তুলিতে আর 
সাহসী না হয় সেজন্ত গ্ররতিবাদ ও উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা, 
ভারত সরকারের উচিত ছিল । বিস্ত, বাবস্থা পরিষদে 
্রশ্নোত্বর কালে ও ভারতীয় বাবস্থাপরিষদের সাস্ত ডাঃ পি,এন, 
ব্যানাঞ্ডির অনুসন্ধানের উত্তরে হোম-মেম্বর শুর হেনরী ক্রেক 
যাহা বলিয়াছেন তাহাতে এ বিষয়ে ভারত সরকারের উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা দুরে থাকুক, শোচনীয় ওদাসীন্তই স্থচিত 
হয়। অন্ুমন্ধানের উত্তরে স্যর হেনরী ক্রেক ডাঃ ব্যানাজ্জীকে 
লিখিয়াছেন £ 
“ইওিয়া'ম্পীকৃস্‌ ছবি কাহার! তুলিয়াছে সে সম্বন্ধে কোনও 
বাদ পাওয়! যায় নাই ; এবং ছবিখানি কোনো বোর্ড 
অব্‌ সেন্সরের নিকট ( অনুমোদনের জনা_) আসে নাই-_ 
(স্থৃতরাং) ছবিখানি প্রকাশ্যে ভারতবর্ষের কোথাও 
প্রদর্শিত হয় নাই। আমি যতদূর জানিতে পারিয়াছি, 
ছবিখানি ভারতবর্ষে আসে নাই। 


«...আপনার প্রশ্নের উত্তর গ্রদ্দানকালে পরিষদগৃহে 
বলিয়াছিলাম, মান্দ্রাজ ও বোম্বে বোর্ড অব সেন্সর ছবি- 
খানির ( বেঙ্গলী বা লাইভ্‌স্‌ অব এ বেঙ্লী ল্যাঙ্ার ) 
কতকাংশ ছাটিয়া। ফেলিয়াছেন। 

_গ্ষে ছবিখানির নাম আপনি 7৫ কী 10568 


তাও 


১৩৪২ 


110810 বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, প্রকৃত পক্ষে সে ছবি- 
খানির নাম £:%গা 7১00 11098 ]111810 | ছবিখানি 
আমেরিকার 2. ঘ. 0. রেডিও পিকচার কর্পোরেশন 
তুলিয়াছিলেন এবং উহা ১৯৩৪ সালের আগষ্ট মাসে 
বেঙ্গল বোর্ড অব সেম্সরের অনুমোদন লাভ করিয়াছিল। 
যে ছবিখানি বোর্ড অনুমোদন করিয়াছেন তাহাতে মিঃ 


গান্ধী জনৈক ইউরোপীয় মহিলার সহিত নৃত্য করিতেছেন 
এরূপ কোন দৃশ্া নাই। 


“ইপ্ডিয়া ম্পীকূস ছবিখানি ভারতবর্ষে গ্রদশিত 
হয় নাই এবং কোন কোম্পানী ছবিখানি 
তুলিয়াছিল তাহাও জানা যায় নাই; অপর 
ছবি দুইখানি ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানী তুলিয়াছে এবং 
এদেশের সেন্সর বোর্ড কর্তৃক ছবি ছুইখানি অনুমোদিত 
হইয়াছে; হ্ৃতরাং কোন বিশেষ কোম্পানী কর্তৃক 
তোলা-ছবির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞ!র কোন প্রশ্নই উঠে না।” 
ভারত সরকার যে চেষ্টা করিয়াও ইত্ডিম। ম্পীকৃম্‌ ছবি- 
খানির প্রস্ততকারক কাহারা তাহা জানিতে পারিলেন না) 
ইহা বাস্তবিকই ধিক্ময়ের কখা; এই অক্ৃতকার্ধযতায় ভারত 
সরকারের কর্মকুশলতার অভাবই চিত হইতেছে । অথচ 
কত অল্প পরিশ্রমেই যে হোমমেঘ্ধর ছবিখানির গ্রস্তত- 
কারকের নাঁম জানিতে পারিতেন তাহ! হউনাইটেড প্রেসের 
নিকট প্রদত্ত মিঃ গভিলের বিবৃতির নিম়োদ্ধত অংশ হইতে 
জানা যাইবে। মিঃ গভিল ইত্ডিয়া জানালিষ্ট এসোসিয়েসনের 
ফরেন প্রোপাগাণ্ডা কমিটির সেক্রেটারী ও নিউইযর্কস্থিত 
ইত্ডয়। সোসাইটি অব আমেরিকার প্রতিষ্ঠাতা। বিবৃতির 
প্রথমাংখেই আছে £-- 
“ব্যবস্থা পরিষদে প্রপ্নোত্বরকালে স্যর হেনরী ক্রেক যে 
বলিয়াছেন, ইত্ডিয স্পীকৃস্‌ ছবিখানির গ্রস্ততকারক 
কে তাহা চেষ্ট! করিয়াও তাহার পক্ষে জানা সম্ভব হয় 
নাই-_তাহা বাস্তবিকই কৌতুকাবহ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যেকোন চলচ্চিত্র ভাড়া দিবার অফিস্‌ বা! যে-কোন 
চলচ্চিত্র সনবন্ধীর পত্রিক। উক্ত ছবিখানির প্রস্ততকারকের 
নাম জানে ।” 


নুতরাং দেখা যাইতেছে, স্যর হেনরী কেক উপধুক্ত স্থানে 
খোজ লইলেই প্রস্ততক্লারকের নাম সহজেই জানিতে 


শ্ীনুশীলকুমার বস 


বিচিত্র 


৩৬৭ 


পারিতেন। বিশেষত ভারতবাসী যাহাতে ছবিখধানির প্রস্তত- 
কারকের নাখ না জানিতে পারে, এবিষয়ে প্রস্ততকারক 
মভর্বত| ত অবলম্বন করেই নাই, পক্ষান্তরে ভারতবাসীরা 
যাহাতে ছবিখানির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে গ্রস্তত- 
কারক তাহাই করিতে চাহিয়াছিল। মিঃ গভিলের বিবৃতিতে 
প্রকাশ ; | 
“১৯৩৩ সালে নিউইয়র্কে আমি যখন ইত্ডিয় 
সোমাইটা অব্‌ আমেরিকার কাঁধ্যপরিচালন| করিতে- 
ছিলাম, তখন একদিন ইত্ডিয়া স্পীকৃদ ছবিখানির গ্রাই- 
ভেট শো"তে আমাকে নিমন্ত্রণ করা হয়। 
£]. [0 0. রেডিও পিকৃচার করপ্পেবেশন উক্ত ছবি- 
থানির প্রচারক এবং উহারাই উক্ত ছবিখানি প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা করিয়াছিল 1...এবং ছবিখানির প্রযোজক মিঃ 
ওয়ালটার কাটার নিজে এবং 7. 7.0, কোম্পানীর 
অন্রান্ত বর্শচারী উপস্থিত ছিলেন। 
“ছবিখনি দেখিয়া বড়ই মর্মাহত হইলাম 1." আমরা 
মিঃ কাটারকে বলিলাম ছবিখানি সংশোধিত .ও 
পরিবন্তিত ন| হইলে এবং কতকাংশ ছাটিয়া না ফেলিলে, 
ইণ্ডিয়া সোসাইটী ছবিখানি অনুমোদন করিতে গারে না। 
বিস্তু তাহার! তাহা করিতে স্বীকৃত হইলেন না। 
“প্রকৃত পক্ষে (তাহাদের সহিত) কথাবার্তায় আমাদের মনে 
হইল, ছবিধানির বিরুদ্ধে আমরা যাহাতে উত্তেজিত হই 
এবং প্রকাণ্যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করি এই জন্যই তাহার 
আমাদের অনুমোদন লাভের ভান করিয়াছিলেন ।,...., 
“......আমরা প্রকান্থে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলে 
ছবিধানির বহুল প্রচার হইত) এবং ইহাই (আমাদের 
বিক্ষোভ দ্বারা ছবির প্রচার) ছবিখানির প্রশ্ত- 
কারক আমাদের নিকট হইতে আশা করিতেছিলেন 
সুতরাং দেখা যাইতেছে, ছবিখানির গ্রস্ততকারফ বা 
প্রযোজক তাহাদের নাম যাহাতে ভারতবামীর নিকট প্রকাশ 
না হইয়। পক্ডে, এচেষ্ট। মোটেই করেন নাই। 
ডাঃ ব্যানাজ্জির প্রশ্নের উত্তরে সার হেনরী ক্রেক বলিয়া- 
ছেন যে, যে সকল চলচ্চিত্র ভারতবর্ষকে ফুচিত্রিত করিয়া হেয় 
করিতেছে তাহ! বিভিন্ন কোম্পানী কর্তৃক গ্রস্তত হওয়ায় এবং 


বিঁচন্ত' 


৩৬৮ 


ইতিপূর্য্রেই তাহ। বিভিন্ন বোর্ড অব সেন্সরের অনুমোদন 
লাভ করায়, এ সকল ছবি যে-সকল কোম্পানী" প্রস্তৃত করিয়া 
ছেন তাহাদের ভোলা অন্যান্য ছবির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার 
প্রশ্নই উঠিতে পাবে না। সার হেনরীর একথার কোন 
সারব্ত। খ'জিয়! পাওয়া যায় না। 

সার হেনরী সাধারণভাবে বলিয়াছেন, অন্ুমোদনকালে 
বোর্ড অব সেন্সর ছবিগুলির কতকাংশ ছাটিয়। দিয়াছেন । কিন্ত 
যেসকল অংশ ছশটিয়! দেওয়া ইইয়াছে তাহাতে ভারতবাসীর 
মন ক্ষুব্ধ ব্যথিত হইতে পারিত এমন কিছু ছিল কি না, কিছ 
ইশটিয়া না দিলে ছবিগুলির বিরুদ্ধে সমগ্র ভারতবা।পী 
বিক্ষোভ উপস্থিত হইবার মত ছবিগুলিতে কিছু ছিল কিন 
তাহ। স্যর হেনরী বল্লেন নাই । হয়ত, ডাঃ ব্যানাজ্জী ও সন্ধে 
কোন প্রশ্নই করেন নাই; কিন্তু সার হেনরী জানিতেন ডাঃ 
ব্যানাজ্জী যে বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহার বিখদ উত্তর 
সমগ্র ভারতখ|সীই জানিতে সমুতস্থক | 
... এই সঞ্চল চলচ্চিত্র যখন ভারতবর্ষের বোর্ড অব সেন্সর- 
গুলির অনগমেদন লাভ করিয়!ছিল তখন উহারাই যে বিদেশে 
ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথা। কুৎস| প্রচার করিয়াছে বা করি- 
তেছে তাহ! জান! যায়নাই। স্ুত্তর'ং তখন এ ছবিগুলির 
বিরুদ্ধে ভারতসরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া- 
থাকিলেও, এখন,যখন চিত্রগুলি ভারতবাসীর বিরুদ্ধে 
বিদেশে কুৎ্স। প্রচার করিতেছে, তাহ! ভারত সরকার 
জানিতে পারিয়াছেন-কোন ব্যবস্থ! অবলঘন করা বাঞ্ছনীয় 
নহে, এরূপ কথা যুক্তিসহ বলিয়া মনে হইতেছে না." বিশেষতঃ 
ভবিষ্যতে এই শ্রেণীর ছবি ভোল। হইতে এ সকল কোম্পানী 
বিরত থাকিবে এমন কোন প্রতিশ্রুতি যখন পাওয়া যায় নাই । 
যদি একাধিক কোম্পানী ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা রটাইয়া 
থাকে-- তাহাদের সংখ্য| যতই হউক না কেন--তবে একাধিক 
কোম্পানীর বিরুদ্ধেই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলগ্বিত হওয়৷ 
 উচিত। 
পুনশ্চ সার হেনরী ক্রেক বোধ হয় ইউনাইটেড প্রেসের 


নিকট প্রদত্ত মিঃ গভিলের বিবৃতি হইতে ইত্ডিয়। স্পীকৃস্‌ 


ছবিথানির প্রস্ততকারকের নাম জানিতে পারিয়াছেন, এক্ষণে 


দেশের কথা 


চৈত্ৈ 


কুৎস! পুর্ণ ছবি গুলি কি সত্য ঘটনার উপর, 
প্রতিষ্ঠিত? 


অনেকের হয়ত ধারণা, এবং বিদেশে ইহাই বিজ্ঞাপিত হয় 
যে, ভারতবর্ষ সন্ধে কুৎসা পূর্ণ ছবিগুলি সত্য ঘটনার উপর 
প্রতিচিত। আবার অনেক সময় ছবিগুলির প্রস্ততকারকেরা 
এবং প্রচারকর! বলিয়া থাকে, ছবিগুলি দৃষ্ত সমূহ ভারতবর্ষেই 
তোলা। মা্চিনী সভতাও যে অর্থের লোভে কতদুর হীন 
হইতে পারে, সে বিষয়ে মিঃ গভিলের শ্রদত্ত বক্তৃতার অংশ 
বিশেষ আলোকপাত করিবে £ 
মি: হাচলিবার্টন, ( ইত্ডিয়। স্পীকৃস্‌ ছবিখানির দৃষশ্ঠাসমূহের 
পরিচায়ক) ঘিনি ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়াছেন বলিয়। এবং" 
নিজের ব্য্কিগত অভিজ্ঞতা হইতে দৃশ্ঠ সমূহের পরিচয়ন্থচক 
নাম করণ করিয়াছেন বলিয়া লোককে বিশ্বাস করিতে দেওয়া 
হইয়াছিল (৮0 2৭ 811])0591 60 1709 (79৮01100 
1) [10019 80৭ ৮০ 17১9 ৪199801010 000 1)০7501)9] 
01071009 ) শ্বীকাঁর করিয়াছেন (মিঃ গভিলের নিকট ) 
যে, তিনি প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষে কখনও পদার্পণ করেন নাই 
এবং কোন একজন ইংরেজ দৃশ্ুসমূহের পরিচয়স্থচক নাম 
তীহাকে লিখিয়। দিয়াছিলেন। মিঃ গভিল আরও বলেন £ 
“আমার কতকগুলি প্রশ্নের উত্তরে মিঃ কাটার বলিয়া- 
ছিলেন, ছবিখানির সমস্ত দৃশ্ত ভারত্তবর্ষে তোল! হইয়াছে, 
তীহার। বিজ্ঞাপন দিলেও প্রকৃতপক্ষে তাহা হয় নাই 1... 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, মিঃ গভিলের কথা পক্ষ- 
পাঁতদুষ্ট। স্থতরাং বিখ্যাত মাঞ্ষিনী দাংরাদিক ও কবি মিঃ 
ভারনন এলবাট ওয়ার্ড ইউনাইটেড প্রেসের নিকট ভারতবাদী 
সন্ধে যে উচ্ছৃসিত বিবৃতি দিয়াছেন: তাহার কিয়ংশ উদ্ধাত 
করিতেছি £ 
“ভারতীয়দের সক্কৃতি এবং আচার ব্যবহার সম্পর্কে 
আমাদের দেশের ইতিহীসগুলি আমাদের মূনে ভুল 
ধারণার সৃষ্টি করিয়াছে । আমরা এই দেশ সম্পর্কে 
াষ়ীচিত্রে যাহা দেখিয়াছি উহা একেবারেই মিথ্যা। 
এই দেশ সম্পর্কে ছায়াচিত্রে যাহ! দেখান হয়, সে রকম 
 জ্রঘন্ত কিছতে! আমি এদেশে দেখিতে পাইলাম না। 


, এষঈকথা। 


১৩৪২ 


কোথা হইতে টডিওগুলি ভারতীয় আচার ব্যবহার ও 
সংস্কৃতি সম্পর্কে এমন জঘনা চিত্র সংগ্রহ করে উহ 
আমার নিট বিস্মঘজনক ও রহস্যময় বলিয়। মনে হয়।” 


বিদেশে ভারতের স্বপক্ষে প্রচারকার্ধ্য ও কংগ্রেস 


ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে জঘন্য ফুৎ্সপূর্ণ রটন। বন্ধা করিতে 
হইলে, দেশবাসী ও সরকার উভয়েরই তৎপর হওয়৷ উচিত। 
কিন্ত আমর! পরাধীন জাতি--সরকারকে দিয়া আমাদের 
মতানুযায়ী কাধ্য করাইয়। লই এমন শক্তি আমাদের নাই। 
সরকার যদি স্থবুদ্ধি বখতঃ এরূগ কাধো ব্রতী ইন, তাহ! সুখের 
কিন্তু, আমাদিগকে দেখিতে হইবে বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠনগুলির ও নিজেদের সাহায্যে আমর! কতট। করিতে 
পারি। 

ভারতবর্সের মধ্যে কংগ্রেস সর্বাপেক্গ। বৃহৎ ও শক্তিশালী 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। স্বাধীনতা লাভ কংগ্রেসের মূল লক্ষা, 
সুতরাং বিদেশে ভারতীয় জাতিক ও সাংস্কৃতিক সুনাম গরোক্ষ- 
ভাবে স্বাধীনতা লাভের সহায় হইবে বলিয়া,এরপ কুৎসা রটনার 
[বরুদ্ধে এবং যাহাতে দেশের সুনাম বিদেশে বুদ্ধি পায় সে জন্য 
ক:গ্রেনের প্রচার কার্য চালান উচিত। এ বিষয়ে সভা বাবু 
মংবাদপত্রের মারফত অনেকবার দেশবাসীর ও কংগ্রেসের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন, এমনকি, কংগ্রেসের বর্তমান মভাপতি 
বাবু রাজেন্দ্র গ্রসাদকেও পত্র লিখিয়াছিলেন। বংগ্রেম ওয়াকিং 
কমিটি গ্রচার কার্ধোর প্রয়োজনীয়তা ্বীকার করিলেও উপযুক্ত 
লোক ও অর্থাভাবের অজুহ!তে প্রচার কার্যে অগ্রসর হন 
মাই। হুভাষ বাবু বলিয়াছিলেন, বর্তমানে অর্থের প্রয়োজন 
মাই--তীহায় উপর ভার দিলে তিনি একার্ধ্য করিতে 
পারেন। কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক ওয়াফিং কমিটি সুভাষ 
বাবুকে উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। বর্তমান 
কংগ্রেসের কর্ণধারদের মতের সহিত স্থভাষ বাবুর মতের 
্ীর্ঘকাই সম্ভবতঃ ইহার কারণ! স্থভাষ বাবু কি জগ 
উপযুক্ত ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইলেন না, তাহা কংগ্রেস 
ওয়াফিং কমিটির দেশবাসীকে বিশদভাবে জানান উচিত 
ছিল। সম্প্রতি পিত অহরলাল এরপ প্রচার কা্যের 


শ্রীনুশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 


প্রয়োজনীয়ত| অস্ুভব করিয়াছেন। স্থতরাং আশা কর। যাইতে 
পারে, আগামী লক্ষৌ অধিবেশনে বিদেশে এচার-কার্য 
চালাইবার বিশেষ ব্যবস্থা অবলগ্িত হইবে। এবিষয়ে সমগ্র 
দেশবাসীরই অবহিত হওয়। উচিত। 


প্রকত প্রতিকার কোথায় 


গড়পারে চারিটি কন্যার অহিফেম সেবন ৪ ওধ্যে ভিন 
জনের মুভ, সমাজে একটু চাঞ্চন্যের সৃষ্টি করিয়াছে এবং 
সমাজের অভ্রান্তরভাগ যে কতট| পচিগ্না উঠিয়াছে, আকস্মিক 
পট আঘাতের দ্বারা তাহ! আমাদের সকলকে দেখাইয়। দিয়াছে। 

মাঝে মাঝে এই প্রকার আধাতে আমর। সচকিত হইয়| 
উঠি বটে, এবং বরপণ প্রভৃতি নিবারণের জন্য প্রধান: 
মৌক এধং কার্ধত সামান্য চেষ্টা করিয়। থাকি কিন্ত 
এই প্রকারের চেষ্ট! বিফল হইবার প্রধান কারণ এই যে, ইহা 
ঠিক পথে পরিচালিত ন। হইয়া অনেকটা জোড়াত/লি দিবার 
কাধ্যেই শেষ হইয়াছে। সমপাটিকে গ্রত্যক্গাবে আক্রমণ 
ন| করিয়া এবং ব্যাধির মুল অনুসদ্ধান না করিয়া উপরের ছুই 
একটি লক্গণকে আমরা রোগ বলিয়। ভুল করি এবং ফলে 
অনেক চেষ্টা ও উদ্চম ব্যর্থ ইউয়| যাঁয়। 

সমাজের পুরাতণ ব্যবস্থার মূল শিখিল হইয়াছে) পুরাতন 
আথিক ভিত্তি নড়িছ। গিয়াছে, নূতন চিন্তা ও নৃতন ভাবধার! 
জীবন্যাজ্রার নৃতন রূপ ও নৃতন আদর্শের মধ্যে আত্মগ্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে। অথচ, এই নূতন অবস্থাকে আমর। পুরাতন 
ব্যবস্থার ছাচে আবদ্ধ রাখিতে চাহিতেছি। ইহাতে নানা 
অসঙ্গতি ও অন্তবিরোধে মমার্জ ভরিয়া গিয়াছে, সংখাতীত 
লোক নানাভাবে নিত্য ইহার বলি যোগাইতেছে, দুই একটি 
চরম ঘটন| মাঝে মাঝে বিপদের কথ! ম্মরণ করাইয়। দেয় 
মাত্র। পূর্বের ন্যায় ছেলেদের আর বর্তমানে গিকামাতারা 
প্রায় একট! নি্থিষ্ট বয়সে বিবাহ দিতে প|রিতেছেন ম| অথচ 
মেয়েদের একটা নিষ্দিষ্ট ব্য়মে বিবাহ দিতে না পারাটা 


এখনও সমাজে বিশেষ নিন্দার কার্য বলিয়! গণ হইতেছে। 


বিবাহের আনুষঙ্গিক আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করিবার শঙ্জি 


না থাকায় ছেলেদের বিবাহের বয়ন স্বভাবতই বাড়িয়া 


বিচিত্র 

৩৭৩ 
চলিয়ছে এবং অনেকে বিবাহ করিতে পারিতেছেন না, “অথচ 
মেয়েদের সাধারণ স্বাধীনতার ক্ষেত্র অত্যান্ত সঙ্কীর্ণ হওয়ায় 
তাহাদের আর্র্থক স্বাবলঙ্থনের কোন স্থযোগ গড়িয়া উঠিতে 
পারিতেছেনা, ফলে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যও বিবাহ ব্যতীত 
তাহাদের আর কোন উপায় নাই। 

সমাজের বণ্তমান অবস্থা ছেলেদের পছন্দমত পাত্রী 
নির্বাচন করিয়। লইবার স্ুবিধ। আছে, অথচ, মেয়েদের এই 
প্রকার সুবিধ। আমানা পরিমানেও নাই। কাজেই বিবাহ 
বাপারে ছেলেদের মধ্যে কিছুমাত্র প্রতিযোগিতা নাই, কিন্তু 
মেয়েদের তীত্র গ্রতিযেগিতার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। 

আমাদের সমাজ যদ্দি হাজার সংকীর্ণভাগে বিভক্ত না 
হইত, বৈবাহিক মগ্ডলীগুলি অধিকতর প্রশন্ত হইত, তবে, এ 
সকল কারণের ফল এত তীব্রভাবে দেখ। যাইত না। 

কিন্তু গ্রতিকারের পথ এ সকল দিকে না খুঁজিয়া আমর! 
শুধুমাত্র ছেলেদের উদার হইতে ও পণ গ্রহণ না করিতে 
বলিতেছি। এ চেষ্টায় কখনও পুরাপুরি ফল পাওয়৷ যাইবে 
ন|। যেখানে সাফলোর জন্য বনহুলোকের উপর নির্ভর করিতে 
হইতেছে, যেখানে ব্যক্তিগত স্বার্থ সিদ্ধির প্রলোভন আছে, 
সেখানে শুধুমাত্র মান্তুষের মহত্বের উপর নির্ভর করিয়। যথেষ্ট 
সুফল পাওয়। যাইবে না;_-য্দিও অতন্দ্রভাবে ইহার নিশ্মম 
পাশবিকতা! স্ঘদ্ধে লৌককে সজাগ রাখিবার চেষ্ট। করিতে 
হইবে। 

প্রকৃত প্রতিকারের জনা, মেয়ের] বর্তমানে লমাজে যে 
' নিক্ষ্ট স্থান অধিকার করিয়। আছেন, সেই অবস্থার অবসান 
করিয়! তাহাধিগকে সর্বপ্রকার অধিকার-সাম্য দিতে হইবে। 
সমাজের মধ্যে এই ধারণা গড়িয়। তুলিতে হইবে, যে কোন 
একট! নির্দিষ্ট বয়সে ছেলেদের বিবাহ না হইলে যেমন, 
তাহাদের বা তাহাদের আত্মীয় স্বজনদের লজ্জিত হইবার কারণ 
ঘটে না, সেইরূপ মেয়েদের সময়মত বিবাহ না হইলেও কাহারও 
লজ্জিত হইবার কারণ নাই--ইচ্ছা করিলে কেহু চিরকুমারীও 
থাকিতে পারেন। কিন্তু ইহাকে কার্যকরী করিতে হইলে 
অর্থাজ্জনের গ্েত্রে মেয়েদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে এবং 
তাহা দিতে হইলে, তাহাদিগকে পুরুষের স্থায় গৃভিবিধির 
্বাধীনতা দিতে হইয়ে: এবং হার! যে আমাদের অপেক্ষা 


দেশের কথা 


চৈতৈ 


নিককষ্ট মন হইতে এই মিথ্যা ধারণা দূর করিতে হইবে । 
বরপণ প্রচার জন্য দায়ী বলিয়া যে সকল কারণের উল্লেখ কর! 
হইয়াছে, তাহার অনেকগুলি মেয়েদের আর্থিক ও অন্যবিধ 
পরাধীনতার সহিত জড়িত, কাজেই, মেয়ের! আর্থিক স্বাধীনত| 
পাইলে, ৰিবাহ্‌ সম্স্কীয় অনুবিধার অনেকখানিরই অবসান 
হইবে। 

অসবর্ণ বিঝাহের প্রচলন হইলে এই সমস্যা অনেকখানি 
লঘু হইয়া যাইবে। সগগ্তণ বিশিষ্ট পাত্রপান্ীর মধ্যে বিধাহের 
সময় যদি জাতি বর্ণের বিচার সর্ধপ্রধান বিবেচনার বিষয় না 
হইয়৷ পড়ে, যে কোন জাতির মধ্যে উপযুক্ত পাত্র পাইলে যদি 
কন্যার বিবাহ দেওয়! সম্ভব হয়, তাহা হইলে, বরপক্ষের পণ 
গ্রহণ করিবার সুযোগ অনেক কমিয়। যাইবে। | 

একই শ্রেণীর বিভিন্ন উপবিভাগের মধ্যে বিবাহের 
প্রচলনের জন্য যে সকল চেষ্টা হইতেছে, তাহার বিশেষ 
ফলবতী হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ মনের অভ্যান ও 
ব্যবহারের জড় ভাঙ্গিয়া কোন নৃতন কাজে ব্রতী হইতে 
যে বিদ্রোহাজক মনোভাবের প্রয়োজন এত অপব্যাপাবের 
জন্য তাহার হট হয় না। বিস্রোহাত্মক কোন বড় কাঁজের 
প্রচণ্ড আঘাতের ফলে যে বিক্ষোভের স্থঠি হয়, তাহাতে 
একদিকে যেমন বিরুদ্ধত! জাগে অন্যদিকে তেমনই কতক 
লোক এই কার্যের ন্যাযাত। সম্বন্ধে সচেতন হয় এবং তাহার 
নৈতিক শক্তি উপলব্ধি করিয়! তাহার সমর্থন করে। বড় 
আঘাত ব্যতীত লোকের মনকে এইভাবে জাগাইয়! তুলা সন্তব 
হয় না। 

এই চেষ্টা বিফল হইবার দ্বিতীয়. রারিণ, দেশের একই 
অংশে নানা শ্রেণীর লোকের বাম থাকিলেও একই শ্রেণীর 
অস্ততৃক্ত বিভিন্ন উপশ্রেণীর বাস সাধারণতঃ একস্থানে অধিক 
নাই। চেষ্ট। করিয়া খুব দূরবর্তী স্থানের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপন করা লোকের পক্ষে স্বাভাবিক নহে; গতিবিমুখ দরিদ্র 
পন্ধীবাসীদের পক্ষে তাহা প্রায় অসস্ভব। এই জন্যই একই 
শ্রেণীর অন্ততুর্তি বিভি্ন উপ দলের মধ বিবাহ প্রচলনের 
চেষ্টা অনেক দিন হইতে আরম্ভ হইলেও আজও তাহা বিশেষ 
ফলগ্রন্থ হয় নাই। 

বিবাহ ব্যাপারে বাঙ্গালী হিন্দু কন্যাদের লাঙ্ছন! ঘুচাইতে 


১৩৪২. মার বন্ধ বিচিত্র! 
৩১ 

হইলে অনান্ত চেষ্টার সহিত, খু কারণ দুরীভূত্ত করিবার জন্য ইংলণ্ড ও ওয়েলসেই উচ্চ-শিক্ষার জন্য ছয় কোটি চ্লিশ লক্ষ 
& মেয়েদের স্বাধীনত| দানের ও অসবর্ণ বিধাহ্‌ প্রচলনের জন্ত টাকা বায় হয শুধু এই স্থানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকেই ৭ কোটি 
চেষ্টা সর্বতোভাবে করিতে হইবে। ২৭ লক্ষ টাক! সরকারী সাহাযা দেওয়া হয়। 

নিট “ইংরেজদের একটী উপনিবেশের হিমাবের অঙ্ক 
ছাত্রসধ্া প্রকৃতই কি বেশী দেখ। |াক। কানাভার জনসংখ্য! এক কোটি। এখানে 
২৩টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে এবং ৮৫ হাজার ছাত্র 
উচ্চশিক্ষায় রত আছে । জাম্মীনীর জনসংখ্য। 
৬ কোটি ৬৬ লক্ষ; এখানে ২৩টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, 
এগুলির ছাত্রসংখ্যা ৮৮ হান্জার। ইটালির জন” 
যা ৪ কোটি ১০ লক্ষ; এখানে ২৬টি বিশ্ববিষ্ালয় 
আছে এবং ৫৭ হাজার ছাত্র উচ্চশিশা প্রা্থ হয়। 


দেশের নব কিছু অমঙ্গলের জন্য উচ্চ শিক্ষাকে দায়ী কর! 
আমাদের অগ্যাপের মধ্যে দাড়াইয়ছে। এমন একট। বিশ্বাস 
আমাদের মধ্যে ছড়াইম। পড়িয়াছে যে উচ্চশিক্ষারত ছাত্রের 
সংখ্য। দেশের গ্রয়োজনকে অনেক দূরে ছাড়াইয়। গিয়াছে। 
উচ্চশিক্ষালাভকে লোকে এখন আর পূর্বের নায় প্রশংসার 
চক্ষে দেখে না অথবা তেমন মূল্যবান মনে করে না। শিক্ষার 


আর্থিক মূল্য কমিয়। যাওয়াই সম্ভবতঃ ইহার প্রধান কারণ। জাপানের জনসংখা। ৬ কোটি ৪০ লক্ষ; বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গত সমাবর্তন বক্তৃতায় ইহার সংখ্য। ছয়টি এবং ছাত্রসংখ্য। সত্তর হাজার | 
তরুণ অধিনায়ক শ্রীযুক্ত শ্রামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, অন্যান্য “এখন মাধ্যমিক খিক্ষার কিছু হিনাব দেওয়। যাক্‌। 


দেশের সহিত এ দেশের উচ্চশিক্ষার তুলনামূলক হিসাবের বাংলার বিভিন্ন সুরের মাধামিক দ্ুলগুলির ছাত্রসংখা 
খারা, এই ধারণ! যে কত তুল তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি গ্রায় ৪ লক্ষ ৬০ হাজার । ইহাদের মধ্যে গ্রাম ৩ লঙ্গ 
বলিয়াছেন, “প্রথম আমাদের নিজেদের বিশ্ববি্ঠালয়ের বিশ্ববিগ্ালয়ের অর্ধিকারতূক্ত হাইস্কুলের ছাঁত্র। এত 
কথাই ধরা যাক। ঢাকার এমাকাধীন আমা স্থান ব্যতীত দতিরিক্ত আসামের মাধামিক বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসংখ্যা 
আমরা বাংলা ও আনামের প্রগ্নোজন মিটাইয়! থাকি। ৭৭ হার্জার। যাহার! মাধ্যমিক শিক্ষা পাইয়া! ধাকে 
কধযতঃ তাহা হইলে বাংলার গ্রায় পাচ কোটি ও তাহাদের প্রতি ১৭জনের মধ্যে একজন উচ্চন্তর পর্যান্ত 
আসামের নর্বই লক্ষ লোকের জন্য আমার্দের একটিমাত্র অগ্রদর হয়। সমগ্র ভারতবর্ষের কথ| ধরিলে দেখা 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে। কলেঙ্গ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠরত যাইবে দ্ুলগুলিতে প্রায় ২৪ লক্ষ ছাত্র আছে এবং গ্রতি 
ছাত্রের সংখ্য। গ্রাম ৩১ হাজার এবং উচ্চশিক্ষার জন্য মোট ২০ জনের মধ্যে একজন বিশ্ববিগ/লয় পর্যাস্ত পৌছায় 
ব্যয় ৮৬ লক্ষ টাকা। ২৬ কোটি ৩০ লক্ষ লোক অধ্যুষিত সমগ্র কিন্তু, অগ্ঠান্ দেশের অবস্থ! কি? ত্রিটান দ্বীপপু-& 
ত্রিটাসভারতের কথ। ধর! যাক। ভারতে মাত্র ১৬টি ৭ লক্ষ ছাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয় সমূহে অধায়ন করে এবং, 
বিশ্ববিষ্ঠালয় আছে এবং তাহাদের ছাত্র সংখ্যা প্রা এক লক্ষ গ্রতি ১২ জনের মধ্যে একজন উচ্চশিক্ষার জন্য যায়। 
কুড়ি হাজার হইবে। " ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার জন্য মোট ব্যয় কানাডায় প্রতি তিন জনের মধ্যে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ে 


চারি কোটি টাকারও কম। যোগদান করে। জান্মানীতে এই অনুপাত গ্রতি নয়নে 
“এখন অন্যানা দেশের দিকে ভাঁধাঁন খাক। ব্রিটিশ একজন ; ইটালী' ও জাপ।নে দশজনে একজন । 
দ্বীপপুঞ্জের জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে চারি কোটি; কাজেই, জন- “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 


সংখ্যার দিক দিয় তুলনামূলক বিচারের জনা ইহার উদাহরণ পরীক্ষার্থীদের সংখ্যা অনেক সময়ই আমাদের সমালো- 

বিশেষ উপযোগী হইবে? কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সখ্য এখানে টকদের মানমিক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটায়। আমি কি 

১৬টি-_-ইহ। সমগ্র ভারতের সংখ্যার সমান--এবং ৫৫ হাজার একথ৷ তাহাদের গোচরে আনিতে পারি যে, এবংসর 

ছাত্র এই সকল বিশ্ববিদালয়ে শিক্ষা লাভ করে | শুধু গ্রবেশিক! পরীক্ষায় প্রায় ২৫ হাজার পরীক্ষার্থা উপস্থিত 
১ 


বিডিত্র' 


৩৭২ 


হইবে বটে, কিন্তু টারি বৎসর পূর্বে শুধু ইংলগড ও ওয়েল 


: সের মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি হইতে অনুমোদিত প্রাথমিক 


পরীক্ষায় ৫৭ হাজার পরীক্ষার্থী উপস্থিত হইয়াছিল এবং 
ইহাদের মধ্যে শতকরা ৭৩ জন কৃতকার্ধ্য হইগ্লাছিল। এই 
পরীক্গাটি বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বর্তৃক প্রবেশিক।| পরীক্ষারপে 
প্রবর্তিত ইইয়াছে। অন্তানা সভাদেশে শিক্ষার যে সকল 
নুযোগ বর্তমান আছে তাহ! হইতেও অহ্রূপ দৃষ্ান্তসমূহ 
দেওয়া যাইত। এই সফল দেশের স্কুলে কলেজে অথবা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে নকল ছাত্র শিক্ষাগ্রা্ত হইতেছে 
তাহাদের সংখ্া| কোন দিক দিয়া অত্যন্ত বেশী হইয় 
গিয়াছে বা ইহ! এই সকল দেশের লোকদের মনোবৃত্তির 
অস্বাস্থ্যকর বিকাশের পরিচয় প্রদান করিতেছে, এইরূপ 
কথ! বলা হইয়াছে বলিয়া আমর! গুনি নাই।” 


[শক্ষা। প্রসারের বাধা 


ষ্ঠারত সরকারের শিক্ষ/ কমিশনার শুর জন্‌ এগারসন 


' শিক্ষাসপ্তাহে মেনেট হাউসে বক্তৃত। এসে শিক্ষ। বিস্তারের 
গথে যে সকল ছুর্পগ্ব্য বাধা আছে আহার উল্লেখ প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন) 


এ 


“প্রথমত নানাবিধ দারিঞ্র্যের বাধা আছে; সরকার 
এবং স্থানীয় আধাসরকারী গ্রতিষ্ঠানগুলির দারিদ্র্য আছে? 
জনসাধারণেরও নিশ্পেষণকারী দরিদ্র আছে, অনেক 
ক্ষেত্রে ইহাদের কোনমতে ধাচিয। থাকিবার উপায় পথ্যস্ 
নাই। এই নিদারুণ সঙ্কট অবস্থায় যদি মাতা পিত। 
তাহাদের সন্তাণদের স্কুলে ন| পাঠাইয়। তাহাদের আম- 
শক্তিকে নিজেদের কাজে লাগান তবে তাহাতে তাহাদের 
দোষ দেওয়। যায় না। ইহার পর, নানাপ্রকার রোগের, 
বিশেষ করিয়। ম্যালেরিমার ধ্বংসলীল। আছে; তাহার 
আবস্তাবী ফলে স্কুলগৃহগুলি শূন্য হইয্া যায় এবং 
উপস্থিতির সংখ্য| নিতান্ত কমিয়! যায়। যাতায়াতের 
অন্থবিধা আর একটি বাধ!) তাহার জন্ত গ্রচেষ্টা বিভক্ত 
ইইয়| যায় এবং স্কুলের সংখ্যা অনাবশাক ভাবে ঝাড়া 
ঘায়। 

"আরও একটি বাধ! হইতেছে সামজিক আচার 


দেশের কথা 


চৈগ্র 


সমুহ--বিশেষ করিয় যাহা স্্ীলোক ও বালিকাদের গ্রতি 
মনোভাবের মধো গ্রতিফলিত হইয়াছে--কিছুতেই দু 
ন| হওয়া। বলিকাধের শিক্ষার ধীর অগ্রগতিতে 
অনেকেই নিরাশ হইঞা পড়েন এবং ভারতবর্ষের এই 
অগ্রগতির হারকে অন্তান্ত দেশের অগ্রগতির সহিত 
তুলনা করেন। আমি জিজ্ঞাসা করি যদি ইংল্যাণ্ডে 
এই প্রকার সামাজিক অনুশাসন গ্রচলিত থাকিত বলিয়া 
ধর! যায় যে,ছোট ছোট বালিকাদের তাহাদের ছোট ছোট 
ত্রাতাদের হইতে পৃথক হইয়। শ্বতশ্ স্কুলে পড়িতে হইবে 
এবং স্ত্রীলোকের। বালকদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকত। 
করিতে পারিবেন না ভবে, তাহার ফল কি হইত? 
ভারতে বিস্ত, ছোট ছোট বালিকাদের হ্বতন্ত্র স্কুলে শিক্ষা 
দানই সাধারণ নিয়ম এবং ব|লকদের প্র!থমিক বিদ্যালয়ে 
স্ত্রীলোক শিক্ষক দেখিতে পাওয়। নিতান্ত বিরল ঘটন1 1” 


ত্রীশিক্ষার প্রসার 


বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার সন্তোষজনক প্রসার এবং 


এ-সম্পর্কে সরকারের উদাসীনতা স্ন্ধে-_শ্যর জন্‌ বলিয়াছেন : 


“বিশেষ করিয়া সম্প্রতি বালিকাদের মধ্যে সংখ্যার দিক 
দিয়া শিক্ষার অনেক প্রসার ঘটিয়াছে। ইহাপেক্ষাও 
গুরুত্বপূর্ণ কথা হইতেছে যে, বালিকাদের অধিকর্দিন স্কুলে 
থাকিবার ঝোক বাড়িয়াছে এবং ইহার ফলে তাহারা 
স্থল শিক্ষার উপকার অধিক পরিমানে পাইতেছেন। 
হিসাবের অস্কগুলি প্রকৃত পক্ষেই উল্লেখষোগা | 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীর সংখ্য| ১৯২৭ সালে 
১,০০২ হয়,-১৯৩২ লালে এই সংখ্যা বাড়িম্না। ২,১৩৮ 
হয়) তারপর ১৯৬৩ সালে এই" সংখ্য। ভ্রুত বাড়িয়া 
২,৭৭৯ এবং ১৯৬৪ সালে ৩,৩২৫ হয়।7-বাংলার অস্ধ- 
গুলি বিশেষভাবে উৎসাহবদ্ধক; ১৯২৭ সালের সংখ্যা 
ছিল ১৫৭। ১৯৩১ সনে এই সংখ্যা বাড়িয়া! ৩৯৪ 
হয় এবং তৎ্পরে ১৯৩৪ সালে এই সংখা| দ্রুত বাড়ি! 
৬০৭ এ দীড়ায়। : 

“এই অগ্রগতির বথ| বিবেচনা করিলে বলা! যায় 
যে, সম্ভবতঃ পাঞ্জাব ও মাদ্রাজ ব্যতীত বালক ও বালিকা 


১৩৪২ 


দের শিক্ষার জন্য বায়ের অসামঞ্কন্ত দূর করিবার জন্য 
প্রাদেশিক সরকারগুলির নিশ্চে্টতা নিতান্তই পীঁড়া- 
দায়ক। অর্থসঙ্টের সময় সর্বপ্রথম যে বরাদ্দকে 
ছাটিয়া ফেলা হয় তাহা যে, স্ত্ীশিক্ষা বাবদ ব্যয়ই হইয়া 
থাকে, এই অস্বাস্থাকর ধারধাকে বাধ! দেওয়৷ কঠিন। 
অথচ বালকদের শিক্ষাকে যে সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে, তাহাকে যদি এড়াইয়। চলিতে হয় তবে বালিকা- 
দের শিক্ষাকে দৃঢ় ও স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
, করিবার ইহাই সর্ধাপেক্ষ। ভাল সময় 1 


শিক্ষার ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক বিভাগ 


সাম্প্রদায়িক ও উপসাম্প্রপায়িক স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ের অপ- 
ক|রিত। সন্বন্ধে শুর জন্‌ বলিয়াছেন £-- 
বিভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীর জন্য পৃথকভাবে দিদ্দিষ্ 
বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে সমান সন্তেষজনক বিবরণ দিতে 
পারিলে আমি বিশেষ মুখী হইতাম & অকারণ সংখা- 
বৃদ্ধি এবং প্রতিযোগিতার বিপদ ব্যতীতও এই সকল 
স্বতন্ত্র বিদ্যালয় সুখী ও এক্যবদ্ধ ভারতবর্ষ স্ষ্টির কাধ্যে 
সহায়তা করিবে না| মন ধখন সহজেই সকল জিনিষের 
মুদ্রণ গ্রহণ করে মেই বাঁলো ও কৈশোরে সংকীর্ণ ও 
বন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে বালক বালিকাদের শিক্ষালাভ 
্াস্াগ্রদ নহে। অন্যান্য সম্প্রণায়ের বালক বালিকাদের 
সহিত বরং তাহাদের ঘনিষ্টভাবে মেলামেশ! করা এবং 
অন্যান্য ধর্ম ও সম্প্রদায়ের বালক ঝলিকাদের প্রতি 
সহিষ্ণত। ও সদিচ্ছা পোষণ করিবার শিক্ষা পাওয় 
উঠচিত।* 
অন্থ্নত সম্প্রদায়ের বালক বালিকাদের সম্বন্ধে যেলোকের 
মনোভাবের পন্নিবর্তন হইয়াছে সার জজ তাহা আননের 
সহিত লক্ষ কগিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বেবে লোকে ইহাদের 
জন্য পৃথক স্কুল হৃঠির কথার অধিক আর কিছু ভাবিতে 
পারিত না, ইহাতে হীনতার ছাপকেই স্থায়ী কর! হইত। 
কিন্ত, বর্তমানে অন্যানা বালক খালিকাদের সহিত সমান 
অধিকারের ভিত্তিতে সাধারণ স্কুলে ইহাদিগকে পড়িতে দিবার 
ঝোঁক বেশী দেখা যাইতেছে। এই স্বাস্থ্াকর, প্রথা! যে দৃঢ- 


শ্রীন্বশীলকুমার বনু 


বিচি! 


৩৭৩ 


ভাবে প্রত্তিষ্ঠঠ লাভ করিতেছে এবং জাতিভেদের কুদংক্কার 
ষেদ্রুত অস্তহিত হইতেছে তাহ! নকল গ্রদেশের বিবরগ 
হইতেই জানা যাইতেছে । 


বঙ্গীয় বেত্রদণ্ড আইন 


্বীলোকের প্রতি অত্যাচার সম্পর্কে অপরাধীকে বেত্রদণ্ 
দিবার আইন বাংল! কাউন্সিলে গৃহীত হইল। কয়েকটি বিশেষ 
ধারা অনুসারে শাস্ডিযোগা স্ত্রীলোক সম্পর্কিত অপরাধ অনুষ্ঠান 
করিবার সাধারন উদ্দেশ্য লইয়। গঠিত ছুই বা ততোধিক 
ব্যক্তির দলের অন্ততুক্ত যে কেহ এই গ্রকার কৌন অপরাধ 
করিবে বা করিবার চেষ্টা বা সহায়তা করিবে সে-ই এই সকল 
বিধান অন্ুয।য়ী বর্তমান শাস্তির সহিত ব| তাহার পরিবর্তে 
বেত্রদণ্ডে দর্ডিত হইবে। 

বাংলাদেশে বিশেষ করিয়া ইহার পল্লী অঞ্চলে নারী 
নিধা।তন এমন সাধারণ ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে যে তাহা 
বাঙ্গালীমাত্রেরই লজ্জার বিষয় হইয়| ঈড়াইয়াছে। আলোচ্য 
আইনের কঠোরতা ইহা নিবারথে কতকট! সহায়ত! করিবে 
এরূপ আশ! কর! যাইতেছে। 

আইনের কঠোরতা বা অপরাধীর প্রতি নিষ্ুর বাবহারের 
দ্বারা অপরাধ নিবারণের চেষ্ট: যে আশানুরূপ ফলবতী হয় না 
এবং তাহা! সভ্যতা সম্মত নহে তাহা নিশ্চয়ই সত্য। অপরাধীদের 
কাজের দ্বায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে তাহাদের নহে। ভাহার! ষে 
সমাজে ও যে রাষ্ট্রের অধীনে বাস করে, যেরূপ শিক্ষা, সংসর্গ 
ও আদর্শের মধ্যে মানুষ হয়, জীবনে যে হুখ স্বাচ্ছন্দ্য স্থবিধা 
ও আখিক সঙচ্ছলত। ভোগ করিবার সুযোগ পায় অথবা যদ 
দুঃখ কষ্ট অভাব ও দারিজ্র্য ভোগ করে তাহাই, এক কথায় 
তাহার সমগ্র আবেষ্টনই তাহার অধোগতির জন্য দীয়ী | 
কাজেই, যে অধোগতির জন্য অপরাধীর সমাজ ও রাষ্ট্রে 
বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা সঙ্গত হইত, তাহার জন্য দণ্ড ভোগ 
করিয়৷ অপরাধীকে সমাজ ও রাষ্ট্র রক্ষ। করিতে হয়। আমাদের 
প্রদেশে নারী হরণ ও নির্ধ্যাতন যে এমন ব্যপক আকার ধারণ 
করিঘুছে তাহার করণ, আমাদের লমাজের নান। শ্বাভাবিক 
ব্যবস্থা, অশিক্ষা, অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা মনুষ্যত্ব ও নৈতিক 
বুদ্ধিনাশকারী দারিদ্র, এই সকল অবস্থার ফলে উৎপাদিত 


স 


শিচিজ্তা 


৩৭৪ 


শোচনীয় কাপুরুষতা, সকল সম্প্রদাঘের নারীদের মধ্যে সমান 
অধিকার ও শিক্ষ! এবং স্বাধীনতার অভাব, পরিধারস্থ পুরুষ- 
দিগকে ছুচ্কাধ্য হইতে নিবৃত্ত করিবার মত শক্তি, চেতনা, স্বাস্থ 
ও মর্ধ্যানীবোধের অভাব প্রভৃতির মধ্যেই নিহিত। এই 
সকল কারণ দূর করিতে পারিলেই তবে প্রকৃতপক্ষে এই পাপ 
দেশ হইতে দুর হইবে এবং শাস্তিদানের পরিবর্তে অপরাধীদের 
চরিত্র সংশোধনের ব্যবস্থ। করিতে পারিলেই তাহা ন্যায়ানু- 
মোদিত ব্যবস্থ। হইল বলিয়। ধরা যাইবে। 

কিন্ত, ধতদিন পর্যাস্ত এই বাঞ্চিত অবস্থার কৃষ্টি ন 
হইতেছে এবং আমাদের দৈনন্দিন নিরাপদ জীবন যাত্রার জন্য 
বর্তমান অবস্থার উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে, ততদিন 
কোন বিশেষ দিক হইতে সাধারণের নিরাপত্ত। বিপন্ন হইলে 
কঠোর আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত আর উপায়ন্তর 
কি? ইংলও, ফ্রান্স গ্রভৃতি সভ্য দেশে যে অনুরূপ কঠোর 
আইন সমূহ আছে কাউন্সিলের আইনজ্ঞ সদস্যগণ বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে তাহ! দেখাইয়াছেন । আমাদের দেশেও প্রাণদণ্, 
দীপান্তর, নিজ্জন কারাবাস, বেত্রদণ্ড ও অন্য নানাবিধ 
কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। কাজেই, কথা হইতেছে 
যেসকল অপরাধের জন্য এট মকল দণ্ডের ব্যবস্থা 
আছে, এই অপরাধগুলিকে সেই পর্ধ্যায়ভূক্ত কর! যাইবে 


'কিনা। কোন কোন প্রামানা জোক এই অপরাধের 
. জন্য মৃত্যুদণ্ড পরাস্ত সুপারিশ করিয়াছেন। একদিক দিয় 


ইহাকে হৃত্যাপরাধের সমশ্রেণীতুক্ত কর! যাইতে গারে। 
অভযাচারিতাকে অনেক ক্ষেত্রেই ( দৈহিক ও মানসিক কষ্ট ও 
লাঞছন ব্যতীত ) সমগ্র অত্বীতের সহিত বিচ্ছিন্সম্পর্ক হইতে 
হয়। অতীতের গৃহ, দম্পত্তি, সম্মান এবং ন্মেহ ভালবাস! 
হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। এক কথায় ইহার ফলে সমস্ত অতীত 
জীবনের সমাপ্ঠি ঘটে এবং সম্মুখে যে জীবন থাকে তাহাও দুঃখ 
কষ্ট ও গ্লানিময়। তবু হত্যার সমকক্ষ যদি নাও হয়, তবু 


ভীষণতা| ও বর্বরতায় ইহা অন্য কোন অপরাধ অপেক্ষা লঘু 
নহে । কাজেই, এই গ্রকার আইন অন্য কোন ফোন ক্ষেত্রে 


যদি সমর্থনধোগা হয় এবং বর্বরতার নিদর্শন বলিয়া! গনা না হয়, 


তবে আলোচা ক্ষেত্রেও তাহা হইবার নহে। ধাহারা এই 
অজুহাতে এই বিশেষ ক্ষেত্রে আইনটি প্রবর্ডনের বাধা গর" 


দেশের রথা 


চৈত্র 


ছিলেন তাহাদের মনোভাব নানাকারণে আমাদের নিকট ছুর্কবোধা 4 
হইয়াছে। রাজনীতিক বন্দী ঝ| অপরাধীরা সাধারণ অপরাধী- 
শ্রেণীতৃক্ত নহেন। বেত্রদণ্ড দান যদি সমর্থনযোগ্য না হয় 
তবে ইহাদের বেলায় তাহ! অনেক বেশী সমর্থনের অযোগা। 
কিন্তু রাজনীতিক বন্দীদিগকে বেত্রাঘাত কর! আমাদের দেখে 
সধারণ ঘটনা হইলেও প্রবন্তিত আইনের প্রতিবাদকারীর! 
সেক্ষেত্রে কখনও কোনও প্রচ্ছিবাদ করিয়াছেন বলিয়৷ আমাদের 
জানা নাই। পণ্ডিত জহরলাল তাহার সম্প্রতি গ্রকাশিত 
1110 11100 01৮ 1000৩, প্রবন্ধে বলিয়াছেন, “কার্যাতঃ 
ইহার ( বেত্রাধাতের ) ক্ষেত্র অনেক অধিক প্রমারিত এবং 
১৯৩২ আলে ( ব্রিটাস হাউন-অব-কমন্সে কৃত উক্চি অনুসারে ) 
পাচশত আইন অমানাকারী বন্দীকে বেত্রাঘাত কর! হইয়. 
ছিল। ইহ! সরকারী হিসাব, জেলের বেসরকারী মার ইহার 
অন্ততূক্ত নহে। জেলের শৃঙ্খলাভঙ্গের জন্য অথব| শুধু 
রাজনীতিক অপরাধের জন্য এই রাজনীতিক বন্দীদিগকে 
বেকআাথাত কর! “হইয়াছিল ।» সম্ভবতঃ বেত্রদণ্ডের এত ব্যাপক 
প্রয়োগ আর কোন ক্ষেত্রে হয় নাই। 

এই প্রসঙ্গে সার বি, এল, মিত্র এদেশে বেঞ্রদণ্ড আইনের 
ইতিহাস আলোচন| করিয়! দেখান যে, ইহ! ১৮৬৪ সালে কোন 
অপরাধের জন্য প্রথম প্রবর্তিত হয় এবং ১৯০৯ সালেই 
স্্রীলৌকের বিরুদ্ধে কোন কোন অপরাধ ইহার অন্ততৃক্ত হয়। 
যেখানে একাধিক ব্যক্তি জড়িত থাকিবেন, সেখানেই মাত্র 
আইনটির প্রয়োগ হইতে পারিবে বলিয়া, পূর্ব সন্কপ্লিত অপরাধ 
ব্যতীত, আকম্মিক দুর্বধলতা-উদ্ভুত অপরাধগুলির ইহার 
আমন্দে আসিবার সম্ভাবনা কম থাকিবেো। ইহা ভালই 
হইয়াছে। 

সমাজের সর্ধপ্রধান ব্যাধি দারিজ্র্য দূর না হইলে এই 
সকল এবং অন্যান্য পাপ সম্পূর্ণভাবে নিবারিত €ওয়া সম্ভব 
নহে । কারণ, দারিজ্র্যই আমাদের নৈতিক বুদ্ধিকে সর্ববাপেক্ষ। 
শিথিল করে, শিক্ষা মনুষ/ত্‌ ও দায়িত্ববোধের বিফাশের পথে 
সর্ববাপেক্ষ। বড় বিদ্ধ উৎপাদন করে । কাজেই কঠোর আইনের ” 
সাহায্যে চাপিয়া রাখ! ব্যতীত বর্তমান অবস্থায় সমাজ হইতে 


 পাপপ্রবণত। দূর হইবে, এমন আশা আমর! করি না। কিন্ত 


আমাদের সম-অবস্থাপন্ন অন্যান্ত দেশ ও প্রদেশ কআপেক্গ| যখন 


১৩৪২ 


এখানে এই পাঁপের প্রপার অধিক তখন বর্তমান অবস্থায়ও 
ইহা কিছু পরিমাণে হ্বাম কর| যাইবে। বর্তমান অবস্থা মূলতঃ 
অন্ষুগ রাখিয়া অন্তান্ত দেশে ও গ্রদেশেও এই পাপ হাঁসের জনা 
চেষ্টা করিবার ক্ষেত্র আছে। যে সকল দিকে চেষ্ট! চালাইয়াও 
আমর! আদর্শ স্থাপনের ও বলম্মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে 
পারি। 

অন্ত নানাপ্রকার চেষ্টার মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলন এবং 
মকল সম্প্রদায়ের নারীদের ম্বাধীনতাদানের চেষ্টার দ্বার সর্ব- 
পেক্ষ! অধিক ফল গাওয়া যাইবে বলিয়া আমর আশ] করি। 
নারীর! স্বাধীনতা ও বাহিরে গতিবিধির অধিকার গাইলে 
একদিকে যেমন ভীহার! আত্মরক্ষার অধিকতর পটু হইবেন 
অন্যদিকে সর্বক্ষেত্রে তাহাদের অধিকার স্থগ্রতিষিত হইলে, 
নারীর প্রতি শ্রদ্ধার মাধাজিক মান বাড়িয়। মাইবে এবং 
স্বাধীনতার ফলে, নারীদের মধ্যে স্বার্থ ও মর্ধযাদাবোধ বৃদ্ধি 
পাইবে ও তাহা রক্ষ/ করিবার শক্তি হইবে। প্রত্যেক 
পরিবারের পুরুষই ইহার দ্বার| অল্লাধিক গ্রভাঁবিত হইবেন। 


শ্রীমতী কমল। নেহেরুর পরলোকগমন 


আমর! গভীর দুঃখের সহিত শ্রীমতী কমল! নেহেরুর 
পরলে।কগমনের সংবাদ পাঠ করিলাম। তাহার শক্তি, 
যোগাতা, দুঢ়ত| ও তেজন্বিভার কথা, তাহার অকপট দেশপ্রেম 
ও অনন্ত সাধারণ ত্যাগের কথা দেশের লোকের অবিদিত 
নাই। কিন্তু জওহরলালের সংগ্রাম ও দুখ বরণের যে অংশ 
তীহাকে রোগশযায় থাকিয়াও নীরবে বহন করিতে হইয়াছে 
তাহারই শোকাবহ কারুণ্য, তাহার অকাল মৃত্যুতে 
আমাদিগকে বিশ্যেভাবে পীড়া দিয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স মাত্র ৩৬ বৎসর হইয়াছিল। 

পণ্ডিতজীকে সাস্বনা দিবার ভাষা আমাদের নাই। 
আদর্শ ও অধিকারের জন্য যাহাকে সার! জীবন সংগ্রামে লিপ্ত 
থাকিতে হইয়াছে, পারিবারিক ও সাংসারিক জীবনের 
অবিচ্ছিন্ন সুখ শাস্তি ভোগ ধাহার জীবনে কদাচিৎ ঘটিয়াছে, 
এই আঘাত যে তাহার পঙ্গে কতটা সাংঘাতিক হইয়াছে, তাহা 
আমরা মর্্বে মরে অনুভব করিতেছি । তবুও পণ্ডিতজীকে 
আমর! এই বলিয়া সান! টিই যে, সমস্ত দেশের লোক তাঁহার 


প্রীনুশীলকুমার বনু 


বিচিজ। 
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নিদারুণ ছুংখের অংশ গ্রহণ করিয়াছে । যাহাদের কল্যাণের 
জন্য তিনি নিজের সুখৈখধ্য উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের 
সফৃতজ্ঞ স্বতির মাঝে কমলা আজও বীচিয়া আছেন) আশা” 
করি ইহা তাহর দুঃখভারকে লঘু করবে। 


নারীহর্ণ ও সাম্প্র্দায়িকত। 


বঙদেশে সাম্প্রদায়িকতার বিম এতদুর ছড়াইয়। পড়িয়াছে 
যে সামাজিক, রাজনীতিক, শিক্ষাবিষয়ক, নীতিবিষয়ক প্রভৃতি 
যেকোন সমশ্তার আলোচনার উদ্ভব হউক ন। কেন এক 
শ্রেণীর লোক তাহার ভিতর সাম্প্রদায়িকতার হলাহল প্রবিষ্ট 
করাইবেন-ই। ইহার। হয় বিশ্বাম করেন, নয় লোককে 
শিশ্বাম করাইতে চান, যে বঙ্গদেশের প্রত্যেক হিন্দু 
গ্রাত্যেক মুসলমানের ও প্রত্যেক মুসলমান প্রত্যেক 
হিন্দুর সর্বনীশ সাঁধনেই তত্পর | কিন্তু সর্ববাগেক্ষা 
দুঃখের বিষয় ছুর্ধত্ত ও চরিত্রহীনের পাপের প্রবৃত্িতে যখন 
শত শত মাতা”ভগ্ীকে আত্মাহৃতি দিতে হইতেছে, যখন 
গ্রতিদিন শত শত স্থুখ-শাস্তির নীড় গাঁশবিকতার অগ্নিতে দ্ধ 
হইতেছে, তখন একশ্রেণীর লোক নারীরক্ষা প্রশ্নের 
ভিতরও সাম্প্রদায়িকতাকে টানিয়। আনিতেছেন। নারীঘটিত 
অপরাধ-সম্পরকে বেঙদণ্ড বিধি প্রবর্তনের আলোচনাকালে 
বঙ্গ ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ স্ুরাবদখী যে বক্তৃতা করিয়া- 
ছিলেন তাহার আগা-গোড়া তীব্র সাম্প্রদায়িকতায় পূর্ণ। 
বততৃতায় তিনি, ব্যবস্থাপক-নভার সদস্যের প্রাপ্য স্থযোগ- 
সুবিধার অপব্যবহার করিয়া, হিনু-প্রতিষ্ঠান হিন্দু জুরি এমন 
কি পরোক্ষভাবে হিন্দু জনসাধারণকে পর্যন্ত হীনভারে 
আক্রমণ করিয়াছেন । পরে অবশ্য সংবাদ-পন্জ সমূহে এক * 
বিবৃতি প্রকাশ করিয়! বলিয়াছেন, তিনি হিন্দু জনসাধারণকে . 
আক্রমন করেন নাই কয়েকটি হিন্দু প্রতিষ্ঠানের কাঁধ্য কলাপের 
প্রতি কটাঞ্গ করিয়াছেন মাত্র। সাধারণত্তঃ যেরূপ করা 
হয় থাকে, তাহার বক্তৃতা হইতে দৃ-টার ছত্ উদ্ধত করিয়া 
তিনি যে প্রত্যক্ষভাবে হিন্দু জনসাধারণকে আক্রমণ করিয়া- 
ছেন ইহা দেখান মন্তব নে, কিন্তু তাঁহার বক্তৃত| সমগ্রভাবে 
বিচার করিলে ইহা স্পষ্টই অনুভূত হয় যে, বক্তৃতার উদ্দেশ 
সমগ্রভাবে হিম্দুজনসাধারণকে আক্রমণ কর! । নারীর সতীত্ব 
বা গৃহের পবিত্রত। রক্ষার প্রশ্নের ভিতর সাম্প্রদায়িক! 


বিচিত্র 
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আসিয়া পড়ে, বা এই প্রশ্ন বিচারকালে আমরা সাম্প্রদায়িক 
তার আলোচন| করি ইহা! আমর! চাহিনা। স্থতরাং, মিঃ 
সুরাবদর্ণর ব়্তার আলোচন! করিতে না হইলেই আমর! 
সুখী হইতাম। কিন্ত হরাবন্দী সাহেবের বক্তৃতার প্রতিবাদ 
কোন মুসলমান সদদা ত করেন নাই-ই, পরস্ক কোন কোন 
মুদলমান সখ্য নতৃতা মিঃ মুরবদ্ধীকে সমর্থন করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন | ইহাতে মনে হয়, নাঁরী-ঘটিত অপরাধ বিষয়ে 
সাশ্রদারিক দৃষ্টি-ভাষী শুধু স্থরাবদ্দী-সাহেবেরই বৈশিষ্ট্য নয়, 
এবং স্বুরাবদর্ণ সাহেবের বক্তৃতার দ্বার আরে! অনেকে 
প্রভাবিত হইতে পারেন। স্থতিরাং অনিচ্ছ। সত্বেও, সুরাবদী 
সাহেবের বক্তৃতার আলোচনা! করিতে হইতেছে। 

প্রধমতঃ সরাবন্দী বলিয়াছেন, মুসলমানদের হেয় ও হীন 
গ্রতিপর করিবার জনা ও নিরপরাধ মুসলমানদের হয়রান 
করিবার জনা, এক অেণীর হিন্দুর প্রতিষ্ঠান মুসলমানকে 
অমথা এই একার অপর'ধে জড়িত করিয়া! থাকে, এবং হিন্দ 
জুরীগণ পর্যাপ্ত মাক্ষ্য-প্রমাণ ব্তিরেকেই এই সকল আসামীকে 
অপরাধী বলিষা মত প্রকাশ করিয়া থাকেন । 

এখানে হিন্দু-জুরী বলিয়া, সুরাবদ্ধ সাহেব পরোক্ষভাবে 
হিন্দু জনসাধারণকেই আক্রথণ করিয়াছেন। জুরীর! দেশের 
বিশেষ কোন চিহ্নিত লোক-শ্রেণী হইতে নির্বাচিত হন না; 
এবং হিন্দু সম।জের জুবী হইবার যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তিমাঞ্জরেই 
হিন্দু সভা, হিন্দু মিসন বা অনুরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের 
লোক নহেন। অথচ এমন অবস্থায় যদি জুরীমাত্রেই বা 
“অধিকাংশ জুবীর| (নগণ্য মুষ্টিমেয় বাদে ) সাক্ষ্য গ্রমানাদির 
ধারণ। ধারিয়াই হিন্বুনারী সম্পর্কে অভিযুক্ত প্রত্যেক মুঘলমান 
আস।মীকেই দোষী বলিয়া সাবান্ত করেন তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে স্ুরাবন্দী সাহেব হিনুজুবীকে যে দোষে দোষী মনে 
করিতেছেন, তাহা শুধু জুরীদেরই দৌষ নয়__হিন্দুসমাজের 
বিজ্ঞ বুদ্ধিমান ব্যক্তিমান্রই সেই দোষে দোষী। অর্থাৎ 


ুরাবদ্া সাহেব শুধুমাত্র হিন্মুজুরীদের বিরুদ্ধেই অভিযোগ 


করেন নাই, তিনি বৃহৎ হিনদুসমাজের জানে, শিক্ষায় 


বুদ্ধিতে অগ্রণী অংশের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছেন, 


অথচ স্থরাধন্দী সাহেবের অভিযোগ যে কতদুর ভিত্তিহীন 
তাহা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্তর বি, এল মিয্ের দীর্ঘ 


দেশের কথা 


চৈত্র 


বক্তৃতায় হু-পরিষ্ষট হইয়াছে। দেশে যেমন, হিন্দু ম্যাজিষ্েট, . 
পুলিশ সাহেব প্রস্ততি উচ্চ পুলিশ কর্ণচারী আছেন, 
তেমনি মুসলমান ম্যাজিষ্টেট, পুলিশ সাহেব প্রভৃতিও 
আছেন। অথচ বে্রদ-বিধি প্রবর্তন সম্পর্কে বঙ্গীয় গবর্ণ- 
মেণ্ট কমিশনার ম্যাজিষ্েটের মারফত সরকারী ও বে- 
সরকারী দায়িতবজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গের অভিমত চাহিয়া 
ঘেলিপি প্রেরণ করেন তাহার উত্তরে কোথা হইতে এমন 
কিছু পাওয়া যায় নাই যাহা হইতে, স্বরাবদ্রণী সাহেবের 
অভিযোগ সমর্থিত হওয়। দুরে থাক্কুক, এ অন্ভিযোগের বিষয় 
সত্য বলিয়! সামান্ততম সন্দেহ৪ হইতে পারে। এমন কি 
বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের এ লিপির উত্তরে মুর্শিদাবাদের একটা 
বে-সরকাঁরী মুসলমান প্রতিষ্টান বে্ত্রদণ্ড-বিধি প্রবর্তন আবশ্তক ্‌ 
বলিগ্না মত প্রকাশ করিয়াছেন। আরও, বিভিন্ন বার 
লাইব্রেরী ও প্রতিষ্ঠান বেত্রদগ্-বিধি প্রবর্তন হওয়া বলিয়া 
যে মত প্রকাশ করিয়াছেন সে সংবাদও অনেক আগে ও 
বহুদিন ধরিয়া সংবাদ-পত্র সমূহে প্রকাশিত হইয়াছে । স্থৃতরাং 
যদি স্থরাবন্ধী সাহেবের অভিযোগই সত্য হইত তাহা হইলে, 
বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের প্রেরিত লিপির উত্তরেও সংবাদ-পন্ত 
সমূহে, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বেক্রদপুবিধি-প্রবর্তন স্্থন 
করিতেছেন, এ সংবাদ দৃষ্টে, সরক্কারী ও বে-সরকারী মুসল- 
মন্গণ শ্ুরাবদ্ধী সাহেবের অভিযোগের অনুরূপ অভিষোগ 
করিতেন। | 

সরা সাহেব হিন্দু-নারী-রক্ষাকীরী , প্রতিষ্ঠান 
সমূহের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করিয়াছেন তাহার সত্যতার 
প্রমাণ স্বরূপ বলিয়াছেন, প্রথমে অনেক -অপহাতা ও ধর্ষিত! 
হিন্দু নারী আসামীকে অভিযুক্ত করা চলে এমন কিছু বলে 
না কিন্তু পরে কিছুদিন হিন্দু প্রতিষ্ঠানগুলির আওতায় 
থাকিয়। মুসলমান আসামীর বিরুদ্ধে হরণ ধর্ষন প্রভৃতি 
নানারপ অভিযোগ করে। এ স্থলেও, বক্তৃতায়, সুরাবদ্দা 
সাহেব বিগারকদিগকে, অন্যায় ও হীন্ভাবে আক্রমণ 
করিয়ছেন। আমর! আপাততঃ তাহার আলোচনা হইতে” 
বিরত থাঁকিলাম। যদি কোন কোন ঘটন! এইরূপই হইয়া 
থাকে তাহাতে আমর! কিছু অস্বাভাবিকত। দেখিতে পাইতেছি 
না। ধর্ষিত! ও অপহৃত! হিন্দুনারী কিরপ নিটুর ও হায়হীন 


১৩৪ 


ব্যবহার পাইয়। থাকেন, কিরূপ অমহীয়ন্/বে পিতা, মাতা, 
ভ্রাতা-তমী,স্বামী-দেবর প্রভৃতি আত্মীরগণ কর্তক পরিত্যক্ত 
হন তাহা কাহারও অবিদিত নাই। এবং তাহার! যে 
সমাজে বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণ কর্তূক পুনরায় গৃহীত হইবে 
ন। তাহ! নিগৃহীতা নারীরাও বেশ বুঝে। এতদ্‌ উপরি 
রব তের! বুঝায়, নিগৃহীত নারীর! ত সমাজে সম্মানে 
পুণরায় গৃহীত হইবে-ই না, পরন্ধ যদি আদামীর্দের কারাবাস 
হয় তাহ! হইলে তাহারা সর্ব-আশ্রমঠাত হইয়া পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইবে। এমত অবস্থায়। নিগৃহীতা নারীরা 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে সম্কৃচিত হইলে 
তাহাকে অস্বাভাবিক বলা যায় না। এবং পরে হ্খন 
তাহার হিন্দু প্রতিষ্ঠানগুলির আওতায় আসিয়া সংভাবে 


জীবন-যাপন করিবার জন্ত আশ্রয়ের নিমিত্ত তাহাদের 
'ভাঁবিতে হইবে না বুঝিতে গারে, তখন যদি আসামীদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করে তাহ! হইলে তাহাতে অস্বাভাবিকতাও 
কিছু নাই। এবং তাহাদের প্রথম উক্তিই যে সত্য এবং 
শেষোক্ত উক্তি মিথ্য| হইবে-ই, এমন মনে করিবার কোন 
কারন নাই। সুতরাং, এ দিক দিয়াও হিন্দু গ্রতিষ্ঠানের 
বিচছে স্রাবন্ধী সাহেব অধথা আক্রমণ করিয়াছেন । স্থবাবদ্দী 
গাহেব মানবতার দৌহাই পাড়িমাছেন। কিন্তু যখন আইন- 
অমান্ত-আন্দোলন সম্পর্কে দোধী সাব্যন্ত বন্দিদের বেত্রদণ্ডে 
দণ্ডিত কর| হয়, অনশনকারীদের বেত্রাথাতের ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হর তখন ুরাবদ্দী মাহেব টু-শবটা পর্যযন্ত করেন 


নাই। হৃতরাং তাহার পক্ষে মানবতার দোহাই তয়! 
মাজ্জ। 


নারীঘটিত অপরাধে নিক সংখ্যা হিদুদের মধ্য 
অধিক না মুসলমানদের অধিক, তাহা আলোচনা করিবার 
ইচ্ছা নাই; কারণ তাহাতে দাং্প্রদায়িকতাকেই অযথা গ্রশয় 
গঞ হইবে। তবে আমাদের বিশ্বাল নারী রক্ষণ-সমস্তা 
কোন সাম্প্রদায়িক সমস্ত| নহে-_এবং ধাহারা সমশ্াটীকে 
নান্প্রদায়িক আখা। দিবার চেষ্ট। করেন, তাহার] দেশের 
শক্রতাই বঝেন। * | 


্র্শীলকুমার বন্থু 


বাচত! 


৩৭৭ 
আযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ ও পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেরু 


ভারতবর্ষের অবস্থা পব দিক দিয়! শান্ত আছে এবং সংস্কৃত 
শাঁসনতন্ব পাইয়। ভারতবামীর! খুব সুধী হইয়াছেন, এরূপ কথা 
যখন লোককে বিশ্বাস করন হইতেছে তখন শ্রীযুক্ত সভাফচন্ত 
ক্থর আয়লগ্ড ও পণ্ডিত জওহর লালের ইং্লগ্ড গমনের 
ফলে ভারতবর্ণের প্রকৃত অবস্থ। এবং ভারতবাসীদের প্রকৃত 
ইচ্ছ। ও মনোভাব বহুলোকে জানিতে পারিয়াছেন। ইহাতে 
কোন আশু ফল লাভের আশা অবশা আগর! 
করি না। 


গার 


কিন্ত স্বার্থের খাতিরে কোন দেশের সকল বা বু লোক 
(এমন কি বিলাতেরও ) একট! বিরাট অনায়ের সমর্থন 
চিরদিন না করিতে পারেন এই আশঙ্কায় ভারতবর্ধ সম্বস্ধে 
লোককে অন্ধকারে রাখিবার জন্য এত চেষ্টা চলে। ভারত* 
বর্ষের প্রকৃত অবস্থা লোককে জানাইবার জনা আমাদিগেরও 
সেই আশায় সচেষ্ট হইবার প্রয়োজন আছে। 

ইওরোপে অবস্থানকালে, শ্রীযুক্ত বন কয়েকটি প্রধান 
দেশের সহিত ভারতের কৃষ্টিগত সংযোগ স্থাপনের জন্য, এবং 
সে সকল স্থানে ভারতবর্ষ স্্ধে জ্ঞান ও কৌতূহল বৃদ্ধির 
জন্য অনুস্থ অবস্থায়ও বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মদিবম 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়, ইহার তরুণ কর্ণধার শ্রীযুক্ত, 
শ্যামগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে” চেষ্টায় ও নেতৃত্থে একটি 
প্রকৃত জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়া গতিশীল বৃহৎ 
জগতের অংশ হইয়াছে । আমাদের দেশে বিশ্বধিদ)ালয় এত- 
দিন পরীক্ষার কেন্দ্র এবং খুব বেশী বিলে জ্ঞানচ্চার কেন্দ্র 
ছিল। ভ্রীড়ায় উৎসব আমোদে জ্ঞানচর্ঘায় এবং সংঘবদ্ধ 
জীবনের ও কার শিক্ষায় ছাত্রদের চরিত্রের সর্বতোমুখী 
বিকাশের, তাহাদের দেহমন বুদ্ধির বর্ধনের ও পির প্রশস্ত 
ক্ষেত এতদিন এখানে ছিল না। : বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয় 
সমূহে ছাত্রদের এই সকল সুযোগ সুবিধার কথা গড়িতাম, 
জানাজ্দনের পশ্চাতে ছাত্রদের ঘে প্রাণের .স্পদান ছিল দূর 


বিচিত্ত। 


৩৭৮ 


ইইতে তাহার ধ্বনি শুনিতাম এবং আমাদের আনন্দহীন, 
প্রাণহীন শিক্ষার কথা ভাবিয় দীর্ঘশ্বাস ফেলির্তীম। কিন্ত, 
বিশেষ আশ! ও আনন্দের কথা বাংলার অনাতম প্রধান 
গৌরবের বন্ত কলিকাতা বিশ্বঝি্যালয় শুধুমাত্র জ্ঞানদানের 
সংকীর্ণ ক্ষেত্র হইতে জীবনের গ্রশন্ত ক্ষেত্রে আসিয়। ধাড়াই- 
যাছে। ইহার এই নূতন প্রাণ সঞ্চারের চেষ্টা পূর্বব হইতে 
আরম্ত হইলেও শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যারের চেষ্টায় ও 
উৎসাহেই ইহা পরিণতি ও মফলত| লাভ করিয়াছে। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের জন্মতিথির উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্যে এই নৃতন 
প্রাণের পরিচয় বিশেষভাবে পরিক্ফুট হইয়াছে । 
এই উপলক্ষে ভাইস-চ্যানসেলর ছাত্র ছাত্রীদের উদ্দেশ 
করিয়। যে ভাবোদ্দীপক বক্তৃত! দ্রিয়াছিলেন, নিয়ে ভাহার 
প্রামঙ্গিক কিছু কিছু অংখ উদ্ধৃত হইল। 
“বিশ্ববিষ্ঠালয় বহিজগতের সংশ্রবশুন্য বিদ্যাসংসদ 
বা কর্মমুখর পরীক্ষার কেন্্রমাত্র নহে; ছাত্রছাত্রীদের 
্বাস্থা ও চরিত্র গঠন এবং প্রদেশ ও জাতিকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপায়ে সেবা করিতে সক্ষম ব্যক্তিত্বের বিকাশ সাধনও 
ইহ।র অন্যত্ম উদ্দেশ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শেষোক্ত 
উদ্দেশ্যের কথাই আজ আমি তোমাদিগকে বিশেষভাবে 
বলিতে চাই। মনের ও কার্যের কতকগুলি অভ্যাস 
অঞ্জনের কথ! যদি আজ আমি বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
বলি, তাহা হইলে এই দৃঢ় প্রতায় হইভেই বলিব যে এই 
প্রদেশের সমগ্র ভবিষ্যত ইহার ভক্ষণ তরুণীদের উপর 
নিপ্তর করিতেছে । ইহাকে গভীর অর্থবিরহিত সাধারণ 
অসার উক্তি বলিয়। মনে করিও না। আমর! যেখুগের 
মধ্য দিয় টলিগাছি তাহা বিশেষ গ্ররত্পূর্ণ। তোমাদের 
বিকুদ্ধে আঞ্জ এই অভিযোগ আন। হইয়াছে যে, তোমরা 
এমন শিক্ষাপদ্ধতির শি যাহা তোমাদিগকে সম্পূর্ণভাবে 
অকেজে। করিয়া ফেলে, তোমাদের জীবনীশক্তি শোধন 
করে এবং তোমার্দিগকে কোন শ্রমসাধা ও প্রয়োজনীয় 
স্কাজ্জের অনুপযুক্ত করে। ৰ 


“এই অভিযোগ কি তোমরা বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ: 


করিবে? তোঁষর1 কি ঘটনাশোতকে বর্তমানের ন্যায় 


বাহিত হইতে দিয়া লক্জার ও কষ্টের দিনকে চিরঙ্থাযী 


দেশের কথ! 


ৈতৈ 


করিতে ইচ্ছুক হইবে? তোমাদিগকেই বাস্তব আদর্শবাঁদে 
অন্থগ্রাণিত হইতে হইবে, যে-হীনতাবোধ তোমাদিগকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহ! ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে এবং যাহ 
ন্যায় ও সঙ্গত তাহাকে লাভ করিবার জন্য নিষিকচিত্তে 
মোজা হয়৷ দাড়াইতে হইবে। আমরা যেন শ্রম্সাধা 
ন্যায় কাজ করিবার এবং জীবনকে উপভোগ করিবার 
অভ্যাস অঞ্ঞন করি এবং শ্রমের মর্ধাদাকে মূল্যবান 
করিতে শিক্ষা করি । 

“ভোমর| যে কিছুতেই পরাজিত হইবে না এই 
ভাব তোমাদের কাকে গ্রাণবস্ত করিয়। তুলুক। বাধা 
যাহাদিগকে দমাইতে পারে না, বিফলত! যাহাধিগকে 
নিরুৎসাহ করিতে পারে না, কোন কাধ্যই যাহাদের পক্ষে 
অসম্ভব নহে। অসম্ভবই যাহারদিগকে সর্ববপেক্ষ। অধিক 
আকৃষ্ট ও প্রলুন্ধ করে, তোমাদিগকে সেই অপরাজেয়দের 
দলভুক্ত হইতেই হইবে। দুমোহসিক কাধোর ইচ্ছা যে দিন 
আমার দেশের যুবকিগকে অন্গপ্রাগিত করিবে, আমি 
সেই দিনের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষ। করিয়। আছি। আমি 
জানি, সেই ইচ্ছা! জাগ্রত হইয়াছে; কিন্তু বাচাইয়া 
রাখিতে হইলে তাহাকে সবত্বে লাপ্লন করিতে হইবে। 


₹গ্রেমের নূতন সভাপতি ও কংগ্রেসের নীতি 


কংগেনের আগামী অধিবেশনে পর্ডিত জওহরলাল নেহের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেসের বর্থমান পরি- 
চালকদের সহিত পণ্ডিতজীর রাষ্িক চিন্তা ও আদশের মূলগত. . 
পার্থক্য আছে খলিয়। আমাদের মনে হয়। তিনি কংগ্রেসের 
নীতি ও বর্মপন্ধতিকে কোন পথে পরিচালনা করেন ভাহ! 
দেখিবার জন্য অনেকেই উৎন্ক হইয়। আছেন। তিনি 
গ্রেসের বর্তমান নীতির নিকট আত্মসমর্পন করিবেন অথব! 
নিজের আদর্শ ও চিন্তার পথে কংগ্রেপকে পরিচালিত 
করিবেন, তাহার উপর আমাদের রাষ্ত্রিক আন্দোলনের গতি 
অনেক পরিমানে নির্ভর.করিতেছে। 


শরীনবশীলকুনার বন্থ 


বর চির টি 


গঙ্গোপাধ্যায় 


জ্রীনারায়ণ 


নেবু ফুলের গন্ধে বাতাস মন্থর | 

বারান্দার উপর প| ঝলাইয়। সুণন্দ| বপিয়াছিল। সন্ধ্যা- 
তারাটি তখন সবে মাত ফুটিয়া। উঠিযাছে, সেইটির দিকে 
তাকাইয়। তাহার মনে হইতেছিল, সমস্ত পৃথিবীটাই ধী রকম 
বিস্মমকর ভাবে পরিবর্তিত হইয়। গেছে। অন্ধকার চারিদিকে 
একট। রহস্যময় মায়! ঘনাইয়। তুলিয়াছে, তাহা যেমনই 
অণঠভূতপূর্বর তেমনই বিচিন্ত্। 

তুলসীতলায় প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটি রহিম! রহিয়া কীপে। 
সুনন্দার সমস্ত মন স্বপ্র[চ্ছন্ন হইয়া! উঠিয়াছে, ওই দীপ-শিখার 
মতোই তাহার সমস্ত অন্তর একট| নবতম সম্ভাবনায় থাকি 
থাকয়া দুলিয়া ওঠে। 

বর আসিবে তা'র! 

ছেলেবেলায় যখন গল্প শুনিত ঠাঞুরমার মুখে, সেদিনের 
কল্পন। আজ আর নাই। সেদিন বর আমসিত রাজপুত্রছুধ- 
বরণ টগবগে তেজী ঘোড়ায় চড়িয়া, তেগান্তরের মাঠ পার 
ইইয়।| মাথায় তাহ!র সোনার মুকুট, গলায় মোতির মালা, 
কাণে হীরার ফুগুল। ঘোড়ার খুবে খুরে বিজঞন-প্রান্তরের লাল 
ধূলে। উড়িয়া আকাশ ছাইয়! ফেলিয়া্ে। অন্তস্ুম্যের শেষ 

রশি আগিয়। পড়িয়াছে রাজধুমব্র সোনার মুকুটে, হীরার 
. কুগুলে, শ্বেত-পাথরের মতে। হথঠাম সুন্দর ললাটে। চলার 
ডালে তালে কোমরের খাপে-অ৷ট। তলোয়ার ছুলিতেছে, 
১ ধাজিতেছে ঝন-ঝন-- 

তারপর শৈশবস্বপ্ল পশ্চাতে ফেলিয়া বয়স ঝাড়িয়া 
চলিয়াছে সাধারণ আর দশ জন পল্লীমেয়ের মতো, বার-ত্রত 
পৃজা-অর্চনার মধ্য দিয়! কুমারী-জীবনের চিরস্তন বাঞ্চিত কামন। 
করিয়াই। সেই কাঁঘনা এতোদিনে সফল হইতে বসিয়াছে। 
বর আসিবে চতুর্দোলায় চড়িয়া, রাজ্ির অন্ধকারের মা 
দিয। রাশি রাশি মসালের রাঙ্গা! আলোক জীলাইয়া, বাঁ্য- 
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বাজনায় আকাঁশ উনখর করিয়া আসিবে বরযাত্রীর ধল, 
গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়। বরযাজ। তাহাদের দুয়ারে 
আসিয়। খামিবে। 

আনন্দ, একটা অসহ্য আনন্দে সুনন্দার মন ভরিয়! 
উঠিয়ছে। তারপর, ঠাকুর দাদা, ম! প্রভৃতির নিকট হইতে 
বিদায় লইয়। তুল্পীতল1 ও গৃহ-নারায়ণকে গ্রণাম করিয়া 
একান্ত আপনার, অথচ একান্ত অপরিচিতের সহিত সে আবার 
এক সন্ধ্যায় উঠিয়। বপিবে সেরপুরের জঙ্গির বাড়ীর 
পাল্কীতে, জীবনের গতি ফিরিয়। যাইবে পরমতম পরি- 
বর্তনের অভিমুখে । আবার রাত্রি আসিয়াছে, তেম্নি 
করিয়। শিবিকার চারিদিকে অসংখ্য মশাল জলিয়! উঠিয়াছে, 
বাহকদের গতির ছন্দে সুন্দর দেহ নির্মলকে অল্প অল্প 
স্পর্শ করিতেছে, বাইরের আলোর এক টুকুরে। আভ| আসিয় 
পড়িয়াছে নিশ্দলের মুখে, চেলী-চন্দনের একট। মিশ্রিত 
সুন্দর গন্ধে নেশা ধরিয়া গেছে সনন্দার 

দুধারের গ্রামগুলির নিজ্রিব নিরানন্দতার মাঝখানে 
চেতনার সাড়া পড়িয়। যায়, অসংখ্য কৌতুহল-ভরা চোথ 
দরজা জানলার আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসে, ছোটে। 
ছেলে মেয়েরা মার বীধিযা পথের পাশে আলিয়। ধু 
কৌতুহলী প্রশ্ন জাগিয়। ওঠে বহু কেশ 

_ কোথাকার ধর গো, কোথাকার বর 1-- 

বন ভাঙিয়। নদী পার হইয়া শোভাযাত্রা শেরপুরের 
জমিদার বাড়ীর ছুমারে আসিয়া খামে। ফুলে-পন্পবে, 
আলোম কোলাহলে প্রকাণ্ড অষ্টালিকাঁটা ইন্ত্রপুৰীর রূপ 
ধরিয়াছে, বাজিতেছে নহবহ। বর-কনে ধীরে ধীরে পাল্বী 
হইতে নামে, চারিদিক শঙ্খ ও হুলুধনি তাহাদের অভার্থনা 
করে, বরন-ডালা লইয়। উজ্জলমুণী পুরাজনার দল সম্মুখে 
অগ্রসর হইয়া আসে। স্থনন্দার সঙ্ষে/চ-জড়িত ভীক দৃষ্টির 


বিচি 
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সাধনে মর্তের মৃত্তিকা অমর্ত্ের দীত্থিতে প্রোজ্জল হইয়া 
উঠে_ 


স্বপ্ন ভাঙ্গিয় ধায় অকল্মাৎ!- ঃ 

এক ঝলক বাতাস একটু অসংধত হইয়াই তাহার 
সর্বাঙ্গে লুটাইয়! পড়ে, সে সচকিত হইয়া ওঠে, রাত্রি হইয়াছে 
অনেক, বাতাসে তুলসীমূলে প্রদীপ কথন নিবিয়৷ গেছে! 

সদর দরজায় কড়! নাড়িবার শব্দ হয়। 

রান্নাঘর হইতে মনিমাল! ডাকিয়া বলেন, “নন্দা, নন্দা, 
দোর খুলে দে, তোর দাছু এসেছে ।” 


লীলায়িত ভঙ্গীতে মে উঠিয়া ধাড়ায়; তারপর লঞনটি 
তুলিয়। লইয়! অগ্রসর হয় দরজ! খুলিয়া দিতে । ক্লাস্তভাবে 
বিশ্বনাথ প্রবেশ করেন । 

বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গেছে, মাথায় চুলে পাক 
ধরিয়াছে; কিন্তু দুশ্চিন্তার ভারে শরীর নুইয়। পড়িয়াছে বয়সের 
চাইতে অনেক বেশী। দৃষ্টি পরিশ্রান্ত, কপালের বলী রেখা- 
গুলি প্রতাঙ্ষ হইয়। ফুটিয়া আছে। বোধ হয় অনেকথ।নি 
পথ পার হইয়াই তিনি আসিয়াছেন, ছে'ড়া জুতোজোড়।কে 
ইাপাইয় ধূলো হাটু পর্যস্ত উঠিয়। আ'সিয়াছে। 

সুনন্দা বলে, “জল দিয়েচি দাদু 1৮ 

হাত পা ধুইয়। একখান! জলচৌকিতে আগিঘ। তিনি 
বসেন। নন্দা তামাক সাজিয়। আনিয়া দেয়। অন্যমনফষ- 
ভাবে তিনি তামাক ট।নিতে থাকেন, কলকের আগ্তন আপন! 
£ইতে নিবিয়া যায়। 

রান্নাঘরে মণিমালার হাতের কাজ শেষ হইয়াই গেল 
বোধ হয়।: ধীরে ধীরে আসিয়। তিনি শ্বশুরের পায়ের কাছে 
বসিয়। পড়েন। তারপর প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি মেলিয়! বিশ্বনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। 

হুকাট| নামাইয়। রাখিয়া ক্লাস্তভাবে বিশ্বনাথ বলেন, 
'নন্দার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেল বৌমা ! * 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই নন্দা সেখান হইতে সরিয়া 


যায়, কিন্তু একেধারে চলিয়া! যাইতে পারে না। ঘরের 
মধো সে উৎকণ হইয়া থাকে। 
উত্তেঙ্গিতা মণিমলি! সাগ্রহে জিজ্ঞানা করেন,“কী হ'ল!” 


পাজি জজার ৭ 


বর আসিতেছে 


চৈত্র 


নিরুৎসাহভাবে বিশ্বনাথ উওর দেন, “মেয়ে তারা এ 
নিতে রাজী হয়েছেন, শুধু শশখা-িছুরে সম্পদান করলেই 
চ্লবে। ছু'একদিনের ভেতরেই আশীর্বাদ করতে 
আনছেন তারা।” 

ম্ণিমালা আনন্দে অধীর হইয়। ওঠেন, “সত্যি ?- 
তাদের দিক থেকে কোনো রকম আপত্তি আর কিছু 
নেই তে। ?” 

বিশ্বনাথ হাসেন, বিষগন সে হাসি। বলেন, “না আর কিছু 
নেই। আর থাকবেই বা কেন, বলো? আমার নন্দ| ম। 
যে কোহিনূর, রাজার মুকুটেই তো ওকে মানায়!” 

মণিমালীর উল্লাস বাধ মানিতে চায় না। মেমের 
কপাল বলিতে হইবে বটে ! জন্মিয়াছে গরীবের ঘরে, ধেখানে 
মেয়ে হইয়া জন্মানোটা নিতান্ত অভিশাপ বই আর কিছুই 
নয়, এবং জন্মের এক বছর পূর্ণ না হইতেই বাপ বিধায় 
লইয়াছেন ইহলোক হইতে । বিধবা ম| এবং শোকদীর্ণ বৃদ্ধ 
দাঁধামশায়ের খুকের আশুয়েই বড়ে। হইয়। উঠিয়াছে সে। 
সম্প্রতি সমস্য! উপস্থিত হইমাছে তাহাকে স্ুপাজে সমর্পণ 
কর! লইয়।। 

নে সমন্যা যে এমনি অগ্রত্য।শিতভাবেই সমাধান 
হইয়। ষাইবে, কে ভাবিতে পারিয়াছিল ? 
কুনননার শিবপুজার ফল এবার হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ হইয়া 
ফলিয়! গেল। 

শেরপুরের প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদার শিকার করিতে 
বাহির হইয়া এই গ্রামে সাবু ফেলিয়াছিলেন। কোন্‌ এক 
শুভ মুহুর্তে সুনন্দা পড়িল তাহার দৃষ্টি পথে, প্রশংসায়: 
ধিশ্ময়ে সে দৃি উজ্জল হইয়! উঠিল। অতুলেশ্বর সুনন্দ। 
সম্পর্কে বিস্তারিত সমস্ত জানিয়া লইলেন। তাহার বিশাল 
প্রাসাদের পাষাণে পাষাণে এই মেয়েটি আলতা-আকা 
চঞ্চল পায়ে ঘুরিয়া বেড়াবে, এমনি একট। সস্তাবনা 
তাহাকে খুশী করিয়া তুলিল। 

তাহার একমাত্র পুত্র নির্ধলেশ্বর, সংক্ষেপে নির্খবল, 
তখন সদ্য এম-এ পাশ করিয়া ঘরে বসিয়া ইংরাজী 


এ কথা 


সাহিত্যের রসগ্রহণ করিতেছিল। হাড়ি, শ, রাসেল এবং 


গলস-ওয়ার্দির আবরণ ভেদ করিয়! তাহার কাণে ডাক 
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আদিল অতুলেশ্বরের, “তোকে বিয়ে করতে হবে 
প নির্খল !” ূ 

নিশ্বল ভয়ানকভাবে চমকাইয়। উঠিল। বিবাহের 
জন্য সে এতটুকু প্রস্তত নয়। কোনোদিন করিবে কি-না, 
সে কথা ভাববার অবকাশ পায় নাই। অতএব ঙ্গীণহ্থরে 
প্রতিবাদ করিল,-_“কিন্ধু সেটা কী এখন ভালো হবে? আরো 
কিছুদিন ন| গেলে-_-» 

বাপের মুখের চেহার! দেখিয়। বারকতক মাথা চুল" 
কাইয়। সে খামিয়। যায়। বাপ চপসমার মোটা কাচের 
ভিতর দিয়া ছেলের মুখে তীক্ষ সন্ধাণী-ৃষ্টি ফেলিয়া বলেন, 
“নিশ্চয় ভালো হবে । আর, কেন হবে না সেইক্টে গুনি ?” 

-- গড়।শুনে- ূ 

কথা কাড়ি! লইয়া তিনি বলেন, “পড়াশুনো ঢের 
হয়েছে, আর নাহ'লেও চ'লবে। আর বিয়েট!ও গড়াশুনোর 
এমন কিছু প্রতিবন্ধক নয়। এখন আমি যা বলি, তাই 
শোনো।  ছু-এক মাসের মধোই তোমার বিয়ে করতে 
হ'বে, বুঝলে! 

মুখচোর।! গো-ধেচারী নির্শল মাথ। নড়িয়া জানায় 
যেসে বুঝিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে বিদ্রোহ জাগিয়া 
একে । অতুলেশ্বর তাহাতে ভ্রুক্ষেপ মাত্রও করেন ন|। 

বিশ্বনাথ ছু" বেলা যাতায়াত করেন) এবং নিশ্মল মনে 

মনে গঙ্জিতে থাকে। 

গল্প আসিয়াছে এই পধাস্ত। 


মণিমাল! বলেন, “মেয়ে আমার লক্ষী, তাহ এমম 
কপাল নিয়ে এসেছে। এখন ভালোয় ভালোয় কাজট! 
: হয়ে গেলেই” 
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বিশ্বনাথ কেমন যেন বিমনা হইয়। পড়িয়াছেন। দুরে 
চাদ উঠিতেছে নুপারী বনের ওপার হইতে। স্নান জ্যোতসা 
ঈআসিয়। পড়িয়াছে দাওয়ায়। তিনি কী ভাবিতেছেন 
কে জানে, কিন্তু এত বড়ো শুভ-মুচনাও তাহাকে চঞ্চল 
তে| করিতে পারেই নাই, অধিকন্তু কেমন চিন্তাকুল করিয়া 
তুলিয়াছে! 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
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মণিমালা লক্ষ্য করেন। সবিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করেন, 


“কিন্তু কী ভাবছেন এত 1 গোলমাল তো কিছু নেই এর 
ভেতরে ?” 


_নাতা নেই, বিস্ত কী জানো বৌমা, ছেলের 
ভাবটা আমার ভালো লাগলে! ন!।” 

উদ্বেগে মণিমালার মুখ বিবর্ণ হইয়া ওঠে, “মে কী ?” 

'পথশেষ কিছু নয়, তবু মনে হ'ল কী জানো? 
ছেলের ভাবখান! কেমন উদাস হয়তো বিয়েতে ওর 
সম্মতি ছিলে না, তবে মনের তৃলও হ'তে পারে আমার--” 
ধীরে ধীরে বিশ্বনাথ বলেন। 

মণিমাল। তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠেন,“ও কিছু নয় বাবা! 
বিদ্বান ছেলে, অতগুলে! পাশ দিয়েছে, ওদের ধরণ-ধারণই 
ওই রকম । ওর জন্য ভাববার কিছু নেই ।”? 


একটা নিঃশ্বাস ফেলি! বিশ্বনাথ বলেন, “তাই হ'বে 
হয়তো--” 

কিন্তু মনের মধ্যে কোথায় একটা অদৃশ্য কাটা থাবিয়াই 
যায়। 

সেদিন বিছানায় গুইয়। নন্দার ঘুম আসিতে চায়ন!। 


মাথার জানালাটি খুলিয়৷ দিয়। পার জ্যোৎ্ায় সে 
বাহিরে চাহিয়া থাকে। দূরে মাঠে অজন্র কাশফুল দুলিতে 
থাকে,_আরো৷ দূরে ছুধারে বালুকা-বন্ধনের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়! যায় নাগরের সংকীর্ণ জলশ্রোত একটা রূপালি রেখার 
মতো । এক জোড়া ঘুঘুর প্রশ্নোতুরের আদান প্রধান চলে, 
করণ, অথচ মধুর 

সঙ্গিনীদের মধ্যে যাহাদের বিবাই হইয়া গেছে 
তাহাদের নিকট হইতে এই বিবাহদিনের, ফুলশয্যার কত 
বর্ণনাই সে শুনিয়াছে !.'.নন্দার মনে হইতেছে, ফুলের পাগড়ী 
ছড়ানো বিছানায়, উজ্জল ঘীপালোকে ভাহার! মুখোমুখী হইয় 
বসিয়াছে, গলায় মাল! ছুলিতেছে ছু'জনীর, যুঁই, মল্লিকা, 
গোলাপের গন্ধে সমস্ত ঘরখানা৷ পরিপূর্ণ হইয়৷ গেছে । হন! 
ঘোঁমটার আড়াল হইতে সতর্ক অপাঙ্গাঠি হানিয় এক 
একবার বরের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিতেছে। 

সহাসা মুখ, চোখ ছুটি আনন্দে কৌতুকে টলমল 
করিতেছে। ফস করিয়া সুনন্দার একখানা হাত চাপিয়। ধরিয়া 
বর জিজ্ঞাস! করিবে, “নাম কী তোমার?” 


বিচিত্রা বর আসিতেছে চৈত্র 
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কী উত্তর দিবে সে ?_আননো, লজ্জায় সর্ধাঙ্গ তার 
অসাড় হইয়৷ আসিবে, গল! যাইবে জড়াইয়া, তধু অক্ফুট কঠে 
নামট। বলিয়া দিবে । 

-__ম্িনম্বা ?--ও নাঘ তোমায় মানীয় না । তুমি আমার 
রাণী, তাই তোমার নামও দিলুম রাণী | কেমন রাজী 


হাতের উপর মাথ! রাখিয়! নন্দ! ঘুমাইয়৷ পড়ে। 


শুভদিন দেখিয়। অতুলেশ্বর আসেন আশীর্বাদ করিতে। 
বিশ্বনাথের ভাঙ্গা! কোঠাবাড়ীর সামনে যখন তাহার হাতী 
আসিয়া ড়া, তখন সমস্ত গ্রাম জুড়িয়। বিরাট আনোলন 
সুরু হইয়া যায়। 
সমাজপতি রতন বাঁডুযো হইতে আরস্ত করিয়! ক্ষুদ্রতম 
গোপী জেলে পর্যন্ত কেউ আর আসিতে বাকী রাখে না। এ 
যে আরব্য উপন্ু!সের গল্পের চাইতেও বিল্ময়কর ! এমন 
অনভ্ভব ব্যাপারটা থে কি করিয়াই ঘটিতে গারিল, বামীপিসি, 
ক্ষ্ামার মা প্রভৃতি মিলিয়া তাহারই তত্ব নির্ণয় করিতে বসেন । 
মেয়ের কি ই বা এমন চোখ-তোলান রূপ, সাধারণ আর দশ 
জনের মতোই পাচ! পাচি চেহারা, তবু তাহাকে অতুলেশ্বরের 
এতোখানি মনে ধরিল কি করিয়া? মেয়েটা কি মাছু 
জানে? হইবেও ঝা! 
. কিন্তু না, ব্যাপারখানা সহজ নয়, ভিতরে নিশ্চয়ই কিছু 
গলদ আছে, না থাকিয়াই যায় না! আচ্ছা, ছেলের ্বভাব- 
এটরিত্রে কি কোনো 1 
হাঃ এতক্ষনে প্রশ্নের উত্তর মিলিগ্জাছে, বৈকি! ক্ষান্ত 
খুড়ী, হারাণের মাসী প্রভৃতির ঈর্যাতুর মন খানিকটা সান্তনা 
পায়। 
. বিশ্বনাথ উদ্দাম হুইয়। উঠিয়াছেন, বন্দোবস্ত করিয়াছেন 
তিনি সাধোর অতিরিক্ত, তবু কোথায় বসাইবেন, কি করিবেন 
কিছুই তিনি ভাবিয়া! পান না। 
একখান! গিনি দিয়া অতুলেশ্বর স্থুনন্দাকে আশীর্বাদ 
করেন, সঙ্গের পুরোহিতঠাকুর দিন স্থির করিয়। বলেন, 


““আসচে মংসের পনেরোই খুব ভালে। দিন আছে। রাত 


আড়াইটেয়, হুতহিবুক যোগে--» 


বর-কনের ঠিকুজী মিলিয় গেছে চমৎকার ! উচ্ছুসিত 
হইয়] অতুলেশ্বর বলিলেন, “এ যে রাজযোটক বাচম্প্তি 
মশাই! মা আমার সাক্ষাৎ কমল! হ'য়ে আমার ঘরে যাচ্ছেন, 
তাতে আর সনোহ কি!” 


ভিতর হইতে মেয়ের! সমস্বরে হলুপ্ণনি করে। 


বর আসিতেছে সুনন্দার ! 

সতত বাঁজপুর ! দপকথায় নয়, বান্তবে, সেরপুরের 
চৌধুরী জমিদারের এঙ্বর্যোর কথা ন| শুনিয়াছে কে! সুনন্দা 
ভাবিতেছে বেশী নয়, আর- একমান, তার পরেই সেই বত 
এন্বধ্যপুরীর মাঝখানে তার আসন কায়েমী হইয়া থাইবে। 
মাথার উপর“একশেো| ডাঁলওয়াল! সুন্দর ঝাড় লগ্ন, মেঝেতে 
কাশ্িরী গালচে বিস্তুত। মেহগিনীর পালস্কে গ। এলাইফ। 
দিয়৷ দোতলার জান্লা খুলিলেই দেখা যাইবে নীচে মস্ত ফুলের 
বাগান, সেখানে বড়ে। বডো পাথরের মৃত্তি, কু, মার্ববেশ- 
পাথরের ঘাট্ল! বাধানে! দীথি। সাদা রাজ হাসের দল সে 
দীঘির পদ্মবনে খেলা কৰিয়া বেড়ায়। আবে! একটু দুরে 
প্রকাণ্ড কাগারী' বাড়ী, কাঁছাঁরী পার হইয়। দেউড়ী, দেউড়ীর 
মাথায় দু'পাশে ছুটি নকল সিংহ বণিয়৷ আছে গঞ্জন করিবার 
ভঙ্গীতে । হিন্দৃস্থানী দরে'য়ানের! সেখানে বন্দুক লইয়। পাহার 
দেয়।-_ | 

হয়তো ভিক্ষুক আসিয়! ডাকে, “রাণী মা, দয়! করো--» 

একট। টাকা লইয়। স্থনন্দা ভিক্ষুকের দিকে ছু'ড়িয়। দেয় 
দুহাত তৃলিয়। সে আশীর্বাদ করিতৈ করিতে চলিয়া যায়, “জ 
হোক্‌ রাণী মীর 1, 

চোখের সামনে অলস মধ্য'হু মায়াময় হইয়। ওঠে। 


গায়ে-হলুদের তত্ব বহিয়] আনিতে সাতজন চাকর হিমসি: 
খাইয়। যায়। হ],-তত হইয়াছে বটে একখানা! সমং 
গ্রাম তাহা দেখিবার জন্য জড় হইয়া যায়। এমন না হইবে 
আর জমিদার ! | | 

মালতী ঘরের কোণ হইতে নন্দাকে টানিয়া বাহির করি! 
আনে। ৭ 
--"গলো দেখে যা, তোর শ্বগুরবাড়ী থেকে ত' 
পাঠিয়েছে 1” 

লজ্জারুণমুখে তাহাকে ঠেলিয়। দিয়! নন্দা বলে, “দুর ! 

মালতী হাসিয়৷ তাঁর মুখে ঠৌন। মারে । বলে, “অত লঙ্ঞ 
কিসের? তোদের জিনিষ তুই দেখবিনে ? চললি ঘে 
ভাই জমিদার-গিপ্লি হতে, কিন্তু গরিবদের ভূলিসনে যেন 
কালে-ভদ্রে আমাদের একটু একটু মনে করিস, কেমন?” 


১৩৪২ 


সথনন্দ! মুখ নীচু করিয় হাসে ! 

মালতী বলে, “তোর বরের নাম কি, জানিস ভাই ?” 

চটিয়। নন্দা বলে, “যা, জামিনে । তুই আম!কে জালামনি 
গোড়ারমুখী 1” 

“নাঃ, জানিসনে বৈকি! বরের নাম করতে নেই, 
তাই বুঝি বলবিনে? বাবাঃ, বিগ্কে না হতেই এত, হ'লে না 
জানি--” 

দুম করিষ। ছোট্ট একটি কিল পড়ে মালতীর পিঠে। 

মালতীর রঙ্গ তাহাতে চড়িয়া যায়, বলে, “আমাকে মারলে 
কি হ'বে, সত্যি কথা বলব নানাকি? আর নাই বা বললি 
তুষ্ট বরের নাম, আমর] বুঝি ত1 জানিনে? ভয় নেই গো, 
তোর হাত থেকে টড নির্মল বাবুকে কেড়ে নিতে 
যাচ্ছিনে, তোর ধন, তোরই থাকবে 

মালতীর চোখে একট| অস্বাভাবিক দীপ্তি জলিয়। ওঠে 
হিংসার ? | 

বিচি নয়। বিবাহ হইছে তাঁর, কিন্তু স্বামী তাকে 
গ্রহণ করে ন,--সে কুৎসিত বলি়। তাহার স্বমী দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিয়াছেন । £ দল চরম বার্থতা বহিয়৷ বাপ 
খা'ণ গলগ্রহ হইয়া দিন কাটাইতেছে মালতী । 
সংমারের খুর্ণাচক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে* একবারও তাহার 
টুথ করিবার অবকাশ নাই। 


বিগ্নের দিন আসিয়! পড়ে। 

শেরপুরে অতলেগরের বিরাট প্রাসাদ আলোকে এবং 
বাছে মুখর হইয়া ওঠে। হাতী সাজানে। হয়, সন্ধা। হইতেই 
জমিদার বাড়ীতে বাজী পোড়ানো, হাউই ওড়ানো চলিতে থাকে 

রাত্রি দশটায় বাহির হইবে বরযাত্রীর দল। 

নটার সময় ধর| পড়িয়া যায়, নির্মলের সন্ধান গাওয়। 
যাইতেছে না। 

নির্মলকে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু একখানা চিঠি 
আবিষ্কার হয় তাঁর টেবিল ইইতে। মুখচোর! ভীরু নির্ধল 
_ অতুলেশ্বরের উপর গ্রতিশোধ লইয়াছে, লিখিয়াছে__ 

“বাবা অকৃতজ্ঞ দুর্বিনীত সন্তানকে ক্ষম। করিবেন । 
আমার মনে হয়, আমি এখন বিবাহ করিবার উপযুক্ত নই এবং 
কল্প করিয়াছি, যতদিন পর্য্যন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
করিতে ন! পারিব, ততদিন পর্যন্ত বিবাহ করিব নাঁ। একথ। 
পূর্বেই আপনাকে জানাইয়াছিলাম। আপনি তাহাতে কর্ণ- 
পাত করেন নাই বলিয়াই এতটুকু দুঃখ আপনাকে দিতে হইল, 
[ক করিব, নিরুপায়। 

একট! কথ! আনার নিকট গোপন করিয়াছিলাম, 
সম্প্রতি সেট। বলিতেছি। জানিয়। সুখী হইবেন, ইউনিভার- 


প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র? 
৩৮৩ 


মিটি হইতে আমি একটা তিন বছরের স্কলারশিপ পাইয়াছি, 
ইউরোপে গিয়া শিক্ষালাভ করবার জন্ত। এই সংবাদ পাইয়৷ 
আমি ইত্তিপূর্েই পাখপোর্ট এবং অপরাপর বন্দোব্ন্ 
করিয়াছিলাম। ছু'এক দিনের মধোই আমাদের জাহাজ বোছে 
হইতে ছাড়িবে, তাই আজ রাজ্রের এক্‌স্প্রেসেই রওনা হইতে 
হইল। আশ। করি আমাকে ফিরাইবার বার্থ চেষ্টা আপনি 
করিবেন না। 
বুঝিতেছি, আমার এই বাবহার আপনাকে অনেকথানিই 
আঘাত দিবে। মাজ্বনা আমাকে না করিতে পারেন, যে 
শাস্তি দিবেন, মাথ! গাতিয়া তাহাই গ্রহণ করিব, গুধু 
৯ করিবেন, বিদেশ হইতেও যেন সরস্বতীর প্রমাদ 
|ভ করিয়া বংশের মুখোজ্জল করিতে পারি। শ্রীচরণে শত 
কো গর প্রণাম। সেবক!ধম 
নির্শল 1” 
অতুলেশ্বর চিঠিখানা হ'তে করিয়া মেষের উপর বসিয় 
পড়েন । 
বাহিরে অকন্মাৎ সানাই থামিয়। যায়। 


দিকেও আয়োজনের ক্রি নাই। 

অতুলেশ্বর বলিয়াছেন বটে, শুধু শাখা-সিন্দম দিয়াই 
সম্প্রদান করিলে চলিবে, কিন্তু বিশ্বনাথ প্রাণ ধরিয়। তাহ 
কেমন করিয়া পারিবেন? আত নয়, পাচ নয়, ওই এক 
নুণন্দা, বথাসাধ্য ঘটা তাহাকে করিতেই হইবে যে। 
বাড়ীখানা বন্দক দিতে হইল | তা" হোক, ভালে! ধান 
ইহলে,....১, 

কাজেই বিশ্বনাথের ভাজা বাঁড়ী থিরিয়া মহোৎসব। 
অপর্যাপ্ত টাকাই তিনি ছড়াইয়াছেন। 

মণিমীলার নিংশ্ব'স ফেলিবার অবকাশ নাই। 

বরযাত্রীদের পৌছিবার সময় প্রায় হইয়া আদিল, বিশ্বনাথ 
একবার ভিতর, একবার বাহির করিতেছেন | গাড়ীর 
মুরুব্বি আসিয়াছেম কোমর বাধিয়া, কোন্‌ কাজ কিতাস্ছে 


করিতে হইবে তীহার। তাহারই তত্বাবধান করিতেছেন। 


নকলে উদগ্রীব নয়নে চাহিয়। আছে, কতক্গণে পথের 
বকে বরযাত্রীর মশালের আলো দেখিতে পাওয়। যাইবে-_ 

কনে-চনানে সজ্জিত সুনন্দা গ্রতীক্ষ। করিতে করিতে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বপ্ন দেখিতেছে সে, ভাহার রাজ- 
পুর বর আসিতেছে চতুর্দোলায় চড়িয়া, মাথায় সোণার মূকুট 
পরিয়, গ্গলায় মুক্তার মাল। দোলাইয়া। কালে! অন্ধকার 
আলোয় আলোমম হইয়। গেছে, নিশ্ন্ধ রাত্রি আনন্দ-কলরবে 


মুখর |" 
জ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কথিকা 


প্রীগ্রসাদ বস্তু 


নব বসন্তে শুদাই বন্ধু একটি গোপন গাথ। 
প্রকাশি? তোমীর কাছে; 

অরুণ-আলৌক-বসনা-শোভনা-নীহারিকা-নিরুপম। 
মন মোর হরিয়াছে। 

আমার প্রাণের নিকষেতে তার হেম-অন্গের রাগ 

চিত্রিত চিরতরে, 

আমার হদয়বীণার-অঙ্্রে ভারি কণ্ঠের তান 
অনুখন গ্রপ্ারে | 

ভাবনার-মেঘভীর-অবনত ঠিভ্ত-গগনে ম্ 
সে যেন বিজুরী-রেখা, 

আমার তমসামাখানে! মঙ্শে তমোযবনিকা পরে 
সে যেন জৌোছনা-লেখা । 

সেমোর হায়মর-সাহারায় পান্থ-পাদপ-তক 
রচিয়া শ্যাম-কানন, 

তাপস মনের অঙ্গভূষা সে সিগ্বশীতলগরি 
শুচি শ্বেত-চনান। 

নিস্ব আমার ধ্যানের বিশ্বে সে যেন পরশমণি 
করিছে সকলই সোথ। 

শোনিতের মাঝে সঞ্চরি ফেরে কন্ধের পুরোভাগে 
দিয়ে যায় প্ররোচনা । 

এমনি করিয়া সে আমর সাথে যুগে যুগে কালে কালে 
জড়িত রৃহে সদাই, 

আবিনশ্বর আত্মার মোর অমর কালের ভালে 
ত্রয়োদশী-শশী, ভাই। 

ধরায় তখনো হয়নি গ্রভাত আমি ঘুমে অচেতন 
সেমোর নয়নে এসে 

দিয়েছিল চুম, নয়ন মেলিয়! তারে লয়েছিছ বুকে 
সমাদ্রে ভালোবেনে। 


ক 
(উকি উর ইডেন লি) 


গেই দিন হ'তে রয়েছে আমার তপস্যা-ফল সম 
বঙ্গ দেউল মাঝে 

তিলেকের তরে হয়নি আড়াল, যায়নি আমারে ত্যজি, 
অবসরে, কিব! কাজে । 

জীবনের মনে এসেছে জীবনে মরগে হয়েছে সাথী 
জন্ম-মৃত্যু পথে, 

দূর ছুগম প্রদেশে ভ্রমেছে ছাঁয়। সম পাছে পাছে 
মরুভূমে পর্বতে । 

আত্মার মোর চিরমহচটরী ভাবরজ্যের রাণী, 
কল্পনা-সঙ্গিনী, 

হ'য়ের সে যে অতীব গোপন পরাণ হ'তেও প্রিয় 
(াহাগের সোহাগিনী। 


শুধু একদিন মূর্তি ধরিয়া দাড়ায় সমুখে এসে 
নিখিল ভূবন জিনি 

নেধিন গ্রথম দখিনা-বাতাস ভূবনেতে পায় ছাড়। 
কাননে ফোটে কামিনী । 

আত্মমূ্ুল মাখে উপবন, খতৃমতী বনবালা, 
কোকিল কুহরে গান, 

শ্রমর তুলিয়া গুগনগীতি পুস্থমের সনে করে 
প্রণয়ের অভিমান । 

আলোছায়া-মাথা কুগ্চবীথিক1, মোর সনে. সেথা এক। 
সারাদিন করি খেলা, 

জোছন| মাখানো নীল নায়রের নিশীথশীতল বুকে 
মোরে ল'য়ে বাহে ভেল!। | 

/লে গড়ে টাদ গগনের গায় আমি পড়ি ঘুমে ঢলি' 
জানিনা! কখন শেষে, 

প্রভাত পাখীর প্রভাতীর তানে নয়ন মেজিয়৷ দেখি 

_ সে পুনঃ হৃদয়-দেশে। 


সহজিয়া-সাধনা ও চণ্তীদাস 


 শ্ত্ীত্িগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“শঙ্গার রস বুঝিবে কে । 
সব রস সার শূঙ্গার এ |” 


আমাদের ব্যবহারিক জীবনে খত প্রকার সন্ধে আমর! 
আবদ্ধ তন্মধ্যে পতি-পডত়ী ভাবই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা নিগুঢ ও 
মধুরতম। এই পতি-পত্ী ভাবই সখের শেষ* সীমা। এট 
প্রেম যখন স্বার্থসংস্কার ছার! ভোগবাসনার সন্ষীর্ণ গণ্ভী গার 
হইম়। ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিতে করিতে জীব-নির্বিশেষে 
ছড়াইয়। পড়ে তখনই ভগবৎ প্রেমে ইহার পরিণতি লাভ 
ঘটে। বস্ততঃ বিখপ্রেম ও ভগবৎ প্রেমে গ্রকাশগত 
ভেদ থাকিলেও_-উভয়ে স্বরূপত: এক। ্ুতি-গর্রী প্রেমের 
এই একট। দ্রিক_যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বোধ হয় একদিন 
মহজিয়। সাধনার উদ্ভব হইয়াছিল, এবং এক শ্রেণীর সাধকের 
নিকট এই প্রেমের অনুশীলন উচ্চতর সাধনার একটা 
অপরিহার্য অঙ্গ বলিঞ্জ পরিগণিত হউয়াছিল। লহজিয়। 
প্রেমের সাধকগণ মনে করিতেন যে প্রেম সাধনার ভিতর 
দিয়াই মানবের মুক্তি লাভ হওয়া সম্ভব, এবং তছুদ্দেশো কোন? 
সুন্দরী যুবতীকে গভীর অগন্করাগের সহিত প্রেমঅর্ধে 
পৃজ| করিলেই সহজিয়! ধর্মের অনুষ্ঠান হইল। তাহাদের মতে 
সমাজ নীতির অচুমোদিত যে বিবাহিত জীবন তাহাতে এই 
প্রেমের সম্পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি লাভ ঘট! সম্ভব হয়না, 
স্থতরাং ইহাঁর চরিতার্থত| মাধনের নিমিত্ত এমন কি কোনও 
নীচ বংশীয় সন্দরী যুবতীর প্রতি অবৈধ আসক্তি তাহারা 
দোষাবহ বলিয়! মনে করিতেন নী। *গ্তপ্ত সাধন তন্ত্র” এই 
মতাবলম্বীগণের একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ । এই গ্রন্থে সমাজের 
বিভিন্ন স্তরের রমণীগণকে সহজিয়। প্রেমের বিষয়ীভূত করা 
হইয়াছে। 
.. পন্টা কগালিকী বেশা। রজকী নীপিতার্গন।। 

রা্ঘণী শুক্কন্যাচ তথা গোপালকন্যক|॥ 


_-টপ্তীদাস। 


মালাকরসা কনা!চ মব কনা: প্রকীত্তিতা। 

বিশেষ বৈদগ্যযুতাঃ সর্ব এব কুলাঙঈনা: ॥ 

রূপযৌবনসম্পন্নাঃ শীল্সৌভাগ্যশালিন্যাঃ। 

পৃজনীয়াঃ প্রয্রেন ততঃ সিদ্ধ: ভবেন্্রঃ ॥৮ 
( নর্তকী, কণালী জাতীম়া, বেশ্যা, রবী, নাপিতানী, তাঙ্ষণী, 
শুদ্রানী, গোয়ালিনী ও মালাকার জাতীন্ন--:ই নয় প্রকার 
যুবতী ধর্মসাধনের পক্ষে প্রশস্ত। ইহাদের মধ্যে আবার 
যাহারা ধিশেষ চতুরা তাহারা অধিকতর উপযুক্ত।। রূপ- 
যৌবনসম্পন্না, মধুরগ্ররৃতি সৌভাগ্যশালিনী যুবতীগণকে 
যত্তরের সহিত পূজ| কর! উচিত। এইরূপ করিলে মানবের 
সিদ্ধিলাভ অবশ্যস্তাবী ), বিঙিন্ন জাতীয়া রমণীকে লইয়৷ 
উল্লিখিত পাধন-প্রণাণী হিন্দুগণের সমাজ নীতির 
বহিভূতি। হিন্দুঘমাজে পতিতা নারীর স্থান নাই। ছুষ্টক্ষত 
যেমন শরীরে রন্তকে বিষাক্ত করে,_তেমনি পতিতা নারীর 
সংস্পর্শে সমাজের নিশ্মলতা কলুধিত হইয়৷ পড়িবে আশঙ্কা 
করিয়া হিন্দুগণ নাগীকে পবিত্র ও সুমহান আদর্শের উপুর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ কঠোর নিয়মের নিগড়ে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। তাহারা দাম্পত্য প্রেম ছাঁড়। অন্য কোন 
প্রকার প্রেমকেই স্বীকার করেন নাই । বিবাহিত! জীবনের 
আদর্শকে অক্ষুগ্ন রাখিবার জন্য তাই তাহারা নানা প্রকার 
নীতি ও ধণ্দানু্ঠঃনের প্রবর্তন করিয়াছেন। এই দাম্পতা 
বন্ধন যখনই রস ও বৈচিন্ত্য হারাইয়। শিথিল হইয়া পড়িয়াছে 


তখনই শাস্ত্রের দোহাই দিয়া কিংব| পরকালের ভয় দেখাইয়া 


তাহার! সেই বন্ধনকে তুদূঢ় করিবার চেষ্টা করিয়ছেন। 


সুগ্রতিঠিত হিন্দু সমাজের এই প্রকার বাধাধর! নিয়মের 


আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া সহজিয়া! প্রেম কেমন করিয়। একখেণীর 


৩৮৫ 


বিচিত্রা 


৩৮৬ 


সাধকমণ্ডলীর ধর্ম সাধনার অঙ্গীভূত হইল তাহ। আলোচনার 
বিষয়। সহজিয়। মতের উৎপত্তি সন্ধে আলোচন| করিতে 
গেলে দেখ! যায়, যে সময়ে বৌদ্ধধর্মের পতন আরম্ত হইয়াছে, 
এবং লোকের নীতিধর্ষের বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়। 
পড়িয়াছে, যখন হিন্দুধর্মের পুনরুখানের নঝারুণালোক দুর্নীতি 
ও ক্ুসস্কারের নীহারিকা ভেদ করিয়। সবে মান জ্জাতীয় 
জীবনে নব চেতনার স্চন| আনিয়। দিতেছে, সেই আধার 
ও আলোর যুগসদ্িক্ষণে বামাচারী তান্ত্রিকগণ বৌদ্ধ ও হিন্দ 
ধর্শের উপর গ্রবলভাবে আধিপতা বিস্তার করিয়ািল। 
তাহার! ততশান্ত্রের দোহাই দিয়! ধর্ের নামে যত প্রকার 
কু-ক্রিয়। ও পাগাচারে লিঞ থাকিত। তাহাদের আচরণ 
সপ্থন্ধে 'নরোত্তম বিলাস” “গ্রন্থে প্রনরহরি চঞ্চবন্ভা এইবপ 
বর্ণনা করিয়াছেন, 
“করয়ে ধুক্রিয়। যত কে কহিতে পারে । 
ছাগ মেষ মহিষ শোণিত ঘরে ধরে ॥ 
কেহ কেহ মানুষের কাটামুণ্ড লইয়!। 
খড়গ করে করয়ে নর্তন মত্ত হৈয়া ॥ 
সে সময়ে কেহ যদি সেই পথে যায়। 
হইলেও বিগ্র তার হাত না এড়ায় ॥ 
সঙে স্ত্রী লম্পট জাতি বিচার রহিত। 
মদ্যমাংস বিনে না ভূগয়ে কদাচিত ॥ 
বামাচারী বৌদ্ধ তান্ত্রিকগণ শুধু নানা প্রকার কুকর্মে আসক্ত 
থাকিয়াই ক্ষান্ত ছিলনা । তাহ।রা নীতি ধর্মের অঙ্গশাসনকে 
উ্টাইয়। দিয। এক অদ্ভূত মতবাদের স্থ্টি করিয়াছিল, এবং 
তাহার প্রচারের ফলে সমাজের ভিত্তি বিপধ্যন্ত হইয়। 
পড়িয়াছিল। শ্রীচিরগীব ভট্টাচার্য কৃত “বিদ্যোন্'দ তরঙ্গিণী” 
নামন গ্রপ্থের নিয়োদুত বর্ণনা হইতে বামাচারী বৌদ্ধগণের 
যথেচ্ছাঢার মতবাদের কিঞ্চিৎ আভাষ পাওয়া যাঁয়। 
গন স্বগে। নৈব জগ্মান্যদপি ন নরকো নাগ্যধর্দো ন ধর্ম 
কর্তা নৈবাধা কশ্চিৎ গ্রভবতি জগতো! নৈব ভর্তা ন হর্তা। 
প্রত্যক্ষানায়মানং ন সকল ফলতূগ দেহ ভিয়ে|ইস্তি, 
কশ্চিন্মিথ্যাভূতে সমন্তেইপানুভবতি জনঃ সর্বমেত দ্বিমোহ২” । 
“অহ্িংল! পরমো ধর্দঃ পাপমাতম্পীড়নম্‌। 
 অপরাধীনতা মুকতিঃস্ব্গোইভিলফিতাশনম্‌॥ 


সহজিয়া সাধনা ও চণ্ডীদাস 


কা হৃষ্টো পরিদেবন। যদি পুনঃ পিত্রোরপত্যোভব:। 

কুভাদ্যা: গ্রভবস্তি সম্ভতমমী তত্তং কুলালদিত: ॥” 
(ভাবার :_্বর্গ, নরক, পাপ, পুণা বলিয়। কিছু নাই। এ 
জগৎ কেহ কৃষ্টি করে নাই, কেহ ইহ। ধ্বংসও করিতে পারে 
না। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় ছাড়া আর কিছু বিশ্বাস করিবার 
প্রয়োজন নাই। আত্ম! বলিয়। কিছু নাই, আমাদের দেহই 
স'সৎ কম্মজণিত সখ ও দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে। ক্ষম্তকার 
যেমন কর্দিম হইতে মুখপাত্র গঠন করে, চিন্রকর ঘেমন তুলিক। 
ঘার| চিত্র অস্কিত করে,_তেমনি পিতামাতার কতত্বে সন্তান 
সম্থতির জন্ম হয়। অতএব একজন কাল্পনিক স্থ্টিকর্তার উপর 
স্্টর কারণ আরোপ করিবার প্রয়োজন কি? আত্মপীড়ন 
করা কিংবা অন/কে ছুখ দেওয়। উচিত নহে। অপরাধানতাই 
মুক্তি। উৎকৃষ্ট ভোগা ও ভেজা সামগ্রীর ব্যবহারেই স্বর্গ । ) 

বৌদ্ধ ধনের বিলয়োনুখ অবস্থায় একে সমজ-বন্ধন 
শিখিল হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার উপর সেই সকল বামাচারী 
তান্ত্রিকগণের যখেচ্ছাচার মতবাদ প্রচারের ফলে সমাজে 
ব্যতিচারের কলুষ-শ্রেত প্রবাহিত হইয়। শীতি ধর্মকে 
ভাসাইয়। লইয়। গিয়াছিল। ভখটার পর যেমন ধারে ধীরে 
জোয়ার আসে, ধবংসাবসাণে যেমন আবার নৃতনের স্ষ্টি হয়”৮_ 
তেমনি সেই প্রবল অনাচারের বনা। হইতে জাতিকে রঙ্গা 
করিঝ।র জন্য হিন্দু ধর্মের পুনরুখান সংঘটিত হইয়|ছিল। খুটি 
নবম হতে ভ্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যেই সেই গৌরবোজ্জল নবু 
যুগের স্থচন! আরম্ত হয়। বৌদ্ধ যুগের অবসানে দেশের যখন. 
এইন্প অবস্থা, হিন্দুধশ্দের গুনরুখান ঘটিতে যখন আরও কিছু 
বিলম্ব আছে-সেই তমসাবৃত যুগে উন্সগগামী বামাচারী 
বৌদ্ধ ভাস্ত্রিকগণ বন্ধনশিখিল সমাজের বক্ষে চাপিঘ়া বসিয়। 
মহজিয়। মত প্রবর্তন করেন। দ্বশম শতাবীর শেষ ভাগে 
কান্ট নামক একজন বৌদ্ধ পণ্ডিত ব্জভাঁষায় সর্বপ্রথম 


মহজিয়। ধর্মের সঙ্গীত রূচনা করেন। নেই সকল সঙ্গীতের 
কোনটা অহীল, এবং কোনটা এমন ছুর্ববোধ্য হেঁয়ালীতে পূর্ণ 
যে সাধারণ লোকের পক্ষে তাহার রহস্য উদঘাটন কর! সম্ভব 
ছিলন|। কিন্তু সেগুলির এরূপ ব্যাখ্যা করা হইত যাহ! কোন 
এক নিগৃঢ় সাধন-তত্বের নির্দেশক | তিনি “চর্ধ্যা-চধ্য 
বিনিশ্চয়» নামক বঙ্গভাষায় একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া 
তাহাতে বামাচার-মত নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 


$৩$২ 


বামাচ।রী বৌদ্ধগণ যে মত-বাদ প্রচার করিয়াছিলেন 
বৌদ্ধ যুগের অবসানে তাহা অস্তহিত হয় নাই। হিনদুধর্থের 
অত্যুথান আরম হইলে সহজিয়ামত বৈষ্ণবগণের পোষকতা 
লাভ করিয়াছিল এবং বহুল প্রচারের ফলে এই মত জনসাধা- 
রণের ভিতরেও অনেক পরিমাণে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। 
তাহার ফল শ্বরূপ চণ্ডীদাসের ভিতরে আমর! এই মতের পূর্ণ 
বিকাশ দেখিতে পাই। তাহার রচিত পদাবলীর উপর 
সহজিয়। প্রেমের প্রভাব বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। দশম 
শতাব্দীতে কান্ুভট্ট সহজিম| প্রেম বিষয়ক যে সকল লঙ্গীত 
রচনা করিয়াছিলেন তাহারই প্রতিচ্ছায়। চতুদ্দিশ শতাবীতে 
চণ্তীদাসের পদাবলীর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় । তবে 
&বৌদ্ধমুগের রচনায় যাহা অক্পীল ও কুরুচিপূর্ণ ছিল তাহ 
চততীদাসের প্রেম ও ভাবুকতার নির্দবল স্পর্শে পরিশুদ্ধ হইয়া 
আধ্যত্মিক ভাব-সম্পর্দে সমৃদ্ধি লাভ করে। চণ্ীদাসের 
রচণার ভিতর দিয়া সহজিয়! মত কিরূপ সুন্দর ভাবে 
হইতে কিয়, পরিমাণে পাইতে পারি। চত্ীদাস 
বলিতেছেন, 
“নহজ সহজ, সবাই কহয় 
সহজ জানিবে কে। 
তিমির অন্ধকার যে হৈয়াছে পার 
সহজ জেনেছে সে॥৮ 
সহঙ্জিয়। প্রেম সববন্ধীয় অন্যান্ত রচনার ন্যায় চত্তীদাস-রচিত 
এই ধরণের কবিতাও হোঁয়ালীপৃণণ। কিন্তু যদিও লাধারণের 
পক্ষে এই সকল পদ-নিহিত নিগুঢ় অথ উপলব্ধি করা দুঃসাধ্য 
তাহা হইলেও এই সকল রচনার ভিতর দিয়! তাহার অন্তরের 
সাঁচতা ও নিষ্ঠার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় | তিনি 
বলিতেছেন, 
“পিরীতি যা সনে আদর সে ধনে 
. সতত ন|লবি ঘর। 
অন্তরে পরাণ. বীধিয়। দেওবি 
বাছিবে বাসিবি পর 1” 
“হইবি সতী না হবি অসতী 
না হুইবি কাহার বস” 
১৪ 


প্রীতরিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
৩৮৭ 
“কলঙ্ক সাগরে . দিনান করিবি 
৪  এলাইয়! মাথার কেশ। 
নীরে নাভিজিবি জল না ছু'ইবি 


সম দুঃখ সম কেশ 

--সতীত্বকে বঙ্ছন করিয়া এ প্রেমের সাঁধনা হয় না থে 
ব্যক্তি প্রেমের পাত্র তাহার নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎ্সর্গ 
করিলে বাহিরে তাহার কিছুই ক্ফুরণ হইবে না। এই 
প্রেমের জন্য কলক্কের ভার লোক-লাঞ্চন। অকাতরে সঙ্থা 
করিতে হইবে, কিন্তু তাই বলিয়। ভোগলালসার পক্ষিন 
শোতে অবগাহন করিবার প্রবৃত্তি যেন কখনও না হয়। সুখ 
দুঃখের তরঙ যেন হৃদয়কে কখনও অভিভূত করিতে না পারে। 

ুর্ববার প্রবৃত্তিকে লইয়৷ খেলা করা আগুন লইয়া খেলা 
করারই সমান ।__কোন্‌ অতর্ক মুহূর্তে ভন্দীভূত করিতে পারে 
তাহা বলা যায় না। ছুরারোহ পর্বতের পিচ্ছিল গথে ইচ্ছা” 


ূ . মত ছুটাছুটি করিব, অথচ পদক্থলন হইবেনা,_ ইহা কম 
পরিশ্দুট হইয়াছিল তাহার আভায আমরা নিয়োদ্ধত পদগুলি 


সাধনার কথা নহে। কবি তাহা জানেন, এবং তাই 
বলিতেছেন,__ 
“গোপন পিরীতি গোপনে রাখিবি 
লাধিবি মনের কাজ। 
লাপের মুখেতে . ভেকেরে নাচাবি 
তবে তে! রসিকরাজ ॥” 
“যে জন চতুর সুমের শেখর 
স্থতাম বাধিতে পারে। 


মাকড়পার জালে মাতঙ্গ বাধিলে 
এ রন মিলয়ে তারে ॥” 


-_এ প্রেম রাতের ন্যায় গোপন করি রাখিবার গিঁনিষ। 
শত উন্মুখ দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশ পাইলেই ইহার গভীরতা ও 
মাধুধ্য নষ্ট হইয়! যায়। তাই কৰি বলিতেছেন, এই প্রেম সার্থক 
করিতে হইলে অন্তরের খত্স্থলে লঙ্গোগনে ইহার সাধন 
করিতে হইবে, বাহিরের কেহ যেন না জানিতে পারে । 

ভেকের মহিত সর্পের খাছাখাদক সনধন্ধ। ক্ষুধার্ত সর্প 
যেমন ভেককে সম্মুখে পাইলে গ্রাস করিবার জন্তু মুখব্যাদান 
করিয়! ভাহার প্রতি ধাবিত হয়৮_তেমনি দুর্দমণীয় প্রবৃত্তির 
তাড়নায় অস্থির হইয়া মানুষ ভোগবানন। চরিতার্থ করিবার 


বিচিত্রা 
৩৮৮ 
জন্য বিষয়ের প্রতি লালায়িত হয় । কিস্ত কবি বলিতেছেন, এ 
প্রেমের প্রেমিক যাহার তাহাদিগকে বুভূক্ষিত 'প্রবৃত্িরূপী 
সর্পের মুখের কাছে বিষয়্রূ্পী ভেককে নাচাইতে হইবে,_ 
কিন্তু সাবধান, সর্প যেন ভেককে গ্রাম করিতে না পারে । সার 
কথ। এই,-অসংযতেত্দ্িয় হইয়া সাধারণ লোকের পক্ষে এই 
প্রেমের সধন। করা সম্ভবপর নহে। সাধনার সিদ্ধিলাভ 
করিতে হইলে ইন্দ্রিয় সংযম একান্ত প্রয়োজনীয়। এই সাধনা 
কত ম্থকঠিন এবং কিরূপ যত্ব ও অধ্াবসায় সাপেক্ষ তাহ। 
বুঝাইবার জন্য কবি বলিতেছেন,_-এই প্রেমে সেই সিদ্ধি 
লাভ করিতে পারে যে ব্যক্তি স্ুুমেরু পর্বতের চূড়াকে হতা 
দিয়া ঝলাইয়! রাখিতে পারে, কিংবা একট। এরাবতকে 
মাকড়সার জাল দিয়! বাধিয় রাখিতে পারে । 
চণ্তীদাসের মতে, সহজিয়। সাধকগণ বিশেষ বিবেচন! 
পূর্বক তাহাদের প্রেমের পাত্র নির্বাচিত করিবেন। শুধু 
প্রেমিক হইলেই হইল না, প্রেমাম্পদের অন্তর পরিশুদ্ধ ও 
নিষ্ঠাসম্পন্ন হওয়া চাই। নীতিপরায়ণ ন| হইলে এ প্রেমের 
রাজো কাহারও প্রবেশ লাভ হয় না । তাই কবি 
বলিতেছেন, 
যে জাতি যুবতী সাধিতে সে রতি 
কুজাতি পুরুষে ধরে । 
কণ্টকে যেমত 
হৃদয় ফাটিয়। মরে ॥ 
পুরুষ তেমতি নারী হীন জাতি 
রতির আশ্রয় লয়। 
ভূতে ধরে তারে মরে ঘুরে ফিরে 
দিক চণ্ডীদাস কয়।” 
“মতের সঙ্গে পিরীতি করিলে 
সতের বরণ হয়। 
অসতের বাতাস অঙ্গেতে লাগিলে 
সকলি গলায়ে যায়” 
'হুজনের সনে আনের পিরীত 
কহিতে পরাণ ফাটে। 
জিহ্বার সহিত দত্তের পিরীতি 
সময় হইলে কাটে ॥ 


সহজিয়/-সাধনা ও চণ্তীদাস 


সখী হে কেমন পিরীতি লেহা। 
আনের সহিত করিয়! পিরীতি 
গরলে ভরিল দেহ |” 
কণ্টকের সংস্পর্শে আসিলে যেমন কুম্ুমংকোরক বিদীর্ণ 
হয়-তেমনি কোনও নিকৃষ্ট বৃত্তিধারী পুরুষকে যদি সুশীলা, 
ধর্মপরায়ণ| কোন যুবতী প্রেম অর্পণ করে, তাহা হইলে তাহার 
সে প্রেম কেবল মম্মপীড়ারই কারণ হয়। পুরুষের পক্ষেও 
সেই একই কথ| খাটে। গুণহীন। নারীর প্রতি উৎকষ্ট গুণ- 
যুক্ত কোন পুরুষ প্রেমে আকুষ্ট হইলে পরিণামে পুরুষের 
ভূত্তগ্রন্ত ব্যক্তির মত অশাস্তভাবে খুরিয় বেড়ানোই সার 
হয়। বস্ততঃ খিপিরীত ধন্ম ও গ্রক্ৃতিবিশিষ্ট দুইটা নরনারীর 
মধো এই প্রেমের অনুশীলন কেবল ছুঃখেরই কারণ হয়। 
সর্বদা একত্র বান করিলেও দন্ত যেমন সুবিধ। পাইলেই 
জিহবাকে দংশন করিতে ছাড়ে না,-তেমনি বিভিন্ন গ্রককৃতি- 
বিশিষ্ট প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে যে আকর্ষণ তাহা কেবল 
নৈরাশ্থই উৎপাদন কুরে এবং পরিণামে ধ্বংসেরই কারণ হইয়া 
থাকে। 
সহজিয়! প্রথাজুসারে চণ্ডীদাস এক রজকিনীকে ভাল 
বাসিতেন। গুপ্ত সাধন তন্ত্র” নামক গ্রস্থ হইতে উদ্ধৃত 
একটা শ্লোকে আমর! দেখিয়াছি যে বামাচারী তান্ত্রিকগণ যে 
সকল নায়িকাকে সহজিয়া সাধনার উপযুক্ত বলিয়া! গণ্য 
করিয়াছেন তন্মধ্যে রজক-কন্টা অন্ত তমা । কথিত আছে, 
চত্তীদাস নান্নর গ্রামে বাশুলী দেবীর প্রত্যাদেশ পাইয়া সহজিয়া 
সাধনায় প্রবন্তিত হন । রজককন্া রামীকে ষে তিনি 
সাধনার সহায়রূপে প্রাঞ্ হইয়াছিলেন তাহাও সেই প্রত্যাদেশ 
বলেই। চস্ীদাস তাহার পদাবলীতে সে কথা প্রকাশ 
করিয়াছেন, র 
বাণশডুলী আসিয়। চাপড় মারিয়, 


চণ্তীদাসে কিছু ..কয়। 
সহজ ভঙ্গন করহ যাজন 
ইহা ছাড়া কিছু নয়।” 
“রতি পরকীয় বাহারে কহিয়া 
সেই লে আরোপ সার। 
ভজন তোমারি রজক বিয়ারী 


রামিণী নাম যাহার ॥ » 


১৩৪২ 


রজকিনী রামীর শ্রতি চত্তীদাসের গভীর প্রেমের 
ভিতর দিয়! যে পবিত্র ও উদার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা একমাত্র সাধক ভক্তেরই উপযুক্ত । শুধু কল্পনার 
সুতায় গানের মাল! গীথিয়৷ সেই মালা প্রণয়িনীর গলায় 
পরাইয়। কৰি সন্ত হন নাই,--বিরুদ্ধ সমাজের লাঞুনা ও 
নির্যাতনের মধ্ো বাস্তবভাবে চণ্ীদাস সে প্রেমের সাধনা 
করিয়। দেখাইয়াছিলেন। ব্রাঙ্ষণ্য ধর্ঘে জলাঞ্চলি দিয়! 
একজন ব্রাহ্মণ কুমার, এক রজকিনীর প্রেমে বিভোর হইয় 
থাকিবে, তাহাকে পূজা করিবে, তাহার পদধূলি হইবে, 
ইহা কি কখনও সমাজ সহা করিতে পারে? চত্ডী- 
দাসের সেই অবৈধ আচরণ সমাজ ক্ষমা করে নাই,_তাহার 
্রায়শ্চিত স্বরূপ চত্ভীদাস সমাজ-চটাত হইলেন। দুঃখের 


নিকষেই প্রেমের হয় পরীক্ষা, বেদনার মধোই 
ফুটে তাঁর রূপ। চত্ীদাসের হদয়-দেউলে যে প্রেমের 


প্রধীণ উর্দ,শিখ হইয়া জলিতেছিল, ঘাত-প্রতিঘাতের 
প্রবল ঝঞ্চ। তাহাকে কম্পিত করিতে পারে নাই। রামীর 
প্রেমে আত্মহারা হইয়! চণ্ডীদাস সংসার ভূলিয়া গেলেন; 
লোকাচার, ক্রিমাকণ্খ রামীর প্রেমের অতলপাথারে ডুবিয় 
গেল। চত্ীদাস বলিয়াছেন, তাহার এই প্রেমে কাম-লালসার 
গন্ধ নাই। ভক্ত যেমন আরাধা দেবীকে পৃজা করিয়া রুতা্থ 
হয়, চত্তীনাসও তেমনি কখনও রামীকে বেদমাতা গায়ত্রীরূপে 
জগন্মাতার অংশ জ্ঞানে আহ্বান করিতেছেন, আবার কখনও 
বিশ্ব-চৈতন্তশ্বরূপিনী তাহাকে মাতৃ-সন্বোৌধন করিতেছেন। 
ইসারের নানারপ সম্বদ্দের ভিতর দিয় লোকে যতগ্রকার 
রস আস্বাদন করিয়া তৃথি পায়, চণ্ডীদাস এক রামীকে 
পাইয়। তাহা লাভ করিয়াছিলেন। চণীদাসের প্রেমের 


স্বরণ কি, ভাহা তিনি রাজকিনী রামীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন,-- 
গুন রজকিনী রামী। 


ও দুটা চরণ শীতল জানিয়া 
শরণ লইনু আমি ॥ 
তুমি রজকিনী আমার রমণী 


তুমি হও মাড় পিতৃ। 
ব্রিসন্ধা। যাঁজন তোমারি ভজন 
তুমি বেদমাতা গায়হী ॥ 


শ্রীত্রিগণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৩৮০৯ 


তুমি বাগ্‌বাদিণী হরের ঘরণী 

:_ তুমি সে গলার হারা। 

তুমি স্বর্গ মূর্ত পাতাল পর্বত 
তুমি সে নয়ানের তারা ॥ 

তোম। বিনে মোর সকল আধার 
দেখিলে জুড়ায় আবাখি। 

যে দিনে না দেখি ও চাদ বদন 
মরমে মরিয়া থাকি। 


ও রূপ মাধুরী পাসরিতে নারি 
কি দিয়ে করিব বশ। 

তুমি সে ত্র তুমি সে মনত 
তুমি উপাসনা রস॥ 

রজকিনী রূগ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়। 

রঙ্জকিনী প্রেম নিকসিত হেম 


বড়ু চণ্ডীদাসে গায় ॥” 
এই প্রেমের ভিতর দিয়াই ভগবান্কে লাভ করা যায় 
ইহা চণ্তীদাস অন্তরের সহিত বিশ্বীদ করিতেন। বিরূপে 
এই প্রেমের সাধন করিতে হয় কবি তাহার কিঞিৎ আভাষ 
দিয়া বলিতেছেন) 
“নায়িকা সাধনা শুনহ লক্ষণ 
যে রূপে করিতে হয়। 
শু কাষ্ঠের সম আপনার 
দেহ করিতে হয় ॥? ্ 
কাষ্ঠ গুফ হইয়া গেলে যেমন তাহাকে সহজে ছেদন কর যায়* 
না, তেখনি দেহকে এরপভাবে প্রস্তত করিতে হইবে ধেন 
রিপুগণের প্রবল আক্রমণে তাহা বিচলিত না হইয়া 
পড়ে। এইব্ূপভাবে গ্রন্তত হইলে তবেই সহজিয়া সাধনার 
উপযুক্ত হওয়! যায়। সাধনার বলে এই গ্রেমই একদিন 
ভগবং-সান্িধোে পৌছাইয়। দিবে-কবি তাহারই ইঙ্গিত 


করিয়া বজিতেছেন,- 
্রন্ষাণ্ড ব্যাপিয়া আছয়ে যে জন 
কেহ ন! দেখয়ে তারে।: 
_ প্রেমের পীরিতি যে জন জানয়ে 


সেই সে পাইতে পারে ॥৮ 


বিচিন্র! 


৬১৩ 


যে কঠোর অগ্রি-পরীক্ষার ভিতর দ্রিঘ। চু্তীদাদ সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন, সাধারণের পক্ষে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়া সস্ভবপর নহে। ন্ুন্দরণ যুবতীগণের সাহাযো 
প্রেম'সাধনায় কত যুবক যে পদশ্খলিত হইয়৷ ছুর্নমতির 
পথে পতিত হইয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। এই পথ কত 
বিপদসঙ্কুল,। কত দুর্গম। এবং এই পথে কত অল্প" 
সংখ্যক লোকের সিদ্ধি লাভ হয় চণ্তীদাস তাহ! জানিতেন। 
এবং তাহারই ইঙ্গিত করিয়! কবি বলিয়াছেন,__ 


“রসিক রসিক সবাই কহয়ে 
কেহত রধিক নয়। 
ভাবিয়া গণিয়া বুঝিয়। দেখিলে 


কোটিতে গোঁটিক হয় ।” 


ভগবৎ আধনার জন্য যত প্রকার পথ নির্দিষ্ট আছে 
তম্মধো বোধ হয় প্রেম-পথই সর্বাপেক্ষা সহজ ও স্থগম। 
উর্দাদিকে পরিচালিত করিলে এই প্রেম যেমন মানুষকে উদ্ধ 
গামী করে, আবার নিম্নদিকে ধাবিত করিলে ভোগলালসার 
পক্ষে মলিন হইয়া! এই প্রেমই তেমনি মানুষকে অধঃপতিত 
করে। চিত্তবৃত্বি সংযত ও পরিমার্জিত না হইঙ্লে চিত্তবিভ্রম- 
কারী কাম-লিপ্াার প্রবঙ্ধ আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষা! কর! 
সম্ভবপর হয় না। স্ৃতরাং অধিকারীভেদ ন| করিয়া জনসাধা- 
রণ ধশ্শের নামে সহজিয়। সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে সমাজে যে 
বাভিচারের কলুষ শৌত গ্রবাহিত হইবে তাহাতে সন্দেহ 
কি? বৌদ্ধদিগের নিকট হইতে বৈষ্বগণ সহজিয়া ধর্মকে 
ষে অবস্থায় প্রাণ্চ হইয়াছিলেন, চণ্ীদাস তাহ। স্থমার্জিত ও 
সুসংদ্কৃত করিয়া তাহাকে এক অভিনব রূপ প্রদান করেন। 
কিন্তু ব্যক্তি নির্বিশেষে জনসাধারণের উচ্ছৃঙ্খল সাধনার ফলে 
দুর্নীতি সংক্রামিত হইয়া বৈষ্ণব সমাজকে কলুষিত করিল, এবং 
তাহার অবশ্যভাবী ফলম্বরূপ সমাজে "নেড়া-নেড়ী” দলের 
স্থতি হইল। বৌদ্বগণের পতন সময়ে দশম শতুন্ধীতে সহজিয়া 
ধর্ম যে সকল গ্লানি ও অশ্লীলতা পূর্ণ আচার ব্যবহারে কলুষিত 
ছিল তাহাই আবার পরবর্থী সহজিয়া বৈষবগণের, 
সাধনায় দেখা দিল। সইজিয়। বৈষব-শসমাজের “নেড়া- 
নেড়ীর” দল বৌদ্ধ মঠের মৃত্তিত মস্তক পতিত ভিঙ্ 


সহজিয়া-সাধন! ও চণ্ডতীদাঁস 


চৈত্র 


তিক্ষুনী সম্প্রদায়েরই দ্বিতীয় সংস্করণ | সহজিয়। সাধনায় এ 
উখিত গরল সমাজদেহে যে অনিষ্টকর বিষক্রিয়া প্রকাশ 
করিল তাহাতে সমাজের পরবর্থী হিন্দু আচার্ধ্যগণ শঙ্কা ্থিত 
হইলেন। তাহারা সহজিয়া সাধনার ঘোর বিরোধী হুইয়৷ 
উঠিলেন, সমাজে এক প্রবল প্রতিক্রিয়া আরস্ত হইল। ভাহার 
ফলে যোড়খ শতাব্দীতে রঘুনন্দন ভট্টাচার্য তাহার “অষ্টবিং- 
শতি তত্ব”? নামক গ্রন্থে মন্গু, যালজ্জবন্ধ্য প্রভৃতি খধিগণের মত 
উদ্ভুত করিয়! সামাজিক আচার নিয়মের কঠোর বিধি প্রণয়ন 
করিলেন, এবং শিথিল বিবাহ নীতির আমল সংস্কার 
করিলেন। সেই সঙ্কট সময়ে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্যই 
্মার্ত রঘুনন্দনের ন্যায় প্রতিভাসম্পন্ন একজন আচার্দেরু 
প্রয়োজন হইয়াছিল। 

একদিকে আচার নিয়ম সম্বন্ধে কঠোর নীতি সকল 
বিধিবদ্ধ হইয়। যেমন সমাজকে হুনিযন্ত্িত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিল, 
অপরদিকে শ্রীচৈতনা দেব অবতীর্ণ হইয়! এক অভিনব প্রেম- 
ধশ্মে জাতীয়" জীবনকে উদ্ভাসিত করিলেন। মরা গঙ্গায় 
হঠাৎ বান ভাকিলে যেরূপ অবস্থ। হয় শ্রীচৈতনাদেবের 
আবির্ভাবে সমাজের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল। তাহার 
নয়নে ছিল মুক্তাবলী সদৃশ সমুজ্জল অশ্রু, তাঁহার অপরূপ 
মৃর্ডিতে ছিল গ্রব, প্রহ্নাদের প্রতিচ্ছায়।। সমাজের গ্লানি দূর 
করিয়। লোককে শিক্ষ। দিবাধ জন্য শ্রাচৈতন্যদেব সন্মাস গ্রহণ 
করিলেন। ধাহার৷ তাহার অন্তরঙ্গ ভক্ত ও পার্ধদ ছিলেন 
তীহারাও কেহ সন্ন্যাসী, কেহ বা চির কৌমারত্রতধারী। 
শ্ীজাতির সংস্পর্শে আস] তে। দুরের কথা, তাহাদের তদদর্শনও 
নিষিদ্ধ ছিল | আমর! দেখিতে পাই, প্রকৃতি-সম্ভ!ষণ 
করিবার অপরাধের জন্য গ্রিয় ভক্ত ছোট হরিদাসের প্রতি 
তিনি নির্মম শান্তির বাবস্থা করিয়াছিলেন। যোড়ণ শতাব্দীতে 
প্রীচৈতনাদেব, এবং ম্মার্ত রঘুনন্দশের ন্যায় প্রতিভা- 
শালী আচার্যগণের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু ধর্ের এক 
নব ধুগের সুচনা আরম্ভ হইল। তাহাদের সর্ধতোমুখী 
প্রতিভ| রন্ধন-শিখিল জীর্ণ সমাজদেহে এক নব শক্তি 
সঞ্চার করিল। শুষ্ক বিশীর্ণ প্রাণে প্রেম ভক্তির প্রবাহ 
ছুটিল,_পুধীভূত জড়তা কাটিয়া গিয়া জাতীয় জীবনে আবার 
এক নূন আশার প্রেরণ! জাগিল। সহজিয়! সাধনার ফুফল 


১৩৪২ 


হইতে সমাজে যে ধিগ্রব উপস্থিত হইয়াছিল, হিন্দুধর্মের এই 


নব জাগরণ তাহারই প্রতিক্রিয়া । 

এই প্রতিক্রিয়ার ফলে সহজিয়া-প্রভাব খর্ব হইল বটে, 
কিন্কু তাহা দেশ হইতে একেবারে অন্তরিত হইল ন।। তাহার 
পর কত শতাব্দী কাটিয়৷ গিয়াছে কিন্তু এখনও দেশের প্রায় 
সর্বত্র সহজিয়া মতের নরনারীর সন্ধান পাওয়া যায় । তাহার 
যখন পল্পী পথে একতারা বাজাইয়! বিচিত্র স্বরে তাহাদের রহ্‌সা- 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিচি 

৩৯১ 
পূর্ণ গান গাহিয়! ঘুরিয়৷ বেড়ায়, তখন মনে হয়, শতাব্ধীর পর 
শতাব্দীর ধাত প্রতিঘাত সহা করিয়াও তাহার৷ তাহাদের 
বৈশিষ্ট্য হারায় নাই ;--বিভিম্ন সাধক সম্প্রদায়ের সহিত 
তাহারা দেশ-মাতৃকার বক্ষে স্থান লাভ করিয়া এক বিশিষ্ট 
ধর্ম সাধনার প্রতীকরূপে তাহাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়! 
চলিয়াছে। 


ঞ্ীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শেষ কথা 
জ্ীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 

আজ জীবনের গোধূলি বেলায় আলোছায়াভরা ধরণীর এই 

শুধু বলে যেতে চাই__ মধুমাখা শ্যামলিম 
পৃথিবীর মত এত ভাল বুঝি নয়নে আমার অঞ্জন সম 

আর কারে' বাসি নাই ! লাগিয়াছে নিরুপম1। 
এই পৃথিবীর প্রতি ধুলিকণা, এই পুথিবীর রূপ রস আর 

প্রতি পাতা ফুলদল, স্থখ দুখ কলরোল 


কঠিন বাঁধনে ঘেরিয়াছে মোর 
নিভৃত মরমতল। 
কন্মমুখর গতিভরা এই 
পৃথিবীর কলরব 
প্রতি নিঃশ্বাসে হৃদয়ের মাঝে 
করিয়াছি অনুভব । 


বিভল আজিকে পরাণে আমার 

দিয়েছে সঘন দোল। 
তাই শুধু আজ বিদায়ের দিনে 

এই কথা বলে যাই-- 
আর কারে বুঝি পৃথিবীর মৃত 

এত ভালবাসি নাই। 


জীবনের কবিতা 
শ্রীস্বশীলকুমার দেব 


নারী_ই|, একদিন তোমায় ভালোবেসেছিলুম, বিজয় ! 

পুরুষ--সে কি আর আমি জানিনে, অশেষ! ? 

নারী-এখন আমি-বদ্লে গেছি। আমার মনে পরি- 
বর্তন ঘটেছে। 

পুরুষ--পরিবর্তন? মেকি? 

নারী--অমন আসক্তিমাথানো চোখে চেয়ে। না তুমি 
আমার দিকে। তুমি বুঝবে না! 

পুরুষ-_আমি বুঝিনে তোমায় অশেমা? আমি ছাড়! 
তোমায় কনে! কেউ ভালো! বুধতে পেরেছে ?--বলো ! 
_ নারী--ভগবান আমায় দেখিয়েছেন পথ। ভোগের 
রাস্তা আমার বন্ধ হয়েছে ।...আমি সন্ত্যাসিনী হবে| ।..... 
তোমার আসক্তিময় সংস্পর্শ মঙ্গলময় নয়। তৃমি যাও! 

পুরুষ--একদিন-_- 

নারী-_ শুনতে চাইনে ওকথা, তুমি যাও! 

পুরুষ-_- তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাবো, অশেষা ? 

নারী__আমি জানিনে। 

এম্পি ছুচার কথায় ছিড়ে গেলে! মধুর বন্ধন, নিবে 
গেলো বুঝি প্রেমের প্রদীপ ! 

অশেষ একটি দীর্ঘনিঃশসও ফেললে না, হন্‌ হন্‌ করে 
ছেঁটে চলে গেলো। সে হবে নাকি সন্্যাসিনী। বিজয় 
নিশপিশ, কবৃতে কবুতে অন্থক্ত শত কথার চাপ বুকে করে 
এগিয়ে চল্ল কাজে-নিটুর সংসারের কাজে । 


ক ক 


০ 
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অশেষা--তাকে বলেছি। 
বাদ্ধণী-বলৃতে তুই ঢলে পড়লিনে? এখনো বেঁচে 
আছিস্‌, পাধাথমদী?...সে কি বললে? 


অশেষা-হয়তে৷ এর পরে তাকে আর বাচতে হবে না! 
বিজয় বড়ো ছুর্বল। ৃ 

বাদ্ধবী-_কেন বল্‌ দেখি, তুই এতো চঞ্চলা? 

অশেষাকেউ তোরা আমায় বুঝবিনে। পুরুমর 
ভোগ নারীর ঘাত্ম-মর্যাদার সর্বনাশ করে। এতো তবু 
ছোটে! কথা। যে নারী ভগবংনকে চায়, পুরুষের কাছে সে 
আত্ম-বলি দিতে পারে না, পারে না! 


/ 


পা 


একটি দিন যেন একটি বছর--এমনিধারা বিজয়ের 
অফ্ুরান সময় কাজে কিছুতেই ভরে ওঠে না। অশেষার 
নিত্য অদ্শনের অসন্ভব অনুভূতি অতিশয় ছুংসহ। ..শূন্য 
মরুপথে বিজয় একাকী যাত্রী-আলেয়ার আলো তাকে , 
ধিশেহার1 করেছে ।......অশেষ! কি সত্যই ভার প্রেম প্রত্যা- 
হার করতে পারবে ?-বিশ্বাস হয়ন1। একটু আশ! বিজয়ের 
মনে উকি দেয়।... 

এর্য্য প্রিয়! অশেষা বিজয়কে ধনোপাজ্জনে উত্তেজিত 
করতে চাইত। তখন বিজয়ের বয়স পঁচিশ। আজ সে 
তিরিশ বছরের মধ্যেই ভাগোর বরে "অর্থশালী। কিন্ত 
অশেষা বিহনে! সহসা অশেষা বৈরাগিণী হলো কেন? 
এ কীরকম ভাগ্য ! 


ন্ 
পরহিতপরায়ণা অশেষা ইন্ুল খুলেছে দীন-দরিদ্রের 
জন্বে। তাতেই তার নারায়ণ লেবাস নিন বিন 
' ভুল্তে পাবেনি বিজয়কে । 
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১৩৪২ ্রীনুধীরচন্্র কর 


অপ্রত্যাশিত দেখা হয়ে গেলো! দু'জনার--সে কোন্‌ 

'স্িশ্মের ফেরে ! নিরাসক্তির আবরণ না টেনে অশেষ! কথা 
কইলে যাহোক্‌। ্‌ 

বললে, বিজয়, একটা সমাধান খুঁজে পেয়েছি। 
ভেবেছিলুম জগতে কাউকে ভালোবাস্ব না, শুধু একজন 
ছাঁড়া_-ভগবান। এখন দেখি, ভগবান তার সত্তার বার জগৎ 
পূর্ণ করে আছেন। তাই আমি আমার ভালোবাসাকে 
আবার ফিরে পেয়েছি। 
বিজয় ভাবলে, ভগবানতে। আছেন! তাহলে নারী 
তার স্বধন্ম আবিফার করলে কি-করে ? 

বল্‌লে, বিয়ে আমাদের-_? ৪ 
. অশেষ! হুধোলে, ভালোবাসায় কি তুমি বিশ্বাস করে। ন| 
বিজয়! মান্য মানুষকে বিশ্বাস করৃতে শিখলে আর তুমি 
কি চাও? তুমি আমি দু'জনে কি এন নীরবে এই 
'আকাজ্ষ। করিনি ...নচেৎ কামের জন্যে ব ভোগের জন্যে 
ভালোবাসার তে। কিছু দরকার হয়না 
 শবজয় বুঝতে পারুলে। 

নারী বল্লে পুরুষকে-_ভালোবাসায় যণি এমনিতরো! 
অনাবিল বিশ্বীস প্রতিষ্ঠিত হয় তাহলে তোম।র সঙ্গে আমার 
বয়েই হোফ |... নিরবচ্ছিন্ন সাথীত্বের অবকাশে ভগবানের 
গ্রাত মাষের বিশ্বাস অটল হবে। 

বিজয় ভাবলে, ভগবান যখন আছেন মান্গষকে তিশি 
পিশ্চয়ই পর করে রাখেননি ! দেখছি মানুধকে তিনি সত্যি 
বরদান করেন! 


৪ 


অশেষ। ও বিজয়ের বিয়েতে পুরোহিত হলেন শ্বয়ং 
ভগবান। 


অবশেষে অশেষার বান্ধবী প্রশ্ন করলে অশেষাকে বল্‌ 


» দেখি অস্ড, তুই অতো চঞ্চলা কেন? 


স্থশীলকুমার দেব 


প্রীন্ধীরচন্দ্র কর 


বিরহে বিধুর নহে বিচ্ছেদে কণিন 

--এর পরে শুধু কি আসিবে হেন দিন! 
যতদুর যায় দেখা 
জীবনের পথে একা, 

ঘটনার মরীচিক1 এসে বাকে বীকে 

স্তিমিত তৃষ্ণারে আরো তীব্র করি* রাখে ।--. 


-_এমনি কি যাবে দিন, যাবে কি এমনি; 
সেদিনের সুরু তবে হবে কি এখনি ! 
সে-সব ভাবনা পরে 
এ মুহুর্তে কী ও করে ! 
দুরে তার মিলে ছায়!) হেথায় শীরবে 
মনে বাজে এক কথা--'চ'লে গেল তবে!” 


কেন জানি তারে ঘেন ফিরাবে কাহারা,-.. 
সে আশ্বাসও গেল উবে ;--স্থির আখিতারা 
দেহ-মন-স্থান-কাল 
সব হয়ে একতাল 
চোখের চাওয়াটি হয়ে চলে তার পিছে ; 
তারে পাওয়া-না-পাওয়া সে হয়ে গেছে মিছে। 


বক্ষে আর দ্বিধা নেই, নেই দুরু দুরু, 
যেথা শেষ, ও দেখিছে সেখানেই সথরু। 
জানাবে মনের কথ 
, মিটেছে সে-আকুলত ; 
আজ হতে এই মতা চাই বুঝে পাওয়া-- 


তাহারে যে চেয়েছিল, ক-দিনের চাওয়। ॥ 


ছি সন এজি বারী 


'€ 


শ্রীমতী মবণালিণী বন্থ্‌ 


্‌ এক 

শমিবার--বেল। প্রায় এক শরতের সোনালি রোদ 
চ্ছ নীল আকাশ ভেদ করে এসে ঠিকূরে পড়েছিল পৃথিবীর 
বুকে। প্রচণ্ড না হলেও তার উত্তাগকে উপেক্ষা কর চলে 
না। তাই জনবহুল পথগ্তলি গ্রাণহীনের মত নিম্পন্দ হয়ে 
পড়েছিল। কদাচিৎ একাকী কোনও পথিকের পদশব্ধ দুর 
থেকে ভেমে আসছিল অম্পষ্টভাবে__কিন্তু সে কয়েক মুহূর্তের 
জন্ত। তারপরেই আবার অখণ্ড নীরবতার রাজত্ব। 

সরকারী রাস্তার ওপর মাঝারিগোছের একটি দোতলা 
বাড়ী। শামনে তদম্ুরূপ একটুকরে| শ্তামল তুণ-ভূমি গিয়ে 
শেষ হয়েছ সাদা গেটটার কাছে। প্র্যা্টারবিহীন ইটগুলি 
আগাগোড়! লাল রং-কর1। নীচে এবং উপরে সবস্তুদ্ধ চার 
পাঁচটি ঘর--বড় নয়, কিন্তু গৃহস্বামীর স্থরুচির পরিচয় দেয়। 
জানালাগুলিতে হালফ্যাসানের পর্দা দেওয়৷ । মাঝে মাঝে 
ুষ্ট হাওয়া এসে তাদের মৃছু দোলা! দিয়ে যাচ্ছিল। 

ওপরের বড় ঘরটার একজন মহিল! মেঝে মাদুর 
পেতে সেণাই করছিলেন। পুঞোর আর দেশী দেরী নেই, 
তাই তার নিপুণ হাত ছুটি অগ্রতিহত গতিতে কাজ করে 
মিছিল 
হঠাৎ ভাঙ্গল তার একাগ্রতা--তিনি থামলেন; তারপর 
যেন কিছু গুনতে চেষ্টা করলেন। চারিদিকে অন্বস্তিকর 
নীরবত|7 তরু যেন একটা অন্পষ্ট £প, ছপ্‌ শব মাঝে 
মাঝে শোন। যাচ্ছিল নীচে থেকে। পরমুহূর্তেই তীর অুচ্চ 
অথচ হুম্পষ্ট কষ্ঠঘর অন্ুরণিত হয়ে উঠেলো। “বানু, ও 
বাসব! তুই আবার বাথ-রুমে কি করুছিস্‌রে জল নিয়ে? 
কালই না হিম লাগিয়ে শরীর খারাপ করেছি'ল? 

কিন্ত উত্তর গ্তনবার অবকাশ আর হোল না। মেয়েদের 
সুলের ইলমে-নংরের পেট- মোটা “বান এনে খামলো 
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গেটটার সমনে। আর ভাল করে থামতে না থাম 
তেই ভায়োলেট রঙ্গের দাড়ী-পর1 একটি শ্থামবর্ণের 
মেয়ে মূর্তিমতী চঞ্চ্লতার মত বাহাতে একভাড়া বই ধরে 
হুড়মুড় করে নেমে গড়লো। চমৎকার স্বাস্থ্য; প্রত্যেকটি 
পেশী সমুম্ত, যা বাঙালী. মেয়েদের মধো, সাধারণত দেখ! 
যায় ন|। বাদ থেকে নেমেই আর কোনও দিকে না তাকিয়ে 
গেট খুলে সোজ৷ গিয়ে ঢুকে পড়লো বাড়ীর মধ্য, 
তাড়াতাড়িতে গেট বন্ধ করা হলো না। বাম ততক্ষণে 
ছেড়ে দিয়েছে। 

পরমুহূর্তে নুপ্ধ সি'ড়ি জেগে উঠল চঞ্চল চরের লঘু 
আঘাতে ; শ্যাণ্ডেলের তীম্্ম চীৎকারে চারিদিক মুখরিত 
হয়ে উঠল ওপরে উঠে মেয়েটি এসে থামলো একটি ছোট 
কুঠরীর সাম্নে, আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল “মা...” 

সাড়ার অপেক্ষা না রেখেই সেই কঃম্বর বলে চললো, 
“আমার সাবানটা কে সাবাড় করলে, দাদা তে? আমি 
ওকে এত করে বলে গিয়েছিলুম, 1৫9 না......আচ্ছা 
দেখাচ্ছি গর জাম! সাফ করার মজা... 

মা কি বললেন বোঝ! গেল না। মেয়েটি ততক্ষণে 
ছুপদাপ করে পশিঁড়ি বেয়ে নামতে সুরু করেছে। তখনও 
ওর গলার আওয়াজ পাওয়৷ যাচ্ছিল, “এই সেদিন আমার 
খাতাটা নিয়ে দিবা সরে পড়লে! কলেজে, আর আমি ইস্ছুলে 
যাওয়ার সময় ওটাকে খুঁজে হায়রাণ, আক্ককে আবার... । 
তুমি তো কিছু বলবে না ওকে.১৮ ৮ 

বাকীট। আর শোনা গেল না। ম| শুধুমুখ নীচু করে 
একটু হাসলেন । তার কর্মনিরত হাতের তাড়নায় 'মেসিন'টা 
ঝকু বক করে উঠলো। | 

বাস ওরফে বাসব তখন নিশিত্ত-মনে তার পাাবীটার 

সুসং বারে নিট), বস ভার আঠায়োর মধ্যেই হবে। 
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ফরস। রং, সুন্দর দেখতে । ছোটবোনের প্রতি কথাটি 
সে গুনছিল মন দিয়ে। তারপর ধখন দেখলে! যে, স্থুলের 
জাম।-কাপড় ছাড়বার অপেক্ষা না করেই ওর বোন ছুটে 
আসছে বাথ-ক্মের দিকে, তখন বেশ বুঝতে পারলে যে, 
ব্যাপার স্বিধের নয়। তবু বাঁদব চুপ করে রইলো-__ধেন 
কোথাও কিছু হয় নি। এমন কি মুখ তুলে একবারটি 
তাকাবারও কোন উপলক্ষ যেন ঘটে নি। 

বামবের এই গদাসীনো জলে উঠে মেয়েটি সক্রোধে 
ঝাপিয়ে পড়লো তার ওপর | কিন্তু বাদব ততক্ষণে ক্ষিগ্র- 
গতিতে তার জামাটা নিরাপদ স্থানে সরিয়া দিয়ে দাড়িয়ে 
উঠেছে। হাসতে হানতে বোনের হাতছুটিকে প্রচ্তিহত করে 
বললে 

“কি রে কম্লি, তোর হোল কি? 

কমল-লতাকে আদর করে ও “কমৃলি” বলেই ডাকতো! 
বরাবর । | 

একে বার্থ গ্রাম তার ওপর বাসবের চ্াসি কমলকে 
বিছ্বাংতের মত তীক্ষ করে তুললো। ক্ষিপ্তের মত বাসবের 
প্রচণ্ড এক ঝাকুনি দিয়ে ও চীৎকার করে উঠলো 

“কেন আমার শাবানটায় আবার হাত দিলে কেন 
উুশি? তোমাকে 'নাবারবার করে বলে দিয়োছিলুম ওট। 
খরচ না করতে 1?” 

বামবের সহাস্য কণ্ঠস্বর শোনা গেল ; 

“বারে! আমার জামাটা বুঝি সাফ হতে নেই? আমা- 
দের ক্লাবে আজ মিটিং আছে জানিস... 

বলতে বলতে কমলের দিকে চেয়ে ও কিছুতেই হাসি 
লামলাতে পারলে না। 

কমল্লও ততক্ষণে নিজেকে অনেকথানি সংযত করে 
তুলেছে। ভ্রকুটি করে চড়৷ গলায় বলে উঠলো, “দেখ দাদা, 
অমন দাত বের করে হেসে! না বলছি। বাড়ীতেই তে। ছিলে, 
একখানা সাবান কিনে আনলে না কেন শুনি...” 
| “আমার অতথানি বুদ্ধি আসে নি মাথায়, বিশেষত: 
ইতর কাছেই যখন তোর সাবানটা পেলুম--” 


বাসবের কলকঠকে বাধা দিয়ে কমল বঞ্চার দিয়ে উঠলো 


“হয়েছে, আর বাহছুরি করতে হবে ন...১..৮ 
১৫ ৪ 


শ্রীমতী মুণালিনী বসু 


বিচিজ্জ 
৩৪৫ 
পরক্ষণেই কিন্তু ওর গল! ভারী হয়ে উঠলো। গন্তীর- 
ভাবে আন্তে গান্তে বললে £ “আমার যাওয়াটা বন্ধ করে 
এখন খুব খুমী হয়েছ তো? সেদিন অমনি আমার স্যাণ্ডেলটা 
প্‌." সরে পড়লে, আর মা তামায় রাতে খালি পায়ে 
কিছুতেই ছাড়লে ন। লালুদের বাড়ী। আজ আবার... | 
আমি কোন্‌ জামাট। গায়ে দিয়ে যাব শুনি মানা-দির 
বাড়ী 
বাসবকে প্রত্যুত্তরের অবসর না দিয়েই সে" আবার 
বলে চস্ুলে £ “নিজের পাঞ্জাবীটা বেশ তে! ধুলে, সেই 
সঙ্গে আমার জামাটায় একটু সাবান রিলে কি তোমার 
দাদাগিরি বজায় থাকতে! নাট আমিই না হয় ধুয়ে-_” 
আবেগে ও আর কথা বলতে গারলে। না। 'বামবের 
হাত ছুটোকে একপাশে ঠেলে দিয়ে একট! থামের পাশে 
গিয়ে ধাডালো। 
আর একটু হলে চোখে জল এসে গড়তে! বোধ হয়। 
হঠাৎ উঠোনের দিকে মুখ তুলে তাকাতেই দেখতে পেল ওর 
জামাটা সছঃঃ সুঃসংস্কৃত হয়ে ফুর ফুরে হাওয়ায় দোল খাচ্ছে 
তারে ঝলতে ঝ.লতে। 
বাসব তখনো ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিল | ওভারী 
অগ্রস্তত হয়ে পড়লো নতি, তবু ওর মনটা ভরে উঠলো! 
খুমীতে। একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে অপ্রস্থত ভাবটা 
কাটিয়ে বলে উঠলো-_-“সেই তে। বল্পেই পারতে--তা ন1...৮ 
এবার বামবের পাল|। কমলের কথায় বাধ! দিয়ে ধাসব 
হৈ হৈ করে উঠলে! ঃ “্য। যা! আর বক্তিমে করতে হবে 
না। কাঁণে হাত দিয়ে না দেখেই মেয়ে ছুটলেন 'কাকে নিয়ে 
গেল? বলে। আবার তর্ক করতে আসা হয় মেয়েদের কি 
ধৈর্য, সহিষুতা...**** | 
কমল বেশ অগ্রতিভ হয়ে উঠেছিল; ঝাড়া গলায 
বললে “যে আজ্ঞে পুরুষ মশাই ! এইবার নিজের প্রতি 
একটু অবহিত হতে আজ! হোক।” তারপর ওর ম্বাভাবিক 
কোমল নুরে কললে £ “আচ্ছ। দাদা, কাল ন| তোমার মাথা, 
ধরে জরের মত হয়েছিল? কলেজ ফাকি দিলে আরজ সেই-. 
টেকে উপলক্ষ্য করে। কিন্তু কি বলে মাবার জল ঘাটছো 
শুনি?” পর মুহূর্তে ওর কথায় বিরক্তি স্পষ্টতর হয়ে উঠলে £. 


বিচি 
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“আবার ক্লাবে যাবে বলছো যে? তোমার যাওয় বার 
করছি মাকে বলে। এখন উঠে এস তে। লক্ষ্মী ছেলেটির মত।” 

কিন্ত বাসব যেন শুনতে পায়নি ওর কথা। সে নিবিষ্ট 
মনে পাঞ্াবীটায় আর এক ঘটি জল ঢেলে নিলে; তার পর 
সেটাকে সশবে আছাড় মারলে মেজেয়।৮ 

কমল-্লত!| শেষবারের মত মিনতি করে বললে ; “উঠে 
এন দাদা, লক্ষমীটি! আমি ধুয়ে দিচ্ছি তোমার জামা। নইলে 
আবার সেবারকার মত জরে গড়ে ভোগাবে তো...” কিন্তু 
তবু বাব কোন সাড়া দিল ন| ওর কথায়। 

এবার সত্যি দৃত্যিই কমলের ধৈর্য ভাঙ্গলো। ওর ক 
খবর বেজে উঠলে| বন্ঝন্‌ করে--“মা--” 

ওপর থেকে মার গলা শোনা গেল: কি হোলোরে 
তোদের? এই দিন দুপুরে এত চেচামেচি কেন? ওরে অ 
বাস্থ! কেন ওর সঙ্গে লাগছিস, আমাকে ন৷ উঠিয়ে কি 
ছাড়বি নে!” 

কিন্তু মাকে আর উঠতে হোল না। বাসব একলাফে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এল। তারপর কমলের ফাপানো৷ খোপাটায় 
একটা মোচড় দিয়ে ভেংচি কাটলে £ “ম)--1 মেয়ের গলা 
তো! নয়, গলি | ম্যাথরাণীর মত েঁচাচ্ছিন কেণরে 
পোড়ামুখি--৮ বলেই ওর খোঁপায় আর একট। মোচড় দিয়ে 
বাসব অরৃষ্ঠ হয়ে গেল সিঁড়ির ওপর | গেছছনে পেছনে 
কমলের গলার আওয়াজ পাওয়। গেল : 

“আচ্ছা, চল না মার কাছে; কলেজে বুঝি এই সব 
শেখান হয় তোমাদের 1 যত সব-” বাকীটা আর শোনা 


গেল না। 
ছুই 

ঘুণ্ট| তিনেক পরে। নগ্ধে হয়ে এসেছে । আকাশের 
এখানে প্রথানে ছুএকটা তার! চিকচিক করে ৬ঠেছে। এদিকে 
সারাদিনের দীর্ঘ বিশ্রামের পর সামনের রাগ্তাটা আবার 
সচেতন হয়ে উঠেছে । পথচারিদের দংখ্য| শুণে শেষ কর! 
যায়না) ভার্দের ক্নকঠেরও বিরাম নেই।« এমনি সময় 
ছুই ভাই-বোনে দরজা থুলে বেরিয়ে এল। দেখলে কেউ 
বুঝতে পারত ন! যে, এরাই কয়েক ঘণ্ট। আগে ঘরের ভেতর 
কুরুক্ষেত্ের বাঁপার হুর ফরেছিল। 


শরতের শিউলি 


চৈ 


বাসব গেট খুলে রাস্তায় পা দিলে। কমলি গেটটা বন্ধ 
করে এসে বাসবের হাত ধরলো । এটা ওর অভ্যেস। কবে; 
কোন ছোটবেলায় ও ধরেছিল ওর দাদার হাত। তারপর 
এত বড়টি হয়েছে, তবু ছাড়বার কথা! আর মনে পড়েনি। বড় 
হয়ে ওর! এই রকম হাত ধরাধরি করে কত বেড়িয়েছে-- 
গিয়েছে দ্বুলকলেজের ছোট বড় সম্মিলনীতে; আবার 
কোনও দিন পার্কে কিংব। সিনেমায়ও সেজে-গুজে গিয়েছে গল্প 
করতে করতে, শ্বচ্ছন্দে হাত ছুলিয়ে। আজও ওর! চললে। 


ওদের চিরাডাত্ত পদ্ধতিতে--যেন এমনি করেই ওদের চলতে 
হবে সারা জীবন আপন আপন খেয়ালে। 


বামব ,তার মোট! কাপড়ের ওপর খদারের পাঞ্জাবীট। 
চাপিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছিল। কমলের পরণে ছিল হা₹4%' 
সবুজ রঙের সাড়ী, আর একটা বেগনে রঙের জামা; পায়ে 


সেই স্যা্ডেলটা। তবু ওকে এত হ্বন্দর দেখাচ্ছিল যে 
বলবার নয়। 


মিনিট পাচেকের মধ্যেই ওরা এসে পৌছলো মীনাদের 
বাড়ী। স্কুল টি হয়েছে আজ। তাই কমগের! মীনা-দির 
বাড়ীতে একটা ছে!টখাট উৎসবের আয়োজন করেছিল। 
কমলকে সেখানে পৌছে দিয়ে বাসবের ক্লাবে যাওয়ার কথা । 
কমল বাঁপবের হাতে একট। টাঁন মেরে বললে--“একটু 
শিগগির এস, দদা। বেশী রাতকোর নাষেন। মার ' 
শরীর ভাল নেই; আর তোমর সমস্টাও যে বিশেষ ভাল 
যাচ্ছে না তা তোমার মুখ দেখেই বোঝ! যাচ্ছে। আজ্জ বরং" 
বে ণ| গেলেই ছিল ভাল--” 

বাসব একটা হালক| ধমক দিয়ে উঠলো--*্যা, য! আর 
জাঠামি করতে হবে না তোকে । নিজের চরকায় তেল দে 


গিয়ে। পেটুকের মত আজ গিলবি তে। একরাশ, আর বাড়ী 
গিয়ে পেট ছাড়বি। আমি বেচার।--” 


“আ:তুমি কি 'ভালগার' দাদা--১ বলেই কমল-লতা 
তাড়াতাড়ি ঢুকে গড়লো মীনাদের কম্পাউণ্ডে। বাব 


একটুখানি হেসে শিষ িতে দিতে প্রস্থান করলে ওর ক্লাবের : 
থেজে। ১ 


| | |] 
আজ রাসব কিন্ত খুব শিগগিরই ফিরলো-_অপ্রত্যাশিত১ 
ভাবে বঙল্পেও হয়। কমলদের খাওয়ার ব্যাপার সবে শেষ হয়ে 


১৩৪২ 


এদের আড্ডাট। বেশ জমে উঠেছে গিয়নোর গুকুগন্তীর 
|ওয়াজে। এমন সময় ম'নাদির চাঁকর লখিয়া এসে কমলকে 
জানিয়ে ছিল খাসবের আগমন। কিন্তু এই ধবরটায় খুসী 
না হয়ে ও ব্যত্তই হয়ে পড়লো বেশী। দাদাকে ও চেনে খুব 
ভাল করেই। ছোট বোনের কথায় স্ববোধ বালকের মত 
শনিবারের সন্ধ্যের আড্ডাটা ছেড়ে এত শিগগির ফিরবাঁর 
ছেলে বাব নয়। স্ৃতরাং জিনিষট। ওকে ভাবিয়ে তুললে । 
যাহোক শেষে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে কমল পা বাডালে 
দরজার দিকে। বন্ধুরা ওর আকশ্মিক প্রস্থানে একটুখানি 
দুখে প্রকাশ করলে, কিন্তু ত| শুনবার মণ অবকাশ তার ছিল 


টি * ঙ 
শা ও ততক্ষণে বারান্দা পেরিয়ে সথড়কীর রাস্তায় পা. 


॥ছে। 

বাসব দাড়িয়ে অপেক্ষ। করছিল গেটের সামনে, 
ভেতরে ঢোকে নি। কারণ কমলের সঙ্গটু্ ওর যতই কামা 
হোক না কেন ভার বন্ধুদের ও একটু অতিরিক্ত সমীহ করেই 
চলতো | 

কাছে এসে কমললতা একেবাবে হুমড়ি গেয়ে পড়লে! 
বাসবের ওপর ৷ নিজের পাটা আঙ্গুল বাসবের উষ্ণ কপালে 
চেপে ধরেই ও চমকে উঠলে! । পরক্ষণেই ক্ষুন্ধকঠে বলে 
গ্জউঠলো-_ “দাদা! আচ্ছা তোমাকে আমি না কাল থেকে 
সাবধান করে দিচ্ছি? কি দরকার ছিল তোমার হিম 
লাগিয়ে ক্লাবে যাওয়ার? যত সব.*৮ বেদনায় ওর মুখে আর 
কথা ফুটলে! না। বাসব তখন বাড়ীর দ্বিকে পা চালিয়ে 
দিয়েছে একটি কথাও না বলে। 

বাড়ী পৌছে নীচে জুতে। রেখে ওর! নিঃশবে পিঁড়ি 
ভেঙ্গে উপরে উঠলে! | মার শরীর খারাপ, একটু গোলমাল 
হলেই ওর ঘুম ভেজে যাবে, আর উনি ছটফট করবেন 
সারা রাত। নটা বেজে গেছে অনে্গণ। ঠিকে বিট। কাজ 
সেরে কখন চলে গেছে। মা তাঁর নিজের খাটে শুয়ে গড়েছেন 
যেন একটি ঘুমস্ত প্রতিমা! । গাশে কমলদতার বিছানা! পাত|। 
[. ওর! আর বাক্যব্যয় ন৷ করে নিজের নিজের জায়গায় চলে 
প্টা। বাদব এতঙ্গণ চুপ করে ছিল। কিন্তু নিজের ঘরে 
এসেই ও এলিয়ে পড়লো খাটের গপর। পার্ধীবীটা খুলে 
ছুঁড়ে ফেললে! আলনার দিকে; তারপর বালিসটায় মুখ 





শ্রীমতী মৃণালিনী বনু 


বিচিত্র 
৩৪ ৭ 
গুজে অক্ফুটস্বরে, ডাকলে--“কমল! ভাই, আমায় অডি- 
কোলনের শিশি। দিয়ে যাও-_মাথাটা কেমন করছে।” 
কমলের শান্ত স্থর ভেমে এল ওঘর থেকে-_-“সে আমি 
জানি; কাপড়টা ছেড়েই আসছি-_” বলতে বলতে ও 
এসে ঢুকলে! বামবের ঘরে। 
বাসব তখন বেশ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সাধারণতঃ একটু 
কিছু হলেই ওর মাথায় অসহ্‌ যন্ত্র হয়। এই জিনিষটা! 
ও পেয়েছে ওর মা'র কাছ থেকে । আজও তার ব্যতিক্রম 
হয় নি, বরং মাত্রাট। একটু বেশী বলেই কমলের মনে হ'ল । 
কমল আর দেনী করলে না। বাসবের পাখে বসে ওর 
কপ!লে অডিকোলনের পষ্টিট! চড়িয়ে ধিল। তারপর ছোট্ট 
হাতপ।থাট। নিয়ে বাসবের মাথার ওপর ধীয়ে ধীরে বাতাস 
করতে লাগলো। 
বাসব খ|নিক্গণ খুব ছটফট করলে । তার যন্ত্রণানুচক 
অক্ফুট চীৎকার কমলকেও মাঝে মাঝে বিচলিত করে 
তুললে! । কিন্তু শেষ পধ্যন্ত যন্ত্াট৷ যেন কমলো। আস্তে 
আস্তে বাসবের চঞ্চলতা| স্থির হয়ে এল। তারপর ও শান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । 
এতক্ষণে লতারও চোখে খুম এসে গেছে। সারাদিন 
এবং মদ্ধ্যের পর থেকে সমস্তক্ষণটাই ওর কেটেছে হৈ হৈ 
করে। তার ওপর বাপবের এই অত্যাচার । বেচার। সত্যি 
সত্যিই ভারী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । এইবার বাসবকে 
নিশ্চিন্তে ঘুমুতে দেখে হাতপাখাট। একপাশে রাখলে। তার- 
পর ঘুমজড়িত চখে একবার বাসবের দিকে তাকালো। 
শেড দেওয়া আলোটার সবুজ আভা এসে পড়েছিল 
বাসবের মুখে, বড্ড করুণ দেখাচ্ছিল কে । দেখে কমলের 
ভারী মীয়। হোল বাসবের ওপর | বয়সেই না হয় বড় 
দু'বছরের, তবু ওর দাদ| কি ছেলেমানুষ! যখন ভাল থাকবে 
তখন কি ফুত্তি-ধমক, উপদেশের ছড়াছড়ি । কিন্তু একটু- 
খানি শরীর খারাপ হলেই আর দেখতে হবে না। ছোট 
ছেলেটির মত কোল ঘেষে গুয়ে ডাকবে--“কমূলি ভাই ! ও 
কমল লতা--* : 
কমল আর ভাবতে পারলে না। বাঁসবের প্রতি এক 
অপরিসীম স্লেহ-মমতায় ওর অন্তর ভরে উঠলো। আনতে 


বিত্ত 


৩৪০ 


পাশ বালিসটার ওপর ঝুঁকে পড়ে নিজের নরম আঙুলগুলি 
চালিয়ে দিল বাঁসবের ঘন কেশর।শির মধ্যে । তার উষ্ণ 
আঙ্কুলের স্পর্শে যেন সমস্ত ভালবাসা নিঃহুত হয়ে ঝরে পড়তে 
লাগলো বাসবের মাথায়, মুখে এবং চোখে । আর সে শান্ত 
হয়ে ঘুমৃতে লাগলে! ছোট্ট ছেকেটির মত। 
খা ঝা ্ঁ 

রাতের কয়েকট| ঘণ্টা! কেটে গেল নিত্যকার মত । 
উমশীর নির্দল নীল আলে! এসে লুকোচুরি খেলতে লাগলো 
ঘরের ভেতর । হঠাৎ শীতল হাওয়ার একটা ঝাঁপট। এসে 
শিহরণ তুললে! ঘুমন্ত অধিবাসীদের শর্দীরে। মার ঘুম গেল 
ভেঙ্গে ; তিনি গা-মোড়া! দিয়ে একটা হাই তুলে উঠে পড়লেন । 

উঠে কিন্তু কমলকে দেখতে পেলেন না তার স্থানটিতে। 
সারা রাতের মধ্যে ও যে একবারও বিছানায় ওঠে নি তাঁর 
প্রমাণ রয়েছিল ওর বিছানায়। মা ব্স্তভাবে এসে ফ্াড়ালেন 
বাসবের ঘরের দরজায়। ঘরে অলোট। তখনো 'শেডের মধ্যে 
পুরাদমে জলছিল। মাথার উপরকার্থ জানালায় শাশি দেওয়া । 
রাকিগুলির শুধু পর্দ1 টেনে দেওয়! হয়েছিল হিমের গতিকে 
প্রতিরোধ করবার উদ্দেশ্টে। খাটের পাশে টুলটায় অডি- 
কলনের শিশি--ছিপিটা মাটিতে পড়ে গাড়গড়ি দিচ্ছিল। 
পাশেই কাচের গেলাস; তার মধ্যে খানিকট। জল তখন 
নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করছিলে! । হাতপাখাটা কখন নিচে 
পড়ে গেছে, ভাগ্যিস শিশি কিংবা গেলাসটাকে নিজের সাথী 
করে নি। 

বাসব ঘুমোচ্ছে। ঘুমে অচেতন বল্পেই হয়। ওর চোখে 
মুখে গভীর অবসাদের ছায়া! রাতের যন্ত্রণা-ভোগের পর 
ওর সুন্দর মুখধানি ক্ষীণ-পাতুর হয়ে দেখাচ্ছে ভারী করুণ। 

আর কমললত 71 বাসবের চুলের ভেতর আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে সেও যে কখন ঢুলে পড়েছে ঘুমে তা ও 
নিজেই জানে না। ঠিক খুমোনো নয়--যেন আধো-বস| 


শরতের শিউলি 


চৈত্ৈ 


আধো-শোওয়। অবস্থায় চোখ বুজে ভাবছে কি একটা কথা) 
বালিসের ওপরে ওর বাহাত চাপা পড়েছে ওর বুকের নীচে; 
ডান হাতের আন্গুলগুলি কিন্তু এখনে! স্পর্শ করে রয়েছে 
বাসবের কেশরাশি। 

কমললত| লুটিয়ে পড়েছে লান্ধ্য-কমলের মত। ওর 
চোখে-মুখে রাত্রি-জাগরণের সমস্ত চিহ্ন বর্তমান তবু ওর মুখে 
ফুটে উঠেছে আস্তরিক স্সেহ-মমতার একটি অনবদ্য সুষমা যা 
সমঘ্ত অবসাদ এবং ক্লাস্তিকে ছাপিয়ে উঠে ওর মুখে এনে 
দিয়েছে এক অপরূপ শী। 

মা বেশ বুঝতে পারলেন যে, তার বাস্থ গত রাত্রিতে 
একটা কা বাখিয়েছিল, আর লতাকেও সেই ঝড়-ঝাগটার্‌ 
অনেকখানি সহ করতে হয়েছে। ব্দনামিশিত করণায় 
ওর অন্তর আদ্রহয়ে উঠলো এই পাগল ছেলে-মেয়ে ছু'টির 
জন্যে। এদের নিয়েউনি কিযে করবেন! 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন ওদের কাছে--আরও কাছে, 
একেবারে খাটের পাশটিতে এসে দ্াড়ালেন। তারপর নিঃশবে 
মেজের ওপর বসে পড়লেন। কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল এক 
অখণ্ড নিরবতার ভেতর দিয়ে; শুধু তার সজল চোখে ভরে 
উঠলো যুগ-যুগাস্তরের মম্তাময়ীর স্নেহ-সলিল। হঠাৎ কখন 
তার স্থকোমল কর আপন! হতে গিয়ে স্পর্শ করলে বান্থু এবং 
কম্ললতাকে। 

তখন প্রভাতের স্সিপ্ধ আলোয় চারিদিক উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। পর্দার ফাক দিয়ে গলে একরাশ সাদা আলে! এসে 
পড়েছিল বাব এবং কমলের ওপর শরতের শিউলির মত।' 
এক হাতে বাসবের মুখ-চোথ স্পর্শ করতে করতে অপর হাতটি 
কমল-লতার চূর্ণ অলকগুচ্ছের ওপর রেখে মা তীর শ্বভাব-মধুর 


স্থুরে ডাক দিলেন-_ ৮ 
“বাধ! ওরে অ কম্লি! আজ কি.তোর! উঠবিনে 


প্রীমতী মৃণালিনী বন্থ 


বর হামার গাগা কাজা | 


স্বর্গীয় কমলা নেহেরু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মরণ সাগর পারে তোমরা অমর 
তোমাদের ম্মরি। 

নিখিলে রচিয়৷ গেলে আপনারি ঘয় 
তোমাদের ম্মরি। 

ংসারে জ্জেলে গেলে যে নব আলোক, 

জয় হোক্‌ জয় হোক তারি জয হোঁক্‌ 
তোমাদের ম্মরি। 

বন্দীরে দিয়ে গেছ মুক্তির স্থধা, 
তোমাদের ম্মরি। 

সত্যের বরমালে সাজ।লে বন্থুধা, 
তোমাদের ম্মরি | 

রেখে গেলে বাণী সে যে অভয় অশোক, 

জয় হোক্‌ জয় হোক্‌ তারি জয় হোক্‌ 
তোমাদের ম্মরি। 


আঙ্জ কমল! নেহেরুর মৃত্যুদিনের কথা বিশেষভাবে ম্মরণ 
করখার জন্য আমরা আশ্রমঝাসীর৷ মন্দিরে সমবেত। 
একদিন তার স্বামী যখন কারাগারে, যখন তীর দেহের উপরে 
মরণাস্তিক রোগের ছায়! ঘনায়িত, সেই সময় তিনি তাঁর কন্া 
ইন্দিরাকে নিয়ে আমাদের আশ্রমে এসেছিলেন । আমাদের 
সৌভাগ্য এই যে, সেই দুঃসময়ে তার কন্যাকে আশ্রমে গ্রহণ 
ক'রে কিছুদিনের জন্তে তাদের নিরুদ্বিগ্ন করতে পেরেছিলাম । 
সেই দিনের কথা আজ এনে পড়ছে--সেই তার প্রশাস্ত- 
গম্ভীর অবিচলিত ধের্ধের মৃত্তি ভেসে উঠছে চোখের 
সামনে । 


সাধারণতঃ শোক গুকাশের জন্থ যেসব সভা! আহুত হয়ে 
থাকে, সেখানে অধিকাংশ সময় অনুষ্ঠানের অঙ্গরপেই অত্যুক্তি 
দ্বারা বাকাকে অলঙ্কৃত করতে হয়। আজ যার কথা স্মরণ করার 


জন্তে আমর! সবাই মিলেছি, তাকে শোকের মায়া বা! মৃত্যুর 
ছায়। দিয়ে গোড়ে তোলবার দরকার নেই। তর চরিত্রের 
দী্চি সহজেই আবত্মগ্রকাশ করেছে, কারো কোনো ব্যাখ্যার 
প্রপ্নোজন হয়নি। বস্ততঃ এই যে নারী, খিনি চিরজীবন 
আপন গুকতার মধ্যে সমাহিত থেকে পরম ছুঃখ নীরবে বহন 
করেছেন, ভার পরিচয়ের দীপ্চি কেমন কারে যে আজ সবই 
সমস্ত ভারতে বাঞ্চ হোলে| সে কথা চিন্তা করে মন বিশ্মিত 
ইয়। আধুনিককালে কোনো রমণীকে জানিনে, যিনি 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে অনতিকালের মধ্যে সমস্ত দেশের 
সম্মুথে এমন অমৃত মৃত্তিতে আবিভূত হতে পেরেছেন। 

কমলা নেহেরু ধার সহ্ধশ্মিণী, স্ইে জহরলাল আজ 
সমস্ত ভারতের তরুণ হৃদয়ের রাজীসনে প্রতিষ্ঠিত হবার 
অধিকারী ; অপরিসীম তার ধৈর্ধা, বীরত্ব তার বিরাট-_কিস্ত 
সকলের চেয়ে বড়ে। তার সু সত্যনিষ্ঠা। পৰিটিক্ষের 
সাধনায় আত্মগ্রবর্চনা ও পরপ্রবঞ্চন!র পঙ্থিল আবর্তের মধ্যে 
নিজেকে কখনো হারিয়ে ফেলেননি। সত্য যেখানে বিপদজনক 
সেখানে সত্যকে তিনি ভয় করেননি, মিথ্য! যেখানে সুবিধা 
জনক সেখানে তিনি সহায় করেননি মিথ্যাকে। মিথ্যার 
উপচার আু প্রয়োজনবোধে দেশপুজার যে অর্থে সু 
্বীরুত হয়ে থাকে, সেখানে তিনি সত্যের নির্্মলতম আদ 
রক্ষা বরেছেন। তার অসামান্য বুদ্ধি কুটকৌশলের পথে 
ফললাভের চেষ্টাকে চিরদিন দ্বণাভরে অবজ্ঞা করেছে। 
দেশের মুক্তি লাধনায় তার এই চরিত্রের দান সকলের চেয়ে 
বড়ে৷ দান'। 

কমল। ছিলেন জহরলালের প্রকৃত সহধন্মিণী। তাঁর মধ্যে 
ছিল সেই অগ্রমত্ত, শান্তি, সেই অবিচলিত স্ৈধয, যা বীর্যের 
সর্ধবোত্বম লক্গণ। তাদের দু'জনের কারে! মধ্যে দেখিনি অতি 
ভাবালুতার চঞ্চল উত্তেজনা । তাদের এমন পরিপূর্ণ মিলনে, 


৩7৪৯ 


বিচিত্র 

৪৩৩ 
কি জীবনে কি মৃডুতে, বিচ্ছেদের স্থান নেই নিশ্চাই। আজ 
তার স্বামী মরণের মধ্যে দিয়ে কমল!কে দিগুণ ধরে লাভ 
করেছেন। যিনি তাঁর জীবনসঙ্গিনী ছিলেন, আজও তিনি 
জীবনসঙ্জগিনীই রইলেন। 

দূর অতাঁতের বৃহৎ পরিপ্রেক্ষণিকায় আমর। পুরাণবিখ্যাত 
সাধবী ও বীরাঙ্ণাদেরকে দের বিরাট স্বরূপে দেখতে পাই। 
কমল! নেহেরু আজ৪ কালের সেই পরিপ্রেক্ষণিকায় উন্ভী 
ইননি। তিনি ছিলেন অত্যন্ত নিকটবর্তী বর্ডম'নের প্রত্যক্ষ 
গোচর । এখানে বড়োর সঙ্গে ছোটো, মৃলাবানের সঙ 
অকিঞ্চিংকর জড়িত হয়ে থাকে। তৎসত্বেও আমর! তার 
মধ্যে দেখছি যেন একটি পৌরাণিক মহিমা; তিনি তীর 
আাগন মহত্বের পরিপ্রেক্ষণিকায় নিত্যরপে পরিপূর্ণরাপে 
গ্রকাশমান। 

আজ হোলির দিন, আজ নমন্ত ভারতে বসন্োৎসব। 
চারিদিকে শুধ্বপত্র ঝ'রে পড়েছে তার মধ্যে নবকিশল়ের 
অভিনন্দন । আজ জরাবিজী নৃতন প্রাণের অভ্যর্থনা জলে 
স্থলে আকাশে । এই উৎসবের সঙ্গে আমাদের দেশের 
নবজীবনের উৎসবকে মিভিয়ে দেখতে চাই । আজ অনুভব 
করব যুগসদ্ধির নিশ্বমু শীতের দিন শেষ হোলো, এল নবধুগের 
সর্বাব্যাপী আশ্বাস। আঙ্গ এই নবযুগের খুরাজ জওহরলাল 
আর আছেন বলস্তলক্মী কমলা তার সঙ্গে অরশ্তসতায় 
সম্মিলিত। তাপের সমস্ত জীবন দিয়ে ভারতে যে বসন্ত 


স্বগাঁয়া কমলা নেহেরু 


চৈত্র 


সমাগম তার! ঘোষণা করেছেন, সে তে! অনায়াস আরামের 
দিক দিয়ে করেননি । সাজ্বাতিক বিরুদ্ধত। প্রতিবাদের 
ভিতর দিয়েই তার। দেশের শুভ হ্চন| করেছেন। এই জন্তে 
আমাদের আশুমে এই বসন্তোৎ্সবের দিনকেই সেই সাধবীর 
স্মরণের দিনরূপে গ্রহণ করেছি। তার! আপন নির্ভিক বীর্যের 
দ্বারা ভারতে নবজীবনের বসন্তের প্রতীক। 

এই নারীর জীবনে বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে প্রতিদিন যে 
দুঃসহ সংগ্রাম চলেছিল, ঘষে সংগ্রামে তিনি কোনোদিন 
পরাভব স্বীকার করেননি, সে আমাদের গৌরবের সঙ্গে 
স্মরণীয় । স্বামীর সঙ্গে স্দীর্ঘ কঠিন বিচ্ছেদ তিনি অচঞ্চল- 
চিত্তে বহন করেছেন স্বামীর মহৎ ব্রতের প্রতি লক্ষ্য করে। 
দুর্বিষহ দুঃখের দিনেও স্বামীকে তিনি পিছনের দিকে ডাকেন- 
নি, নিজের কথ| ভূলে সঙ্কটের মুখ থেকে স্বামীকে ফিরিয়ে 
আনবার জন্যে তাকে বেদনা জানাননি । স্বামীর ব্রত রক্ষা 
তিনি আপন গ্রাণরক্ষার চেয়ে বড়ো! করে জেনেছিলেন। এই 
দুষ্কর সাধনার জোনে তিনি আজও, মৃত্ার পরেও ছুর্গম পথে 
স্বামীর নিত্যসঙ্গিনী হয়ে রইলেন। 

আজ এই আমাদের ব্লবার কথা যে, আমর। লাভ 
করলুম এই বীরাঙ্গণাকে আমাদের ইতিহাসের বেদীতে। 
আধুনিক কালের চলমান পটের উপর তিনি নিত্যকালের 
চিত্র রেখে গেলেন। তাকে হারিয়েছি এমন অস্তভ কথা 
আজ কোনোমতেই সত্য হোতে পারে না। 

( আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত ) 





গাইওরিয়া-এলভিওলারিস্ 


ডাঃ ডি, এস, দাসগুপ্ত ডি, ই, ডি, এফ 


জগতের প্রত্যেক জীবকে বোধ হয় ভূমিষ্ঠ হইয়াই ঝ।চিয় 
থাকিবার জনা ক্রমাগত শক্রর বিরুদ্ধে লড়াই করিতে 
হইতেছে। এই প্রকার শত্রু মানুষের যথেষ্ট পরিমাণে 
চারিদিকেই বি্দামান। মানুষের শরীরের বাহিরের শত্রুকে 
ধেমন যুদ্ধ করিয়। মারিয়। শেষ করিতে হইতেছে, তেমনি 
শরীরের ভিতরের শক্রকেও যুদ্ধ করিয়া “শেন করিতে 
হইতেছে । শরীর মধ্যে সর্বদাই এই প্রকার ব্যাধি-খক্রর 
বিরুদ্ধে বুদ্ধ হইতেছে, ব্যাধি-শক্র ভয়ানক শক্র ৷ উহাদের 
সমূলে বিনাশ করিতে ন| পারিলে ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইয়া সকল 
মানুষকে দুর্বল করিয়া মৃত্ুমুখে পতিত করে। 

রোগ-শ্র সাধারণতঃ: বাহির হইতেই 'মানষের মুখ, চোখ 
কান, নাক, ইত্যাদি ছারা শরীরে প্রবেশ করিতেছে এবং 
মুখ উহাদের প্রধান প্রবেশ দ্বার। বীজানুদোধিত বায়ু 
খাদ্য ও পানীয়ের সঙ্গে নানা প্রকার ব্যাধি-শক্রু মুখে প্রবেশ 
করিয়! মুখকে 9৮0 ০৮তে পরিণত করিয়াছে । এই 
স্বাভাবিক অবস্থায় মুখে সর্ধদাই নানাপ্রকার বীষতান্ 
থুখুর সহিত বহুসংখ্যক ভানিয়া আছে এবং উহার। 
সাধারণতঃ নিরীহ অবস্থায় থাকে । এমন কি উচ্থাদের কাহার 
দ্বারা কখনও কখনও শরীরের উপকারক হইয়া থাকে । কিন্ত 
যদি কখনও নুযোগ মৃধিধ!। উপস্থিত হয় ভখন উহার! 
ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করে ও নান! প্রকার রোগ স্ব করে। 

মুখে যে সমন্ত রোগ হয় তাহাদের মধ্যে পাইওরিয়। 
এল্‌ভিওলারিস বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই রোগের গুরুত্ব একটু 
আলোচন! করিলে গ্রতীয়মান হইবে। পাইওরিয়া সাধারণতঃ 
খুব ধীরে ধীরে একটি এফটি করিয়া ঈাত আক্রমণ করিয়া 
অগ্রসর হইয়। থাকে। প্রথমতঃ দীতের চারিপাশের মাড়ি 
)স্গর জবর করিয়। চুলকায় এবং ক্রমান্বয়ে দাতের চ'রি- 
পাশের মাড়ি খয় হইয়! দত নড়িতে থাকে। এই 


৪৬৯ 


সময় শরীরের সাধারণ প্রণালীন মেম্ন 16017000177 
410111018, 9017901 ০01)19 ইত্যাদি নানাপ্রকার ব্যাধি 
হইয়। থাকে তেমনি দাতের নানাপ্রকার রোগ হইয়। থাকে। 
দীতের চারিপাশে ফেনের ন্যায় পদার্থ হইয়। 121" 
জমিতে থাকে | মাড়ি রক্তবর্ণ 2১০78) হইয়! ফুলিয়। অসহ 
যন্ত্রণ। হইতে থাকে এবং সামান্য টিপিলেই মাড়ি থেকে রক্ত 
বাহির হয়। দাতের চারিপাশের মাড়ি এই প্রকারে ধীরে ধীরে 
ক্ষয় হইয়া পকেটের মত হষ্টি হয় এবং তাহাতে পুঁজ জমিয়া 
ভয়ানক দুর্গন্ধ হইতে থাকে । এই ছুর্গন্ধময় পৃ সর্বদাই মাঁড় 
থেকে যথেষ্ট পরিমাণে বাহির হইতে দেখ যায়। 

এই প্রকারে পৃজভর্তি পকেট স্ষ্টি হওয়ার দরুণ দাতের 
চারি পাশের '11851৩.--**' সর্বপ্রকার পুষ্টি (00718717606) 
হইতে বঞ্চিত হইয়। দাতের স্কিন এনামেল্‌ ধ্বংশ করিয়া 
দেয় এবং দাতের গায়ে খাদ মত (0007 7৮170%8 ) 
সি হয়। পরিশেষে এই দাতের খাদগুলি যথেষ্ট পুঁজ 
জমাইবার বিশেষ উপযুক্ত স্থানে পরিণত হইয়| সর্বপ্রকার 
বিষাক্ত বীজাণুর আশ্রয় স্থল হয়। এই প্রকারে ক্রেমানয়ে 
বিষাক্ত বীজাণুর সংখ্য। বর্দিত হইয়া! শ্বভাবতই উহার! শ্তি- 
শ|লী হইয়। উঠে এবং দাতের আশে পাশে চারিদিকে £)৬ 
তৈরী করিয়া অত্রীব শোচনীয় অবস্থা আনয়ন বরে। 
ও ক্রমশঃ দীতগুলিকে উহাদের স্বভাবজাত অবলম্বন মাড়ির 
বাধন থেকে মুক্ত করিয়া দেয়্। মুখের এই অবস্থা শুধু যে 
দাতের জন্যই শোচনীয় তাহা নহে-ইহা সমণ্ড শরীরের 
পক্ষেই মারআ্বক। 

পাইওরিয়। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই হয় না, খুব ধীরে ধীরে 
উক্ত শোচনীয় অবস্থা হইয়! থাকে। বসরাধিক কাল ধরিয়া 
বিষাক্ত পৃ'জের স্থি হয় এবং বীজাণু মিশ্রিত হই সর্ব 
ছড়াইয়। পড়ে । গলা, নাক ফুদ্‌ ফুসের ভিতর যাইতে থাকে 


1বচিত্র 


৪৩৭ 


এবং খাদোর সহিত মিশিয়। রক্ত দুষিত করিয়! দেয়। এই 
প্রকারে সকল মারাত্মক ব্যাধির জন্য দ্বার উক্ত করিয়া 
শুধু যে রোগীকে আক্রমণ করিয়। ক্ষান্ত হয় তাহাই নহে, 
অপর সকলকেও 11700906101) দিতে আরম করে। একজন 
থেকে আর একজনে সংক্রামিত হইতে থাকে এবং নকল 
লৌকেরই সংক্রমণের সম্ভাবনা আছে। অধিকন্ত ইহ 
বংশামুক্রমিক হইতে দেখ! যায়। সে জন্য শিশু পেটে আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সকল মা'যেরই দাত বিশেষ করিয়| পরীক্ষ। করাইয়া 
দস্তরোগ শুন্ত কর। বিশেষ দরকার 

75001)069 রোগীর নিশ্বাস, গ্রশ্থাসের সঙ্গে ও কথা 
বলিবার সময় খুব দুর্গন্ধ বাহির হইয়া থাকে ও উহা নিকটস্থ 
ব্যক্তির পক্ষে অন্হ্য হয়। পাইওরিয়ার রোগী অতি শীঘ্রই 
মুখে নান প্রকার কঠিন ব্যাধির হাতে পড়িতে থাকে। 
উদরাময়, মাথাধরা, পেটের পীড়া, গা বমি বমি, ইত্যাদি 
ছাড়া 73]100109,81812) 10110016118, 105 06])91১ 1101991- 
9010818, গ্রভাত কঠিন পীড়।ও হইয়া থাকে। 

সুখের মধ ঘে সমস্ত নানাজাতীয় বীজাণু আছে পাইও- 
রিয়ার পু'জের লঙ্গেও প্রায় সেই সমস্ত বীজাণুই পাওয়া! যায় 
বিশেষত: 9019011668। এই সমস্ত অনেক বীক্াণুই 1১5০৮ 
11109 কারণ মনে করিয়া অনেক প্রকার ৬০০37/9৩ আধুনিক 
প্রণালীতে তৈরি হইয়া ব্যবহৃত হইতেছে । গাইওরিয়ার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে এখনও অনেক মতভেদ আছে। একটা 
মতবাদ আছে যে কোন জাতীয় বাঁজাণু কোন বিশেষ 
শরীরের অংশ আক্রমণ করিয়া থাকে যেমন 4১09787 ও 
বসন্তের বীজ্াণু চর্ের উপর আক্রমণ করে এবং 111101৫ 
করে 176950779 এবং 1009008 0760000)6 এর উপর | 
এই যুক্ির দ্বার! শরীরের মেই সকল অংশ [20016 করার 
প্রথা প্রচলিত হইয়াছে । বসপ্ের বীজাগু ছারা 
শরীরের চামড়ার উপর 1)907190 করিয় [যাঃঘ৩ 
করিতে হইতেছে--উহা মাংসপেশী বা অন্তা্র কোথায়ও 
দেওয়া হয় না। তের্মান ১০০৩৪ 9007৩ তৈরী 
ফ্রিয়। উহও মডিতে ৮3০০৬ কবি ই স্থানের 1 
19318087709 বাড়াইয় রোগ মুক্ত করিবার ব্যবস্থা আছে এবং . 
ইহাতে অনেক ভাল ফলও পাওয়া গিয়াছে । 


পাইওরিয়া-এল্ভিওলারিস্‌ 


চৈত্ৈ 


৮/০7০1,98 র প্রথমাবস্থ।তেই ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা 
কর! বিশেষ দরকার । গ্রথমাবস্থায় 4০10 01070201077) 
10110, 1711979)) [970,19০ প্রভৃতি ব্যবহারে বিশেষ 
উপকার হইয়া থাকে এবং এ বিষয়ে অভিজ্ঞ দন্ত চিকিৎসকের 
উপদেশ বিশেষ দরকার । 

মুখে যাহাতে বীজানুদকল বিষাক্ত হইয়। বীজ ছড়াইতে না 
পারে সে জন্ত নানাপ্রকার 41001501816 6০০৮) 098৮9- 
0০01 0000) ২৪1) ব্যবহার কর] খুব দরকার । ভাল 
করিয়া সংশোধিত দাতের ক্রপ্‌ দিয়ে সমস্ত দাত পরিষ্কার 
করিলে ঈীতের চারিপাশে নানাপ্রকার 7০০ 1)97510195, 
পৃ'্জ ইত্যাদি জমিতে পারে না এবং কোন 
রোগ হইবার সম্ভাবনা থাকেনা। 

দাতন কর। আমাদের দেশের অতি প্রাচীন প্রথা এবং 
এখনও প্রচলিত আছে। নিম, আম, বাবলা প্রভৃতি ছার! 
দাতন করিলে দাত খুব দৃঢ় হইয়া দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় এবং 
15921)09% প্রভৃতি রোম জন্মাইতে পারেনা । 

রক্তচন্দন ও খয়ের মিশাইয়া 11000) ৪৪) প্রস্তুত করিম! 
কুলি করায় 1১0711998র বিশেষ উপকার হইয়! থাকে। 
ফিটকিরির জল আমাদের দেশের একটা উংকষ্ট দক্তপ্রক্ষালনী 
(17001701) 281) )।| 

প্রত্যেকধায়৯ আহারের পর কুলি করিবার প্রথা আমাদের 
দেশে গ্রচলিত আছে এবং উহ! খুব ভাল প্রথা। সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক প্রাচীন প্রথা বঙ্ধন করিয়া নানাগ্রকার নৃতন 
প্রথা ও নৃতন খাছ্যের চলন করিয়া আমর! অনেক প্রকার নৃতন 
রোগ স্্টি করিতেছি। দস্তরোগও সভ্যতার সঙ্গে সেই 
যে বেশী হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । :8190১0117920, 
8/6963 ( 01109001869 131900108 ) ইতি খান্ঠ দাত শীঘ্রই 

ংস করিয়| দেয় ও নানারোগ হ্থষ্টি করে। « ১ 

শরীরের নানীগ্রকার ব্যাধি থেকে যেমন প্লাতের 
রোগ স্থ্ি হইতে পারে তেমনি ,ধাতের রোগ থেকে অনেক, 
মারাত্বক ব্যাথি হি হয় থাকে এবং মানুষের মুখ অনেক 
বেশে গ্রধান গ্রবেশ ছার। 


10708) 


ডি, এস, দাসগুণড 


মুসাফিরের ডায়েরী' 
শ্রীম্বণাল সর্ববাধিকারী এম-এ 


আলোকচিত্রৎশিল্পী-শ্রীরাধাভূষণ বনু বি-এসশসি, বি-কম্‌ 





শ্এবরযাতসিারেরাাউররারারাটাটারাাউিনটাযারারা কারার, রাবার তাজাবিা 


একটি পইন বন 


চিত্র পরিশিষ্ট 


িউনেেরলোাওউ রিসোর্ট 
গ|হ।টা শিলং রোডের ধারে ছুটি জন গ্রগাত 
+ ররর ররর 





১ নে ॥ রর রশ তু 8০6৯ ৮ ক ৩...1$23805 ০ 5০ ৩ ১৯ শি, ৩ বিছকাডি ও রর িহশ ৯ রর 
* ছি? হই ২২ পি ১2 


দস: 








২১ ০5৯ দস্লাক্জিবি ০ ৬০০৯ 


8 
| সদ) টর্জা এফ সিপী 


জানেত হো ও জরে 


একটি থাসিয়। পসারিণী-মাটির জিনিষ পঞজ্জ লিয়ে 
বেতার অপেক্ষায় 











রর হিউমার ডিন ককের উরস 
এই খাসিয়। মেয়েটি পীঠে কাঠের বোবা নিয়ে 
য।চ্ছে বাজারের দিকে-বিক্রীর জন্য 


রেস া900 020 রজত 








১৩৪২ 


১০১১১০৩০১১১ 
সেন্ট এড মণ্ড কলেজ--লাইমুখ র। শিলং 





রিযিক রেল কসরত ওর 





৮0৮5৫ 
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৬ এন 

5৫) থু 


আল ২ 
পানর 


শে এল পে 
নু এেহে 


১০১১১১১১১১১ 


মিস্‌ ব্যানাড্জি 


পররারাররারারারারার়াজারারারারারারাারারারাপোরারারাতাবারচারারাহাররারারারারাডাররারারাওরারাবচহারাতাবারাচারাগহহানাররারাররারাররাটাররাহারাহারারাররর ারারানারারখারতারার তারার 





তত, কন ভগ 


ন্বিচিত্র! মুসাফিরের ডায়েরী চৈত্র 


৪০৬ 





পে& ও টেলিগ্রাফ অফিস- চেরা পুষ্ঠী 














ছুটি খাসিয়। যুবতী-এরা সহোদর! এবং শিলং 
বড়ব।ভারে এদের ফলের দৌঁকান আছে--অবস্থ।গর 
খরের মেয়ে হয়েও এরা বাবসাক্ষেত্রে নিজেদের 
নিয়োঞ্জিত করেছে 








পট ও মঞ্চ 
আনন্দ 


চিত্রব্যবসাচয় বাঙালীর ভবিষ্যৎ 


নৃতন চিত্রপ্রতিষ্ঠানের উদ্ভবের সংবাদ সংবাদপত্রে সর্ব, 
দাই দেখা যায়। বাজারে নুতন নাম বেরিয়েছে এমন ছু 
ডজন ফিল্ম প্রোডিউসিং কোম্পানীর কথা আমি আপনাদের 
বলতে পারি এবং আরও বলতে পারি অতীতে কত ফিলু৷ 
কোম্পানী ছবি শেষ না ক'রে, সামান্ত ক'রে, অর্ধেক ক'রে, 
একখানা ছুখান| বা তিনখান! ছবি ক'রে উঠে গেছে-_কিন্তু তা 
হলে আমাকে অনেকগুলি পৃষ্ট/ অনর্থক বায় করতে হবে। 
নৃঙনের আগমনে উল্ললিত না হয়ে আমর! চিন্তান্বিত হয়ে 
পড়েছি, ভাবীকালের কথা ভাবছি এবং বুঝতে পাচ্ছি না এত- 
গুলি ছবি তৈরি হলে কোথায় মুক্তি লাভ করবে_-চৌরহী 
গড়ায় নিশ্চয়ই নয়। 0070109 বাড়বে, এট। আননের 
বথ|। কিন্তু (01119 উন্নততর হবে ত, এতগুলি ছবির 
00017700211) হবে ত, শিল্পে বাঙালীর মনোষেগ আকুষ্ট 
হয়েছে কিন্তু সে শিল্প ব্যবসায়ে পরিণত হয়ে দেশের ও 
দশের অধিকতর কলাণকর হবে ত? চিন্ত্ব্যবসায়ে বিশেষতঃ 
বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ নিয়ে আমর! এখানে আলোচন। করছি। 
শিল্পের দিক থেকে প্রথমে কোম্পানীর পত্তন নিয়ে আরম্ভ করা 
যাকৃ। 

নানা কারণে দেশের যৌথ চিত্রপ্রতিষ্ঠানের ওপর লোকের 
বিশ্বাস নেই। অবশ্য কেবল ফিল্ম কোম্পানীই নয়, যৌথ 
কারবারের প্রতি বাঙালী আস্থা হারিয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ 
অকারণে নয়! বাস্তবিক, বহু বার আমর লাভের আশায় 
যৌথ কারবারের শেয়ার কিনে অনেক টাকা জলে দিয়েছি। 
এরূপ যৌথ ফারবারের উদ্যোক্তা ধার! তারা অনেকেই বিশেষ 
দুরদৃষ্টিস্পন্ন নন--টাকা উঠলেও পরিচালকের অঙ্জমতার 
দরুণ অনেক কারবার নষ্ট হয়ে গেছে । আবার অনেক ক্ষেত্রে 


মন্দ লোক অনেক লাভের লোভ দেখিয়ে জনসাধারণের কিছু 
পয়সা হস্তগত করেছে--মন্দ লোক কারবারের নাম করে 
্বার্থসিদ্ধি করেছে। ফিল্ম একে এদেশে নৃতন জিনিষ, 
তীয় যৌথ কারবারের ওপর লোকের আস্থা নেই, সুতরাং 
যৌথ চিত্রপ্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা কঠিন কথ! । ছায়৷ ছবিরও 
গঠনরত অনেক যৌথ কারবার উঠে গেছে--হয়ত সহীমুভূতি 
ও সাহাযের অভাবে। আমর! এক ভদ্রলোকের কথ জানি; 
তার নিজের কিছু টাকা ছিল। সেই টাকায় তিনি অফিস 
অঞ্চলে এক চিন্রপ্রতিষ্ঠানের অফিন খোলেন। কাগজে 
কাগজে সে খবর প্রচারিত হয় এবং কোম্পানীর ভবিযাৎ 
কাধ্য-প্রণালীও ছাপা হয়। এই ভদ্রলোক ভেবেছিলেন 
নিজের টাকায় কাজ আরম্ভ ক'রে পরে জনসাধারণের অর্থে 
কাধ্য নিষ্পন্ন করবেন । কোম্পানী নট-নটা চায় দেখে কত 
লোক এল কিন্তু কম্মকর্ত। জানালেন থে কোম্পানীর শেয়ার 
বিক্রী কর! বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং যিনি যত বেশি শেয়ার 
বিক্রী করতে পারবেন তিনি যথাযথ কমিশন ত পাবেনই 
উপরস্ত ছবিতে অভিনয় করার চাদ্দ তার সব চেয়ে বেশি। 
কত উৎসাহী লোক শেয়ার বিজ্রি করবার জন্য প্রসেস 
ও অন্যান্য কাগজপত্র নিয়ে গেল, তবে অধিকাংশ 'ভাবী 
তারকা” মুখ ফেরালে। কাগঞ্জে কাগজে তত দিনে প্রকাশিত 
হয়েছে যে অমুক কোম্পানীর আগামী ছবির মহলা বসেছে 
_ এমন সময় একদিন কোম্পানীর অফিস স্থানাস্তরিত হল, 
কোথায় তা” কেউ জানে না! এই ভদ্রলোক তবু অফিস অঞ্চলে 
ঘর ভাড়! নিয়েছিলেন, তার ঘরে বিভিন্ন কামরার দরজায় 
পর্দ1 ছিল, ঘরে টেবল চেয়ার ছিল, ছু'তিন জন ফিরিঙ্গি 
মেয়ে'টাইপিষ্ট আর বাঙালী কেরাণী ছিল, নেপালী দ্বারবান 
ছিল। কিন্তু অনেক স্বপ্নবিল!সী যুবক বৈঠকখানার ঘরে 


৪৩৭. 


বিচিন্ত। 


6০৮ 


গায়ের আলোয়ানের পর্দ। টাঙিয়ে টুলে বসে কেরোসিন 
কাঠের খেশড়া টেবলে প| তুলে দিয়ে [98500 
10118 00119011011 এর মৃত কিছু গড়ে তোলবার কথা 
ভাবে-পোড়ে৷ বাড়ীতে ভাঙ। হার্ম্োনিয়ম বাজিয়ে কেউ 





সম্প্রতি ৩৬* রীল ছবি তোলার পর 1709 ])0016এর 16 
11971100190 01)58৯5191। এর কাজ শেষ হয়েছে, 00101) 51810] 
(5971, 0115 ১0১0101) 10010700701 1406 এবং আইরিনের 
[1840 41901 প্রস্তুতি ছবির প্রযে[জক ) এই ছবির প্রয়োগশিল্পী | 
ঈউনিভীসগলের ওখানেই আইরিন্‌ ডান এনা ফাবীর প্রণীত 
বিখ্যাত 510 
প্রযোজনা করবেন এবং 7১80] 1801)650।) এই ছবির অনাতম প্রধান 
ভুমিকায় দেখা দেবে । (01000)810), ১৮085 45119170, 101)018 
প্রতিভাবতী আইরিনের কয়েকটা ছবি। কলম্থিয/ভেও আইরিন 
একটি বিরাট ছবি করবে। 


70%1-এ নামবে, 78100501810 এই বির 


পট ও মঞ্চ 


চৈত্র 


[00110111690 ক'রে বেশী টাকা নিয়ে কাজ ক'রে চিত্র- 
শিল্পে ও ব্যবসায়ে যথেষ্ট উন্নতি কর! যায়। কিন্তু তাতে 
কোম্পানীর একক বা তিন চার জন সত্াধিকারীর আপত্তি 
থাকাই সম্তব_নগদ লাভ সামান্য হলেও ছেড়ে দেওয়! যেতে 
পারে না! কল্পনা করুন, আজ যদি নিউ থিয়েটাসের মত 
কোন এক. অসামান্য 2০9০0111 সম্পন্ন কোম্পানী [0)101)119 
1117)160] হতে যায় তবে লোকে অর্ধাশনে থেকেও কোম্পানীর 
শেয়ার কিনবে এবং তার ফলে ভারতবর্ষেও 1100 বা 
[01)10181এর মৃত এক বিরাট কোম্পানী গড়ে উঠতে পারে। 
তবে এখানে লোকে ছবি বাঁধা দিয়েও 1001110006 কোম্পানী 
চালাবে তবু 0 |110)1/91 করবে না । এ দেশে 
(00601৬1]1 অজ্ঞান করা সহজ এবং £০০001111 স্বপ্নাতীত 
কাধাকর। সম্প্রতি ভুমাযুন প্রপার্টিজের শেয়ার কেনা নিয়ে 
কি ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়ে গেছলে৷ তা অনেকেই জানেন। 
আর একটি কথ, 1১)970006) ঝ'লে একশ্রেণীর লোক 
কোম্পানী সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে পরিচালকদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
যায়_-আমাদের ফিল্ম কোম্পানীগুলি এই 1১/0700/দের 
সাহাযা পায় না। 

চিত্রপ্রতিষ্টানের অস্থাগিত্বের অনেক কারণই হয়ত 
আছে কিন্তু সে সবের মধ্যে প্রধান ধন ও জনবলেগ 
অপ্রতুলতা। ধারা কোম্পানীর পত্তন করেন তাঁর! সকলে 
সমান দুরদৃষ্টির পরিচয় দেন না। দ্বিধাগ্রন্ত ধনীর অর্থে 
অনেক অনভিজ্ঞ বা অল্প অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোক ছবি 
তুলতে নামেন কিন্তু এরা সফল লাভ করতে পারেন না; 
হয় ধনীর মন ও অর্থ কাজকর্ম দেখে অর্দপথে বিমুখ হয়, 
ন| হয় সমাপ্ত তৃতীয় শ্রেণীর ছবিটির অসাফলা বিত্তবান 
ব্ক্তিটিকে চিত্ববাবসায় সম্বন্ধে, শেষ পর্যাস্ত আস্থাহীন 
ক'রে তোলে--যে সব ব্যক্তির. অভিজ্ঞতা নেই বা সামান্য 
আছে তারা অবশ্ই দর্শনীয় ছবি তুলতে পারে না। আবার 
এমনও ব্যক্তি আছেন ধিনি অজন্স ছবির গ্রযৌজন] করেছেন 


কাগজে রটায় ইুঁডিয়োয় তাদের নূতন ছবির মইলা 
চলছে ! | 

ফিল্স কোম্পানী যদি বিছু কাজ দেখাতে পারে তবে তার 
29০1] হয়ে যায় অসামান্য । এ অবস্থায় কোম্পানী 


কিন্তু অভিজ্ঞতার বা মস্তিষ্কের পরিচয় দিতে পারেন নি) বল! 4: 
বাহুল্য, এপ লোকের বাজারে নাম আছে এবং এঁর পক্ষে 
ধা! দিয়ে অর্থবান ব্যক্তি সংগ্রহ ক'রে ছবি তুলতে আবস্ত 
করা বিশেষ শক্ত কাজ নয়-_অবন্ত এমন লোকের ছবি 


১৩৪২ 


শেষ পর্যন্ত সকলকে হতাখ ক'রে থাকে। আর এক দল 
লোক অ:ছে যার! উপস্থিত প্রয়োজনের অনুপাতে অর্থ সংগ্রহ 
করে ছবি তোলে; এদের গ্রথম ছবি আধ্িক সাফল্য লাভ 
না করলে কোম্পানী উঠে যায়, কিন্তু প্রথম চিত্র অর্থপ্রদ হলে 
এর! উৎসাহিত হয়ে উত্তরোত্তর উন্নতি করে। আর ধার! 
রইলেন তারা ব্যবসায় করবার জন্ত সথেষ্ট শক্তি সংগ্রহ ক'রে 
চিত্রজগতে আমেন। প্রথম প্রথম উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সিদ্ধ না 
হলেও এঁরা উৎস|হের সঙ্গে উন্নতির চেষ্টা করেন ও শেষ 
পধ্যন্ত উন্নতি করেন । বাংল! দেশের 0701৮818 যে 
9) তার কারণ (%২1)10196র1 ধারা নিজেরা ব্যবসায়ে 
নামেন শ| এবং অপরের দ্বারা ৫৯])19181 হন তীবা 
শেষে লাভের আশায় জলাঞ্লি দিয়ে থলের মুখ বন্ধ করে দিতে 
বাধা হন | ধনিক-সম্প্রধায় যদি খেয়াল ও খুপীর বশে 
অপরের, প্ররোচনায় চিন্রব্যবসায়ে টাকা না ঢেলে নিজে হতে 
কেবলমাত্র ব্যবসায়ার্থ ছায়াছবির ক্ষেত্রে অর্থ নিয়োগ করেন 
তবে তাদের শেষ পয্যন্ত মনন্ত।পের কারণ, থাকবে না। যাই 
হোক, অযোগ্য লোক দিয়ে সামান্ত এর্থ নিয়ে ছবি তোলার 
যায় বুদ্ধিহীনতা আর নেই। 

ছায়াছবির ব্যবসায়ে লিপ্ত হবার এই-ই প্রশস্ত কাল। 
চিত্রব্যবসায়ে দেশের লোকের পুষ্টি যে আকুষ্ট হয়েছে, নিত্য 
নৃতন চিত্রপ্রতি্ঠানগুলিই তার প্রমাণ; তবে এ কৃষ্টি শুভ ব! 
অশুভ ত| বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু একথা! অবধারিত যে 
দেশের লোকের দেশী ছবি দেখ! নেশার মত হয়ে পড়েছে। 
প্রমাণ স্বরূপ অজন্ত্র উল্লেখের অযোগ্য বাংল ছবির আধিক 
সাফল্যের ও তাদের নিম্মাতাদের তঙ্জনিত উৎসাহের কথ। বল। 
যেতে পারে । দেশী ছবি আমরা প্রথমে দেখি তারপর তার 
ভালমন্দ বিচার করি, পরের মুখে বাংল! ছবির অজন্র নিন্দ| 
শুনেও আমর! ঝংল! ছবি দেখতে গিয়ে থাকি। দেশের 
লোকের দেশী ছবি-গ্রীতির এই সুযোগ গ্রহণ ক'রে আজে- 
বাজে ছবি তুলেও অনেক কোম্পানী আজ দাড়িয়ে গেছে 
এবং আজও নিকৃষ্ট ছবি তুলে লাভবান হচ্ছে। যে-দেশে 
নির্দোষ, শবগ্রহণ ও সুম্পষ্ট চিত্র-গ্রহণ আজও ছবির বিশেষ 
সুখ্যাতির বিষয় বলে বিবেচিত হয় সে দেশের ছায়াছবি 
মোটের ওপর খুব বেশি উন্নত নয়। অথচ, যে ছবি 


আনন্দ 


বির 


৪০৯ 


শবগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণে সম্পূর্ণ দোষমুক্ত নয় সে ছবি 
সাধারণে প্রদর্শিত হবার যোগ্য নয়। অন্ত সব দেশে নির্দোষ 
শবগ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ ছবির অপরিহার্য অজ-_-এ ছুই 
বিভাগের কাজে গল? থাকলে ছবিই হয় না। কিন্তু 
এ পধ্যস্ত ভারতবর্ষে মাত্র কয়েকখান। ছবি শব্ধগ্রহণ 
ও চিন্রগ্রহণে বিচাতিহীনতার দাবী করতে পারে! 





48080018% ঠদা্াণ পাব!র পরেও গত বছর যে লব অভি 
উত্তরের সন্দর অভিনয়-ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছে 0107197 
1480801607) তাদের অন্যতম। 18042105০01 7১60 081,195 
11150181105 (আমেরিকান )ও 100) ০0 0009 90101 
চালসকে এদেশে অধিকতর জনপ্রিয় ক'রে তুলবেই। 09০এ- 
050) 111, 0115 ও 8110 41)10109609 (সঙ্গে নন্দ! শিয়ারার 
হাবণট মাশাল ) নামে ছু'খানি ছবিতে চাঁল'সকে দেখতে গাবেন। 


বাংলা দেশ আজ শিল্পের দিকে ঝুঁকেছে-_ব্যবগায়ের দিকে 
নয়। কিন্তু এ কথা, আশা করি, কারুকে বুঝিয়ে দিতে হবে 
না যে অর্থকরতার দিক থেকে শিল্পের চেয়ে ব্যবসায় অনেক 
বড়; আমরা নিশ্চয়ই ৪1 1011 208 ৪96 মেনে নিয়ে 


বি চত্রা 
৪8১৩ 
ছবি তুলতে নাঁমিনি, নেমেছি ছুপয়সা লাভ করতে। এবং 
লাভ ছবি তোলার থেকে ছবির ব্যবসায়ে অনেক বেশি। 
ধরুন, পনের হীজার টাকায় আমর! একখানা ছবি তুললাম, 
আর তারপর জ্রিশ হাজার দূর পেয়ে ছবিটী বেচে দিলাম। 





ফেউ  নেই-_একাধারে 


1101)021, 


11011120102 মত 
01018769 100097], 1)05191 থেোগাও। 1000 591] 0017)915 
কিন্ত ববের কি হয়েছে আপনারা বলতে পারেন? 
11017) 01) 1100 13081) তে ঘণনশট. টোৌনকে ওর ভূমিকা দেওয়া 
হ'ল এবং আরও ছু একটি চবিতে ওর ভূমিক। অগত্যা অপরাপর 
লোককে দেওয়| হ্নেষ্টে। বব মেট্রোর অনাতম প্রধান নায়ক । 
জেসি ম্যাথুজ ও ক্লিফ টন ওয়েবে সঙ্গে বব নাকি একট। মিউজিক লে 
মামবে। 


151196, 


ধার! ছবিটী কিনলে তার! ছবি দেখিয়ে ও অনন্ত দেখাবার 
জন্য ছবিটী সরবরাহ ক'রে এক বছরের মধ্যে দামের অধিকও 
লাভ করবে। ভারপর দেখুন, আমর! ছবি তুলে প্রথম 
গ্রদর্শনের পরেই এক দলকে ছবিটা অন্যন্ত দেখাবার ভার 


পট ও মঞ্চ 


দিলাম; এই ছবির আয়েতে মাঝ থেকে প্রদর্শক ও নিক্মাত। 


ব্যতীত তৃতীয় ব্যক্তি পরিবেশকও মোট! ভাগ বসাচ্ছে। 
অতএব দেখ! যাচ্ছে খরচখরচ। ও পরিশ্রম করে ছবি 
তোলার থেকে একটা প্রেক্ষাগুহের মালিক হয়ে ছবি দেখানো 
বেশি লাভজনক এবং তদধিক লাভদায়ক হচ্ছে ছবি পরিবেশন 
করা । পরিবেশক ও প্রদর্শক নান। কোম্পানীর ছবি থেকে 
সামান্য সামান্য নিয়ে সিন্দুক ভরে তোলে সবার আগে । 
অথচ পরিবেশকের হাতে ন1 গিয়েও উপায় নেই--কে অত 
হাঙ্গামা ক'রে ছবি জোগাড় ক'রে ডিছ্রিবিউশনের কারবার 
খোলে । হলিউডের কোম্পাণীরা আজ জগৎ জুড়ে রাজত্ব 
করতে পারতে না যদি না তাদের ছবির সর্বন্ পরিবেশন 
হোত এবং যি না তার। স্থধোগ পেলেই বিভিন্ন দেশে নিজহ 
ছবির পরিবেশনের জনা শাখ।-আফিস খুলতো!। 

বাংল! দেশ বাণিজালক্ষমীর সেবা ছেড়ে কলাসরম্বতীর 
সেবায় মত্ত হয়েছে । কিন্তু বিদেশী ব্যবসায়ীর এদেশের 
বাণিজ্য হস্তগত ও শিল্পকে কোণঠাসা করবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগে গেছে । ধারা নিয়মিত ছবি দেখে থাকেন তার! 
প্রতি মাসে অন্ততঃ একবার ভারতবর্ষের খবর বিদেশী নিউজ- 
রীলে দেখে থাকবেন। বিদেশীর| বুঝেছে এদেশে ছবিব 
ব্যবসায় বিশেষ লাভজনক হবে। তাই তার। ছবিঘর গড়েছে 
ও হাত করেছে এবং ছবি পরিবেশন ও নিশ্মান করছে। 
সম্প্রতি বরোদার গাইকোয়াড়ের জুবিলি, আগা খার জুবিলি, 
ভাইসরয়ের রাজ্যপরিদর্শন, অর্দ-কুস্ত মেল, চন্দ্রভাগ! ন্দীর 
তীরে মেলা প্রভৃতি অনেক স্বদেশের খবরই বিদেশের সংবাদ 
চিত্রে পেয়েছি ; বিদেশীরা আমাদের মন্দ দিকটা তুলে তার 
যথেচ্ছ ব্যাথ! করেছে--এর চেয়ে আর দুর্ভাগা কি থাকতে 
পারে! ৪€গুন ফিল্সুস মহীশুরে +100)11)0 1309” তুলছে, 
মেট্রার 6156] (%1এর কর্ত। ০77008 ] (21)0110 এখানে 
এসে "11 96 ০0110 18 7-৪9৮০৬এর এক অধ্যায় 
তুলছে, এক জন জাম্মাণও সেদিন অন্যত্র প্রদর্শনার্থ 
ভারতবর্ষ সধ্দ্ধে ছবি তুলে নিয়ে গেল, ইষ্ট ইর্ডিয়া ফিল্সের 
সহযোগিতায় ফ্রাঙ্কলিন্- গ্র্যান্ভিল্‌ এক্সপিডিশনারি ইউনিট 
“ফিল নশীন ও অন্যান্য ছবি তুলবে, আর-কে-ও রেডিও 
'আকবর দি গ্রেট ও অপর একখান! ছবি তুলবে জানিয়েছে, 


চর 
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মামুন প্রপা্টিজ নিউ এম্পায়ার থিয়েটারের পাঁশে “দি লাইট 
হাউপ নমে ছবিঘর নিম্মাণ করছে এবং নিউ এম্পায়ার 
খয়েটার থেকে দক্ষিণ দিকে লিগুসে স্রাট পর্যন্ত সমস্ত জমি 
কিনে লিগুসে স্্বীটের ওপর আর একটি ছবিঘর নিশ্মাণ করবে 
ঠক করেছে-__নিজেদের বিলাতি ছবি ছাঁড়। আর কে ও রেডিও 
€ ইউনাইটেড আর্টিষ্টের সমত্ত ভাল ছবি এর! দেখাব।র ব্যবস্থা 
ধরেছে এবং ভবিষ্যতে ভারতায় ছবি পরিবেশন ও নিশ্ম'ণ 
করতে পারে। অর্থাৎ পিদেশীদের গ্রাস ক্রমশঃ করাল হয়ে 
উঠছে এবং মরকারি সাহাযা না পেলে দেশের চিত্রশিল্প 
৪ ব্যবসায় এদের কবলিত হবে। তার! জানে তারতবর্স 
ন্ধে জিজ্ঞান্ জগতের কাছে ভারতের ছবি (য়ে অতুল 
সএ পাবে অথচ চিত্র শিশ্মাণের ব্যয় পড়তে সামান্য । 
ঠারতব বিদেশীদের লুন্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই সব 
ধদেশী কোষ্পানীর পিছনে আছে জগতের কয়েকটা বৃহত্তম 
নভাগ্তার। ভারত সরকার ব! প্রাদেশিক সরকার চিজ্রশিল্প 
ও বাবসায়কে.এতটুফু মাহাধ্য করেন না, বরং করভার গুরুতরই 
চরছেন কিন্তু ভাবিকালের ভয়াবহ রূপ দেখেও কি তীর। 
ট1সীন থাকবেন ? 

আমেরিকা, বুটেন, বঙ্গে ও বাংলা দেশের তৈরি ছবি 
আমাদের এখানে প্রদশিত হয়; বাংল। ছবি মংখ্যালঘিষ্ট। 
ভারতের চিত্রগতে বুটেন বা আমেরিকার প্রসার্ধ্ামান 
প্রভাবের জন্থ ক্ষতিগ্রস্ত হবে কে, বাংলা না বোদ্বে? বাংল।, 
কারণ বাংলার চিত্রব্যবসায়ের সাফলা একটি প্রদেশের ওপর 
নর্ভর করে এবং সমগ্র ভারতব্ষের জনা হিন্দি ভাষায় ছবি 
ঈরলে৪ বাংলার তৈরি ছবি দেখে থাকে কলারমিক ও হুস্থ 
মনোবিশিষ্ট লোক, অর্থাৎ বাংলার তৈরি ছবি যারা দেখে 
তাদের অর্ধেক লোক মূলতঃ বিদেশী উপভোগ্য ছবির ভক্ত; 
হৃতরাং বিদেশীর প্রভাব বৃদ্ধি পেলে বাংলা ছবি ০1106 
10010 01086 দর্শক কিছু হারাবে। বাংলা ছবি যার! দেখে 
তারা চিন্বিনোদানর্থ ছবি দেখেউত্তেজনার খোরাক সংগ্রহ 
করতে নয়। এবং আনন আহরণ করবার জন্ট বিবিধ রসের 
টানাপ্রকার গল্পের ছবি দেখতে হয়; বাংল! ছবিতে বৈচিত্র ও 
নৃতনত্ব নেই অথচ বিদেশী ছবিতে ত| আছে। বিধেশীর1 যত 
ভাল ছবি করে, যত ভারতবর্ষ সমবদ্ধে ছবি তুলবে বাংল! 
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আনন্দ 


বিচিত্রা 
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ছবির দর্শক ত91 ভ 5 টেণে নেবে_-আর ঝ| হে|ক, প্র'মাদার্থ 
লোকের বারগমতার এক)| মীম। আছে। বশ্বের ছবি যার! 
দেখে তারা উন্নত শ্রেণীর দর্শক নয়, বাঙলীর মত কলারমিক 
হলে তার৷ বন্ধের ছবি দেখতে পারতে না। বন্থের যে কোনও 





অনেকের একট। ভুল ধারণ। আছে যে ৯1) 111015 (739 
(31) বুঝি হিপোমুগে| কাম'ডম।ন জে। ই বাউনকে বিয়ে করেছে। 
কিন্তু তা নয়। সা।লি এবার (দ্বিতীয়বার) বিয়ে করেছে 1187: 
1099 7101 নামে পরিচালককে এব' তার ছুটি ফুটফুটে থেকাও 


হয়েছে। ব|ক,ও নব পারিব।রিক খবর। ল্যালি হুদরী ও 
হু-সভিনেজ।; হালফিল ছা 08111791 এবং আগামী ছষি 


17001500003 10107010100 185 11016 


একখানি ছবি ভিন চারটা বিদেশী ছবির গল্প নিয়ে তৈরি, 
এবং তাতে এমন অতুত অকল্পনীয় সব ঘটনার জটিল লম!বেশ 
থাকে যে একখ|নি বন্ধের ছবি দেখলে পচ দশটা গল্প শোনার 
ক'জ হয়। বন্ধের ছবি যারা দেখে তাদের শতকরা নব্বই ভাগ 
লোক আমেরিকার ও বুটেনের ছবি বুঝতে পরে না এবং 


বিচিত্র? 
৪১২ 


বিদ্বেশী ও বাংল। ছবির রস গ্রহণ করতে অক্ষম। বিদেশী 
সিরিয়াল বা মারপিটের ছবিগুলি তার' দেখে ক্ষিষ্ত উত্তেজনার 
খোরাক যদি তারা ঘর থেকে পায় তবে তাদের হাঁইরে যাবার 
দরকার কোথায়? দেখুন, ঘাংলা দেশের ভ্ববাঙালীর কারখানা 
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107]. 7101881 এর মঠ মনে।জ্ঞ অভিনেত| খুব কমই আ।ছে। 

/4818017 0 00117, 1097]06, 218105 11110101 1110 5100, 
রা 1ব81781)/7 11521017, 1160 007 110 প্রভৃতি অর অতীতের 
কয়েকটি ছবিতে ফাঞ্চের অভিনয় আম] পরম উপজ্জেঠগ করেছি 
এখং &:০9) 008188:0£0 এর মঙ্গে 1010 10))6500 ঞ্ণঠতে 
ক অধিকতর আনন্দ দেবে। 


থেকে যে লব হিন্দি ছবি বের হয় ত| বাঙালী দর্শক দশ মিনিট 
মুখ বন্ধ করে দেখতে গায়ে না, অবশ] তাদের বাংল 
ছবিগুলিও প্রায় লমশ্রেণীর | 


ছবির উতৎকর্ষাপকর্ষের ফখ! ছেড়ে দিয়ে বাধমার কথ! ধরা. 


যাঁক। 


পঁট ও মঞ্চ 


চৈত্র 


আম্র। দেখোছি বিদেশী ছবি অধিকতর প্রপার লাভ 
করলে যার! ভাল ছবি দেখতে চায় তাদের অনেক লোককে £ 
বাংল| ছবি হারাবে কিন্তু বন্ধের কোন ক্ষতি হবেনা। 
বন্ধের বুঝেছে ব্যবসায়কে। সমস্ত অথাদ/ ছবি তুলে 
পরিবেশনের জোরে তাই সর্বন্ধ চালিয়ে বেশ পয়স। লুটছে। 
ডিগ্রি(বউশনের কাজে ব্যন্ত বাঙালীর সংখ্যা] ছুচারজ্রন এবং 
বাঙালীর ছবি সর্ব পরিবেশিত হয় না। আমাদেরই এই 
সহরে অন্ন এক ডজন অব.ড'লী কোম্পানী বন্ধের ও সমশ্রেণীর 
বিদেশী ছবি পরিবেশনের জে'রে বাবসা চালাচ্ছে। ছবির 
$11)01)111)0 ও 00009৮0156 ৮246 প্রা সব বের ছধির 
মধ্যে নেই বঞ্ছের অধিক,ংণ ছবি আভুঘকে 1(1017010 করে | 
বাবসায়ে ধঙ্গে বাংলার বিশেষ প্রতিদনী । আমরা কি ৭001500%, 
০২৩1৩ নিয়ে ধুয়ে খাবে] শুধু বে ঝলে নয় অবাঙালী। 
ব|ংল। দেশে চিন্রশিল্পে ও ব্যবসায়ে বাঙালীর গ্রতিযোগিত। 
করছে। উল্লেখযোগ্য ছবি, দেখে থুমী হবার মও ছবি একটাত 
তারা করতে পারেনি এবং অযোগ্য লোক গিয়ে করতেও 
পারবে ন|, কিন্তু তার। আর্খিক সাফল্য লত করেছে তার। 
শিল্পের সেব। করতে বমেণি। 

বুটেন ৪ আমেরিকার মধ্যে এ দেশে প্রতিযোগিত। 
পীতিমত আরস্ত হলে, আমর! অনুমান করছি, বুটিশ রাজক্ধে। 
আগেরিকা চিত্রজগতে শীমগ্থান অপিকার করতে পারবে না। 
বুটেন ছবিকে শিল্প ও ঝ/বসায় হিশাবে এখন ভাল চিনেছে 
এবং তাই নিজেদের রাজত্বে নুপ্রতিষ্ঠিত হবার চেষ্ট। করছে 
এবং ক্রমশঃ গ্রতিষ্ঠ।বান হচ্ছে। বিটিশাররা আমেরিকান 
ছবি দেখতে চায় না) ওর! শ্বাদেশিকতার ভীষণ ভক্ত এবং 
হাজর মন্দ হালে নিজেদের ছবি প্রথমত; দেখে! এই 
্বাদেশিবতার জলসেচনে শিল্পে ও ব্যবসায়ে ব্রিটিশারর! দ্রুত 
উন্নতি করছে। তবে, আমেরিকার পক্ষে আশার কথ। 
এই যে বুটেন এখনও শিল্পচাতুধে আমেরিকার অনেক 
নীচে। 

অ/মর| দেখতে পাচ্ছি বাঙালী যদি চিত্রব্বসাঘে পিপ্ত 
মা হয় তষে ঘরে বাইরে প্রতিযোগী ও শত্ররর আক্রমণে তার 
টিকে থাকা শক্ত হবে। আমাদের শিল্পচাতুধ্য আছে এবং 
দুর ভবধ্তে আমর] আমেরিকার মত ছবি তুলতে পারবে 
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কিন্ত ছবি তুলে যি বেচে দিতে হয় বা পরিবেখকের মুখ 


ঢেয়ে বসে থাকতে হয় তবে অপরে অধিকতর লাভবান হবে 
এবং আমাদের শিল্লেরও অস্তিত্ব বঙ্গায় রাখ| শক্ত হবে। 
মাতৃলহীন হওয়ার থেকে অন্ধ মাডুল থাক:ও নাকি ভাল। 
বাংলার 81) ০8117] যে চিন্রশিল্পে নিয়োজিত হচ্ছে এই 
যথেষ্ট আশার কথ । একথ| আমরা অবশ্য স্বীক।র করতে 
বাধা যে মামাদের ছেশে ছবির বাবসায় অধিকতর পুরাণো 
হলে সামানা পুজি নিয়ে ছবির বাবস। করতে নামা হবে 
ধাঙলতার রূপান্তর | সত্য, যখন এদেশের চিরপ্রতিষ্ঠান সব 
গেট, পাংরামাউন্ট, ইউনিভামাল, আর কে ও, (ট'য়েনটিয়েখ 


টগর ফল প্রকৃতির মঠ শনিশাপী হবে তখন অল্প অর্থ 


শিনে ছে!টি কোম্পান] খুলে বড হওয়া মানে না। হছ্গিউডের 
নবতন কে্পাশী টেয়েনটিফেথ সেধারি বিপুল অর্থ নিয়ে কাজে 
নেমোছল বালে আজ গ্রতিষ্টপর হতে পেরেছে । ইংলগের 
চিদ্ ব্যবপায় এখণ৪ গঠনের মুখে। গেখানে লগ্ডন ফিলাপ 
অগগ আগ ব্যয় করে আজ দাড়াতে পেরেছে। টে|প্রিজ 
প্র।কমন্স, কা।পিটল ফিথা কপোৌরেএন, গ্যারেট ক্রিষে্ 
গিকচাস প্রভৃতি খে মব কৌম্পাণী বিলাছে হালফিল গড়ে 
ছে তাঁদের অর্থধলের কথা শুনলে বিশ্ব লাগে 
এরিস শেভ।লিয়ে, যান। ষ্টেন, কারি গ্র্যাণ্ট, হেনরি উইল- 
কমন প্রভৃতি তারক্ককে ত'র| হলিউডের অনেক অধিক 
পেতন দিয়ে নিবুক্ত করেছে । তনু ইংলগ্ডের চিত্নব্যবসায় এখনও 
গঠনের মুখে। অতএা দেখ। খা: এদেশে ছোট থেকে বড় 
হবার এই প্রশন্ত সমগ্ব পরে ছোট থেকে বড় হও! য'বে 
ন1। তথন নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যেতে হলে। 

চিরব্যবপাঁয়ের আলোচনা! এখানে শেষ করলাম। বারা- 
স্তরে বাঙালীর চিন্নশিল্পের কথা বল বাবে। 


চিন্রপরিচয় 


ফেব্রুয়ারি মাসের দ্বিতীয় সপ্চাহ পর্য্যস্ত ঘতগুলি ছবি 
ও লাভ করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেওয়। 
হোল। আমাদের মতে (ক) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, (খ) 
সুন্দর, (গ) উপভে|গ্য এবং (ঘ) শ্রেণীর ছবি সাধারণ । (ছ) 
চিছিত ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে। 


আনন্দ 


বিচিজ্ঞ। 


৪১? 


(ক) (শণীর ছবি 

দি ভার্ক এনজেনু, আন| ক্যাররণিনা, লি ম্মারেড, 
হার বন্‌, সিপমেটস্‌ ফরেড|র, মেট্রোপলিটন ও মিউটিনি 
অণ দি াটটি। 





18607 1301074418) কে বিলাঙের মনিশ শেভালিয়ে বলা! যেতে 
পারে--নচে, গানে, হাস্ারসাভিনয়ে বিশেষ পারদ | জ্যাক, 
হলিউডে বিশেদ সাফলা লা করেনি, 13168105 811111098 তার 
হালের ছবি এব 10 ঠ1৮) [007 1105007 সান, চু তোয়াতজা। । 
এাভৃতি উর্লেঘঘোগা ছবি। এখানে জ্যাক বুকনন্‌ ও 
১1)7কে (একগাদা 1১05081 ও 917110নএর় নায়িক1) 007)9 
07 01 11)) 101105 ছবির একটি দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। 


(খ) শ্রেণীর ছবি - 

ক, (ছ), দিগাভনর (ই), যান অব. গ্রীন্‌ গেব্ল্স্‌ 
(ছ)চায্ন। সী, বার্বারি কোস্ট, থ্যাঙ্কদ এ মিলিয়ন, 
দি টেষ্টামেটে অব উন্লুর মাধুসে, টপ হ্যাট, ইনভিটেশন 
টুূদি ওয়ালজ ও হিয়ার ইজ টু রোমাঙ্স। 


ব্চিত্ত! 
৪১৪ 


(গ) শ্রেণীব ছবি :-_ রর 

দি থি মাস্তেটিয়ার্দ (ছা, দি লিট্‌প্‌ বিগ লট (ছা) ব্রডওয়ে 
গণ্ডেংলিয়ার, ট্র ফর টু-নাইট, দি গাগফ্রলেণ্ড, মি ওয়েদার, 
আই লিভ ফর লাভ, আই শিভ মাই লাইফ, ব্রডওয়ে 
মেলডি অব ১৯৩৬, দি বিগ ব্রড্কাসট অব ১৯৩৬, 
সাংহাই, স্পেখ।ল এজেন্ট, দিপাসিং অব দি থার্ড ফ্লোর 
ঝক্‌, ডক্টুর সন্কেটিস, ওয়ে ডাউন ইষ্ট দি লাষ্ট আউটপোর্ট, 


দি কেদ অব দি লাকি লেগন, শিষ্টার্স আগার দি স্কিন, ফার্ট 


এ গাল? ভিয়েনিজ নাইটস, আগর দি প্যাম্পাপ মুন ও 
আলিম আডাম্ম্‌। 


(ঘ) শ্রেণীর ছবিঃ 


ইষ্ট অব জাভ| (ই), দি লাষ্ট ডেঙ্গ অব পম্পিয়াই (ছ), 
লোর্ণ। ডুন (ছ), লুক আপ এণ্ড লাফ (ছা, দি নিটুউঃটুদ্‌ (5), 
মিল্দ অব দি গড়স্‌ (ছ) এয়ার হক্স(ছ), দি বিশপ 
মিসবিহেভ দ (ছ ), রেডহ্ডেন অন্‌ প্যারেড, থাণার ইন্‌ 
দি নাইট, সেন্ট লুই কিড, ডেস্ড টু থিল, লেট আপ ছি 

ট-নাইট, সারেগডার ও হাই গাচো। 
.. নিযললিখিত ছবিগুলি (ঘ) শ্রেণীরও নীচে :_ফ্যানি 
লিভ দিরুম(ছ), জয়'রাইড (ছ), ভিন্টেঞ্জ ওয়াইন ও 
কুইন অব দি জাঙ্গল্‌। 


তরুবালা-পায়েনীয়ার ফিন্সের টডিয়োয় তোল 
রীতেন কোম্পানীর ছবি। রসরাজ অমুতলালের যুগে যা 
711715 বালে বিবেচিত ছোত এখন তা অল্পব্শ্তির 
10710), এ কারণে সেকেলে [707 হাসির না হয়ে বিরক্তির 
কারণ হয়েছে; এ-জনাই 'বিরহ* বা 'খ|সদখল+ ভ!ল ছবি 
হয়নি। সংলাপের মেমন পরিবর্তন সাধন করা উচিৎ ছিল 
তেমনি উচিৎ ছিল মূল নাটকের কয়েকটা চরিত্র বাদ দিয়ে 
চিন্রনাটা লেখ বিস্তু এক্ষেত্রে ছবির ভিত্তি হয়েছে রসরাঞ্জের 
নাটকের %174000 সংস্করণ; শেষের দিকে চিত্রনাটা 
অত্যন্ত জটিল ও অনন্তব দুর্বল হয়েছে এবং সম্পদকের কচি 


নিক্ষে্ থাকায় ছবির শেষাংশের দুর্বিষহত। থোচে নি। ূ 


প্রযোজক উক্ত সব দোষের জন্য নিন্দার পাত্র হলেও গুশীল 
মভমদ'র মন্ডিষ্কের পরিচয় দিয়েছেন এবং একারণে আমর। 


পট ও মঞ্চ 


চৈত্র 


তার প্রশংসা করি। চিত্রগ্রহণ আদৌ সম্ভেষজনক নয়; 
শব্গ্র€ণ চলননই এবং স্থরনংযোজনা মোটের ওপর ভাল। 
অভিনয় অধিকাংশ মঞ্চঘেষ!। কেবল শৈলেন চৌধুরী 
ভাল অভিনয় করেছেন; তার পরে যখাজ্জমে কৃষধন মুখে" 
পাধ্যায়, জহর গাঙ্ধুলী, শ্রীমতী প্রভা ও জ্যোতসার অভিনয় 
চলনসই বলা যায়। অহীন্দ্র চৌধুরী মনোরপ্ন ভট্টাচাধা, 
ন্গেন্দ্রবালা প্রভৃতি অনেক বিখাত নট*নটা এই ছবিতে 
নেমেছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় কেউ উল্লেখযোগা অভিনয় 
করতে পারেননি । ছবিটার সব চেয়ে বড় কলম্ব হচ্ছে 
পারুলের ভূমিকায় বীণার অভিনয়। 


প্রফুল্ল-কালী ফিঝদের ছবি) এই ছবির ভিদ্ডি 
৬গিরিশচন্দ্রের মূল নাটক এবং মহাকবির নাটকের 111707110 
(11)01)05 তেমন 01)101/00 ন। হলেও 901)5111এর 
সম্পূর্ণ 915217010 নেওয়। হয়েছে | ছবিটী কতকটা মঞ্চা- 
ভিনয়েরই চিএরূপ এবং ছবির গতি অত্যন্ত ও অযথা মস্ত । 
প্রযোজজনীর কৃতিত্বের পরিচয় নেই, তেমনি নেই স্বর 
সংযোজন।য়। শব্বগ্রহণ ভাল ও চিত্র গ্রহণ চলনমই | এট 
ছবিতেও অনেক নামজাদা নট-নটা অভিনয় করেছেন। জীবন 
গান্দুলী ও অহী চৌধুরী ভাল অভিনয় করেছেন। শ্রীমতী 
প্রভা, নরেশ মির ও শৈলেন চৌধুরীর অভিনয় ভাল 
হয়েছে। তিনকড়ি চক্রবত্বী ও নগেন্দ্রঝালার অভিনয়ে 
অল্লবিশ্তর মঞ্চের গ্রভাব এসে গড়েছে এবং তদের অভিনয়কে 
চলনমই বল। যায়। নাম ভূমিকায় ্ীম্তী রাণীবালার অভিনয় 
কোনও রকমে চলনমই হয়েছে। অপরাপর জনুলেখযোগ্য। 


কণ্টহার--রাধ। ফিল্সমের ছবি। প্রযোজক জো]তিষ 
বন্দে]পাধায় অনেক ঢাক ঢোল পিটে অপাধারণ গরচার- 
কাধ্যের সহায়ত। পেয়েও আসল কাজে আবার পূর্বববং 
অযোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন । 910] ছবির যত মে!টর- 
বাইক, মোটর, ট্রেণ, এরোপ্লেন মোটর-বোট (এবং 81010 
0001 ) দিয়ে প্রযোজক যত পেরেছেন 1011.18, 8011018, 
90108810091 9061)11116৭ চালিয়েছেন কিন্তু দে সবই হয়েছে 
9০01816 1110168 | চিত্রনাট্যের মাথামুণ্ড নেই। সংলাপ 
দূর্বল, গতি মন্থর ও পারম্পর্ধ্য অসমঞ্স। চিত্গ্রহণ ভাল, 


| 


১৩৪২ 


শবগহণ ও ুর-সংযোজন1] অচল। অভিনয় হয় মঞ্ষোপ- 
যোগী, নয় অচল। সুতরাং 'কঠহারঃ নিয়ে নাড়াচাড়। 
করবার লোভ এখানেই ত্যাগ করতে হোল। 


হরিশ্চজ্দ্র-পায়েনীয়ায় ইডিয়োম তোলা শ্রীযুক্ত 
হরিপ্রিয় শালের ছবি। প্রযোজক প্রফুল্ল ঘোষ রসরাজ অমৃত 
ল!লের নাটককে চিন্তররূপ দিয়েছেন; সংলাপ অনেক স্থলে 
অযথ| দীর্ঘ এবং চিত্রনাট্য ছায়াছবির পক্ষে সর্ধাংশে উপযুক্ত 
নয়। কয়েকটা প্যাচ হান্যাম্পদ হয়ে উঠেছ। চিত্রগ্রহণ ভাল 
এবং শব্বগ্রহণ প্রথম শ্রেণীর | সরসংঘোজনা। মন্দ ৭য়) 
ছবির গতি মাঝে মাঝে অপমগ্টসরকম ধীর | অভিনয়ে 
মতী শান্তি আমাদের আশাঞ্ষিত করেছেন, অপরাপর 
অভিনয় মোটের ওপর চলননই নাম ভূমিকাম্ম অবতীর্ণ 
তাক্ষর দেবের সন্ধে আমর। একট! বিষদ্ধ লক্ষ্য করেছি যে 


তার আকায় প্রকার ও কণম্বর কমিক ছধির পক্ষে বিশেষ 


উপধুক্ত; তিনি অতঃপর হাস্/রসের ভূমিকায় নামলেই 


আমরা স্ত্রণী হবে| | ভাঙ্বর দেব এক্ষেবে ভাল অভিনয় করবার 
যথেষ্ঠ চেষ্ট। করেছেন কিন্তু গলদ যে গেড়ায়। 


খাঁসদখল--রসরাজেয় নাটিকা অবলঙ্নে স্নোরে 
গিকচাসের ছবি । অভিনয়ের শন্তকর। পাচ ভাগ ভিন্ন 
ছবিটার সব বিভগেরই কাজ অচল। 


স্বয়হগর।_ এভারগ্রীণ পিকচাসের ছবি | স্বয়ঙ্গর।' 
সম্বন্ধে অভিমত এ ক্ষেত্রেও প্রযোজা । তবে এরা কোন 
বিখা।ত সাহিত্)দেবীর স্বর্গত আত্মাকে পীড়ন করবার চেষ্ট। 


করেননি। গল্প অস্বাডাবিকতায় পূর্ণ হলেও কিছু হাসির, 


খোরাক আছে। 


মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ অবধি যতগুলি ছবি মুত্তিলাভ 
করেছে এখানে তাদের শ্রেণী বিভাগ ক'রে দেওয়া! হ'ল। 
(ক) শ্রেণীর ছবি :--এ টেল্‌ অব টু সিটি (ছ)। 
(খ) শ্রেণীর ছবি :--ল্যাডি (ছ) ও রেণডেভো। 
(গ) শ্রেণীর ছবি :-দি ট্যানেল (ছ), দিগে 


আনন্দ 


বিচিত্ত। 
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ডিসে সন্‌, হাস্‌ এ|ক্রম্‌ দি টেবল্‌, কার অব. ডরিম্স্‌, আই 
ড্রিম টু মাচ ও দি লাষ্ট জাণি। 

(ঘ) শ্রেণীর ছবি £_দিম্যানহ ব্রোক দিব্যাঙ্ক এ্‌ 
মটি কালো, সে! রেড দি রোজ (ছ), দিরাক রুম, ম্যারি 
দি গাল” হনিমুন্‌ ফর থি, মিউজ্জিক ইজ, ম্যাজিক ও ম্যাড, 
লাভ । 

ইট হ্যপনূড ইন স্পেন ছবিটি ( ঘ ) শ্রেণীরও নীচে। 


কৃষ্ণস্রদীমা রাধা ফিলামের বাংল। ছবি । বাংলা 
দেশের ছবিতে পতিতালয়ের অভব্যতা, করুণ রস এবং 
শেষতঃ ভক্তিরদ 51010 করতে গারলেই ছবি ভাল চলে 
এবং 'কুষণ-মুদ মায় ভ্তিরস ০,01৮ করা হয়েছে। চিত্রনাটা, 
শব্গ্রহণ ও চিত্রগ্রহণ চলনমই। প্রযোজক বলে যে ছবির 
পিছনে একজন আছেন ছবি দেখে তা মনে হয় না; ছবির 
প্রযেজক ন| থাকলেই ছবির এমন দুরবস্থা হয় জানি । 
অভিনয়ে অহীন্ চৌধুরী উৎরে গেছেন এবং শ্রীমতী পূর্ণিমাকে 
আমাদের ভাল লেগেছে । কাননবালার হাসি মিষ্ট, গান 
ভাল; রাধারাণীর অভিদ্য় এক রকম মন্দ নয়। গান ভাল; 
কিন্তু এদের তুঙ্জনের অভিনয় 11)01)0101)0118 ও 11000112101) 
91006111110 হয়ে পড়েছে। ধীরাজ ভট্টাচার্য কেবল শ্লীলোকের 
মত ফ্যাল ফা!ল ক'রে চেয়ে পোজ' দিয়েছেন, রঙ্গমঞ্জে থেকে 
তিনি বাচনট। ভাল করে শিখে নিন। অপরাপর অভিনয়ের 
কথা না বলাই ভাল। চিত্রশিল্পী বীরেন দের (10. 81018 বড় 
00008) | নুর সংযেজন। একঘেয়ে 1১01171 বিনঝিনিয়ীর 
জের" রাধা ফিল্সস তুললেন এবং দেখাবার ব্যবস্থা করলেন কেন 
বুঝে পাই না! 


একটী কথা-শ্রীভারতলঙ্ীর বংলা ছবি । কোন 
দিক দিয়েই ছবিটা উল্লেথযোগ্য নয়। গল্পলেখক, গীতিকার, 
প্রযোজক ৪ অনাতম মুখ্য অভিনেতা তুলসী লাহিড়ী 'ভাগা- 
চক্রের টেলিফে!ন বিপর্ধায় অবলগ্থনে গল্প ফেঁদেছেন কি? 
0010190] 1910, একটু আধটু আছে, গ্রামের দৃশাসম্পদ 
মনোহর এবং শ্রীমতী কমন্জার ( ঝরিয়। ) কয়েবটী গান 
সুথশ্রাধ্য। 


কুমারী বাণী ঘোষ 


উত্তর কলিকাতার সুপরিচিত কংগ্রেস-কন্ষা শ্রীযুক্ত দেবেশ 
চন্দ্র ঘোম মহাশয়ের জয়োদশবর্ষায়। কন্যা স্ুপ্রসিদ্া বালিকা 
মীতারু কুমারী বাণী ঘোষ এ বৎসর ইঙিয়ান অলিম্পিক এসো- 


রাশ 


এপ 


৭ সি 
৪০ হও, 
০২৭ 
সা টি 1 
চা 
দু “রি 


পিন 


নল 
রি ২ 10.- কী ত রহ 
রর শু শন ১১৪: ৮8 ্ 
রঙ এ পা 
০৩০৫ 8৯১৮ সব শা শিকদার ব নিবে দলা ক 
লারা সা ৪৯ চারার ৬ ভামতশন এ 


কৃমারী বাণী ঘোষ 
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ভ|রত মহিল! মমাজের প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছেন, এ 
সংবাদ অনেকেই অবগত আছেন। এই সম্পর্কে একথা 
শুনে সকলেই বিশ্মিত অব. আনন্দিত হবেন যে উত্ত 
প্রতিথে/গিতায় একমাত্র বাণী ভিন্ন বাংলাদেশের অনা 
কে'ন প্রতিযোগী, পুরুষ কিংবা! মহিল|, তিনটি 
বিডি, বিষয়ে প্রথম স্থংন অধিকার করতে সমর্থ হন 
নাই। শুধু সন্তরণেই নয়, লাঠি ছোরা তরঝার 
প্রভৃতি খেলাতেও বাণী অসাধারণ পারদর্শিত। 
অধিকার করেছেন। 

আমাদের শক্তিহীনা বাংল! দায়ের এই নিরভিশয় 
শক্তিসম্পন! মেয়েটিকে দেখে মনের মধ্যে অনেক 
আশ| ভরস|র উদ হয়। মনে হয়, ভবিষাতে মেদিন 
বাংলাদেশের পথেঘাটে স্ধাসর্বদ। এমন সব মেয়ে দেখ 
যাবে, আজ যেসকল দুর্বত্তের জন্যে পথঘাট কে'ন 
সময়ই নিরাপদ নয়, সেদিন সে সকল দুর্বা তদের 
অত্যাগার হতে পথখাট সম্পূর্ণ দুক্ হ'তে পারবে। 
খভিসাধনায় এই আবদর্শরূপ্ণী বঝাপিকাটিকে গঠিত 
করবার জন্যে পিতা দেবেশচন্দ্র বাংলাদেশের নিকট 
সত্যই ধন্যবাদার্থ। আগামী বর্ধে কোন সময়ে ুমারী 
বাণী সাতার দিষে ইংলিশ চ্যানেল পার হবেন, 
সেজন্য দেবেশচন্দ্র তীর কন্যাকে এখন থেকে গ্রস্তত 
করছেন । 


৩০০৩৭ 


কুমারী বাণীর প্রতিভ| বহমুখী | শুধু ব্যায়ামই 
নয়, বলের পাঠে এবং সঙ্গীত ও শিল্পকাধ্ে তিনি 
নৈপুণ্য দেখিয়েছেন আমর! সর্ধবান্তঃকরণে এই মেয়েটির কল্যাণ 


কামন! করি। 
বিঃ সঃ 


্দ 
(ইহা এর কত) রা 
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প্রাইমারী স্কুল 


্ীস্লরবাল গুপ্ত 


আমি নিজে পল্লী অঞ্চলের কোন প্রাইমারী স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী নই, কিন্তু নারী শিক্ষ। সমিতির অনুগ্রহে সমিতির 
গ্রামস্থ অনেকগুলি বালিকা! বিযালয়ের তত্বাবধান করিয়। 
থাকি | এই কার্যে আমাকে মামের অধিকাংশ সময় গ্রাথে 
থাকিতে হয়। সেখানে গ্রামবামিনী জ্ীলোকদের সঙ্গে 
তাহাদের বাড়ীতে বসবাম করিতে হয়, তখায় জ্াটে থে তরি- 
তরকারী পাওয়া মায় তাহা খাইয়াই বাচিতে হয়।- বৃদ্ধা ৪ 
মেয়েদের মায়েদের সঙ্গে মেয়েদের শিক্ষার কথ! এবং মেয়েদের 
স্থথ দুঃখের কথা, আপ ধিপা আশ ভরসা সব বিষয়ে 
আলোচন। করিতে হয়। 

ফেব্রুয়ারী মালের ১ম সপ্তাহে খন কলিকাতায় শিগা- 
মগ্তাহের অঙ্গন হয় তখন মনে হইয়াছিল লব ৰকমের শিক্ষার 
ডিত্তিস্থান প্রাইখারী স্কুলের উপর সকলের নজর প়িবে। 
আরে। মনে হইয়াছিল মায়ের জাতকে শিশুপালনে লাগাইতে 
হইলে মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থার কথার আলোচনা 
₹ইবে। দুর্ভাগ্যের বিসয় শিক্ষা! সপ্তাহের বক্তৃতা! ইত্য 
ইংরাছিতে ইইয়াছিল। প্রাশশীতে যাহা দেখান হইয়াছিল 
তাহার নাম ধাম সাজ গো ইংরাজি ধরণে হইয়াছিল। 
প্রাইমারী স্কুলের পাঠা ও পরিমাণ, শিক্ষাদান প্রণালী, অভাব 
অভিযোগ, স্থবিধ অস্থবিধা বিষয়ে যাহা কিছু আলোচন। 
ইইয়াছে আমর! তাহা শুনিবার ও বুঝিবার তেমন স্থযোগ 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় ন|। 

ধাহার! শিক্ষ! লইয়া অত মাথা ঘামাইমাছেন, তাহার! 
প্রাইমারী স্কুলের কথা নিশ্চয় ভ।বিয়াছেন। কিন্তু প্রাইমারী 
দুল লইয়। যেসব শিক্ষক ও শিক্ষাঞিত্রী জীবন কাট|ন 
তাহাদিগকে এই শিক্ষ। সঞ্চাহের কাধ্য বিবরণীর সারাংশ 
জানাইঝার কি ব্যবস্থা হইয়াছিল জানিন!। রবিবাবু 
তাহার শিক্ষার পা্গীকরণ প্রবন্ধে যে দোত্া]ল! বাড়ীর 
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উপম| দিয়াছেন তাহারই বার বাঁর মনে হইতেছে। আঁমব। 
ইংরাজিনবিশ নই । আমাদের কোন মুলাই নাই। ছুই 
তালার মধ্যে পিঁড়ি নাই, কাজেই আমগা যে অর্ধকারে আছি 
সেখানেই থাকিয়া গেলাম | সহরে আমর! অতি নগণ্য, 
ধর্তবোর মধোই নাই। তবুও আমর! মনে করি এই বলা 
দেশের শিক্ষায়তনের মধ পল্লী অঞ্চলের শিক্ষক শিক্ষমিত্রী 
আমদের একট। স্থান আছে। দে স্থান গৌরবের । বিশেষতঃ 
শিক্ষ|ধান কাধ্য যে সব মেয়ের। পেটের দায়ে সম্মানজনক 
কাজ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের মাথা উচু করিয়া 
কথা বলিবার কিছু আছে। জানি বঙ্গদেশের আঠার হাজার 
বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য আট হাঞজার শিক্ষযিত্রীও নাই। 
ধাহার|! এই কাঁধ্যে ব্রতী, তাহ।দের মধো এক হাজারও 
জনিয়ার ট্রেনিং পাশ শিক্গয়িত্রী দাই। অতি অল্প বেতনে 
অধিকাংশ স্থলে লাঁউটা ধৃমড়াটা বেগুনট। চারাটা চাল বা শাক 
সবজী নগদ বেতনের পরিবর্তে লইতে হয়। নিজের হাতে 
ঢে'কিতে ধান ভানিয়। চাল করিতে হয়। এই সব করিয়। যথা, 
সময়ে ছ্ুলে গিয় ৪.৫ ঘণ্ট| মেয়েদের সঙ্গে পড় লেখ, 
আ্বাক কয| সেলাই কর! লইয়। যথেষ্ট মময় ব্যয় করিতে হয়। 

আজ সহবে স্ত্রী-শিক্ষার বহুল প্রচার দেখিয। পন্ধীর 
শিক্ষার প্রতিষ্ানগুলি ভূলিলে চলিবে ন!। যাহারা বলেঞ্জে 
ও হাইস্কুলে পড়িয়ছেন বা পড়িতেছেন তাহারা আশ! 
কর গ্রাম্য বালিকা বিদ্যালয়ের কথ৷ তুলিয়া যাইবেন 
না। শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় শুনিলাম প্রাইমারী স্কুলসমূহের 
পাঠের বিষয় পরিমাণ ইত্যাদি গিয। বিচার করিবার জন্ত 
একটী কমিটি শীঘ্র নিয়োগ করিবেন। আশ করি 
কষিগ্রধান এবজদেশে মেয়েরা অধিকাংশ গরমে বাস করেন 
'মনে রাখিয়। তিনি পল্লী অঞ্চলের শিক্ষার ঈপ, বিষয় ইত] [ির 
উপর জোর দিতে তুলিবেন ন|। 


বিচিজা 


৪১৮ 


এখন প্রাইমারী শিক্ষা দার! কি কাজ--খ|টি কাঁজ, বর্তৃত। 
না, এ যাবত ইইয়াছে-- একবার দেখিলে মন হয় না। সকলেই 
জানেন প্রাইমারা সকলের ছাত্র ছাত্রী মানে একেবারে নিরক্ষর 
ছেলে মেয়ে, যাহারা কাপড় পরিতে ভাল করিয়া জানে না, 
কেচরে চারটা মুড়ি লইয়৷ পাঠশালায় ব| স্কুলে যায়, অতি 
সামান্য কারণে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়ঝটি করে। গুরু- 
মহাশয় শাসন করিলে সকল হইতে পলাইয়। যায়, ব। ৫1৭ দিন 
আমে লা। বাড়ীতে বাপ ম! দিদিম। ঠাকুরম| কিছু বলিলে 
না খাইয়। অনেকক্ষণ থাকে অথব। কোথায়ও চলিয়৷ ঘ'য়। 
আবার ক্ষিদ! পাইলে গাছের ফল পাঁড়িয়। বা চুরি করিয়। 
খাইয়। থাকে। এই সমন্ত কারণে ম| ঠাফুরমাদের অশেষ 
দুশ্িন্ত! ও ছুর্ভবনায় দিন কাঁটাইতে হয়। বাপ খুড়ার] যখা- 
সময়ে খাইয়া বা না খাইয। মাঠে বা চাকুরীতে ঘায়। মাবোন 
গিদিম| ঠাফুরমানদদেরই ঘত ঝাজোর জালা যন্ত্র! ভূগিতে হয়। 
এই যে মশং্যত বেপরোয়। ক্ষণিক রাগ অভিমানের দাস 
ছেলে মেয়ের, কাহাদের দিনের পর দিনের তপস্তার ফল 
ঘর কল্পমার কাজে মায়েদের সাহাধা করিতে ও উচ্চ শ্রেণীতে 
শিক্ষক শিক্ষযিত্রীদের ছুফুম মালিয়া চলিতে শিখে) শিক্ষ। 
বিভাগের পরিদরশকমণ্ডসী ডিদ্রিক্ট বোর্ডের সব ইমস্পেষ্টর ও 
পণ্ডিত মহাশয়গণ প্রাইমারী স্কুল দেখিয়! যখন ছাত্র ছাত্রীদের 





: প্রহীমারী স্কুল 


চৈষ্জ 


শরন্তশিষ্ট ব্যবহারে পাঠ ও অঙ্ক কষা দেখিয়৷ আবৃত্তি ও ছড়। 
আওড়ান শুনিয়া সন্তুষ্ট হয়েন, দেশের লোক বিশেষতঃ শিক্ষার 
কাজ যাহারা নিয়ন্ত্রন করেন, তাহার] কি মনে করেন এই দরিপ্, 
একমুঠ। ভাত খাইয় সন্ত, সামান্য কাপড় চোপড় পর] শিক্ষক 
শিক্ষায়িতীদের আন্তরিক চেষ্ট| ও তপস্থার ফলেই খামখেয়ালির 
দাস নিরক্ষরপ্রায় নগ্ন ছেলে মেয়েরাই আজ প্রাইমারী স্কুলের 
সম্মান বক্ষ! করিয়াছে? ইহারাই ন পরিষ্কার পরিচ্ছ হইয়া 
স) ভব্য হইয়। বইয়ের বোঝ| লইয় প্রাইমাণী স্কুলের ওয় 
৪র্থ শ্রেণীতে এবং উচ্চশ্রেণীগুলির (5০৮00077) বিশেষতঃ 
মধ্য শ্রেণীর স্কুল) ছাত্র ছাত্রীর সংখা। জুটাইতেছে। হাই 
সকল ঝ। ইউনিভারপিটির কখা আমরা নাই ঝ| তুলিলাম। 
যাহারা সহরে বাস করেন তাহার! প্রাইমারী স্কুলে শিক্ষ। 
কাধ যাহার! ব্রতী তাহাদের তপশ্তার কোন খেজ রাখেন 
ন]ব| রাখিবার সুযোগ পান না। কিন্তু ধাহার শিক্ষার 
সমন্ত অঙ্গ ভাবিয়া দেখেন তাহার। যেম ভুলিয়। না যান 
এই প্রকাণ্ড শিক্ষায়তনের ভিত্তি কঝাহারা স্থপন করেন 
ব করিয়াছেন। 'এই ভিভিমূলে আছেন অতি অল্ল-শিক্ষিত 
গ্রাসাচ্ছাদনকারী সামান্য কাঁগড় জামা পরিহিত তথ।কখিত 
নগণ্য পাড়। গায়ের শিক্ষক ও শিগযিত্ী । আমি আশ। 
করি আমার কাতর ক্রন্দন অরণ্যে বোধন হইবে না। 


প্রীত্ুরবাল। গুপ্ত 


নারী শিক্ষা মমিতি 


হেমন্ত 
শ্রীনির্দলচন্্র মুখোপাধ্যায় 


শরতের সাজি ছিল যবে ধরণীতে 
বরণীয় এলে আপনার তরণীতে, 
শেফালি ফুলের সিক্ত ঝআচলখানি 
পরশ করিতে পলায়ে গেল সে কোথা 
লুকাল সরমে শেফালিক! সচকিতা। 
লুন্ধ চিত্ত ক্ষুব্ধ হ'ল গো! বুঝি, 
পেলেন৷ তাহারে যাহারে ফিরিল খুজি, 
শরতের সাথী তোমারে দিলন! ধরা; 
পুঙ্িত প্রেম নাহি হ'ল নিবেদন । 
আকাশে বাতাসে স্পন্দিল সে বেদন। 
ম্তিক1 মাল! রহিল যে হার গাথা, 
মন্্ররি ওঠে কত না অগীত গাথা, , 
উত্তর বাযু শিহরিয়৷ গেল ধর! 
তোমারে বাধিয়! নিল সে সকৌতুকে 
ধরণী নীরব ক্রন্দন ভর! বুকে ! 
কুন্ধমের স্রাণে অদ্রাথ গেল চলি' 
ঘন কুয়াশায় গোপন চরণ ফেলি” 
শিশির-সিক আজিকে বহদ্ধর! 
বনুদ্ধরার বুঝি বাসে আীখিজল, 
শীতল গ্রভাত স্তব্ধ অচঞ্চল | 


অত বিজ কাজ তেন 





জন্মতিথি 
শ্রীবিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


গান 
[ 0.0. 1১059১6৮র 4, 3110)-185 কবিতার অন্তবাদ | 


আমার হিয়৷ যেন গানের পাখী 
জলের রেখা-আীকা তরুণ শাখী, 
আমার হিয়া-তরু আপেল ঢাকা 

ঘন ফলের ভারে দোলে নমিত শাখ!। 
আমার হিয়। মরি ইন্দ্র ধন! 

খেলে ডুবায়ে তন থির জলধি-নীরে, 
আমার হিয়! খুসী সবারো চেয়ে. 
আমার প্রিয় আজি এসেছে ফিয়ে । 


বচে! রেশমে বেদী রচে। কাগালে টানা, 
দিও ছুলায়ে তাহে রঙে পশমেস্বাকি, 
একো পায়রা ছানা, একো ভালিম দানা, 
একে। মুর শত-আখি-ছুলানে| পাখী । 
একো রজত রঙে একো মোনাবী ঢঙে 
আঙডুর-গগোছ! ফুলে পাতায় ছিরে, 
হের. জনম-তিথি আজি আগত মম-- 
শয়িতা আজি মম এসেছে ফিরে। 


১18১৯... 


ভারতীয় পুরাণ-মহাঁকৌব 


মুতম্মদ মনম্ুরউদ্দিন এম-এ 


বাংল!র মন্‌ জমীন উর্ধ্বর, এখন তাহাতে শ্রমসহকারে 
আবাদ চলিতেছে এবং সোনা ফলিতেছে। পতিত জমীনে 
বছ আগাছ। জন্মিয়।৷ ছিল দেখিয়া অনেকে ভয় পাইয়াছিলেন। 
বাংলার মনন শক্তির অভাব চিরন্তন, এই ধারণ। তাহাদের 
মনে বদ্ধ ভাবে জঙ্গিয়াছিল। তবে একথ| ঠিক বিশ্বকোষ 
ব্যতিরেকে প্রভূত পরিশ্রম এবং অপরিমীম অধ্যবসায় উদ্ভূত 
কোন বৃহৎ গ্রন্থ এ পর্যন্ত বঙ্গ ভাষার সমৃদ্ধি স্থচন। করে নাই । 
অন্যপক্ষে আবার ইহা সত্য যে বুক্ষ যখন ফলবান হয় 
তাহার পূর্ব হইতেই রল ও শক্তি সঞ্চয় করিতে থাকে, একদিনে 
হঠাৎ ফল প্রসব করে না। বর্তমানে যে কয়েকখানি গুরু 
শ্রমলাপেক্ষ দুরবিভ্ূত কন্সিষ্ঠতাপগ্রস্ত গ্রন্থ আমাদের আনন্দের 
হেতু হইয়াছে তাহাদের আরম বর্তমান যুগের বহু পূর্বেই 
হইয়াছিল । এই গ্রন্থ গুলির মধ্যে পণ্ডিত শশিভৃষণ ব্দ্যালঙ্কার 
প্রণীত জীবনকোধ গ্রস্থখান৷ আমাদের আলোচ্য। 

এই স্থানে আমি একটী অবান্তর কথার অবতারণ| করিতে 
চাই। হজরত মুহম্মদের মৃত্যুর পর আরবের মুসলমানেরা যে 
শুধু রাজ্যজয় এবং. রাজ্যবিস্তারে জাতীয় সমন্ত শক্তি নিয়ো- 
জিত ও বায়িত করিয়াছিল তাহা নহে, পরস্ত উত্তরকালের 
এশ্বধধ্যবান সার্থক এবং জীবন্ত সংস্কৃতির বনিয়াদের জন্য 
ঠাহাগের মধ্যে একদল অসহনীয় কষ্ট অদম্য সাহস ও সীমাহীন 
ধৈর্য এবং শাণিতক্ষ্রধার মেধা একান্তভাবে নিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। মধ্যযুগের আরব দেশের একগ্রাস্ত হইতে অন্ুপ্রাস্ত 
পর্যান্ত নিরম্তরভাবে চল্লিশ বৎসর সংগ্রহ কার্যে লিপ্ত থাকিয়া 
খ্রত ইমাম বোখারী সাহেব 'বোখারী শরীফ? নামক মুহচ্ম 
কথামত সংগ্রহ করিয়াছেন। ইবনে খাল্লিকানের জীবনী- 
কোষ বা ইবনে খালছুনের সভ্যতার ইতিহাস বা আবুল 
কারা্জ ইম্পাহানীর কিতাবুগ আখানীর বা সঙ্গীত কোষ 
প্রৃতি অসংখ্য গ্রন্থ রচন| করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও সেই 
ভাবধারার সাক্ষাৎ পাইয়া জাতীয় জীবনধারার শক্তির সাক্ষ্য 
পাইয়। পরম আননি'তি হইয়াছি। শশিভৃষণ বিদ্যালস্কার মহাশয় 
থে গ্রন্থ বচন! করিয়াছেন কেহ যে একজীবনে, ধৈর্য ধরিয়া 
প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন 
বিরল, রচনা! কর! ত দুরের কথ|। কী অসাধারণ মনের বল, 
অফুরন্ত কর্মোৎসাহ এবং অবিচলিত একাগ্রতা থাকিলে এতাদৃশ 
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দুরূহ, নীরস এবং ০%%০17)% ব্রত উদ্যাপন কর! যায় তাহ 
ভাবিতেই হদকম্প উপস্থিত হুয়। এক ব্যক্তির একার পরিশমে 
রয়াল আট পেজী ছোট পাইক! হরফে ছুই হাজার পৃষ্ঠার 
জীবন-কোষ রচনা করা আর হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে 
আরোহণ করা একই প্রকার অসম্ভব কাধা। কিন্তু বিপত্বীক 
বৃদ্ধ বিদ/ালঙ্কার মহাশয় এই অসম্ভবকেও সম্ভবে পরিণত 
করিয়াছেন, এবং তাহার কার্ধ্য ঘারা আমাদের দৃঢ় গ্রতীি 
জন্মিতেছে বাঙ্গ।লীর কার্ধ্য করিবার ক্ষমতা! আছে, এবং সুন্দর 
চমৎকার যথার্থভাবে সেই কার্ধা সম্পন্ন করিবার । 

ভারতবর্ষ 0190010গ5র মহাদেশ । দেব দেবী খধি 
প্রভৃতির সংখা। অসংখ্য এবং ইহার উপাদান বনুবিস্তুত। বেদ 
হইতে আরস্ত করিয়া তন্ত্র পথ্যস্ত এক মহারাজ্য পড়িয়া রহিয়াছে । 
চুনাপুটী হইতে তিমি মৎসা এই রাজ অবাধে বিচরণ 
করিতেছে । বিদ্যালঙ্কার মহাশয় তাহার পাগ্ডিতোর জাল 
দিয়া এবং অধ্যধসায়ের ঘণ্ড দিয় সকলগুলিকেই তাহার 
রাম.খালুইতে ভরিয়ছেন। এই জীবন-কোষে কাহারও নম 
পরিত্যক্ত হয় নাই এবং যতগুলি ৪01০9 পাওয়া! সম্তব তাহার 
কিছু অবহেল! কর হয় নাই। 

বিগত এক যুগ অবধি আমি বিভিন্ন দেশের এই 
11)1070100) এবং তৎ্সম্পর্কিত অন্যান্য বিষয় লইয়। আলো- 
চন| করিতেছি । যতদুর মনে পড়িতেছে এই গ্রস্থের ন্যায় এক- 
খানি সম্পূর্ণ গ্রন্থ আমার হাতে আদে নাই। কোন কোম 
ইয়েরোপ্বানী বৈদিক দেব দেবতার সম্বন্ধে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, 
রামায়ণ মহাভারতেরও সন্ধে বই পাওয়৷ যায় কিন্ত 
মবগুলি মিলাইয়া স্ুবিন্ত্ত করিয়া বিস্তৃত করিয়! কেহই রচনা 
করেন নাই। এই গ্রন্থ প্রকাশ হওয়ায় আমি ব্যক্তিগত ভাবে 
মহা! উপকৃত হইয়াছি। বাংল। দেশের এবং ভাষার গ্রৃতি ধাহাদের 
অনুরাগ আছে এবং শ্বজাতীয় গৌরব-বোধ ধাহাদের আছে 
তাহার গ্রন্থখাণি সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর মুখ্]জ্জল করিবেন। 

আল্লাতায়লার নিকট ক্রযোড়ে প্রার্থনা করি তিনি 
বিগ্ালস্কার মহাশয়ের আয়ু বর্ধিত বরুন । 


মুহম্মদ মনন্তুর উদ্দিন 


ইউ, ভিউ উবাচ 
*শশিতুষণ বিছ্যালক্কার প্রণীত জীবনী-কৌয (ডা রতীয়-পৌরাণিক) 


২২ থণ্ডে সমাপ্ত । প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২ টাক।। ২১০৩২ কর্ণওয়ালিশ 
ত্ীটে গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। 


তত? শপ» 
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সালে? 
. প্রি ৮০৫৩ শি. 
ক, বুক 


সঙ্গীত সঞ্জরী (সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় 
সংগগরণ)_-ন্বরগীয় রামপ্রসম্ম বন্দোপাধ্যায়, প্রণীত শ্রীযুক্ত 
গোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ; কলিকাত। দুম্তলীন প্রেসে 

মদত ও শ্রীযুক্ত গোপেখবর বন্বোপাব্যায় কতৃক প্রকা শিত? 

৭৩ পুষা, মূল্য দশ টাকা 

এই সঙ্গীত গ্রশ্থথানির প্রথম সংস্করণ স্বনামধণা সঙ্গীতাচাধয 
এগামগ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রশ্থকার মহাশস কর্তৃক ১৩১৪ 
গালে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংঙ্করণ নিংশেষে শেষ হয়ে 

[৫য়ায় স্বগীয় গ্রস্থকারের অন্ুদ দেখবিখ্যাত সঙ্গীতনায়ক 
মীগুক গোপেশ্বর বন্যোপাধায় মহাশয় গ্রন্থখানিকে সংশোধিত 
এবং পরিবন্ধিত করে বছ অর্থবায়ে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
7 করেছেন। এই বৃহৎ প্রস্থথনির আব্াস্ত উত্তমরূপে পরীক্গ 
করে আমর! ধারণ! হয়েছে যে এমন একখানি সঙ্গীত-গ্রস্থের 
প্রকাশ সঙ্গীত-জগতের পক্ষে শুভ ঘটনা এবং তজ্জন্য শ্রীযুক্ত 
গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বাংল| দেশের সমন্ত সঙ্গীত- 
রসিক শমাজের ধন্যবাদার্থ। গ্রন্থের ভূষিকায় বিখাত 
সাহিতিক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী (বীরবল) মহাশয় লিখিয়াছেন 
“সঙ্গীত মঞ্ধরীর যথার্থ নাম হওয়| উচিত ছিল গীতরত্বীকর | 
কারণ এ গ্রন্থে পদ, খেয়াল, টপপা, ও ঠংরি, এই চারি শেণীর 
এত সুন্দর ও চমৎকার গীত সংগৃহীত হয়েছে যে, সেগুলিকে 
বত বলা অতুক্তি নয়» গ্রন্থথানি সর্থন্ধে শ্রীযুক্ত গ্রম্থ 
চৌধুরী মহাশয়ের এ মন্তব্য যে সম্পূর্ণভাবে সমীচীন হয়েছে 
সে কথা আমি নিঃসংশয়ে বল্তে পারি । 
গ্রন্থের গ্রথম অংশে আছে সপহ্বর, শ্রুতি, মৃচ্ছনা, গ্রাম, 


বাদী বিঝ।দী, গ্রহন্বর ও ন্যাসপ্বর, রাগের প্রকার ও জাতি, 
ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী, প্ুগদ খ্যাল. টপগার লঙ্গণ, মাত্র 
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আর বর হি ২৭ | রা 
পানে নল | ণ ৰ পা 1018০ সপ প পি 
ছি, ...... নিত পিশপাইিতশ তি ঠা লি 


৯ ৭, ই 
1981 


আপা পা 


ক 


মী 
থলে 


ঈশ্ে 


লয় তাল, তাল সমূহের ঠেকা, তাগুরা মিলন, হিনি! উচ্চারণ, 
শ্বরলিপি নহ্েত, শ্বরসাধন প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা । 
ইহার পরে আছে ৩৪টি বিডির রাগরাগিণীর সর্গম্‌। 
তৎ্পরে এুগদ, খ্যাল আলাপ, তিলানা, ভ্রিবট, চতুর 
ঠতরী, ঝুলন, হোরী, ভর্জন, গজল, বাঙল| গান প্রভৃতি 
বিষয়ে দগুমাত্রিক গঙ্ছচতি অনুসারে বহুসংখাৰ ম্বরলিগি। 
তত্পরে পরিশিষ্ট ভাগে আছে বাদী সংবাদী সম্বন্ধে 
বিচার এবং বাগরাগিণীর সময় জাতি ঠাট ইত্যাদি বিষয়ে 


বর্ণন। হতরাং দেখা যাচ্ছে গ্রন্থানি শিক্ষার্থী এবং 
শিক্ষক, ওস্তাদ এবং শিষ্য সকলেরই পক্ষে বিশেম 
উপযোগী । 


বইখানি পুরু যূল্যবান কাগজে মুদ্রিত, স্বরলিপিগ অক্ষর 

নির্ধ।চনও সুন্দর | 
বাঙল! দেশে উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতের সমাদর ও দাঁধনা 
প্রবল বেগে ফিরে এসেছে। সুতরাং এ গ্রন্থের যে বন্ুল 
প্রগার হবে তদ্থিষয়ে কৌন! সনেই নেই । 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


একহিিকা-্রন্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 

ত; কলিকাত| ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, এম, সি সরকার 
এও সন্স টিং হইতে আরম্ধীরচন্্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত 
ও মেদিনীপুর মাধবী প্রেস, হইতে শ্রীনলিনীনাথ দে কর্তৃক 
মু্রিত। মৃল্য দেড় টাকা। 

'এবমাত্রায় পৃথক ফল” 'একাদ্িকা?, ও 'হীরেনের 
রোমান্স” এই তিনখানি হাসির নাটিকা এই বইখানিতে সঙ্ি- 
বন্ধ হয়েছে। এই তিনটি নাটিকাই বিচিত্রায় প্রকাশিত 


বিচিত্র 
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হয়েছিল, গতরাং বিচিত্রায় পাঠকের নিকট এগুলি 
অপরিচিত নয়। 

হাস্য এবং কৌতুক রসের অব্তারণ য় ্রীযুক্ত হুধাংশু- 
কুমার হালদার যে অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, এ বই- 
থানির মধো প্রচুর পরিমাণে ভার প্রমাণ আছে। বিশেষত: 
“একযাত্রায় পৃথক ফঙ ও «একাস্বিকা'--এই ছুখানি নাটিকায়। 

হাস্যরসের অবতারণা! নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়, কত 
সাম।নয ক্রটিতে রসিকতা যে যোল আনাই নষ্ট হ'য়ে যায় 
সে ছুঃখের কথা রমিক ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন। হাঁসির 
কথা শুনে মুখে যদি হাসি না আসে, তারবাড়। ছুর্তাগ্য 
লেখকেরও নেই পাঠকেরও নেই। স্থধাংশুকুমারের হাস্যরসাত্মক 
রচনাগুলি পড়তে গড়তে কিন্তু আমাদের মন কৌতুকের 
একটানা স্রোতে ভেসে চলে-__কোথাও একটু বাধেনা। “এক 
যাত্রায় পৃথক ফল? নাটিকায় বেচার! হরি সিং শিখ 'ইলেক্‌- 
টি.সিটি' শব্দের উচ্চারণ করেছিল 'আলকাটি,। এই উচ্চারণ- 
প্রমাদে পুলকিত হয়ে হেসে গড়িয়ে প'ড়ে বাড়ির বিরদ| ঝি 
বলেছিল, “ওম, আলকাটি, কি রে মুখপোড়। শিখ, এলেক্টিরি 
জানিস না! কি..মুখখুরে তুই 1” এইট্ু্ুর মধ্যে কৌতুক- 
রসিক ব্যক্তির পক্ষে অফুরস্ত কৌতুকের ভাগ্ডার আছে। 
সধাংশুক্ুমারের রচনা সর্বত্র এইরূপ কৌতুক-কণিকায় 
উজ্জল। 

যে রচনা ছুঃখ-ছুশ্চিন্ত/-অবসাদগ্রস্ত মনকে পুলকিত 
রূ'রে শণকালের জনাও চাঙ্গা করে তুলতে পারে তার মূলা 
কম নয়। “একাক্কিকাঁ বইখানি সে হিসাবে মুলাবান। 
বাঙলার রমিক পাঠকসমাজে এ বইথানি বিশেষ ভাবে আদূত 
হবে তা নিঃসন্দেহ। 


যঙ্গ্ল।চিকিৎসা- ্রীঅপূর্বকষ্ণঃ চট্টোপাধ্যায় 
গ্রণীত। পুম্তকালয়, রচি কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য পাঁচ সিকা। 

যষ্/। রোগ বাঙলা দেশে এবং ভারতবর্ষে ক্রমশঃ যেরূপ 
বিস্তার লাভ করছে তা অবগত হ'লে প্রাণে আডঙ্কের সঞ্চার 
হয়। ' ভারতবর্ষে প্রায় এককোটা বাক্তি এই কালাস্তক ব্যাধির 
কবলে রয়েছে। বর্তমান পুস্তকের লেখকও এক সময় এই 
ভীষগ রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন, পরে স্থদীর্ঘ বার বৎসর 


পুস্তক পরিচয় 


চৈত্র 
নানাপ্রকার চিকিৎস৷ প্রণালর অধীন থেকে অবশেষে রোগ- / 
মুক্ত হন। তার এই দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার কাহিনী এই 
পুস্তকে বিবৃত হয়েছে। বইখাশি পাঠ করলে পাঠক হান- 
পাতার, স্যানাটোরিযম, এলোপ্যাথী, হোমিগপ্যাথী,কবিরাজী 
এবং সাধু সন্ন্যাসী ফকিরদের চিকিৎসার অনেক বথা জানতে 
পারবেন। | 

যেসকল ব্যক্তি ছুর্ভীগাক্রমে এই কাল ব্যাধির দ্বারা 
আক্রান্ত হয়েছেন তার, এবং যে সকল সাধারণ দারিদ্র গৃহস্থ 
এই রোগকে সর্ধদ| দূরে রাখতে চাঁন তারা এই পুস্তক পাঠে 
বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। এই রোগের বীঙ্গাণু যাতে সুস্থ 
দেহে প্রভাব বিস্তার না করতে পারে তেমন বনু ই্গি' ছু 
এবং উপদেশ এই পুম্তকে আছে। 

প্রথমতঃ উল্লিখিত কারণ সমূহের জন্য এই পুত্তকের বুল 
প্রচার বাঞ্নীয়। তত্তিন্ন, লেখক তৃক্তভোগীর সমবেদনাবশতঃ 
সুস্থ রোগীদের, জন্য একটি যক্মাবাস স্থাপন করবার উদ্দেশে 
বদ্ধপরিকর হয়েছেন। এই গ্রন্থের বহুল বিক্রয় হ'লে তার 
উত্ত মহৎ উদ্দেশ্ব সাধনের কিঞ্চিৎ স্থবিধা হবে। আমর! 
আশা! করি, যে-বাঙল। দেশে দশ লক্ষ যক্ষারোগী বর্তমান, 
তার অধিবাপীরা আর কিছুর জন্য নাহ'লেও হতভাগ্য যক্ষা .. 
রোগীদের প্রতি দয়পরবশ হ'য়ে এ পুস্তক ক্রয় করবেন। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ব্িবাহ-কল্যাণ--ঘিতীয় সস্বরণ- শ্রীবিষুপদ চক্র- 
বর্তী প্রণীত। কলিকাতা ২৬ নং লীতারাম ঘোষ স্ট্ট, 
সাহিত্যভবন প্রেসে মুদ্রিত এবং প্রীবিষুপদ চক্রবর্তী বর্তৃক 
বজ, বজ, চক্রবর্তী সাহিত্য-ভবন হ'তে প্রকাশিত। মূল্য 
উৎকুষ্ট সংস্করণ ছয় আনা, সাধারণ সংস্করণ চার আন! । 

এই পুস্তিকাখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়াতে বোঝা যাচ্ছে 
পুস্তকটি জনপ্রিয় হয়েছে। পুস্তকটি বিবাহ-্পদ্তির আলো- 
চনা অথব| বিবৃতি নয়, নরনারীর জীবনে বিবাহ যে একসঙ্গের, 
কাবা (:020900 ) এবং দায়িত্ব, খক্‌, সাম ও যজুর্ষেবেদ হতে 


- আহত এবং শ্রেণীবিভক্ত বয়েকটি বিবাহের মন্ত্রের বার সেটি 


মুপরিশ্ফুট কর! হয়েছে । মূলের সহিত মন্ত্রগুলি সরল বাঙলা 
ভাষায় অনূদিত হওয়ায় সর্বসাধারণের বোধগম্যও হয়েছে। 


ৰ 


০ শাক 


১৩৪২ 


বিবাহৃকালে এ পুস্তকখানি বর ও বধূর হস্তে উপহার 
দেওয়ার উপযুক্ত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার মনে হয় 
বিবাহের অথাবহিত পূর্বে পাত্র-পাত্রীর হন্ডে এ পুস্তক পড়লে 
আরও ভাল হয়-বিবাহ অনুষ্ঠানের কগ্যাণ-মুর্তিটি তাদের 
চোখে পড়ে। সাধারণের পক্ষেও পুন্তিকাটি উপভোগ্য । 

এর উৎকৃষ্ট সংস্করণটি আর্ট পেপারে ছাপ! এবং স্দৃথ 
রেশমী ফিতায় বাধা, স্তরাং উপহারের বিশেষ উপযোগী। 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মায়ামুক্তি। শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ , বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রণীত ২৭নং কলেজ স্্রাট কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল- 


দাম কর্তৃক প্রকাশিত । মূলা দেড় টাক|। 
মুখপাঠ্য উপনা।স। গ্রন্থকারের ন্মমত। আছে। চ্চ! করলে 
সে ক্ষমতা উত্তরোত্তর ব্ধিত হবে, আশ কর| যায়। 


যমুনা-বিলাস (মূল) ছয় আনা) নদীয়াবিলাস 
(মূল) আট আনা) শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর সেন শাস্ত্রী প্রণীত। 
আথর সমেত পালাকীর্ডন গ্রস্থকারে রচিত। যার! কীর্ডন 
গান করেন, তাদের উপকারে লাগতে পারে। 


শ্রীনিহ্বাকাচার্ষ্য ও ভাহার ধর্ম্ামত। 
যুক্ত পুলিনবিহারী ভট্টাচাধ্য প্রণীত এবং শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ 
গাল কতৃক প্রকাশিত, মূল্য দেড় টাকা। 


গ্রন্থকার নিবেদন বলেছেন। দ্বেতাদ্বৈভবাদ প্রবর্তক 
নিশবা্কাচার্ধ্যই বৈষ্ণব ধর্ম প্রবর্তনের অনাতম মূল, এবং 
তাহার মতবাদই সমঘ্ত বৈষাব সম্প্রদায়কে প্রতাক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে নিমন্ত্রিত করিতেছে; এমন কি বর্তমান বাঙ্গালী 
হিন্দুদের নিত্া-অন্থঠিত ধন্মের বহুলাংশ নিম্বকগ্রবর্তিত 
মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু সাময়িক উল্লেখ ব্যতীত 
নিশ্বার্ক সম্বন্ধে বঙ্গসাহিত্যে কোন গ্রন্থ নাই, কাজেই বাঙ্গালী 
হিন্দুরাও নিম্বার্ক সন্ধে প্রায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। গ্রন্থকার 


পুস্তক-পরিচষ 


বিচিজ। 


৪২৩ 


বাংল! সাহিত্যের একট। অভাব দূর ক'রেছেন। আমর! 
গ্রন্থখানির স|ফল্য কামনা করি। 
লজ 


সতীগ্রন্ত। শ্রীযুক গজেন্রমোহন মজুমদার প্রণীত, 
৪1১ গৌঁসাইপাড়া। লেন, কলিকাত। হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত । মুলা এক আনা; 


গল্পপ্রিয়। এবং জ্রীমচগল। শ্রীযুক্ত পদ্নেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় গ্রণীত। ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রাট হইতে 
্রীযুক্ত অজিতহরি শ্রীমানী কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ছয় 
আনা। গ্রন্থে একট গল্প এবং কয়েকটা কবিতা আছে। 


গোলাপী রেউড়ি। শ্রযুক্তা সারদাসুন্দরী দাসী 
প্রণীত, গ্র্থকর্ত্র! কর্তৃক ৭নং উল্টাভিত্রী রোড কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য বারে! আনা । 

ছেলেদের জন্য লিখিত গল্প পুস্তক। 


অভিমানিনী। শ্রীযুক্ত যছুনাথ খাস্তগীর প্রণীত। 
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস ্রাট কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন 
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য এক টাকা। 

ইহা! একখানি নাটক। নাট্যমন্দির সম্প্রদায় কর্তৃক অভি- 
নীত হইয়াছিল। 


4 
গোধুলি। শ্রীযুক রমেন্রনারায়৷ চৌধুরী প্রণীত। 
হরিঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ছয় আনা। 
ইহাও একখানি নাটক। 


কুন্সুমিক।। শ্রীযুক্ত শটীন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় গ্রণীত। 
প্রকাশকের নাম নাই। মুল্য দশ আনা। 
ইহা একখানি কবিতা পুস্তক। 
| _-বিদ্বিসার-- 
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প্র াভ, 


ইংল্যাণ্ডে গ্ীরাসকত্ষ্জির শভ বান্ষিকী 
রামকুষ-বিবেকানন্দ ব্দোস্ত সোসাইটির উদ্যোগে ২৫শে 
ফেব্রুগারী ১৯৩৬ হ'তে ৭ই এপ্রিল ১৯৩৬ পধ্যন্ত লগ্নে 


শ্রীরামকষ্দেবের এতথার্ষিকী উৎসব অন্ঙ্গিত হচ্ছে। 
আমাদের বন্ধু বিচিত্রার লেখক কবি শ্রীকান্তিচন্ত্র ঘোথ 
মহাশয় উপস্থিত বিলাতে অবস্থান করছেন । উত্সবের কাঁধ্য- 
স্চীতে দেখলাম যে তিনি এই উপলক্ষে 40000771870 0000 
01১9 91)1116 0£13৮1৩0১ বিষয়ে অভিভাষণ দেবেন। 
স্যার দীনশ। এছ্ুলজী ওয়াচ] 

সম্প্রতি স্যর দীনশ। ওয়াচ গরিণত বসে পরলোক গমন 
করেছেন। ২র! আগষ্ট ১৮৪৪ খুষ্টাবে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, 
হথতর'ং মৃত্যুকালে ত্র বয়স প্রায় ৯২ বসর হয়েছিল। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে সকল কম্মী এবং স্বদেশ-সেবকদের 
উদ্যোগে কংগ্রেন স্থাপিত হয়েছিল স্যর দীনশ! তাদের মধ্যে 
অন্তম ছিলেন । ১৯০১ খুষ্টাব্ে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধি- 
বেশনে তিনি সভাপতি হয়েছিলেন । বহুদিন পধ্যস্ত কংগ্রেসের 
অধীনতায় দেখসেব। করেও পরে স্যর দীনশ! পরিবর্তিত মতের 
জন্য কংগ্রেস ত্যাগ ক'রে ন্যাশানাল ফেডারেশন লীগে থোগ- 
দান করেন। 

বাবসাবাণিজ্য এবং অর্থনৈতিক ব্যাপারে স্যর দীনশা 
অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। কাপড়ের কলের রহস্য তিনি 
এমন বিশিষ্টতার সঙ্গে আয়ত্ব করেছিলেন যে, হ্বদেশী যুগের 
প্রবর্তনের সময় বাউল! দেশে যখন বঙ্গলক্্মী কটন মিল প্রতি- 
ষিত হয় তখন তার কর্তৃপক্ষ পার দীনশ! ওয়াচাকে পারিশ্রমিক 
দিয়ে পর।মশদাতা নিযুক্ত করেন। 


6২৪ 


রদ 


নিজে একজন ধণী বাক্তি হ'লেও চালচলনে স্যর দীনশ। 
একজন অতিশয় সাদাসিধে মানুষ ছিলেন। পরহিভন্রত এবং 
দনশীলতার জনও তীর যথেষ্ঠ খ্যাতি ছিল। 


কসলণ। নেহেক্ু 

দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর জেনিভ! নগরে কমল! নেহেক 
দেহত্যাগ করেছেন । ইয়োরোপে তার শারীরিক অবস্থ। 
আশদাজনক হালে মূ স্ত্রীর রোগশযা পার্থ তে উপস্থিত 
হতে পারেন সেজন্য ভারত সরকার পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেঞ্চকে কারামুক্ত করেন। পণ্তিতজী তার স্ত্রীর নিকট 
উপস্থিত হওয়ার পরও কিছু দিন কমল! বেচে ছিলেন। মধ্যে 
অবস্থ৷ অতিশয় গুরুতর হওয়ার পর একটু উন্নতি দেখ! দেয় 
কিন্তু সে বোধ হয় নির্ববাণেনুখ দীপের শেষ শিখাবিস্ত।র। 
সহস| একদিন ভারতবর্ষে কমলার মৃত্যুসংবাদ এসে উপস্থিত 
হ'ল। 

স্বদেশসেবয় পরিপূর্ণ আত্মোৎসর্গ, স্বামীর পশ্চাতে অবিচল 
অগ্ুলরণ, শ্বভাবের সুস্পষ্ট অমায়িকতা প্রভৃতি নানাবিধ গুণে 
কমলা ভারতবাসীর চিত্ত যতখানি অধিকার করেছিলেন, মাত্র 
ছত্রিশ বংসর বয়সের অকালমৃত্যুতে ঠিক ততখানি আঘাত 
দিয়ে গেলেন। অমন গুণবতী এবং শক্তিশালিনী স্ত্রীর কাছ 
থেকে জওহরলাল তাঁর কর্খবজীবনে থে প্রেরণা লাভ করতেন 
আমর! আশ! করি কমলার মৃত্যু তা অপহরণ করবে ন। 
কারণ মৃত্যু সব সময়ে বিচ্ছেদের কারণ নয়। দেহাতীত 
আতু। দেহবিনির্গত হয়েও প্রিয়জনের আত্মার অনুপ্রাণনা 


সাধন করতে পারে, এ হয়ত নিছক কবি-কল্পনা 
নয়। 


ক প্রলাশি 


১৩৪২ 


০মাহিনীমোহন চট্রোপাধ্যায় 

কলিকাতা হাইকোর্টের স্থবিখাত আনি মোহিনী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৭৮ বৎসর বয়নে মৃত্যু হয়েছে। 
একজন বিচক্ষণ আযটনি ঝলে মোহিনী বাবুর যে খাতি ছিল 
তার চেয়ে অনেক বেশি ছিল একজন সুপত্ডিত বাক্তি ঝ'লে। 
ইংরাজি ও সংস্কৃত ভাষায় তার পাগ্ডিতা ছিল অসাধারণ । 
এক সময়ে তিনি একজন থিয়সফিষ্ট ছিলেন এবং তৎকাঁলে 
কর্ণেল অলকটের সহিত আমেরিকা গিয়েছিলেন ৷ বিলাতে 
অবস্থন কালে কবি ইয়েটুসের সহিত তার আলাপ হয়। 
ইয়েন মোহিনীমোহনের পার্ডিত্য এবং বিতর্ক শক্তি দেখে 
এত মুগ্ধ হন যে, তিনি মোহিনীমোহন সমন্ধে গ্রকটি কবিত| 
লিখে তার 100 $11)0)710 988) নামক গ্রন্থে প্রকাশিত 
করেন। 

মোহিনীমোহন ৬ ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জামাত। 
ছিলেন। 


দুগাচরণ চ। 


বাগবাজারের জনপ্রিয় গ্রাীন ইঞ্রিনিয়ার রায় সাহেব 
দুর্গাচরণ চক্রবর্তী সম্প্রতি ৮২ বংসর বয়সে দেহত্যাগ 
করেছেন। গভর্ণমেণ্টের গারিক ওয়ার্কদ্‌ ডিপার্টমেন্টে এর 
খ্যাতি সর্বাজনবিদিত। এঁর জীবনচরিত্র অতি অদ্ভুত । 
'আপন অধাবসায়ের গুণে ইনি অতি দরিদ্র অবস্থ। হতে 
খ্যাতির উচ্চশিখরে উঠেছিলেন । শৈশবে পিতৃমাতৃহীন ও 
কপর্দকহীন হয়ে হুগলি জেলার সোমড্ড! নামক শুর গল্ী- 
গ্রামে থেকে ইনি গ্রতিবেশীদের অনুগ্রহে জীবনধারণ 
করতেন এবং তিক্ষ/ করে বিদ্যাভ্যাস করতেন। এইরূপে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ইনি স্কলারশিপ গ্রাপ্ত হন এবং এণ্টেক্স 
পরীক্ষাতেও বৃত্তি গ্রাপ্ত হন। অতঃপর কলিকাতায় আগমন 
করে শিক্ষকতার দ্বার] আপন ভরণপোষণ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে অধায়ন করেন। ইঞ্িনিয়ারিং পরীক্ষায় ইনি প্রথম 


॥ স্বান অধিকার করেন এবং ৫*২ টাক! বৃত্তি লাভ করে 


সরকারী ইঞ্জিনিয়ার রুপে বিহারে নিধুক্ত হন। কর্মস্থলেও 
ইনি অস্ভুত শক্তির পরিচয় দেন এবং শোন কেন্যালের ইরি- 
গেশন সম্পর্কে সথবন্দোবন্ত করার ফলে রায় সাহেব উগাঁধি 


নান! কথা 


বিচিত্রা 
৪২৫ 

প্রাপ্ত হন। বিহার হঠতে ইনি বঙ্গদেশে বদলি হন ও দামোদর 
নদীর বাধের” তত্বাবধানে নিযুক্ত হন। এখানেও ইরিগেশন 
সম্পর্কে ইনি নানারূপ উন্নতির কাধ্য করেন ও পরে এক্সি- 
কিউটিভ ইঞ্রিনিয়ারক্ধপে নিধুক্ত হন। ইপ্রিনিয়ারিং সম্পর্কে 
ইনি সরল বাংলাভাষায় কছ়েধখনি পুস্তক লিখেছেন, বঙ্গভাষায় 
য| অমূল্য সম্পদ। একখানি পুস্তকের নাম “স্থপতি বিজ্ঞান” 
অপর খানির নাম “জরিপ শিক্ষা কেধল তাই নয় দর্শন 
শান্তর এবং জ্যোতিয শান্ত সন্দ্ধেও তিনি অনেক চচ্চ। করেন 
এবং"গীত। ও তাহার যৌগিক ব্যাখা “যষ্ঠেন্দরিয়”, সঞ্চমে- 
ভ্িয়”-_ প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক রচনা করেছেন। ইনি 
নবদীপ হতে ““বিদ্যাভূষণ* ও ভারতধর্শ মহামগুল হাতে পর্ব 
রন্র” উপাধি লাভ করেছিলেন। 

বিদ্যাশিক্ষ। ও বিষ্যাধানের স্পৃহ! এর বাল্যকাল হ'তে শেষ 
বয়ম পর্য্যন্ত বর্তমান ছিল। এককালীন দশ সহম্র মুদ্র দান ক'রে 
ইনি নিজগ্রামে একটি বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেন ( সোমড়া 
দুর্গাচরণ হাই ইংলিশ স্কুল) এবং শেষ বয়স পর্যাস্ত নানাপ্রকার 
সাহাযা দনে এই বিছ/।লমটিকে তিনি স্ুগ্রতিষ্ঠিত করে গেছেন 

ইনি অপুত্রক ছিলেন, কিন্তু পাঁচটি দৌহিত্রকে আগন 
পুত্রের ন্যায় প্রতিপালন ক'রে সকলকেই সুশিক্ষিত করেছেন। 
এর প্রথম দৌহিত্র ডাক্তার পগুপতি ভটটাচারধ্য ডি, টি, এদ্‌-. 
যিনি চিকিৎসা! সদ্ধে বন প্রবন্ধাদি লিখে থাকেন। বিচিজার 
পাঠকবর্গের নিকটও তিনি অপরিচিত নন, তার রচিত 
কযেকটি গন্প বিচিন্রায় গ্রকাশিত হয়েছে। দ্বিতীয় দৌহি 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য এম্‌ এম সি_বিলাতে শিক্ষাপ্রা্ড এবং 
এডেয়ার দৃত্ত কোংর ম্যানেজার। তৃতীয় দৌহিত্র ডাক্তার 
তবানীপতি ভ্টাচার্ধা এম্‌ বি, ডি পি এইচ,-বীফুড়ার হেল্থ 
অফিনার। চতুর্থ দৌহিত্র বিমলাপতি ভট্টাচার্য্য, হাইকোর্টের 
এটদ্রি। পঞ্চম দৌহিতধ সতিপতি ভট্টাচার্য, বি, ই, 
মেক্যানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার । 

চক্রবর্তী মহাশয় অতি রসিক পুরুষ ছিলেন। তার 
উপহালো ও ঈদালাগে সকলেই মুগ্ধ হ'ত। মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
তিনি নানারপ জনহিতকর কার্যে নিধুক্ত ছিলেন। 


আমর। তীর দৌহিত্রগণকে আমাদের একাস্তিক 
সমবেদনা জাপন করছি। 


৮৮ কা পা বত শপ রা উপ ০ ০. পা শক সস - সপ পা্কস্ ০ ব এ এ 
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বিচিত্রা নানা কথা চৈত্র 
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এস, লি ভপাধ সম্ন্জে প্রতিবাদ ১। 146. 001 5০৮ 191 957 81.0, 17300. 


গত ফান্তনের নানাকথার ২৮০ পৃষ্ঠায় আমরা লিখেছিলাম 
ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী আই-এম্‌-এস্‌ ভিন্ন এ পর্য্যন্ত 
অন্য কোনও বাঙালী এম্‌-সি উপাধি লাভ করতে সমর্থ হন 
নি। এ বিষয়ে আমর! দুটা প্রতিবাদ পেয়েছি। 

কলিকাত! হতে শ্রীযুক্তা কৃষ্ণ! সেন লিখেছেন, “আমার 
পিতা 001, 3.1, 97 [. 11. 3, বিগত মহাবুদ্ধে 11. 0. 
লাভ করেছেন, এবং যতদুর জান! গিয়াছে তিনিই বাঙালি- 
দের মধ্যে প্রথম এ সম্মান লাভ করেন। তার পরে আরও 
ছুই তিন জন আমাদের জানা (001. 11. টব. 1)75 1. 2. ৪. 
ইত্যাদি) পেয়েছেন। 1. 0. সাহসিকতার জন্যই দেওয়া 
হয়।” 

 দেঁরাছুন হতে শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ সোমও প্রতিবাদ ক'রে 

উদ্লিখিত দুইজন বাঙালী ]. 1. 9. কর্মচারীর নাম দিয়েছেন, 
তাছাড়। £:77) 718) থেকে আরও কয়েক জন ভারতব্ষায়ের 
নাম দিয়েছেন---তার। কিন্তু সকলেই অবাঙালী। বিমলবাবু 
উক্ত দুইজন 11 0 উপাধি অধিকারীর পুরা নাম ইত্যাদি 
দিয়েছেন। 


(00000), ) 1.1. 
48891), 


| রা 0০1, 110001701 1807 1098 14. 0, 11.03., 
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ক্যাপ্টেন পতিতপাবন চৌধুরী ছাড়া আরও বাঙালী 
1. 0 আছেন, এ সংবাদে আমাদের আনন্দ বঞ্ছিত হ'ল। 
শীযুক্তা কৃষ। সেন এবং শ্রীযুক্ত বিমলা চরণ সোম কষ্ট করে 
এ সংবাদ আমাদের পাঠিয়েছেন তজ্জন্য তারা বিশেষভাবে 
আমাদের ধন্যবাদাহ। 
পুস্তকাগাঢ্র অর্থ সাহাধষ্য 

লক্ষৌএর 1301788]) 0111) & 5০070100178 4980019- 
(401এর সম্পাদক আমাদের জানিয়েছেন যে বর্মা-প্রত্যাগত 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ্বীষ্ জননীর স্ববতি রক্ষার্থে উক্ত 
সমিতির বিদ্যাসাগর পুমুকাগারে ছুই শত টাঁকা দান করে 
তাদের ধন্যব'দতাজন হয়েছেন । 


9. 01511 301০01)) 1010পা 


০ পপি তক পসতসপ তি সিল 
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নবম বর্ষ, ২য় খগ্ড 


বৈশাখ, ১৩৪৩ 


৪র্থ সংখ্যা 


শেষের মৌন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কথার উপরে কথ! চলেছ সাজিয়ে দিন রাতি। 
এইবার থামো তুমি। বাক্যের মন্দির চূড়া গাঁথি' 


যত উর্ধে তোলে! তারে, তার চেয়ে আরো উদ্ধে ধায় 


অস্তহীন গাথনির উন্মত্ততা। থ্ৰমিতে না চায় 
রচনার স্পদ্ধা তব। ভূলে গেছ, শেষের পূর্ণতা 
দেবে এরে পরিস্জরাণ ; ভূলে গেছ, নিব্বাক দেবতা 
বেদীতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি 

কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী । 
মহানিস্তন্ধের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি, 
উপকরণের স্তপে রচিয়ে। না 'অভ্রভেদী ফাঁকি 
অমৃতের স্থান রোধি'। নিম্মীণনেশায় যদি মাতো, 
: স্থ্টি হবে গুরুভার, তাঁর মাঝে লীলা রবে না তো; 


শাস্তি নিকেতন 
 * বৈশাখ, ১৩৪৩ 


থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা 
নীড় গেঁথে গেঁথে পাখী আকাশেতে উড়িবার ডানা 
ব্যর্থ করি' দিবে । থামো তুমি থামো। বৃন্ধ্যাহয়ে আসে, 
শাস্তির ইঙ্গিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা 
আপনারে রিক্ত করি' রাত্রির গভীর সার্থকতা 
এসেছে ভরিয়া নিতে । তোমার বীণার শত তারে 
মত্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ বস্কারে বঙ্কারে 

বিরাম বিশ্রামহীন,_-প্রত্যক্ষের জনতা! তেয়াগি' 
নেপথ্যে াঁক সে চলে স্মরণের নির্জনের লাগি 
ল'য়ে তার গীত-মবশেষ, কথিত বাণীর ধারা 
অমীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হোক্‌ সারা ॥ 


৪২৭ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ রি 

বুকের নীচে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে এককড়ি একমনে লিখে যাচ্ছে। একপাশে গুড়গুড়ির 
কলকেটা বৃথ! পুড়চে, হাতের কাছে নলটা অনাদরে পড়ে, টেনে নেবার সময় হয়নি, চায়ের বাটিটা ঠাণ্ডা 
জল হয়ে গেল মুখে তোলবার ফুরসৎ পায়নি, এমনি সময়ে জলধি এসে উপস্থিত । : মিনিট পাঁচ-্ছয় চুপ চাপ 
বসে থেকে বললে, এককড়ি দা, আপনার অভিনিবেশট। একটু বিচলিত করতে চাই । বড় দরকার। 
এককড়ি মুখ না তুলেই বললে, বলো! । 

কি এত লিখছেন ? 

আমাদের কল্যাণ-্পঙ্ঘবের আইন কামুন গুলোর কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক হয়ে পড়েছে 1, 
তারই একটা খসড়া করচি। 

করুন। পরিবর্তন আবশ্যক হয়েছে নিশ্চিত । 1501)01 ০৪7 09৩ £ 

ছ' বলে এককড়ি পুনরায় লেখায় মন দিলে । 
ৰ আবার মিনিট পাঁচশ্ছয় নীরবে কাটলো। জলধি বললে, অন্য সব কিছু তাচ্ছীল্য করা যেতেও 
পারে, কিন্তু মানুষের নৈতিক চরিত্রটা নয়। কারণ, সুনাম যদি ঘোচে হাজার চেষ্টাতেও-সঙ্ঘকে আমরা খাড়। 
রাখতে পারবোনা, কাত হয়ে পড়বেই । এখানে আমাদের শক্ত হতে হবে। 

নিশ্চয় । 
| এই ছুটো দিন আমি অনেক ভেবেছি এককড়িদা। কষ্ট খুবই হয়, কারণ, এই ওর জীবিকা 
শুনেছি কে একজন অন্ধ আত্মীয়কেও মণি প্রতিপালন করে । তবু মণিকে রাখা চলবে না, বিদায় দিতেই 
হবে। জানি আপনার মন ভারি নরম, কিন্তু এ এতবড় 9911098 [78897 যে আপনাকে দুর্বল হতে, 
আমি কিছুতেই দিতে পারব না। 

এককড়ি কলম রেখে উঠে বদলো। চামড়ার কাল পোর্টফোলিওটা কোলে তুলে নিয়ে এ খু 


৪২৮ 


ষ্ঠ 


১৩৪৩ শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় খিচিজা 
৪২৯ 

ধকখানা কাগজ বার করে জলধির দিকে ছুড়ে দিয়ে গুড়গুড়ির নলটা মুখে নিয়ে নিঃশব্দে তামাক টানতে 
লাগলো । 

কাগজখানা পড়তে পড়তে জলধির মুখ পাঁংশু হয়ে গেল। শেষ করে বললে, মণিকে জবাব 
দেবার পুর্বে একবার আমাকে জানালেন না কেন? 

এককড়ি মুখের নলট! সরিয়ে রেখে বল্‌লে, এই মাত্র ত তুমি নিজেই বলচে৷ আমাদের শক্ত হতে 
হবে, মণিকে রাখা চলবে না। তা ছাড়া কোথায় তুমি ছিলে হে? তিন দিন এলে না, এলে কথাটা নিশ্চয়ই 
শুনতে পেতে । আর যাকে সরাতেই হবে তাকে শীঘ্র সরানোই ভাল। অবিচার করিনি, তিন মাসের মাইনে 
বেশি দিয়ে দিয়েছি। এই দেখ রসিদ। এই বলে এক টুকরো টিকিট-মারা কাগজ জলধির সামনে এগিয়ে 
দিয়ে বলতে লাগলো, শুনলাম সেও বাড়ী-মালাকে নোটিশ দিয়েছে। লোকটা ভাল, পনেরো দিনের 

সিষড়ারেই রাজি হয়েছে, এক মাসের নোটিশ দাবী করেনি । 

জলধি তিক্তকঠে বললে, হা, মহাশয় ব্যক্তি । মণি কোথায় যাবে কিছু জানিয়েছে ? 

না। বলেছে চিঠি লিখে পরে জানাবে । 

তাকে জবাব দিলেন আপনি, কিন্তু আমার নাম করতে গেলেন কেন? 

বেশ কথা। তুমি সেক্রেটারি, তোমার ঘোরতর আপত্তি তারে না জানিয়ে চলে? 

শুধু আমারই আপত্তি আপনার নয়? 


নিশ্চয় । 
জানিয়েছেন তাকে? 


নিশ্চয় জানিয়েছি 

জলধির মুখে আর কথ! যোগাঁলনা, শুধু স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 

এককড়ি খসড়ার কাগজগুলো একে একে টির নিয়ে জলধির পানে এগিয়ে নি বললে 
পড়ে দেখো । 

লেখা শেষ হোকনা দাদা, ঢের সময় আছে । | 

তার ওদাসীন্যে এককড়ি বিস্ময়াপন্ন হয়ে বললে, কোথায় ঢের সময় ? ছাপতে হবে, যেখানে যত 
মেম্বার আছে সারকুলেট করতে হবে,-_গাঁড়মধির ত কাজ নয়। এই দিকটায় আমার চোখ খুলে দিয়ে 
তুমি মস্ত কাজ করেছো, জলধি। সত্যই ত। চরিত্রই যদি না রইল ত রইলো কি! সঙ্ঘ ধ্রাড়াবে 
কিসের পরে? এখন থেকে এই স্ুনামই হবে আমাদের সবচেয়ে বড় ৪৪৪০/-_সত্যিকার মূলধন ! 
সজ্ৰ সংক্রান্ত যে-ষেখানে আছে--পেড বা অন্পেড-_-সকলেই বুঝবে এদিকে সেক্রেটারির লেশমাত্র গাফলতি 
পেই। সে মণির মতো কাজের লোককেও বিদায় দিতে এক মহ বিলি করেনি । নি তোমাকে 
90118708196 করি জলধি | 

জলধি অস্তরে জলে সিরাত আপনার ্গট কি মণির ব্যাপার আমরা ঢাক রি সর্বত্র 
গ্রচার করি? 


বিচিজ। আগামী কাল বৈশাখ 
৪৩৩ . 
তা' নাহোক, কিন্তু দলের লোকে ত জানবেই, চাপ! দেবে কি করে, আর দিয়েই বা লাভ! 
হবে কি? 
অর্থাৎ কল্যাণ-সজ্ঘের পক্ষ থেকে মণিমালার এই হবে বিদায় অভিনন্দন ! না দাদা, মাপ করুন, 
রাঙ্রি হতে পারলাম না। আর কিছু না মনে করি, অঙ্গের কল্যাণে এই তিনটে বছর তার অবিশ্রাস্ত খাটুনি 
ভুলতে পারবনা । 
ভোলার কথা নয় হে জলধি, কিন্তু উপাঁয় কি? আমাদের কাগজ-পত্রে মণির বদলে অজয়ের 
দস্তখত দেখলে দলের লোকে কারণটা জানতে চাইবেই । তখন ঢাকবে কি করে ! 
জলধি কথাটা ভাল বুঝতে পারলেনা,--অজয় আবার কে এলো! দাদা 
এককড়ি বললে, সেই ত মণির যায়গায় কাজ করবে | 70993010105 এমএ, একটুর জন্যে 
83; 08৬ টা গেছে, নইলে যেকোন কলেজে দেড়শ টাক! তার ঘোচায় কে? মাইনে বাড়াতে হয়নি, / 
পঞ্চাশ টাকাতেই রাজি হলো। কুড়িয়ে পাওয়া বললেই হয়। 
জলধির রাগের দীম! রইলনা কিন্তু যথাসাধ্য চেপে রেখে প্রশ্ন করলে-রদ্পটি কুড়িয়ে পেলেন 
কখন ? 
আজ সকালেই । অজয়ের বাপের সঙ্গে সামান্য পরিচয়" ছিল, বছর খানেক ধরে সে ছেলের 
_ জগ্তে একটা সুপারিশ চিঠি চাইছিলো মামার ওপরে । নানা কারণে দিতে পারিনি, তাই-_ 
তাই মামার দায় আমার কাধে চাঁপালেন ? 
না হে না। সেকাল থেকে যখন আফিসের ভার নেবে তার কাজ দেখে তুমি খুসি হবে। 
মণির চেয়ে অযোগ্য হবেনা বলে দিলাম । ্‌ 
জলধি আর তর্ক করলেনা। ক্ষণ:কাল চুপ করে থেকে বললে, আসলে আপনার প্রকৃতিটা বড় 
নির্মম, এককড়ি দা'।. আমি নিজে যদি কখনো বিদায় নিই কেবল এই জন্তেই নেবো । ইতিমধ্যে আপনার 
গণেশের কলম চলতে থাক, আমি উঠলাম | এই বলে সে ক্ুতর একটা নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল; এককড়ি ডেকে বললে কোথায় যাচ্চো জলধি ? ০ 
_.... যাবার মুখ নেই তবু যেতে হবে। পুরুষত্ব বলুন, মম্ুযৃত্ব বলুন দেশের পায়ে আজেো৷ একেবারে 
জলাঞ্জলি দিতে পারিনি। মায়া-মমতা আজও যেন বুকের মধ্যে কোথায় বেঁধে, এবি দা। 
অর্থাৎ মণির বাসায় গিয়ে তাকে একটু সাস্তবনা দিতে চাও ? 
সাস্বনা দেবার দরকার হবেনা, এটুকু অন্ততঃ তারে জানি। সে যাই হোক, আমি হলে কিস্ত 
এমন সরাসরি জবাব দিতামনা,--এবারের মতো শুধু একটা 81101 দিয়েই পালা শেষ করতাম। ৃঁ 
গুনে এককড়ি প্রথমটা গন্তীর হলো, তারপরে হঠাৎ হেসে ফেলে বল্‌লে, ছর গাধা! তোর পার্সা 
আস্ত করার বুদ্ধিটাও যেমন অসাধারণ পাল! শেষ. করার ফন্দিটাও তেমনি চমথকার। এই ৪018 
দেবার মত কে যোগ্ালেন? এই বুঝি-তারে চিনেছিস্‌ এতদিন একসঙ্গে কাজ করে ? 
জলধি এ তিরস্কারের উত্তর খুঁজে না পেয়ে হতবুদ্ধির মতো চেয়ে রইলো! । 


১৩৫৩ শ্রীপরৎন্তর চট্টোপাধ্যায় বিচিজ। 
৪৩১ 
এককড়ি বলতে লাগলো, তার আচরণ আমর! অস্গুমোদন করিনে, এই ধরণের স্েচ্ছাচার 
আমাদের ভালে! লাগে না, অতএব বিদায় দেওয়া হলো এ কথাটা মণি অনায়াদে বুঝবে কিন্তু তৌর চোখ 
রাডিয়ে ধমক দেওয়া বুঝবেনা। বরঞ্চ, এই জন্চে সে কৃতজ্ঞ থাকবে যে আমর! তার সংস্রব ত্যাগ করেছি 


কিন্ত অসম্মান করিনি। বলিনি, প্রভুর রুচির সঙ্গে ভূত্যের রুচি মেলেনি বলে এবার শুধু তার কান মলে 
দেওয়া হলো, ভবিষ্যতে নাক কেটে দেওয়া হবে। 

জলধি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে জবাবটা একেবারে ৯০৮০৭? এর নড়চড় হতে 
পারবেনা ! 
না। কল্যাণ-সঙ্ঘের নামটা তার জন্যে পালটাতে পারবোনা । 
জবাব শুনে জলধি বহৃচ্ষণ পর্য্যস্ত নীরবে নতমুখে বসে রইলো ; তাঁরপরে মুখ তুলে অনুতপ্ত স্বরে 


ধীরে ধীরে বললে এবারের মতো৷ আমার অভিযোগটা আমি প্রত্যাহার করচি এককড়ি দা। এবার তাকে 
আমি ক্ষমা করতে প্রস্তুত । 


এককড়ি ঘাড় নেড়ে বললে, আমি প্রস্তুত নয় জলধি। 
কিন্তু সত্যিই সে কোন অপরাধ করেছে কিনা তাও বিচার করবেন না? 


সত্যিকার অপরাধ তুই কারে বলিস জলধি? যা ইঞ্জিত করেচিস তাই !_না সে'দোষ সে 
কখনো করেনি, কখনো করবেন! । | 


তবু বিদায় করে দেবেন ? 

হা তবুও। আমাদের মধ্যে ওকে রাখতে পারবোনা । ক 

কতধানি বিপদের মধ্যে তাঁকে ঠেলে দিচ্চেন একবার তাও চিগ্তা করবেননা ? রি 

সে চিন্তায় লাভ? বিপদকে সে ভয় করে নাকি? তোরা হলে চিন্তা করতাম। এই বলে 
এককড়ি একটু হেসে গু়গুড়ির নলটা তুলে নিয়ে মুখে দিলে। 

জলধি গম্ভীর মুখে উঠে দাড়িয়ে বললে, চল্লাম। 

এককড়ি তামাকের ধূঁয়ার সঙ্গে আবার একটু হেসে বললে, কাল একবার আসিস। বুঝেছি, 
তোর আসল মংলব ছিল মণিকে ধমকানো;--জবাব দেওয়া নয়। যখন সেখানে যাচ্ছিস, তখন কথ! উঠলে 
বলিস্‌ জবাব তাকে আমিই দিয়েছি-তুই নয়, তুই বরঞ্চ তারে রাখতেই চেয়েছিলি। 

জলধি ভেবে পেলেনা কথাটা তামাসা না আর কিছু। অন্তরে মর্মাস্তিক ছলে গেল, কিন্তু প্রকাশ 
নাঁ করে শুধু বললে, অত্যন্ত বাস্ল্য কথা, এককড়ি দা। জবাব দেবার সত্যিকার মালিক যে তুমি, আমি নয়, 
একথা সে জানে । এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ দোরের কাছে থম্‌কে দাড়িয়ে বললে, তবু সেই 
বাহুল্য কথাটাই বলার জন্যে একবার তার বাসায় যেতে হবে। জামার সম্বন্ধে মণি আর যাই মনে করুক, এ 
না মনে করে এক অভাগা আর এক অভাগার অল্প মেরে দিলে। এই বলেই দ্রেতবেগে চলে গেল। 

চতুর্থ পরিচ্ছদ | রঃ 

ওদিকে মণিমালার ঘর থেকে এই মাত্র গুটি চারেক মেয়ে নেবে গেল তারা মণির বন্ধু। 

এসেছিল নারীন্সমিতির পক্ষ থেকে। আগামী সপ্তাহে বসবে অধিবেশন, ডেলিগেট আসছেন নান! 


রঞ্ড আগামী কাল বৈশাখ 
জেল! থেকে প্রায় শতাধিক, প্রস্তাব এই যে উক্ত সভায় মণিমালাকে মুভ করতে হবে একটা 0100198 
1090101--তাহাতে বিবাহ বিচ্ছেদ থেকে চাকরিতে নর-নারীর সমান মাইনে পর্য্স্ত নানা দাবীই 
বেশ কড়া করে থাকবে । মণি কিন্তু রাজী হলে! না, হেসে ব্ললে, যে চেহারা ভাই আমার-_ কেউ বিয়ে 
করলেই বেঁচে যাই, তা আধার বিবাহ বিচ্ছেদ । এন! হেনা ছুই বোন, তাদের ঝাঝই সব চেয়ে প্রধর, 
রেগে বললে, বিয়ে ফ্কি আমাদেরই হয়েছে নাকি? আমরা নিজেদের কথাত ভাবচিনে, ভাবচি সমস্ত 
নারী জাতির হয়ে। তুমি বলতে পারো চমৎকার, ডিবেট করতে তোমার জোড়া নেই, তাই কল্যাণী 
মিটারের ইচ্চে এ 7990106107 তোমাকে দিয়েই প্রস্তাবিত করা। আমরা ফিরে আসচি তার চিঠি 
নিয়ে, দেখি কি করে তখন অস্বীকার করো। 
মণি বললে, আমাকে মাপ করো! ভাই । 
এনা বললে, জানো এতে তাকে অপমান করা হবে? 
অপমাঁন ভ করচিনে ভাই, আমি হাত জোড় করচি। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে । আসচি চিঠি নিয়ে। হয়ত বা তিনি নিজেই এসে হাজির হবেন। 
এই বলে মেয়েরা চলে গেল। তাদেক্স কাপড়ের এসেন্সের গন্ধে তখনও ঘরের বাতাস ভারী, উত্তেজিত 
কণ্ঠের ঝাঁঝালো তর্ক তখনও চারটে দেওয়ালের গায়ে মাথা ঠুকে বেড়াচ্চে। মণি ডাকলে, রমেন কি 
ঘ্বমচ্ছো ? 
ঘরের অপর প্রান্তে একটি কেম্বিশের ইজি চেয়ারে রমেন চোখ বুজে শুয়ে ছিল, সাড়া দিয়ে 
বললে, না, আমার ট্রেণের শব্দেই ঘুম হয় না, এ তো চার চারটে এরোপ্পলেনের সার্কাস চলছিল । 
তুমি ভারি অসভ্য, রমেন। মেয়েদের সম্বন্ধে কখনো! কি শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা কইতে পারো না? 
রমেন চুপ করে রইলো! । মণি বলতে লাগলো আমি আশা করেছিলাম আমাদের আলোচনায় 
তুমি যোগ দেবে, কিন্তু একটি কথা কইলে না, ওধারে গিয়ে শুয়ে রইলে। তোমার সম্বন্ধে ওরা কি ভেবে 
গোলন কল্পনা করতে পারো ! 
| না। 
ভেবে গেলেন একটি আস্ত জানোয়ার । ভেবে গেলেন এ পশুটাকে মণি যখন-তখন তার ঘরের 
মধ্যে সহা করে কি কোরে! 
র উঃ | 
কিসের উঃ-- 
_ ধরো, এই মেয়ে চারটির যদি ক্লোনদিন বিয়ে হয়! উ£-_ 
মনি রেগে বললে বিয়েত হবেই একদিন ৷ ওঁরা কি চিরকাল আইবুড়ো থাকবেন না! কি? 
_রমেন গল্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলে, সে মতলব এঁদের নেই তাহলে ? ঠিক জানো? 
পি ছেলে বললে, নানেই। ঠিক জানি। 
উঃ 


১৩৪৩ স্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৪8৩৩ 

তোমার বুকে কি শেল বিধচে নাকি ? 

হাবিধচে। মানসশ্চক্ষে আমি সেই ছুর্াগাগুলোকে শট দেখতে পাচ্চি। এই বলে সে একটা 
দীর্ঘশ্বাম মোচন করে চেয়ারে সোজ| হয়ে উঠে বদলো!। বললে, জানো মণিমালা, পরম জ্ঞানী 4150019 
দন্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে। কোথায় যেতে পথের ধারে একটা গাছের ডালে দেখতে পান একটি মেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে বলেছিলেন, আহা, এমনি ফল যদি পৃথিবীর সমস্ত 
গাছের ডালে ফল্‌্তো, জগৎ স্বর্গ হয়ে যেতো । ব্রিবিধ দুঃখ নাশের মীমাংসা বুদ্ধদেব দিয়ে গেছেন বটে, 
কিন্তু ছুনিয়াকে স্বর্গ করবার থিওরি একমাত্র তিনিই আবিষ্কার করে গেছেন। হাঁজ্ঞানী বটে। 

রমেন ভেবেছিল মণি খুব এক চোট হাঁসবে, কিন্তু হলো উল্টো । দেখতে দেখতে তার মুখের 
চেহারা কঠোর হয়ে এলো, শাস্ত গন্তীর স্বরে বললে রমেন, তোম।র এই কথাট৷ আমি চিরদিন মনে রাখবো । 

রমেন অপ্রতি হয়ে বললে, কথা ত আমার নয় মণি, এরিষ্টটলের। তা-ও সত্যি কি বানানে 
তাই বা কে জানে। | 

না, সত্যি। তাও শুধু তারই নয়, সমস্ত পুরুষের মুখেরই এই এক কথ! । সেই বুড়ো /.180006 
আজও আড়াই হাজার বছর পরে তোমার মধ্যে বেচে আছে। সে আছে জলধির মধ্যে, সে আছে এককড়ি 
দা'র ভিতরে। তাইতো গেল আমার চাকরি। তিন বছরের রাক্রি দিনের সেবা এক মুহূর্তের ভর সইল না। 
তুমি নিজে মনিব হলেও আমার চাকরি ঠিক এমনি করেই যেতো, রমেন। 

রমেন ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, আমি মনিব যখন নয়, তখন সে প্রমাণ দিতে পারলাম না। কিন্তু তুমি 
মিথ্যে তিলকে তাল করচো, মণি। বুড়োর তামাসাটা সত্যি হলে কি মানুষ আজও বেচে থাকতে। ! কোন 
কালে নিঃশেষ হয়ে যেতো | | 

নিঃশেস না হবার অগ্ত হেতু আছে, রমেন। কারণ, মানুষকে বাঁচে রাখার তার ? পুরে রর 
নেই, সে আছে আর একজনের পরে । তাইতো দেখি নর-নারী এতকাল একসঙ্গে থেকেও আজও সন্ধির 
একটা ফরমুল! খুঁজে পেলে না, কোন পথে হঃখের নিরাসন সে দিকটাই তাদের চোখে পড়লো না, চিরদিন 
কানা হয়ে রইলো । 

রমেন আস্তে আস্তে বললে, মণি কেন জামিনে, কিন্তু মনে হচ্ছে আজ তোমার মা অতাপ্ক 
উদ্ত্রাস্ত হয়ে আছে। 

উদ্ভ্রান্ত ? হতেও পারে। কিন্তু একটা প্রশ্নের হঠাৎ জবার পেয়ে গেলাম। ভেবেছিলাম 
ওদের অনুরোধ শুনবো না, বিবাহ-বিচ্ছেদের রব আমার মুখ দিয়ে বর হবে না কিনতু এখন স্থির করলাম 
এ প্রস্তাব আমি নিজেই আনবো । 

রমেন একটু হেসে বললে, সে না হয় করলে, কিন্তু জিনিষটা ভাল কি মন্দ, মানুষের অভিজ্ঞতায় 
এর দাম কি নির্দিষ্ট হয়েছে তার কি জ্ঞান তোমার আছে, মণি? * 

মণি বললে কোন জ্ঞানই নেই,--ইতিহাস ত জীনিনে,--আর যেটুকু আছে সে-ও তুমি ইচ্ছে 
করলে খণ্ড খণ্ড করে দিতে পারো, কিন্তু তোমার কথ! আমি শুনবো না। বরঞ্চ এই কথাই জোর করে 


বিচিত্র। গাগামী কাল বৈশাখ 
৪6৩৪ 

বলবো, আমার অস্তরের সত্য অনুভূতি আমাকে সত্য পথ দেখিয়ে দেবে । দেবেই দেবে । 

সত্য অনুভূতি পেলে কখন ? ' 

এইমাত্র। তুমি পরিহাসের ছলে যা বললে তাঁর মধ্যে । 

সে কি কখনে! হয় ? 

হয় রমেন হয়। গল্প শোননি আমাদের লালাবাবু মেছুনির মুখের একটা উড়ো কথ শুনে সংসার 
ত্যাগ করে গিয়েছিলেন । অথচ কত লোক ত দিন রাত শোনে, তার। কি ঘর দোর ফেলে দিয়ে সন্যাসী 
হয়ে যায়? কিন্তু যে শুনতে পায় সে-ই শুনতে পায়। 

মণি তুমি যে এত বড় পাগল আমার ধারণা ছিল না। 

মণি হেসে বললে, পাগলই ত। নইলে কি দেশের জন্যে জেল খাটতে যেতে পারতাম? প্রাণ 
দিতেও রাজি ছিলাম ; তুমি পারে! ? 

সে পরীক্ষা ত আমাকে দিতে হয়নি, মণি। 

পরীক্ষা দেবার দিন যদি আসে পারবে দ্দিতে ? 

রমেন হঠাৎ এ প্রশ্নের জবাব খু'জে পেলে না । এমনি সময়ে দোরের বাইরে থেকে ডাক এলো 
মণি, আসতে পারি কি? 

মণি খুসী হয়ে সাড় দিলে, আমন আন্মুন, জলধি বাবু । 

(ক্রণশঃ) 
শারতচন্দর 





দারা 





শ্রীন্তরেজ্জনাথ মৈত্র এম এ 


হে বসস্ত, এলে তুমি বংসরাস্তে ফিরিয়া আবার, 
এখনো রয়েছি হেথা টুটেনি বন্ধন এ ধরার । 
তবু জানি বিদায়ের দিন 
আমার ঘনায়ে আসে হে চিরনবীন, 
আমি চলে যাব 
সেই সাথে চির তরে তোমারে হারাব। 
তাই এ মাটিরে আমি প্রাণপণে আকড়িয়া! ধরি, 
তোমার সমীর স্পর্শে কিশলয়ে আপনারে ভরি । 
মোর ডালেডালে « 
কোকিল আজিও বসি কৃ্ধ্বনি ঢালে । 
সমাসম্ন বিরহ সন্ত্রাসে 
বু স্মৃতি ঘনীভূত সরব নিধ্যাসে 
তার মধু স্বর হয়েছে মধুরতর আজি, 
ইন্জিয়ের তারে তারে সুরকম্প্র স্মৃতি ওঠে বাজি । 


এই চৈত্র! নিশি 
বু চৈত্র রাত্রি সনে গেছে আজি মিশি, 

স্থৃতি ভরা দপণে দর্পণে 
একা সে বিচিত্র! হয়ে দেখা দিল এ মুগ্ধ নয়নে। : 
একাকার হয়ে আজি ঘুচায়েছে সব ব্যবধান, 

সর্ব্ব দেশকাল ক? + 
আমার চৌদিক থেরি রচিয়াছে চারু চক্রবাল। 
ৃ * এই সান্দ্র অস্তিম যৌবনে 
আবার ভরিলে মোরে হে বসস্ত, নব যুগ্ধরণে। 


রামায়ণের এক অধ্যায় 
প্রীমতী শ্রীতি গুপ্ত এম-এ 


আদিকবি বান্জীকির রাঁমায়ণখানা পড়িতেছিলাম। 
সমগ্র রামায়ণথানি যেন একটা রসের শ্বতংদ্র্ত নিঝরিণী। 
ইহাতে ছুখ আছে, দন আছে, বিদ্বেষের 
বহিজালা আছে, নীচতার হীন কলুষতা আছে; 
তাহার আঘাত করে, ছুংখও দেয় তথাপি কোথাও 
যেন কখনও চিতকে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখেনা। ক্রৌঞ্চের 
বিরহে জৌক্ষীর মণ্দমূলে যে চিরস্তন বিরহের বেদনা ধ্বনিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, সমগ্র রামায়ণের পটভূমি যেন তাহারই 
অশ্রশিশিরে হৃধাসিক্ত। যুদ্ধ বিগ্রহের ইতিহাস আছে, 
কৈকেয়ীর গৃহবিচ্ছেদের গানি আছে, মন্থরার কুমন্ত্রণ| আছে 
তথাপি এই অস্তঃশীল! ম্রোতদ্বতীর সরসতার কোথাও যেন 
কখনও ব্যত্যম ঘটে নাই। সমন্ত ছাপাইয়া, ঘুল গ্লাবিয়া 
রসের মন্দাকিনী নিত্যকাল ধরিয়া! ফুপু কুলু করিয়। প্রবাহিত 
হইয়া চলিয়াছে। 

অরখ্যকাও শেষ হ্ইয়। গিয়ছে। ক্গীণাঙ্গী বিদেহতনয়াকে 
ছুষ্ট দখানন হরণ করিয়৷ লইয়া গিয়াছে ;-_শোকাফুল বৈদেহী- 
কাস্ত আকুল হইয়! অন্বেষণ করিতে করিতে 'কিধিদ্ক্যাকাণ্ডে'র 
€এথম্ভাগে রমণীয় পম্পাতীরে আসিয়। উপস্থিত হইয়াছেন। 
নববসন্ত সমাগমে সমগ্র পম্পাঁভূমি তখন বিকসিত বপমাধুধ্যে 
পরিপূর্ণ ।---এই উদ্ভাসিত রূগঞ্র বিরহাতুর 'রামভদ্রের উত্তপ্ত 
চিত্বদাহে কি সাস্বনার গ্রলেগ বুলাইয়৷ দিল জানিনা, শ্যাম- 
ফাস্তি রঘুপতি একবার থমকিয়া ধীড়াউয়৷ ছুই চক্ষু ভরিয়া 
তাহা পান করিয়া লইলেন, তাহার পর উচ্ছ্বসিত আবেগে 
প্রাণসম প্রিয় সহোদরকে সম্বোধন করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন,_ 
'সৌমিত্রে, পশ্য পম্পায়াঃ কাননং শুজদরশনম্‌। বস্ত্র রাজন্তি 
শৈল! বা দ্রেমাঃ সশিখরা ইব ।-দেখ লঙ্গণ, গম্পার 


তীরবর্তী কুঝ্জবনের কি বিচিত্র শোভা । উন্নত তরুশেণী 


যেন উচ্চশির শৈলমালায় মত বিরাজিত রহিয়াছে।_ 


'পশ্ত রূপাণি সৌমিজে, বনানাং পুষ্পশালিনাম্‌। হ্জতাং 
পুষ্পবর্ষাণি বর্ষং তোয়মুচামিব ।'_সৌমিত্রে, দেখ, দেখ, পুষ্প- 
প্রচুর তরুরাজির কি বিচিত্র সৌন্দর্য, বরষার ধারাবর্ষা 
মেঘমালার ন্যায় ইহারা! যেন ধারাসারে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে। 

আধুনিক কালের কোনও উপন্যাসকার যদি এমনি করিয়া 
নায়কের গৃহলক্ষমীকে ছুদদীস্ত অরাতির হন্ডে সমর্পন করিস 
অননাগতগ্রাণ নায়ককে দিয় এমনই অলস বিলাপে 
প্রকৃতির সৌন্দর্যোপভোগ করাইতে বসিতেন তাহা হইলে 
তীব্র আলোচনা! করিয়! বলিয়৷ উঠিভাম যে বিচ্ছেদের এই 
অবিচ্ছি্ন দুঃখের মুহূর্তে এমন অনন্যগতগ্রাণ নায়কের 
পক্ষে এমনিভাবে প্রকৃতির রস সম্ভোগ কর! যে কেবল 
অশোভন এবং অসঙ্গত তাহাই নহে, মনম্তত্বের স্ুক্্ম বিশ্লেষণের 
দিক দিয়াও সম্পূর্ণ অন্থাভাবিক। নায়কের স্বভাবগত 
একনিষ্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেও বিরত্ত হইতাম না, আরও 
বজিতাম যে আমরাও এতক্ষণ মানকাস্তি রঘুপতির লহিত 
বনে বনে বিচরণ করিয়! পন্মে পদ্মে গল্মপলাশাঙ্গীকে অন্বেষণ 
করিয়া ফিরিয়াছি।-_-পম্পাতীরে আলিয়৷ সমঘ্ত পাঠকব্গ 
রুহ্ধখবাসে অপেক্ষা করিতেছে ।--লেখকের এ দায়িত্ববোধ থাকা 
উচিত ছিল। রা 

কিন্তু পুণাশ্সোক বাজ্পীকি এ সকল কোনও বিষয়ের জন্যই 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়না। পু 
পুণ্পে বিচরণ করিয়া, কুঞ্জ কুঞ্জে পরিভ্রমণ করিয়া, ধীরে 
ধীরে, নিতান্ত অন্ুষিগনচিত্তে পম্পার এই উচ্ছৃমিত রসমাধুধ্য 
নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়াছেন-_বিশ্ুমান্র কালসংক্ষেপের প্রয়াস. 
মুহূর্তের জনাও কোথাও পরিলক্ষিত হয় নাই। তথাপি/ 
বর্ণনাটি পড়িতে পড়িতে যেন রসসাগরে নিমঞ্জিত হইয়! যাই, 
কোথাও কোনও অসঙ্গতি ঘটিল অথবা অহেতুক ভাবাতিশা 
রহিয়া গেল বলিয়া মনে হয় না। এই উত্ুক্ত প্রকৃতির 


১৩৪৩ 


ঘস্তরালে শ্রেণীবদ্ধ তরুরাজির শ্যামচ্ছায়ে কৰি আপনাকে 
(এমনই সুষ্ঠুভাবে সংগতপ্ত রাখিয়াছেন, মনে হয় যেন এই হুদারী 
বনভূমি গন! আপনি আলিয়৷ চিত্তের সম্মধে উপস্থিত 
হইয়াছে কেহ আবাহন করিয়। আনে নাই, কেহ নিরীক্ষণ 
করাইয়৷ দিবার নাই।--শতবর্ণের কুস্থমসন্তারে ক্ষীণ তনু 
খানিকে সুমজ্জিত করিয়া লইয়া অপেক্ষা করিয়া দ্াড়াইয়। 
আছে ।--ইহাকে প্রত্যাখ্যান কর! চলেনা, এড়াইয়৷ যাইবার 
উপায় নাই-নয়ন উদ্মীন করিলেই যেন আপনার স্গি্ধ 
শ্যামশ্রীতে সমস্ত মনগ্রাণ জুড়াইয়া দিয়! যাইবে। জীবন্ত 
প্রকৃতির এই উৎসারিত রসধারার সহজ উৎসের [ুনকট ঘটনা- 


মোতের মস্থরত| নিতান্ত বহিরজ হইয়াই দাড়ায়) আপনার . 


সম্পূর্ণ অজাতসারেই সতর্ক পাঠক এই মুক্তপ্রকৃতির উচ্ছৃসিত 
লাব্যআোতে অভিষিক্ত হইয়া যান।-_নিদাঘের উত্তপ্ত নভত্তল 
শ্যামায়মান তরুশ্রেণীর ঘনচ্ছায়ে ক্িপ্ধ ও সজল হইয়া উঠে। 

'অরুণাকাণ্ডের মধাভাগ হইতে ঘটনাতোত এক অত্র 
উত্তেজনার অসহা আবেগে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া কোন 
ুল্পজ্ঘয নিয়তির অভিমুখে অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটিয়৷ চলিয়াছিল 
--তাহার পর দ্রুত-গরিবর্তনশীল ঘটনাবলীর নিরস্তর সৃংক্ষোভ 
[বক্ষোভের মধ্য দিয়! অগ্রসর হইতে হইতে উগ্র হইতে 
উগ্রতররূপে অরণ্যকাণ্ডের শেষ প্রান্তে আসিয়া, অন্তর্থাতী 
জানকীহরণের শেষ অধ্যায়ে উন্মত্ত রঘুমাথের মর্শস্তদ হাহা" 
কারের বহ্ছিবাষ্পে আপনার চরম পরিণতি গ্রহণ করিল। 
অরণাকাণ্ডের এই ঘটনাবহুল দৃশ্যাবলীর অত্যুগ্র চিত্বসং- 
ক্ষোভের পরেই 'কিছ্িদ্ধ্যাকাণ্ডে'র অবসরগরচুর ভাববিলাসের 
মধুর প্রারস্ত | এই ছুই বিরুদ্ধ ভাবধারার বিচিত্র 
সৌনামগ্রস্যে কবি যে কাব্যফুশলতার পরিচয় দিয়াছেন, 
সাহিত্যরলিকের নিকট তাহ! চিরকাল আদর্শস্থানীয় হই! 
থাকিবে। কাহারও স্বাতঙ্ত্রের মরধ্যাদাহানি কর! হয় নাই, 
তথাপি কোথাও যেন কোনও ছেদ ঘটে নাই, ক্রম-ভঙ্গ হম 
নাই, অপঙ্গতি থাকিয়া! যায় নাই 1--ঘে অন্তগৃটি ব্দেনার 
ছসহ বহিত্ধাহে প্রন্তরও বিদীর্ঘ হই যাইতেছিল প্রস্থ 
পল্প। সরসীর সুন্িধ সজলতায়, তীরবর্তী তরুরাজির সুনিবিড় 


প্রচ্ছায়ে, পুম্পিত বনস্থুলীর মৃদু সৌরভে, মদাগামী প্রভাত 


বায়ুর হুল স্পর্শে তাহাই 'য়েন আপনাকে পু পুত 


ভীমতী প্রীতি গু 


উ৬৭, 
জলদকাস্তিতে ,জলভারান্রাস্ত করিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে 


বিশু বিন্দু করিয়! ক্ষরিত হুইয়। বিরহী রাজপুজের 'দগ্রায় 
চিত্তভূমি সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল।, 


অদূরে খধামূকের কৃষচ্ছায়া৷ মেঘের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে। পুষ্গ্রচুর ক্রমরাজির অজ সম্ভারে, কোবিদার, 
মতুলুজ, সিম্ধুবারের অপূর্ব বর্ণন্ষমায়, শিখী-শিখিনীর নৃত্য- 
চপল লালো, তাত্রবর্ণ পল্পবের আভ্যন্তরীণ রাগরক্ত মধুকরের 
অস্ফুট গুনে সমগ্র পম্পাতৃমি পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে টলমন 
করিতেছে। শব্দের কী বিচিত্র বিস্তাসে, রচনাভঙ্গীর কী 
অপূর্ব কৌশলে, বর্ণপাঁতের কী সংযত মাত্রাবোধে যে কৰিগুক 
এই রসঘন আনন্দোজজল সিপ্ধ আলেখাখাঁনি ধীরে ধীরে 
ফুট|ইয়। তুলিয়াছেন পড়িতে পড়িতে চমত্কত হইয়া যাইতে 
হয়। মধুমাসের মাধুরী আছে অথচ মদ্িরত| নাই। যে 
বেনামধুর স্গিগ্ধ সুরের ধ্বনি সমগ্র রামায়ণের মর্যূলে 
বাজিয়| উঠিমাছে, সে স্বিপ্ক মাধুর্ধ্যের কোথাও যেন ব্যত্যয় ঘটে 
নাই। স্থদৃহ্ঠ কর্ণিকা, করবী, মূচুহূন্দ ও লোখপুষ্পের বর্দো" 
চ্ছাসে সমস্ত গিরিসান্দেশ উদ্ভাসিত অথচ য়ে পটভূমিকে 
আশয় করিয়া এই রূপচ্ছবি ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল তাহাতে 
বর্ণের আভাস মাত্র নাই-_-তাহ| অদূরে বিলীয়মান অন্রংলেহী 
খম্যযুকের ঘনচ্ছায়ে ধুনর। সমস্ত বনগ্রক্কৃতি যেন অক্কোল, 
ফুরণ্ট ও চুর্ণক প্রভৃতি তীরতরুর শ্বামচ্ছায়ে সথশীতল। 

মনে হয় এক সংস্কৃত ভামাছাড আর কোনও ভাষার 
কাব্যে বোধ হয় এরূপ অপরূপ ভাববিলাদের হুস্গতি রক্ষা 
করা! সম্ভবপর হইত না। এই ভাষার অস্তগিহিত শ্বভাষগতট্‌ 
এমন একটা রসগাস্তীর্ধ্য আছে যাহা আপনার রূসভারে. আগনা 
আপনিই সমস্ত চগলতাকে স্থগন্ভীর করিয়! তোলে। বর্ণনাটী 
বার বার মুঞ্চচিতে পড়িয়া যাইতেছিলাম | কিন্ধু পড়িতে 
পড়িতে মন যাহাতে সমধিক আকৃষ্ট হইয়া উঠে তাহা এই 
রচনাভীর স্ুকোমল মাধুর্য অথবা আখানবস্তর ভ্রমন না 
করিয়া ঘটনাবুলী বিন্যাসের অপূর্ব কৌশল নহে) তাহ! এক . 
অস্থাস্থাদিতপূর্ব' রসের অনননভূতপূর্ব আস্বাদন । সমাগত 


বসন্তের উচ্জসিত রপমাধুর্যো সমস্থ পদ্পাভূমি পরিপূর্ণ । এমনি রঃ 


সময় একাস্ত বিরহকাতর চিত্ত বইয়। শোকাতুর. বৈদেহীকার 
মেখানে, আসিয়া উপস্থিত. -হইলেন। একদিকে গরিপূর্প 


বিডির 
৪৩৮ 
মালের লাবণোদ্ছাস অপরদিকে বিরহী রাজপুের 
বিচ্ছেদিহত চিতের নিতান্ত নিঃসন্ধত। | স্থান, কাল ও পাত্রের 
একজ্র সমাবেশটী রীতিমত শান্ত্রসঙ্গতভাবেই ঘনাইয়৷ উঠিয়া ছিল; 
রঞ্জিত পুপ্পের স্তবকে স্তবকে, শিখা শিখিনীর যুগল নৃত্যের 
মিলনোৎসবে, কারগুব-বধূর কাস্তাসম্তাষণের অন্ফুট গুনে, 
রসশাস্্রসম্মত আলম্বন-উদ্দীপনের সহযোগও নিতান্ত কম ছিল 
না; ক্লিদাসের রচনারীতির সহিত অভ্যন্ত মন ষেন গ্রস্থত 
হইয়াই ছিল, ইহার পর নবীন পল্পবপুটের রাগরক্তিমায় 
সীঠার বিষ্বাধংরের শোভ! অনুকরণ করিয়া, সহকারাশ্রিতা। 
মাধবীলতার সুকোৌমল লাবণ্যোচ্ছাসে সধশরিণী পল্পবিনী ক্ষীণা 
তত্্বীর পেলবপ্রী ধারণ করিয়া, বিকসিত পদ্মবনের শ্লিতহাস্যে 
সেই পদ্মমূখী বরাঙ্নার শ্মিত দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া, সমগ্র 
বনভূমি অঙ্গে অঙ্গে জনকন্থতার পরিচয় লইয়া জানকীবল্লতের 
নিকট শ্মিতাঁননা জনকতনয়াকে মুর্তিমতী করিয়া তুলিয়া 
ধরিবে | শোকাকুল বৈদেহীকাস্ত অধীরোল্সদনায় ছুই বাযগ্র 
বাহুর বন্ধনে সেই প্রাণতুল্য প্রিয়দর্শনাকে বন্দী করিতে দিয়া 
যুগপৎ হর্ধ ও বিষাদে বিগতচেতন হইবেন,_-তাহার পর, 
ভবভূতির করণামুদী প্রকৃতি সহসা আবিভূ্তি হইয়া, ঘনপত্র 
সংচ্ছাদিত তরুশাখার ঈষৎ আন্দোলনে মৃহ্মন্দ বাজন করিতে 
করিতে কোনও প্রকারে চৈতন্য সম্পাদন করিবেন। 
কিন্তু এই প্রত্যাশিত রসবেগকে প্রশমিত করিয়া সইসা 
এক অস্তঃশীল! ভোগবতী ধারার উৎসারিত সুধা-উৎসে সমস্ত 
অন্তর আপু হইয়া! গেল ।--কালিদাসের ভাবাবেগের সভিত 
পরিচিত মন এইখানে বাল্মীকির সংস্পশে আসিয়া যে রসের 
সন্ধান পাইল তাহার আহ্বাদন সংস্কৃত সাহিত্যে বন্বার পাওয়৷ 
যায় না। রসশাস্সম্মত যোগাযোগের অবক্কাশ অফুরস্ত 
তথাপি বাল্জীকির গবভাবধর্ণনায় এই গ্রেমেঞ্সদনার পরিসর 
অতি অল্ল। ুদ্দরী বনভূমি তাহার অজশ্র সন্তার লইয়া 
নিতান্ত পরিপূর্ণ ভাবেই কবিচিতে আপনার ছায়াপাত করিয়া 
ধিয়াছে। সেই ছাট্াস্থনিবিড় নিজ্ছন বনপ্রদেশের নিস্তব্বতা 
ভঙ্গ করিয়া শোকাধুল রামচজের সকরুণ বিরহগীতি একমাজ 


্বীগাধ্বনির ন্যায় রহিয়া রহিষ়া উচ্ছৃসিত হই উঠিয়াছে কিন্তু 


কখনও :ডিত্তকে সমাচ্ছয় করিয়া রাখে নাই। রমপীয় গিরি- 
পাছ্দেশের পুষ্সিত বনগথে বিচরণ করিতে করিতে জাল 


রামায়ণের এক অধ্যায় 


বৈশাখ 


বৈদেহীকাস্তের নয়নের সম্মুখে ঈষদূ-ভীতা লঙ্কারণা প্রিয়তমার 
সুমধুর রূপচ্ছবিখানি বছবারই ভাসিয়া উঠিরাছে, বিকসিত 
পল্লবনের প্রছুল্প হাস্যে কাহার ছুইটী পদ্মতুলয অক্ষির শ্মিত- 
দৃষ্টির মধুর সঞ্ভাষপের প্রত্যাশায় বিরহী রাজপুত্র ক্ষণে 
ক্ষণে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছেন এবং তাহার পরই সুগভীর 
পরিবেদনার সহিত হাহাকার করিয়া উঠিয়াছেন__ 
'পল্পপত্রবিশালাক্ষীং সততং প্রিয়পঙ্গজাম। অপশুতো 
মে বৈদেহীং জীবিতং নাভিরোচতে।--সেই পদ্মাগত্র- 
বিশলাক্ষী পঙ্থজপ্রিয়া বিদেহতনয়ার অনর্শনে আমার আর 
বাচিয়া থাকিতে বিছুমান্র আসক্তি বোধ হইতেছে ন1।-_ 
তথাপি বৈদেহী এখানে স্মৃতিমান্র। একজন আর একজনক্কে 
প্ররণ করাইয়া দেয়, একজনকে অবলম্বন করিয়া আর একজন 
আসমা উপস্থিত হয়। রহিয়া রহিয়া থাকিয়। থাকিয়া 
বিরহাতুর রামভদ্রের সকল চিত্ত মথিত করিয়া! মন্ভেদী 
শোকোচ্ছাস ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছৃসিত হইয়| উঠিয়াছে সত্য তথাপি 
তাহার পরিব্যাথি এত প্রশস্ত নহে যাহা বিশ্ব সংসারের অপর 
সমস্ত কিছুর অস্তিত্ব অনায়াসে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া বিরহী- 
চিত্তের সম্মুথে একমাত্র বিরহিণীকেই গ্রত্যক্ষীকত করিয়৷ 
রাখিতে পারে। তাই পন্মবনের গঞ্ধবহ সুমন সমীরণের 
ম্পর্শও শোকক্লিষ্ট রঘূপতির নিকট --'নি্বাস ইব সীতায়াঃ 
বাতি বায়ু মনোহরঃ । প্রিয়তমা সীতার মৃদু নিঃশ্বাসের মতই 
সখকর ও মনোহর বলিয়াই বোধ হইয়াছে, বিচ্ছেদের বিষদাহে 
তাহা উত্তপ্ত হইয়। যায় নাই; প্রচণ্ড শোকের বাপাুল 
মৃহূর্তেও সম্ম্ধ দৃষ্টি পুম্পিত কিংগুকের শাখায় শাখায়, রক্ত 
ফুরবকের গুচ্ছে গুচ্ছে, পল্মকাশ ও নীলাশোকের স্তবকে গ্যবকে 
বচছচ্দে বিচরগ করিবার অবফাশ পাইয়াছে, প্রবল বাল্পোচ্ছাসে 
দৃষ্টিপথ সমাচ্ছন্গ হইয়া থাকে নাই। সম্মুধ রাঁঘবেন্্র অধীর 
আবেগে বারংবার প্রাণতুল্য লছোদরকে আহ্বান করিয়া 
বলিয়াছেন-_'সৌমিতে পশ্য পম্পায়৷ দঞ্গিণে গিরিসানযু। 
পুশ্পিতাং কর্ণিকাবস্য যষ্টিং তু পরিশোভিতাম্ ।--লগ্ষণ, দেখ; 
পম্পার দক্গিপার্তী শৈলভৃমিতে শি র্দ্ারের ফি অপরূপ 
মাধুর্য । এ 

 ধাহিরের প্রকৃতি তাহার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য দয় একান্ত 
সত্য ও প্রতাক্ষীভূত হইয়াই কবিশ্ন নয়নের সম্মুখে আনিমা 
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উপস্থিত হইয়াছে, কবি এই সহজ সৌন্্যরসের উচ্ছলিত 
, ধারাকে কোনও প্রয়োজনবোধের সীমারেখায় আবদ্ধ রাখিয়া 
কোনও রম-্বিশেষের আলম্বন ব| উদ্দীপন বিভাবনের প্রয়ো- 
জনীয় মাত্রায় ইহাকে গৌণীভূত করিয়। রাখেন নাই। ধীরে 
ধীরে পুম্পিত ছুঙবনের মধ্য দিয়! পদচারণা! করিয়া চলিয়াছেন। 
দেখিতে ভাল লাগে, না দেখিয়া থাকা যা না, কেবল মাত্র 
দেখিয়। লইবার এই নিপ্রয়োজন আননবোধের আবেগেই 
ঢুই চক্ষু ভরিয়| দেখিয়া গিয়াছেন। কেবলমাত্র মালতীর মৃদু 
নিঃশ্বাস, কমলের শ্মিত বিকাশ ও কেতকীর মুখসৌরভের 
অতিরিক্ত প্রয়োজনবোৌধের মাত্রায়ই তাহার পিপাস! নিবৃত্ত 
হইয়। হয়! যায় নাই, শত বর্ণের কুনুম সম্ভারে পুল্পের 
ডালি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে,-_চিরবিশব, হিন্তাল ও শিংশপার 
সারিও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া আসিয়৷ ছুই পার্থে ঈাড়াইয়াছে,- 
কাহারও স্থানভাব ঘটে নাই। 

কাব্যের মধা দিয়াই কবিচিত্তের পরিচিতি। দৃশ্যমান 
ব্ষয়বন্তকে আলম্বন করিয়। আপন লৌকি স্বার্থ সংক্ষোভের 
বাহিরে যে রস কবিচিত্তে উপচিত হইয়! উঠে তাহাই সমগ্র 
কাবযভৃমিকে অভিযিঞ্চিত করিয়৷ নানারূপ সংখাত বিঘাতের 
খধা দিয়! বিভিম্ন ঘটনা-সমাবেশের ছোট বড় উপলখণ্ডকে 
ঘিরিয়৷ ঘিরিয়। ছল ছল ধারায় প্রবাহিত হইয়। চলে। পণ্ডিত- 
প্রবর ক্রোচে ইহাকেই বলিয়াছেন 8[)00/2110005 £7)0 
10091 1)91501)8110)--লৌকিক ্বার্থসংস্গর্শকে অতিক্রম 
করিয়া কবির আপন রসামুস্ন্দী ব্যক্তিত্ব । বিদগ্ধ সমাজ 
সমত্ত কাব্য মহাক।ব্য নাটক ও উপন্য'সের রসাভিষিঞ্চনের 
উত্সমূলে কবিচিত্তের এমনি একটা ভাবদ্রব্ণতাকেই নিদেখ 
করিয়৷ থাকেন। | 

করৌধ-শোকার্ড বিরহী কবির মর্দের স্পর্শ আমরা 
রামায়ণের অধ্যায়ে অধ্যায়ে পাইয়াছি--তাহার পর নববসন্তের 
গ্রারস্তে রমণীয় গম্পাতীরে আঙিয়। কবিচিত্তের যে আর 
একটা বিশিষ্ট ধারার সহিত পরিচিত হইলাম, তাহা কবি 
ইদয়ের আগর আর একটী ভাব-বিদ্রতির স্বতন্ত্র রসস্ফুর্তি। 
দুঃখ আছে, দৈনা আছে, আঘাত আছে, শ্/নিম! আছে, তথাপি 
তাহাদের -লইয়াই যেন চিত্তের সমগ্র পরিবাধি রেখাবন্ধ 
নছে।--এই দিবস্তর অংক্ষোভ বিক্ষোড়ের মধ দিগাও চিত্বের 
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আর একটা! বাঁতানপথ বাহিরের প্রক্কৃতির অভিমুখে 
সর্বদাই উক্ত হইয়। থাকে, সম্মুখীন হইলেই বাহিরের 
প্রকৃতি সেই মুক্তদ্বার প্রবেশপথ দিয়া নিশবে আসিয়া 
কবির চিত-মুকুরে আপনার ছায়পাত করিয়া যায়, সংপারের 
কোনও মসীপাতই ইহাকে অবলিপ্ত করিতে পারে না। 
মপষ্টত: ভাষায় প্রকাশ করিয়া না বলিলেও পম্পাতীরের 
স্বভাব-বর্ণনায় প্রকৃতির প্রতি কবি-চিত্তের এই সহজ ও 
হ্বভাবগত অনুরক্তির ব্য্জনাই যেন অত্ম্ত পরিচ্ষট হইয়া 
উঠিয়াছে। কেন যে ক্রটিক মণিহারের ন্যায় ছিয় অশ্রমালায় 
পরিশোভিত হইয়াও রাঁজীবলোচন রামন্দ্রের পম্পার শোডা 
নিরীক্ষণ করিতে কিছুমাত্র জ্রটি থাকিয়৷ যাঁয় নাই বুঝিতে 
পারি ;_ বুঝিতে পারি কবি আপন হ্থায় বিদীর্ঘ করিয়া 
তাহারই উৎসারিত রসধারায় সমস্ত কাব্ভূমি প্লাবিত করিয়া 
দিতেছেন। 

বাহিরের জগৎ, নদ, নদী, . গিরি, কাস্ার, তাহার সমস্ত 
বূগও আলে। লইয়। নিতাস্ত ০১1০৩1%০ *ভাবে নিতান্ত 
বাহিরের বস্ত হিমাবেই কবির সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। ঈষদ্ভীতা হরিণীর শঙ্কিত আখিতারকায়, 
রঞ্িত কুস্থমের রাগরক্িমায়। ঝুটিলা গিরিনদীর 
বন্ধিম গতিভন্গে পলে গলে অমুঙ্গণ সেই মৃগনয়না 
বিদ্বাধর! সুন্ধ প্রিয়তমার প্রতিচ্ছায়। কল্পনা করিয়া 
কবি কখনও স্বভাবের . মধ্যাদাকে অতিক্রম করেন 
নাই। চাত কুহমের কেসরপরাগে বনপথ গন্ধময় হইয়া 
উঠিয়াছে, কারওব-বধূ প্রিয়ের সহিত সম্মিলিত হইয়! কর 
ফুজনে চতুদ্দিক মুখরিত করিয়! তুলিয়ছে, পুষ্পভারন্ 
সম্দরী মাধবীলত সহকারশাখাকে বেন করিয়৷ ঈষদ্‌ লমীরণে 
বারে বারে আন্দোলিত হুইয়। উঠি্বাছে--টকিতে একরার 
বিরহার্ত রঘুপত্ির কাতর নয়নের সম্মুখে সেই দ্গুকুমারী 
তম্বীর ক্ষীণা দেহবল্পরীর . অপরূণ রূপলাবণ্যের সুকোমল 
ছবিখানি ভালিয়া উঠিয়াছে--আবার পর মুহুর্ধেই 
মত্ত মমুর-মঘুরীর ধুগ্নল, নৃত্যেৎ্সবের প্রতি . চুষি 
নিবদ্ধ হইয়াছে | ইহাক্ষেই আলঙ্বন করিয়া বিগতমিনের 
নুখন্মতির বিবরণ দিতে দিতে অথবা বর্তমান বিরহকাতর 
চিত্তের এবাত্ব নিঃলগড়ার, করণ বিলগনের মর্দন হাহা" 


বিডিজ্রা 
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কারের মধ্যে কবি কোথাও প্ররুতিকে আচ্ছর করিয়া রাখেন 
নাই । কবিগুরুর সহজ সৌন্দরধ্যোপভোগে এই চ18209018] 
অথব! ব্যবহারিকতার ছায়া! অত্যন্ত ক্ষীণ। 

প্রভাতের মৃদুমন্দ সমীরণে ঘনপত্রসংচ্ছাদিত তীরবততী 
তরুরাঁজি ঈষৎ আন্দোলিত হইয়। উঠিয়াছে, সুকোমল 
লোখপুষ্ণগুলি বৃস্তচ্যুত হইয়া! ভূমিতলে লুটিত হইয়! পড়িয়াছে, 
পম্পার হচ্ছ জলরাশি চঞ্চল বীচিমালায় ঈষম্বিহ্ুন্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে-_বিরহাতুর রামচন্দ্র চাহিয়। চাহিয়া দেখিয়াছেন, 
বিস্ত কখনও অধীরোম্মাদনায় পার্খ্চর ভ্রাতাকে আহ্বান করিয়া 
কহেন নাই,“দেখ লক্ষ্মণ, সমশ্ত বদগ্রকুতিও পুষ্পচ্ছলে 
অশ্রবর্ণ করিতে করিতে আমার দুঃখে সহাঙ্গভূতি 
প্রকাশ করিতেছেন, মন্দ মন্দ সমীরণের ঈষৎ ব্জনে যেন 
নেহময়ী জননীর ন্যায় আপনার দক্ষিণ হস্তের স্থশীতল স্পর্শ 
দিয়৷ সমস্ত সন্তাপ জুড়াইয়৷ দিতে চাহিতেছেন 1৮-_বাঙ্গীকির 
প্রক্কৃতি কালিদাসের” 'প্রকৃতি'র ন্যায় 'চেতনবদৃব্যবহারিণী' 
নহেন, প্রকৃতিতে মানুষের ধর্খ আরোপিত করিয় পুণ্যক্ধোক 
বালীকি তাহার সহিত কালিদাসের ন্যায় বন্ধুর মত ব্যবহার 
করিতে প্রয়াস পান নাই। প্রকৃতিকে তাহার আপন জড়ত্ের 
সীমায়, আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াই কবি তাহাকে 
উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার সহজ রমোপভোগের 
ধারা কালিদাসের ন্যায় হ্বভাবের পীম। অতিক্রম করিয়া 
কোনও কূপ ব্যবহারিকতার সংঙ্জেষে আবিল হইয়! উঠে নাই। 
অথবা যে 10021181)) বা পরিবল্পনাবাদের প্রবাহ একদিকে 
কালিদাস হইতে আরগু করিয়া রবীন্দ্রনাথ পথ্যস্ত, অপর দিকে 
প্রাচীন 410010-88401) যুগ হইতে উৎসারিত হইয়া ৬/ ০0:08. 
01017) [06865, 91)61]0য, 120১0 এর মধ দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া! আসিয়া অতি আধুনিক ধুগ পর্যাস্ত-_যুগ যুগ 
ধরিয়। জগতের কাব্যসাহিত্যকে অভিষিক্ত করিয়! রাখিয়াছে 
তাহারও ধারাচিহ্ বানীকির স্বাববনায় একেবারে রী 
বলিবেও অত্যুক্তি হয় না। . 

 প্রক্ীতির নানা মনোহারিত্বের সথনিপুণ ছবি কালিদাসও 
বছুঝার বহুভঙ্গীতে অন্থিত করিয়া গিয়াছেল কিন্ত 
তাহারই.. মধ্য দিয়া একদিকে যেমন প্রকৃতির নানা 
চমকারিস্ের মাধুধা: নানাভাবে . . প্রতিফলিত : হইয়া 


রাঁমায়গের এক অধ্যায় 


বৈশাখ 


উঠিয়াছে, অপর দিকে তেমনই এক রসম্বরূপের বিচিত্র রস- 
লীলাও ইহারই শ্রে স্তরে আপনাকে অত্যন্ত পরিক্ফুট- 
ভাবেই অভিব্যক্ত করিয়া তুলিয় ধরিয়াছেন | যে 
অব্যয়, অনাদি, চেতনাময় পুরুষ জলম্থল পৃথিবীকে 
পরিব্যা্ধ করিয়। রহিয়াছে চন্দ্রা, জঙ-অগ্নি, 
আকাশ-বাযু-সমস্ত প্রক্কৃতি জুড়িয়াই তাহার লীলা। 
প্রত্যক্ষাভিঃ প্রপরন্তন্থভিরবন্তু বস্তাভিরষ্টাভিরীশ:-ধিনি 
দৃষ্টির বিষয়ীতৃত নহেন এই রূপায়মান বৈচিত্রের মধ্য দিয়া 
তাহারই নিরন্তর প্রকাশ চলিদাছে। কালিদাসের কাব্যে 
প্রকৃতির নানা সম্ভোগলীলার মধা দিয়া এই 10681187)এর 
প্রভাবই অতি হুমধুরভবে পরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে ;--, 
কিন্তু বাল্পীকির শ্বভাববর্ণনায ব্যগুনায়ও ইহার সন্ধান পাওয়। 
যায় না। এই রূপে-রসে-গন্ধে ভরা প্রকৃতিকে আদিকবি 
নিতান্ত ইন্দিয়গ্রাহযাভাবেই গ্রহণ করিয়াছেন, আপনার পর্চ- 
ইন্জিয়ের মধ্য দিয়াই ইহার সহিত তাহার বারংবার রসষোগ 
ঘটিয়াছে__এতদাতীত অপর কোনও [08610 00171)111)1- 
260] অথবা ইন্দ্রিয়াতীত যোগাযোগ, প্রকৃতির সহিত 
কবির আসন্তরধাতুর বিরহ-মিলনের কোনও রসচিত্র 
বান্মীকির রসসাহিত্যে খুঁজিয়৷ পাওয়া যায় না। এই জড় 
প্রকৃতির সংস্পর্শে আদিয়া আপন অস্তঃগ্রকৃতির কি পরিবর্তন 
ঘটিল, কিন্ধূপ আদান প্রদান চলিল, এই বহিঃপ্রকৃতির মনো- 
হারিত্বে চিত্তের ভাবোচ্ছাস কেমন করিয়! মমন্ত দেহ-মনকে 
বিবশ করিয়।৷ তুলিল অথবা এই রূপময় জগতের অস্তরালে 
কোন্‌ অরূপের অস্পষ্ট ইসারা আসিয়া চিত্বের দুয়ারে আঘাত 
করিয়। গেল, ৬1০:080/), [00808 অথবা 911911০/র 
কাঝোর স্ায় বাস্মীকির শ্বভাব-বর্ণনায় এই সকলের হিসাব- 
নিকাশ, আলাপ-আলোচনা, কখনও স্থান পায় নাই। কেতকী 
ফুটিয়াছে বকুল বরিয়াছে, অশোক কিংগুকের রচিত শুবকে 
সমন্ত বস্থলী রক্তবর্ণ হইঘ! উঠিয়াছে-_মুগ্ধ শিল্পী আপনার 
বিহ্বল দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া কেবলই চাহিয়। টাহিয়। দেখিয়া 
ছেন--ইহারই মধ্য দিয়! অন্থরের অস্তলেণকে অপর কোনও 


সুদরতরের স্পর্ণ আসিয়া পৌছায় নাই-_যে, দৃষ্টির ধা দিয়াও 


কেবল “দৃষ্টি এড়াইয়া' বেড়াইতেছে-_-যাতাসে যাহার অন্ধের 
জুবাস ভা'লিয়! আসিয়াছে, 'কুহুমে কুম্থমে যাহার ঠরণের চি 


১৩৪৩ 


দেখ| দিয়াছে, পলাশের শাখায় শাখায় যাহার উত্তরীয় ছুলিয়া 
উঠিয়াছে--সেই চির অ-ধর।-_ 
“যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে 
সেকি আজ দিলো ধর! গন্ধে ভরা 
বসস্তের এই সঙ্গীতে ॥ 
ওকি তার উত্তরীয় শাখায় শাখায় উঠলে। ছুলি, 
আজি কি পলাশ বনে এ সে বুলায় রঙের তুলি, 
ওকি তার চরণ পড়ে তালে তালে 
ম্জিকার এ ভঙ্গীতে । (রবীন্দ্রনাথ) 
এমনি করিয়! বাহির হইতে অন্তরে, রূপ ইইতে অরূপে 


'সঞ্চরণ করিবার লীলাভঙ্গী, বাহিরের হৃদয়ে চক্ষু রাখিয়া 


অন্তরের অস্তরতমকে সাক্ষ/ৎ করিবার দৃষ্টি, বান্মীকির রণ- 
সাহিত্যকে কোথাও অলৌকিক স্পর্শে (10801 01100 ) 
অনুরঞ্রিত করিয়া রাখে নাই। দেখিতে ভাল লাগে, না 
দেখিয়া থাকিতে পারা যায় না, কেবলমান্র' দেখিবার এই 


্্রীতী প্রীতি গণ 


আনন্দের আবেগেই কবি নয়ন ভরিয়৷ দেখিয়। গিয়াছেন এবং 
যাহা যেমন ভাবে দেখিয়াছেন আপনার হুদয়ের আনদের রসে 
অভিষিক্ত করিয়া ভাহাকে ঠিক তেমনই ভাবে অপরের 
নয়নের সম্মুখে তুলিয়৷ ধরিতে চাহিয়ছেন। কবির স্বভাব 
কবিত্বকে এইথানে আমরা একাস্ত ভাবেই 1090078118810 
16%1190) বলিয়াই অভিহিত করিতে পারি । বিদপ্ধ গোষ্ঠি 
ইহাকেই বলিয়াছেন--ন্থে মহিক্কি প্রতিষ্ঠিত; | 


পরবর্তীকালে একমান্ ভবভূতি ও অভিদদাই বোধ হয় 
এইভাবে আরদিকবির পদাস্কুলরণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, 


তথাপি কবিগুরুর বর্ণনার গ্রতি স্তরে শুরে যে হ্ষের বঙ্কার 
প্রাণের রসের যে সহজ ও সাবলীলম্পর্ণ জাগিয়৷ উঠিয়াছে, 
পরবর্তীকালের সংস্কৃত নাহিত্যে আর কোনও কবির কাবোই 
তাহা তেমনভাবে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে নাই। এমন কি 
কালিদাসের প্রকৃতির বর্ণনীয়ও সে স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গী, প্রব্কৃতির 
সংস্পর্শের সেই সাবলীল জুখস্পশ তেমন ভাবে পরিদ্ফ্ট নছে। 


শ্রীমতী প্রীতি গুপ্ত 





শু 





৩২ 

পরদিন সকালে ধন গ্রমথর নিদ্রাভঙ্গ হ'ল তখন সাড়ে 
ছটা বেজে গেছে । প্রায় এক ঘণ্ট| হল হুর্ধোদয় হয়েছে, 
বেলা সাড়ে দশটার গাড়িতে লক্ষৌ যেতে হবে, এত দেরি 
পর্যন্ত নিত্রিত থাকার জন্য লজ্জিত হ'য়ে সে তাড়াতাড়ি 
শযা। ত্যাগ ক'রে সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হ'ল। সন্ধ্যা 
তখন পথে ব্যবহারের উপযোগী ধিছানা-পত্র একট! হোল্ড- 
অলে বাধিয়ে নিচ্ছে । বাঁধ! প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, শেষ 


 খক্কলস্টি লাগিয়ে মোটটার উপর ছু-চারটা চড় মেরে ভূত্য 


বললে, “কোথায় রাধব ম-জী ?” 
সন্ধ্যা বললে, “কোথায্ আবার রাখবে ?--নিচে যেখানে 
সমস্ত জিনিস পত্র রাখা হয়েছে সেইখানে রাখগে। সরকার 


. মশাইকে লিখিয়ে দিয়ে।।” 


ভৃতা মোট নিয়ে চলে গেল। 
প্রমথ বল্লে, “আশা করি আমার অভাবে কোনে। 


জন্ুবিধে হয়নি উষ। 1 
সহাস্যমুথে সন্ধ্যা বললে, “নিঙ্জেকে হঠাৎ এত খাট ক'রে 


আনে করছ কেন যে তোমার খ্ঈভাবে কোনে! অন্ুবিধে 


হবে ন! 1” 
একট নিবিড় গা্ভীর্্য অবন্ধঘথন ক 'রে প্রমথ বলে, 


“বিশেষ একটা! সাধু উদ্দেশ্যে 1”, 


হাস্যাবরুদ্ধ মুখে সন্ধা বললে, ৃ রং উদ্দেশাট। কি ক্জা 
পাইনে 1, , | 


“পবন গ্রকাশ 1” 
জনে সন্ধা! হাসতে লাগল) বললে, বাতি ঠ পারিনি 


কিন্তু আপাততঃ বিনয় প্রকাশ বন্ধ রেখে একটু, কাজের লোক 


হও দেখি ।. 





করতে হবে বল?" 


সর. সহিদ প্রমথ বললে, “অতি অবশ্য ! কি 


অভিজ্ঞান 
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“মুখ ধুয়ে চা-ট। খেয়ে নাও ।৮ 

সন্ধ্যার কথা শুনে প্রমথ ক্ণকাল তার দিকে ভ্রফুঞ্চিত 
ক'রে চেয়ে রইল; তারপর কপট ক্রোধের ভঙ্গীতে বললে, 
“বিদ্ূপ ! আচ্ছা, এ অপমানের প্রতিশোধ নোব বেল- 
গাড়ীতে উঠে._তখন করব একেবারে পুরোপুরি ননকো- 
অপারেশন। দেখি তুমি ফেমন ক'রে লক্ষ পৌছও !” 

সহাসামুখে সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছা, তা! কোরো,--শুধু 
থ।ওয়ার সময় খেয়ো, আর--” কথ! শেষ ন। ক'রে সে 
হাসতে লাগল। 

গ্রমথ জিজ্ঞ।এা করলে, “আর কি?” 

“তুমিই বল না, কি।” 

দ্ঘুমোবার সময়ে ঘুমিয়ে?” 

সন্ধা! খিলখিল করে হেসে উঠল; বললে, “ঠিক তাই! 1 
কি করে বুঝলে ?” | 

গম্ভীর মুখে গ্রমথ বললে, “ত| বলব না। আমার যদি 
আরব দেশের একট! বেগবান শাদা ঘোড়া থাকৃত তা হ'লে 
এ অপ্ানের গ্রতিকারে কি করতাম জান ?” 

সগুলকে সন্ধ্যা বললে, “কি করতে 1” 

“তাইতে সওয়ার হয়ে বায়বেগে বাঁলীগ্রজের মাঠ পেরিয়ে 
গড়ের মাঠ ছাড়িয়ে রাড রোড দিয়ে হাওড়। ব্রিজ পার 
হয়ে দেশান্তরে চ'লে ফেতাম!] তাষখন নেই, তখন কি 
করব জান?” টি 
একি করবে? 

 পকক্ষাপ্তরে গে ঠা পান ফরব।* 

সহাসামূখে সন্ধ্যা বললে, «সেই কথাই ভাল। আমি 
ততক্ষণে গাড়ির খাবারগুলে। কতদূর এগোলে। দেখে আমি।” 

সন্ধ্যার তাগাদার দাপটে বেল! নয়টার মধ্যে সকল ব্যবস্থা 
ঠিক হ'য়ে গেল, এবং কিছুক্ষণ পরেই সকলে হাওড়] &্টেশনের 


". ্া 


6৪৭ 


১৬৪৩ 


দিকে রন হ'ল। সঙ্গে চলল সাধুচরণ, পচক মাধব এবং 
দরচারিকা সারদা। 

যে-কল দাঁস-দ।সী-দরোয়ান-মালী কলকাতার বাড়িতে 
রউল, প্রম্থ ও সন্ধ্যাকে প্রণাম করবার জন্য ভারা বিদায়- 
'ক|লে গাড়ির কাছে এসে জটল! বাধল। বিচ্ছেদের করণ- 
তায় রামভজন সিং-এর চক্ষু সজল হ'য়ে এল,- বললে, মা 
জীর অভাবে সমন্ত বাড়ি “শূন্ হয়ে যাঁবে, মন লাগবে 'উদ!স» 
_হ্ৃতরাং মাজী যেন অবিলঘ্ধে প্রত্যাবর্তন করেন। 

অর্থে এবং মিষ্টবাক্ো সন্ধা সকগকে পুরস্কৃত করার পর 
খোটর রওনা হ'ল । 

ট্টেশনে ধখন তারা পৌঁছল তখন গাড়ি ছাড়তে মিনিট 
টিক বিল আছে। ইতিপূর্ব্রে বাড়ির পুরাতন সরকার 
যোগীন দত্ত জিনিস-পজ্জ ও ঝ!মূন-গকরদের নিয়ে এলে 
হাজির ছিল। 

একটি ফাষ্ট ক্লাস কম্পার্টফেন্টের তলার ছুটো বার্থ প্রমথ 
এব' সন্ধার জনা রিজার্ভ কর! ছিল, এবং উপরের দুটে। 
বার্ণের মদ্যে একট। রিজার্ভ কর| ছিল কোনো! ইংরাজ ভদ্র- 
লোকের নাম! রিঞাড কার্ডে নাম গড়ে সর্থা। বললে, 
“ই, এ, বেণ্টলী ।৮ 

প্রমথ বললে, "তা হলে ভালই হয়েছে । আপাততঃ 
শসা দুজনে প্র্যাটফর্খের দিকের বেঞ্টটা অধিকার ক'রে 
বমি, আর দিনের বেলা বস্বার জন্যে বেপ্টলীকে ও-দিকের 
বেধাট। ছেড়ে দেওয়া! যাঁক1৮ 

গ্রমখর কথার ধরণে কৌতুহলাত্রান্ত হয়ে সন্ধা! বললে, 
“বেণ্টলীকে তুমি চেনে না-কি?” 

মদ ছেলে প্রমথ বললে, “এ পর্যান্ত দেখ। সাক্ষাৎ হি 
তরে কি জান ?--উদারচ্লিতানাস্ক বহুধৈব ধুটুঘকমূ। মনে 
মনে একট। কুটুন্বিতে পাতিয়ে নিলেই হ'ল” 

সন্ধা! হাসতে লাগল। কাটল, - “তাই বলল! আমি 
উাবলাম, তোখার কার-কারবারের টেনাশোন! কোন 
/ হত! সারাগথ তলরণডজোর ফরে গলপ করতে 
করতে যাবে ।& 

: প্রমথ হেসে উঠে বললে, ৭৪1 লই দাঞ্জিলিং যাবার 
ময়কার কথা মনে পড়ল বুঝি 1 না, এবার আদ্র ভজোয়* 
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বিচি 
86৩. 
ভজোরের কোনে ভয় নেই । সারাপথ গগন করতে করতেই 
যাওয়। যাবে।” ৪ রা 
গ্রমথর গ্রতি চকিত দৃষ্টিপত করে সন্ধা! মৃদু হাসা 
করলে। 
মাধব তৎপর লোক। প্রমথর সঙ্গে সে কয়েকবার 
রেলপথে যাতায়াত করেছে। গাড়িতে উঠে তাড়াতাড়ি 
হোল্ডল খুলে বেঞ্চের উপর বিছানা পেতে দিলে।. অপর 
বেঞ্চে সন্ধ্যার শযা পাততে যাচ্ছিন্ন, প্রমথ মানা করলে, 
«এখন ওট! থাক্‌, রাত্রে পেতো 
কামরার সন্দুথে প্রাটফশ্দে সরকার যোগীন দত অপেক্ষা 
করছিল, তাঁকে সম্বোধন ক'রে প্রমথ বললে, “সরকার মশায়, 
সাধু আর সারণকে ঠিক করে বলিয়ে দিয়েছেন ত 1” 
যৌগীন দত্ত বললে, “আজে হা, স্ভষ্টস বম্পার্টমেণ্টে 
মাধু বসেছে, আর সারদ! বসেছে ফিমেল বম্প!টমেন্টে 1”. 
“আচ্ছা, আপনি তা হ'লে এখন যেতে পারেন” 
“আজে গাড়িটা ছেড়ে যাক, তারপরে যাব। যদি 
কোনে দরকার পড়ে” 
গ্রমথ বললে, “আচ্ছ। |” 
সন্ধা] বললে, “সরকার মশায়, মাঝে মাঝে চিঠিপত্জ 
দিয়ে খবরাখবর জানাবেন।” 
“জানাব মা।” 
"আর দেখুন, একটু কাছে আনুন ৩? 1৮ 
নিকটে এগিয়ে এমে যোগীন দত্ত বললে, “ম| ?” 
একথান| দশ টাকার নোট যোগীন দত্তর হাতে দিয়ে সঞ্ধযা 
বললে, “জোড়া ছুই শাড়ি সাতুকে কিনে দেবেন।” সাতু 
যোগীন দতর কনিষ্ঠ। কনা, সম্প্রতি পিত্রালয়ে এসেছে। 
উৎফুল্ল মুখে যোগীন দত্ত বললে, “এই সেদিন ত? তাকে 
অমন একট! ভাল শাড়ি দিলেন, আশার শাড়ি কেন ম| ?” 
সন্ধ্যা বল্লে, “তা হোক, ছোড়। দুই সাধারণ শাড়ি তাকে 
কিনে দেষেন।” 
“বিস্ত তাঃত্ে এত গয়স। লাগবে না ত মা।” 
“দি কিছু বাচে, লাতুর ছেলেকে ধেলনা কিনে দেবেন 
নত হয়ে ফুক্তকরে প্রথাধ করে যোগীন দত্ত বল্‌লে নে 
আজে ম।1” : 


বিচিত্র! 
8৪৪ 
গাড়ি ছাড়তে মাত্র মিনিট পঁচেক বাকি এমন সময়ে 
বেল্টজী এসে উপস্থিত হ'ল। দীর্ঘ বহ্চিষ্ঠ দেহ, মাথার আধ- 
থান! জুড়ে টাক। বয়স বৎসর পঞ্চাশের কাছাকাছি । আর- 
দালীর পালিশ করা তকৃমা থেকে বোঝ! গেল তার প্রন 
সারভেয়ার জেনারেল অফ ইগ্ডিয়া অফিসের কোনে বড় 
কর্মচারী। 
কামরায় প্রবেশ করবার পূর্বে বেন্টগী গাড়ির হাতলে 
শ্টকানো রিজার্ভ কার্ড থেক্কে তার সীটের সংস্থান বুঝে নিলে, 
তারপর ভিতরে প্রবেশ করে একট| বেঞ্চ একেবারে খালি 
রয়েছে দেখে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বল্লে, “আমি 
ধর্দি উপস্থিত এ বেঞ্ে একট। সীট অধিকার করি তা হলে 
বোধকরি আপনাদের তেমন অন্থবিধ! হবে না” 
সহাসামূখে প্রমথ বললে, “আমাদের কে!নো৷ অস্্ুবিধে 
হবে না। তাছাড়া আপনি পিশ্চয় জানেন থে দিনের বেলা 
৬ট! থেকে ঝাত্রি ৯ট। পর্যন্ত বার্থের উপর রিজার্ডের কোনো 
দাবী থাকে না।” 
বেণ্টলী শ্মিউমুখে বল্লে, “সে কথা ঠিক, কিন্তু আপনার 
সঙ্গিনী মহিল! যদ্দি এদ্িকের বেঞ্চটাই বেশি পছন্দ করেন ত 
তিনি এর সবটাই অধিকার করঞ্ে পারেন, আমি আপনার 
সঙ্গে ও বেঞ্ে বস্তে পারি |” 
প্রমথ বললে, “ধন্যবাদ । কিস্তু তার প্রয়োজন হবে না, 
আমর] ছুজনৈই এ বেঞ্চে থাকুব। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
পড়ুন” 
ধন্যবাদ জানিয়ে বেপ্টপী অপর বেঞ্টট। অধিকার করে 
ব্স্ল। 
একটু পরেই গড়ি ছেড়ে দিলে এবং গ্লেখতে দেখতে 
ইাওড়া-বর্ধমান কর্ডে এসে পডল। .. 
গাড়ি হস করে ভানকুণির বিষ্তুত প্রান্তর অতিক্রম 
করছিল, প্রমথ বল্লে, "এ যে দ্নেখছ উধা, একটা পথ সোজ। 
ওদিকে চলে গেছে, ওট। দিয়ে গেলে কৃষ্ণপুর নীমে একটি 
গ্রামে যাওয়। যায়। সেখানে একবার জষ্টিঃ মদে আমার এক 
বন্ধুর বাড়ি এমন আলো চি'ড়ে আর আমের ফলায় করা 
গিয়েছিল যে কোথায় লাগে তার কাছে তোমার চণু 
কাটলেট ।” | 


অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


কৌতৃহ্লী হয়ে সন্ধ্য। জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ স্টেশনে 
নেমে কৃষ্ণপুর যেতে হয়? 4. 

প্রমথ বল্‌লে "ডানকুনি। এই যে এখনি ভানকুণি পাম্‌ 
কারে এলাম। ভানকুণি নামের একট! বেশ গল্প আছে, সে 
একলময়ে তোমাকে বল্ব অথন। কিন্তু এ রকম করে নুবিধে 
হবে না, এম দস্তরমতে| বাউল! ভাবে গ| তুলে তৃতীয় ব্যক্তির 
দিকে পিছন ফিরে বদে দেখতে দেখতে আর গল্প করতে 
করতে যাওয়া যাক ।” 

্রস্তাবট। সন্ধা।র কাছে এত উৎকৃষ্ট বোধ হ'ল যে কে'নো 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ না করে অবিলম্বে সে পা তুলে পিছন 
ফিরে বস্ল। প্রমথও তার পাশে সেইভাবে উপবেশন করল। 

প্রমথ বললে, “এবার পিশ্চিন্ত হয়ে একট! কথার বিচনি 

রা যাক উষ্1।৮ 

ওংস্ক্যের সহিত সন্ধ্য। বললে ' কি কথা ?” 

প্রমথ বললে, “এই ত আমি কত বার কত জায়গায় 
যাতায়াত ক্রেছি, কিন্ত কৈ কখনো ত আজকের মতো এমন 
করে চাকর-বামুন-দারওয়ানরা গাড়ির কাছে এপে দীাড়িয়ে 
হা-হ্তাশ করেনি। কখনে। ত দারোয়ান আমাঁকে বলেনি 
যেবাবুঃ আপনার অভাবে বাড়ি 'শুন আর মন 'উদাস' হয়ে 
যাবে। অথচ তুমি আসবার আগে আমি ত এ বাড়িব্‌ 
একা ধিপতি অধীশ্বর ছিলাম। তোমার সঙ্গে আর আমার' 
সঙ্গে ওদের ব্যবহারের এতটা ভেদ কিসের জনো হয় তার 
একটা বিচার হওয়া উচিৎ উধ। 1” 

প্র্থর কথা গুনে সন্ধ্য। সহালামুখে বললে, "এখনো সে 
কথ। তোমার মনে আছে নাকি 1” 

গম্ভীর মুখে প্রমথ বললে, “থাকবে না? যে কথ! মনের 
মধ্যে এমন গভীর বেখাপাত নে মে কথা এরই মধ্যে 
ভূলে যাব?” 


হাসিমুখে সন্ধ্য। বললে, খিশের রে র্নেখাপাত? ঈর্ধার ?” 

গ্রমথ বললে, “ঈর্ধার নম্ধত আবার কিসের? দিবি 
ছিলাম, কোনো প্রতিদদ্বিত। ছিলনা। কোখ! থেকে তুমি 
উড়ে এসে জুড়ে হনে এমন করলে যে, মহলের সর্বব-_মন্রর, 
বার--.বেদখল হয়ে গেলাম |” 

সন্ধা! বললে “নিজে ডেস্কে এনে এখন আমার দোষ দিলে 
কিহবে বল।” 


১১৪৩ 


ন্‌ প্রমথ বললে, "না, ত। কিছুই হবে না) কিন্তু সা-সর্ধি 
মনে মনে কি ভাবি, জান উধ|?” 

“কি ভাব?" 

“ভাবি, ভাগ্যিস ডেকে এনেছিলাম | নইণ্ ত ভৃতপূ্বর 
প্রমথনাথ, অর্থাৎ প্রষথনাথ ভূতই, থেকে যেতাম। তুমি এসে 
অঙ্জানা শক্তির এমন চাঁপ দিলে যে দেখতে দেখতে বহুকাজের 
কয়লা হীরে হয়ে গেল। যে তোঁমাকে যলিন করতে পারত, 
তাকে তুমি দিলে চকৃচকিয়ে। তোমার এখণ কি শোধ 
করতে পারা যায় উ্া! আমার সম্পত্তি তোমার সঙ্গে 
আধ-আধি ভাগ করে নিয়েছি বলে তুমি কত সময়ে কত 
সতী বল। কিন্তু সেখণ ত ইচ্ছে করলে ফেলে দেওয়া যায়, 
ফিরিয়ে দেওয়| যায়) কিন্তু এ ত খায় না,--এর শেষ নেই, 
শোধ নেই।” 

বেগমপুরের যাঠ বিদীর্ণ করে ট্রেণ বাযুবেগে এগিছে 
চলছিল। প্রমথর রসগভীর কথার উত্তরে কোনো কথা ন| 
বলে সন্ধ্যা হুদুর দিকচক্রবালের দিকে দৃি প্রসারিত ক'রে 
বসে রইল | ধনে মনে বললে, তুমি শুধু তোমার টাকাটাই 
দেখ, কিন্তু টাক! ছাড়! আর যে গ্জিনিদে আমার সমস্ত প্রাণ 
মূন ভরিয়ে দিমু তার কাছে টাকাটা! যে. কিছুই নয়, সে 
কথা ত' বোঝ না! 

“উষ| 1” 

সন্ধা ফিরে চেয়ে মৃদুষ্বরে বললে, “কি?” 

“তুমি অদৃষ্ট মান?” 

“মানি” ূ 

“আমি সেই অনৃষ্টে তোমাকে পেয়েছি। আশ্ধ দেখ, 
কোথাকার ধন কোথায় এসে অ।ট্‌কালে! ! কাদের গৃহলক্্মী 
হবার কথ! তোমার, হলে আমার গৃচলক্মী! কার হৃদয় 
আলোকিত করবার কথা, কর্ণল্ে আমার হৃদয় আলোকিত ! 
তাদেরও পক্ষে এ সেই অদৃষ্টেরই কথা ! যেজিনিসের অংশ 
মূ পেয়ে আমার সমস্ত জীবন ধন্য হয়েছে, তার সবট। 
(পঁয়েও তারা তা হারালে! এর চেয়ে ছুরদৃষ্ট আর কি হতে 
পারে তাজানিনে 1” 

এবারও মধ্ধ্য| কোনো কথ! কইনে না, রাহিরের ক্রত- 
অপহ্যমান দৃষ্তাবলীর দিকে চেয়ে স্বন্ধ হ'য়েব'সে রইল। 


উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ধৈশাখ 
৪৪৫ 


প্রমথ ক্ষণকাল, নীরবে বসে থেকে পুনরায় কথা আরম 
করছে। | 

“একদিক থেকে দেখলে আমারও কম দুরদৃষ্টের কথ! 
নয়! আমার বথাট!ও একবার ভেবে দেখ। আজকের 
ুর্ঘলত1 আমার ক্ষম কোরো উবা, কথাট। একটু পরিষ্কার 
করেই বলি। তুমি এলে আগার গৃহের মধ্যে, আমার মনের 
মধো, আমার প্রণের মধ্যে-কিন্তু তবু তোমার 'অনেক- 
খানিই রইল সমাজের অনড় খেটায় বাধা! 'লমাজের সঙ্গে 
বিজেহ করে ছুক্গনে বাস! বাধলাম নমাজের এলাকার বাইরে, 
তবু রইল সমাজের অন্সন দুজনের মধো অনতিক্রমা 
ব্যবধান হয়ে। আমি জানি উধা, আমর এই অন্তরের 
মধ্যে তোমার গ্রতি যে ভালবাস! বাস করে তা এত 
বৃহৎ এত বিরাট যে, কোনে! প্রিয়লাল তার 
কাছে সামান্য একটা বিদ্বুর মতও বড় নয়। সেই 
বিরাট প্রেমের উন্মদনায় তোমাকে আদর করবার 
জন্যে সোহাগ করবার জনো আমার ছুই হাত উদ্যত 
হয়ে ওঠে, কিন্তু দুর থেকে সমাজ তার রক্ত গেখের শাসনে 
তাদের অবশ করে দেয়! সমস্ত বিশ্ব-সংসার জানে তুমি 
আমার স্ত্রী, কিন্ত আমি জানি তুমি আমার স্ত্রী নও । একি 
কম দুঃখের, কম দুরদৃষ্টের কথা!” 

ক্ষণকাল নীরব থেকে প্রমথ জিজ্ঞ।স। করলে, “ঈর 
বিশ্বাস কর উষা? পরজন্ম মাঁনো ?” 

সন্ধ। কোনো কথ। বললেনা, শুধু প্রমথর প্রতি একবার , 
চকিত দৃষ্টিপাত করলে। সেদুষ্টি পরিবেদণায় বিল, 
সহমভূতিতে আর্ঘ। 

“ঈ্বর যদি থাকেন আর পণজন্ম যদি রি তাহ'লে 
কোনো রকমে কোনোদিন যদি ঈশ্বর বলে কাউকে খুঁজে 
বার করতে পারি ত বলি, এ জন্মে যত মিথ্যা অভিনয় করালে 
পরজম্মে সমস্ত সত্যি কোরো, মায় কাল রাত্রের ভারতী 


রামের ঘটনা পর্যন্ত! কার্গালকে ৩ধু লু করেই 
রেখোনা, তৃপ্ধ কোরে। তাকে । 


 প্রথথর অন্তরের এই আবু কামনার অভিযযকি । গুনে 
দুঃখে, বেদনায়, আনন্দে সন্ধ্যার চোথ থেকে অশ্র ঝরে গড়ন। 
বহুকাল প্রমখর সহিত তার. এরপে খ্রদয়-সমুদ্েল কথোপকখন: 


বিচিত্রা 

8৪৪8৬ 
হয়নি। প্রত্যহিক সংসারিক জীবনের দীর্ঘকাল একজ যাপনের 
ফলে এ কথা অনেক সময়েই তার! ভূলে থাকৃত যে তাদ্দের 
মিলনের মধ্যে কোনে ব্যত্যয় অথব। অপূর্ণ ত। আছে? স্ুত্তরাং 
অধিকাংশ সময়েই তার! সাধারণ হ্থমী-স্ত্রীর মৃত নিরুঘেগ 
নিশ্চিন্ততায় দিনাতিপাত করত। কিন্তু গত রাত্রের ব্- 
চর্যযাশ্রমের ঘটনার অচিস্তিত আঘাত তাদের ছুংখ-গপ।নির 
তস্থানকে পুনরুস্মে(চিত ক'রে ভাদের যেন প্রথম মিলনের 
তরুণতায় টেনে নিয়ে গেছে। তাই আমার নৃতন ক'রে 
তাদের হৃদয়ে ছুঃখ-নুখের বান ডেকেছিল, যার অধীরোন্মত্ত 
তরঙ্গোচ্ছাীস কথোপকথনের মধ্যেও উদ্বেল হয়ে উঠছিল। 

নির্বাত বর্যাদিনের আর্ত উত্তাপের পরিশ্রান্টিতে 
বে্টনীর নিদ্রাক্ষণ হয়েছিল, দ্রুত-চালিত ইলেক্‌টিক পাখার 
তুদ্ধ গুষ্ধন অতিক্রম করে মাঝে মাঝে তার ন।পিকাধণি 
শোনা যাচ্ছিল। ট্রেন চলেছিল বন-জজল-পথ-প্রাস্তর ভেদ 
ক'রে উন্মত্ত বেগে বর্ধমানের অভিমুখে, যেখানে না পৌছতে 
পারলে ভার এই একটান! অবিশ্ীস্ত গতির বিরাম নেই। 
বাহিরে নিসর্গ তার গাছপালা, নদীনালা, বন-বাদাড় নিয়ে 
দিক্‌চক্রবালের মধ্যবিন্দুকে কেন্দ্র ক'রে ক্ষিপ্ত বেগে 
আলোড়িত হচ্ছিল | প্রমথ ও সন্ধ্যা! বন্থন্ষণ ধরে তাদের 
চিন্ত-বিলাসে মগ্ন হয়ে পাশাপাশি নিঃশবে বসে রইল। 
বাক্য যেখানে নীরবতার নিকট পরাস্ত হয় সেই অবস্থায় তারা 
উপনীত হয়েছিল। 

হঠাৎ এক সময়ে তত্দ্রাবিমুজ হয়ে বাস্তভাবে হাতের 
রিষ্টওয়াচ দেখে সন্ধ্যা বললে, “যাঃ! তোমার খাওয়ার 
দেরী হ'য়ে গেল। সাড়ে এগারট। বাজে ।” 

" প্রমথ নিজের ঘড়ি দেখে বললে, «এমন কিছু দেরি হয়নি, 
এখন ওয়া এগারটা, তোমার ঘড়ি কিছু ফাষ্ট আছে। 
বঞ্ধমান পৌছতে এখনো অনেক দেরি ।৮ 
_. লন্ধা। তাড়াতাড়ি একটা বন্ড প্লেটে নানাবিধ আহার্ধ। 
সাজিয়ে ফেললে, তারপর বাঁথনূম থেকে প্রমথ হাতম্খ ধুয়ে 
এসে বসলে সেট প্লেট ও কাচের গ্সে ক'রে এক মীস জল 
| তার সম্মুখে স্থাপিত ক'রে বললে, “খাও, পরে আরও 
দৌবো।ত | | 
. পকিদ্ধ ভোঘার?” : 


অভিজ্ঞান 


'টবশাখ 


“আমি পরে খাব অথন 1 

“কেন ?” 

মু হেসে সন্ধা! বললে, “প্লেটের অভাব । বড় টিফি: 
বাজ্সট। মাধব ভূল ক'রে নিজের কাছে রেখেছে” 

প্রম্থ বললে, “স| হলে পুর কোন্‌ প্লেটে খাবে?" 

“কেন, তোমার প্লেটে ।” 

'এটে। পাতে?" 

মৃহ হেসে সন্ধ্যা! বললে, “দোষ কি তাতে? জাত যা! 
ন।-কি 1?” 

প্র্থ বললে, “জাতের চেয়েও যে তোমাদের এম 
একট! জিনিস আছে য! বথায়-বার্তায় নিশ্বাসে-গ্শ্থাসে যায়! 

একটু ইতস্তত; করে, প্রমথর মুখের উপর একবাদর' চকি' 
দৃষ্টি বুলিয়ে মৃদুষ্বরে সন্ধা! ব্ললে, “কিন্ত তোমার কাছে ঘ 
সে জিনি যাবার নয় ।” 

“নয়?” প্রমথর মুখ উল্লাসে গ্রদীপ্ত হ'য়ে উঠল । বলছে 
“এমন ক'রে প্রশ্রয় দিয়োন|! উষা, এতটা মরার দিয়োন। 
খবার দাবার সব মাথায় উঠবে, পাগল হয়ে যাব 1” 

আর একবার গ্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে সম্ধ। 
বললে, “'তবে এলব কথ! এখন থাক, তুমি খাও।” 

প্রমথ বললে, “ভুমিঞ্ এস না উষ ছুঙ্গনে এক প্লেটে 
খাওয়া যাকৃ। টিফিন-কেরিয়ারট! কাছে রাখ, তুলে তবে 
নিলেই হবে |" 

একটু ইতস্তত; করে সন্ধা বললে, “না, তুমিই খাও 
অমি পরে খাব অথন |” 


প্রমথ বললে, “কেন, এক সঙ্গে. খেলে কি মহাভারং 
অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? তুমি পরে থেলে আমাকে তাড়াতাথি 


ক'রে খাওয়া সারতে হবে। কারণ রান পৌছতে আ 
ঘণ্ট[র বেশি সময় নেই। এস, লক্ষমীটি”্‌” 
সন্ধা! একবার বে্টলীর দিকে ফিরে চেয়ে দেখলে 
তারপর ৃম্বরে বললে, “আচ্ছা আসছি।” ব'লে টিফিন 
কেরিয়ারটা নিকটে এনে রাখলে । বেন্টলী ভখন পাশ 2 


নিত্বা দিচ্ছিল। 
২৩) ও) 


বেলা সাড়ে তিনটার সমযে গাড়ি কর্ধটারে পৌছুল 


এ ষ্টেশনে গাঁড়ি অতি অাক্ষণ ' অপেক্ষা করে। গার্ড হুইস্ল্‌ 


১৩৪৩ 


দিগেছে, এমন সময়ে বিলাতী স্থটপরা একজন বাঙ্গালী যুবক 
ব্যস্ত হয়ে জিনিস-পত্জ নিয়ে প্রামঘদের কামরার সম্মুখে 
উপস্থিত হ'ল। কামরার চিতর স্ত্রীলোক দেখে একটু কার 
সহিত গ্রমথকে উদ্দেশ করে বলে, “উঠতে পারি 1 কোনো 
অস্থবিধা হবে না ত?” 

গ্রমথ তাড়ান্তাড়ি হার খুলে দিয়ে বললে।--“কিছু ন|। 
জানুন, আমুন।৮ 

যুবকটি দ্গিগ্রগতিতে কামরার মধ্যে প্রবেশ করলে, তার- 
পর জিপিস-পর তৃলতে তুলতেই গাড়ি দিলে ছেড়ে। কুলীর 
পয়সার জন্ত চলন্ত গাড়ির সঙ্গে দৌড়চ্ছিল,*যুবকটি তাড়াতাড়ি 
একটা টাকা বার করে তাদের মধ্যে একজনের হ্থাতে গু'জে 
দিলে। তারপর কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ির ভিতর ঢেয়ে 
দেখতেই চোখোচোথী হ'য়ে গেল সন্ধ্যার সঙ্গে। আরক্ত 
মুখে সন্ধ্যা তাড়াঙড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

প্রমথর যে বেঞ্চে বসেছিল ভার প্রান্তদেশে একটা! গদী- 
মোড়। চেয়ার ছিল, চিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে যুবকটী ধীরে ধাঁরে 
তার উপর বসে পড়ল। কে এন্সুন্দরী রমণী যাকে দেখে 
মনে হ'ল সে যেন কত দিনকার পরিচিত জন, যেন কোনো 
এক সময়ে ভার সহিভ যথেষ্ট জান্মশোন! ছিল ! কে এ হ'তে 
পারে! তার কোনো বন্থঢুরসম্পককী্! আত্মীয় নয় ত, যার 
সহিত দীর্ঘকাল দেখা শুনা নেই। কিন্বা কোনো বন্ধু বান্ধংবর 
আতীয়। ঘর সহিত কোনো কালে অল্পদিনের জনা আলাপ 
পরিচয় হব।র স্থযোগ হয়েছিল। মুখখানা আর একবার ভাল 
ফরে দেখবার জনা যুবকটী সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, কিন্ত 
সন্ধা! অম্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল বলে দেখ! গেল না। যথা. 
সম্ভব মুখখানা! মানসচচ্ষুর সম্মুখে স্থাপিত ক'রে নিবিষ্ট চিত্তে 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল বছর চারেক আগেকার 
দেখা একখানা বিশ্বতগ্রাধ মুখ! কিন্ত ইহলোকের সহিত 
সকলগ্রকার দেনা-পাওনা মিটিয়ে যে চিরদিনের জন্য 
মহাকালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে তার শ্থডি এর সঙ্গে 
জড়িত করে কোনো লাভ নেই। কত লোকের সহিত কত 
লোকের আকৃতির সাদৃণ্ত থাকে,-এও নিশ্চয় ভাই-ই। 

কিন্তু কি অভভূত সুন্দর এই অপরিচিত ভ্্রীলোকের মুখ | 
আয়তগভীর ছুটী দিচক্ষেন কি তলম্পরশ! দৃষ্টি! সমস্ত 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৪86৭ 


মুখমণ্ডল পরিব্যাণ্ড ক'রে কি অপার্দিব ন্যমা] মুহূর্ডের 
জন্য মুখখানি দৃষ্টিপথে প্রতিভাত হয়েছিল, কিন্ত এখনো যেন 
সুম্পষ্ট রেখায় জল্জল্‌ করছে। সে যদি আনব বেঁচে থাকৃত 
তা হ'লে হয়ত এই রকমই দেখতে হ'ত! একটা তপ্ত শ্বাস 
যুবকটার অন্তর ভেদ করে বাহিরের বাযুমুলে মুক্তিলাঁভ 
করলে। 

আগন্ধকের জিনিসপত্ধ ইতস্ততঃ বিক্ষিথ হয়ে গাড়ির 
মেঝের উপর প'ড়ে ছিল। প্রমথ বললে, “এর পরের ষ্টেশন 
মধুপুর । সেখানে সময় পাবেন। একটা কুলি ডেকে 
জিনিনপরগুলে! গুছিয়ে নেবেন” 

আগন্তক প্রম্থর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আজে 
ই্য।। তাই করব।” এ 

“কতছুর যাবেন জিজ্ঞ|সা করতে পাৰি কি?” 

“আপাততঃ ফমজাব।দ।' পরে লাহোর হয়ে কাশ্মীর 
পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে আছে।” ও 

প্রমথ বললে, “ফায়জাবাদ যখন যাবেন তখন সমস্ত রাত 
ত গাড়িতে কাটাতে ছবে | উপরের একট। বার্থ খালি, 
আছে। কিছু কিছু জিশিসপত্জ রেখে আগে থাকতেই 
অধিকার করে রাখবেন ।” ৃঁ 

“ধন্যবাদ। তাই রাখব । 

আগন্তকের বড় গুট-কেলটার উপর লিখিত নামের গ্রতি 
হঠাৎ দৃষ্টি আক হওয়ায় প্রমথ চমকে উঠল, ডক্টার পি, 
এল, চৌধুরী! স্থটকেসের ধারের দিকে পি এাওড ও মার 
কোম্পানীর সবুজ আর বাদাষি রঙ্গের লেবেল আটী। ॥মনে 
মনে অত্যন্ত কৌতুহলী হ'য়ে প্রমথ জিজাস| করলে, “কিছু 
মনে করবেন না, আপনিই কি ডক্টার পি, এল, চৌধুরী?” 

হুটকেসের উপর নামের পরিচয় গেয়ে প্রমথ যে এ কথ! 
বলছে তা বুঝতে পেরে আগন্তক বললে, “আজে হা, 
আমিই 

এডুক্টার পি, এল, চৌধুরী যে প্রিয়লাল চৌধুরী সে 
বিষয়ে প্রমথর মনে বিশেষ কিছু যনদেহ না থাকলেও যেটুু 
ছিল ত| সন্ধ্যার দিকে দুইিপাত করতেই মুহূর্তের, মধো 


অপহৃত হা'ল।  সঙ্ধ্যার মুখ জবাফুলের মত আরক্ত খববং 
চক্ষের'মধো সুতীব্র দির ছারা নিধেখের শাসন।খবরদার 


কোনো রকম চপলতা কোরো না 


বিচিজ্তা 
৪৪৮ 
এ নিষেধের খুব যে বেশি-কিছু প্রয়োজন ছ্বিল ত| নয়, 
কারণ প্রমথ সহস। কখনই আত্মপরিচয় প্রদান করতনা, কিন্ত 
বাপারট|। এমনই খকত্বপূর্ণ যে নিষেধ না করেও 
সন্ধ্যার গিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার উপায় ছিল না। 
ঘটনার অপরূপদ্ধে এবং আকন্মিকত্বে প্রমথ গ্ষণকালের জনা 
বিমূঢ় হয়ে রইল । যে ব্যক্তির চূড়ান্ত অধিকার হ'তে বিচিত্র 
ঘটনাবলীর দ্বার! বিচাত ক'রে নিয়ে নিয়তি সন্ধ্াাকে তার 
ভীবনের পরম বন্তব ক'রে দিয়েছে, এবং যে অদেখা অজ'না 
ব্ক্তি এ পর্যাস্ত তার পক্ষে গরম কৌতুছুলের, এবং অবচেত্তন 
মনের মধ্য কতকটা! উতর, বস্ত্র হয়ে বিরাজ করছে, সেই 
প্রিয়লালের সহসা বিন! নোটিশে তাদের একান্ত সান্গিধ্ে 
গ্রবেশ এবং দীর্ঘ পথ একত্রে যাত্রার বিজ্ঞপ্চি প্রগথর মত 
শক্ত লোহকেও প্রথমট। ধিহ্বল করে দিলে। কিন্তু সে 
নিতান্তই অক্লক্ষণের জন্য, আলে তার প্রকৃতির সহজ 
অধিচলতা এবং কৌতুকপ্রিয়ত। প্রত্যাবর্তন করলে। 
-. প্রিয়লালের দিকে একটু ফিরে বসে প্রমথ বল্লে, «দেখুন 
ছক্টার চৌধুরী, আপনি যাবেন ফায়জাবাদে, আমরা যাচ্ছি 
জক্কৌ, দীর্ঘ পথ একত্র যেতে হবে। হথতরাং আপনার সঙ্গে 
আর একটু ঘনিষ্টডাবে পরিচিত হবার জনো আমার মধ্যে 
যদি কৌতৃঙলের কিছু পরিচয় পান তাহ'লে সেটা আমার 
ভারতবধাঁয় মনের দুর্কালত| মনে করে ক্ষমা করবেন ।” 
প্রয়লাল হাসিমুখে বললে, “হেই ভারতবর্ষীয় মনু আমারও 
ত' আছে। হুতরাং আমার দিক থেকেও যদি সে রকম 


ুর্ঘলতার পরিচ॥ পান তাহলে আপনিও আমাকে ক্ষমা 
করবেন।” 


প্রমথ বল্‌লে, “শুধু ক্ষমা করবন। স্থবী হব। আমাদের 
বিষয়ে আপনার কোনোরকম কৌতুছল হ'লে ত। নিবৃত্ত করতে 
নিশ্চয়ই চেষ্ট। করবেন। ডক্টর চৌধুরী, আমর! সঞ্েপের 
পক্ষপাতী নই, বিস্ত'রের পক্ষপাতী । সৃতরাং ধরুন যুদি জানতে 
পারি যে আপনার নামের পি, এল ইংরাজি অক্ষর দুটি আদতে 
বারা প্রদ্ায়লাল নামের সংক্ষিত্দার তাহ'লে নিশ্চয়ই দুঃখিত 
হব না, যদিও প্রহাক়লাল নামটার ব্যবহার বাঙলা দেশের চেয়ে 
বাঙল! দেশের বাইরে, মথ্র! বৃন্দাবন অঞ্চলেই বেশী দেখতে 


পাওয়া যায়। ও" নামের সঙ সাহ-াতের চেয়ে ডল রুটির 
যোঁগটাই বেশী ৮ 


অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


প্রমথর কৌতুকরসাত্বক কথ! শুনে গ্রিমলাল হাসতে 
লাগল; বল্ল, “কিন্তু আমার নাম প্রছান্ধলাল নয়, আমার 
নাম প্রিয্ললাস।” | 

প্রমথ বললে, “প্রিম়লাল? তাই পি, এল। কিন্তু আমর 
মতে পি, কে হ'লে আরও ভাল হ'ত।” 

সকৌতৃহলে প্রিয়লাল দ্রিজ্ঞাস| করলে, “কেন? পি, কে 
কেন?” 

প্রমথ বল্লে, “পি, কে অর্থাৎ প্রিয়কাস্তি। সি, নাম 
যদি আকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে রাখতে হয় তাহ'লে আপনার 
নাম প্রিয়কান্তিট হওয়া উচিত ছিল। ভারি সুন্দর আপনি 
দেখতে |” 

কথাট| সত্য ত|তে সন্দেহ নেই। আকৃতির বিষয়ে এরূপ 
গ্রশ'সা প্রিয়লাল অনেক ম্ময়ে অনেকের কাছে পেয়েছে। 
মৃদু হেসে সে বললে, “আপনি ত কিছু কিছু পরিচয় আমার 
পেলেন, এবার নিঙ্জের দিন। প্রথমে আপনার নামটি জানতে 
পারলে স্থখী হব। 

প্রমথ বল্লে, “আমার নাম গ্রম্থনাথ মুখোপাধ্ায়, অর্থাৎ 
পিএন্। আপনি পি, এল আর আমি পি, এন্‌।” 

যেব্যক্তি পোষ্টকার্ডে সন্ধ্যার মুদ্রা সংবাদ দিয়েছিল তারও 
নাম যে প্রমথনাথ মুখোপাধায় সে বথা প্রিয়নালের আদৌ 
মনে পড়ল না। যে ভীষণ ছুঃনংবাঁদ সে পোষ্টকার্ড বহন করে 
এনেছিল তার কাছে লেখকের নাম তুচ্ছ বস্ত। হয়ত ভাল 
করে প্রিয়লাল সে নাম লঙ্গাই করেনি, করলেও হয়ত 
ছুদিনেই ভূলে গিয়েছিল। আজ ত' সে প্রায় চার বৎসরের 
কথা হল। মুদু হেসে সে বললে “ন্দ হয়নি তা আমি পি, এল্‌ 
আর আপনি পি, এন। মধো একজন পি এম*এর অভাব। 
মধুপুরে পেয়ারীমোহন ব'লে কোন লোক যদি আমাদের 
কামরায় এনে ওঠে তা হলে আপনার আর আমার মধ্যে 
যোগট। সম্পূর্ণ হতে গারে। 

প্রমথ সহাসামুখে বলে, “আপনার আর আমার মধ্যে 
যে যোগ নিয্নতি ঘটিয়ে দিয়েছে তাই যথেষ্ট | আর পেয়ারী- 
মোহনকে কামনা করে অকারণ ভীড় বাড়াবেন না” 

প্রমথর এ কখার মধ্যে যে কোনো-প্রকার দ্বার্থ থাকতে 
পারে তদ্িয়ে কিছুমাঘ সন্দেহ -ন| করে প্রিযলাগ বরলে। 
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“ঠিক বলেছেন, স্থানাভাব। 
লান্ত নেই। 


প্রমথ বললে, "লাভ নেই গুধু নয়, ক্ষতি আছে। তাতে 
কেবল গোলযোগই বাড়বে” 


বাক্যের সহজ অর্থের বাইরে না গিয়ে প্রিয়লাল হাসতে 
হাসতে বললে, “তা! সত্যি।? 


ট্রেন মধুপুরের নিকটবর্তী হয়ে এসেছিল; সহরের উপকণের 
ছুই একটি বাড়ি দেখ! দিতে আরম্ত করেছে । সন্ধা! জানালার 
ভিতর দিয়ে বাহিরের দৃষ্ঠাবলীর উপর তার অন্যমনস্ক মনের 
অদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। প্রমথ এবং 
গ্রিরলাল্লের কথোপকথনের কিছু কিছু অংশ তার কানে 
আসছিল, কিন্ত সেদিকে তার বিশেষ মনযোগ ছিল না। 
মনের মধ্যে তার এই দুশ্চিন্তা তীব্রভাবে দংখন করছিল যে, 
ম্শাস্তিক হীনত| এবং গ্লনির মধ্য দিয়ে যে-ব্যক্তির সহিত 
চিরদিনের মতে! মকল সম্পর্ক সকল বন্ধান ছিন্ন হ'য়ে গিয়েছে 
তার এই অনীপ্পিত এবং অপরিজ্ঞাত পুনঃপ্রবেশ ভবিতব্যের 
বিধান না হয়, এবং নৃত্তন ক'রে নিককষ্টতর দুঃখ গ্লানি এবং 
সমস্যার স্টি নাকরে! মনে মনে সন্ধা .একাস্তভাবে এই 
প্রার্থনাই করছিল যে প্রিয়লালকে নিয়ে তার এই তৃতীয় বারের 
কাহিনী যেন ফায়জাবাদেই নিরপদ্রবে শেষ হয়। এবং তার 
মধ্যে কোনো প্রকার অদঙ্গত কামন| অথবা! অণ্যায় প্রত্যাশা 
তাঁর মণকে প্রলুব্ধ না করে। 

দেখতে দেখতে ট্রেন মধুপুরের ষ্টেশনে এসে স্তর হ'ল। 
জিনিষ-পত্রগুলে। গুছিয়ে নেবার জন্য প্রিয়লাল একজন ফুলি 
ডাকবার জন্য উচ্যত হতে প্রমথ বাধ, দিয়ে বললে, “আর 
ফুলির দরকার নেই। মাধব এসে পড়েছে, ও-ই সব করে 
দিচ্ছে।” তখন মাধব বড় টিফিন-বাঞ্ষেটট! নিয়ে দ্বার ঠেলে 
কামরায় প্রবেশ করছে। 

প্রিয়লাল বললে, “মাধব ত আপনাদের খাবারের ব্যবস্থা 
করবে।॥ ূ 

প্রমথ বললে, “খাবারের ব্যবস্থাও করবে, জিনিসের 
ব্যবস্থাও করবে। সর্ববকার্ষে)যু মাধবঃ1” তারপর মাধবের 
দিকে চেয়ে বললে, “মাধব, টিফিন-বাক্ষেটটা! মার জিল্মা করে 
দিয়ে তুমি সায়েবের জিনিসপ্গুলো ঠিক করে গুছিয়ে 
রেখে দবও 1 ূ 


আর যোগ বাড়িয়ে কোনে 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিছিত্র1 
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টিফিন-বাক্কেটট| সন্ধ্যার কাছে রেখে মাধব এগিয়ে 
আম্তেই" প্রিয়লাল উঠে দাড়িয়ে মাধবকে সাহায্য করতে 
উদ্যত হল 

. প্রমথ বাধা দিয়ে বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন ন| ডর 

চৌধুরী, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বসে দেখুন আমি মাধবকে 
দিয়ে আপনার সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে দেওয়'চ্ছি। যদি 
পছন্দ না হয় পাণ্টে নেবেন ।»১ 

প্রিযললাল খুঠিত স্বরে বললে, “না, না, পছন্দ না হবে 
কেন। কিন্তু আপনি কেন অনর্থক-_” 0. 

প্রমথ বললে, “অনর্থক কিছু-ই নয় ডক্টীর চৌধুরী, 
সব জিনিষেরই অর্থ আছে_ব্যক্ত কিনা গুঢ আমরা দব 
সময়ে ধরতে পারিনে ।” 

প্রিয়লাল বললে, “এখানে কিন্ত কিছু কিছু ধরতে পার! 
যাচ্ছে।” র 

প্রমথর দৃষ্টি ছিল মাধবের প্রতি এবং কান ছিল প্রিয়" 
ল(লের প্রতি; বল্‌লে, “না, না, ও হোল না মাধব, হোল্ডল্‌ 
থেকে বিছীন| বার করে একেবারে পেতে দাও। অধিকার 
বিস্তার করে রাখ। ভাল।” তারপর প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপান্ধ 
করে বল্লে, “কি ধরতে পারা যাচ্ছে ডক্টার চৌধুরী 1 .... 

প্রিয়লাল বললে, “ধরতে পার! যাচ্ছে যে আপনি যে রকম 
করেই হোক বুঝেছেন যে, আমি একটি মহা অপটু লোক, 
আর তাই বুঝে আপনার করুণার উদ্রেক হয়েছে।" 

প্রমথ একটু হেসে বললে, “ঠিক তা নয় ভক্টার চৌধুরী, 
আপনি হচ্ছেন সেই শ্রেণীর লোক ভগবান ধাদের ৪বাঝ। 
বহন করেন। এমন ত কত লোক নিয়ত ট্রেন ফেল করে, 
কিন্ত গ্রিয়লাল-শ্রেণীর লোকদের জন্তে প্রমথনাথ-শ্রেণীর 
লোকের সর্বদা হাজির খাকে এবং ট্রেন ছাড়বার হুইস্ল্‌ 
দিলে প্রিঘলাল-শ্রেণীর লোকেরা গ্লযাটফর্শে দাড়িয়ে যখন 
অবান্তর বখা তোপে তখন প্রমথনাথ-শ্রেণীর লোকেরা 
তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজ| খুলে দিয়ে তাদের পথ করে দেয়” 

গ্রম্থর কথ। সুনে প্রিমলাল হান্তে লাগল, বল্লে, “এ 
কথা! ঠিক বলেছেন” | 

ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এ্সছিল। মাধব বগ্লে, “ম। 
খাবার ত দেওয়! হল না 


খিটিজ্ঞা 
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সন্ধ্য| বললে, “আমি দোৰে। অথন, তুমি যাও ।” 
গার্ডের হইসল শুনে মাধব তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে 
দৌড় দিলে। 

_ প্রিযলাল বঙ্‌লে, “দেখুন মিষ্টার মুখাঞ্ি, মাধবকে দিয়ে 
আমার জিন্ষিপত্র গোছানোতে আপনাদের অন্থবিধেয় পড়তে 
হলি।” 

প্রমথ বললে, “কিছু অন্থবিধেষ পড়তে হয় দি। যিনি 
তার নিলেন, দেখবেন, তিনি স্ুচারুরূপে কাধ্য সমাধা 
করবেন।” 

“মিষ্টার মুখার্জি 1” 

“আজে 1? 

ঈষৎ নিম়ন্বরে প্রিয়্লাল বললে, “উনি নিশ্চয়ই মিসেস 
মুখান্ধি, অর্থাৎ আপনার স্ত্রী 1, 

_. একমুছৃ্ চুপ করে থেকে একটু চিন্তা ক'রে সুছু হেসে গ্রমখ 
বললে, ''কেন? আপনার কি অনা রকম মনে করবার 
কোনে কারণ ঘটেছে 1” 

" বাত্ত হয়ে প্রিমলাল বললে, “না, না] নিশ্চয় নয়! আমিও 
তাই অনুমান করেছিলাম ॥» প্রমথর উক্তি যে 'ইতি গজ' 
জাতীয়, সে কথ! মনে করবার কোনে। কারণঈ,তার ছিল না। 





অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


প্রমথ বললে, “আনুন, আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিই।” তারপর সন্ধ্যার প্রতি দ্টিপাত করে বল্‌লে, “উযা, 
আপাততঃ আমাদের গ্গণিকের অতিথি--ভক্টর প্রি্লাল 
চৌধুরী ।” 

সগ্ধয। গ্রিয়লালের প্রতি দৃিপান্ত ক'রে যুক্ত কর উত্তোলন 
করে বল্লে, “নমস্কার ।৮ 

সাগ্রহে প্রিয়লাল বললে, “নমস্কার মিসেস্‌ মুখার্জি, 
নমস্কার 1” ". 

কিন্ত ছিতীয়বার পরিপূর্ণ ভাবে সন্ধ্যার মুখ নিরীক্ষণ করে 
প্রিয়লাল পুনরায় গভীরভাবে চমকিত হোল। দু'শ্ছছ্ যধনি- 
কার অন্তরাল ভে! করে মনে গড়ল পরলোকবা্িনী অভাগিনী 
সন্ধ্যার মুখ! ও 

তারপর বারগ্বার মিসেন্‌ মুখার্জির মুখ দেখতে দেখতে 
ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে আস্তে লাগ ল সন্ধ্যার মুখের স্তিমিড স্বতি। 
অবশেষে এমন হোল যে, মনে মনে সন্ধ্যার মুখ মনে 
করতে গেলে তৎস্থলে ভেসে ওঠে মিসেস্‌ মুখার্ির মুখ | 
প্রীপ্ত সুধ্যকরে নিমক্জিত হয়ে গেল ছুর্ববল দীপশিখ!, হয়ত 
চিরদিনেরই জস্ত ! 

( ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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জনসেবা না দেবসেবা 
অধ্যাপক শ্রীআনন্দকুষ্ণ সিংহ এম-এ 


বাংলার কোনো একস্থানে বন্লক্ষ টাকা খরচ করিয়া এক 
বিরাট মন্দির তৈয়ারি হইতেছে এ সংবাদ শুনিয়। মনে আনন? 
অন্তভব করিলাম। বিষ্ণপুরের মনি'রগুলির মত, দিনাজপুরে 
কাস্তজীর মন্দিরের ন্যায় সুন্দর মন্দির বাংলায় বনুকাল স্থাপিত 
য় নাই। এ মন্দিরটী জর্ধাজনুন্দর হইবে আশা করিয়া 
আমার এক বন্ধুকে এ শুভ সংবাদ দিলাম। সংবাদ দিয়াই কিন্ত 
বড় মুস্কিলে পড়িঙ্গাম, মনে বিশেষ সংশয় আিল। এ সংবাদে 
ভি আনন্দ পাইলেনই না, উপরন্তু ভাবভঙ্গী ও কথার 
নর স্পষ্টই বলিলেন ইহ। অপেক্ষা আর শোটনীম় ব্যাপার 
।ইতে পারে না। এই ছুদ্ধিনে যখন দেশের লোক অমলাভাবে, 
গলাভাবে, বন্ত্রাভাবে হাহাকার করিতেছে, তখন এতগুলি 
টাঝার অপব্যয় তিনি সহ করিতে পারেন না| এই অর্থের 
দার! হাসপাতাল, ধর্মশালা, গ্রামে গ্রামে নলফুপ, কলকারখান! 
করিলে লোকের কত উপকার হইত। এই সব জনহিতকর 
কাধ্য না করিয়। কতকগুলি ত্রাণ ও সন্যাসীর জন্য 
প্রস্তুত হইতেছে এক প্রাণহীন অনাবশ্যক বিরাট পাধণ 
শপ | 

কথাট| কি সত্য? স্বীকার করিতেই হইবে আজকাল 
আমাদের দেশে মন্দির প্রতিষ্ঠার যুগ চলিয়। গিয়াছে । জাতির 
মূন অন্যদিকে চলিয়াছে। তাহার মুখ্য কারণ তথাকথিত 
শিক্ষিত সমাজের পূর্বববর্ণিত মনোভাব । অথচ এমন একটি 
ছিল যখন আসমুত্র হিমাচল ভারতের প্রতি গ্রামে, নগরে, 
রাজবর্জে, পর্বতগাত্রে, সমুদ্র-সৈকতে মঙ্দির, বিহার, চৈত্যে, 
শপে পূর্ণ ছিল। কোনো এক বিশিষ্ট যুগে হঠাৎ তাহাদের 
আবির্ভাব হয় নাই, শতান্ধী পর শতাব্ী ধরিয়৷ রাজা, শী 
রা্ষণ, শ্রমণ নিজেদের ধন্য মনে করিয়া! এই সকল দেবায়তন 
স্থাপন করিয়াছিলেন মহাভারতে বর্ণিত প্রাগৈতিহানিক 


যুগের কথ। ছাড়ি দিয়া, অশোকের সময় হইতে ধরিলেও 


দেখিতে পাই শতাবীর পর খতাবী ধরিয়৷ ভারতের সর্যাস্বানে 
মন্দিরাদি প্রতিিত হইঘ়্াছে। 


ধর প্রচারার্ে স্থাপিত দবানাং পরিয়দর্ণী অশোকের বিহার, 
শপ ও গুস্ফাদির কথ! আপনারা সকলেই জানেন। মহারাজ 


অশোকের পৌত্র দশরথ নাগাঞ্জুনি পর্ববতে আঙজিবিক সন্যাসী 


সম্রদায়কে গুন্কদান করিয়াছিলেন এ কথা ইতিহাস স্বীকার 
করে। তাহার অপর এক পৌন্র সম্প্রতি বহু জৈন মন্দির 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন এনপ কিছ্বদস্তী অনেক দিন হইতে 
প্রচলিত আছে। মৌধ্যবংশের পর স্ুঙ্গবংশের রাজস্বকালে 
বেদগন্থী সমাঞ্জের নবশক্তি লাভ হয় ও অশ্বমেধার্দি যজ্ঞ 
অনুষ্টিত হয়। মন্দিরাদি স্থাপনের কোনে! সংবাদ পাওয়। 
যায়না। পরবর্তী কন্ধংশ ও অন্ক.বংশের দীর্ঘ রাজত্বকাল 
সন্ধে এখনও আমাদের জ্ঞান এত অল্প যে তখন কি 
হইয়াছিল, কি হয় নাই সে সম্বন্ধে কোনো কথাই জোর 

করিয়! বল| চলে ন|। তবে অন্ধ,দের সমগ্ই কলিজের রাজা 
থারবেল উদুয়গিরিতে হাতী গুল্ষায় নিজ কীন্তি-গাথ। 
রাখিয়া গিয়াছেন। তারপর অ|দিল বিজাতির দল। ভারতীয় 
সমাজ তাহাদের একে একে কোলে স্থান দিল। শক 
হইল বৌদ্ধ, শৈব) হৃস্কের, যুদ্কের বংশধরগণের নাম হইল 
বন্ছদেব। আর তীহারাই করিলেন কাশ্ীরের বিহার, চৈত্যা, 
মঠ সংস্থাপন। দেবায়তন সংস্থাপনের ধার! তারাও পাইলেন। 
গুধ লাআজো মন্দির স্থাপনের একটা ধারাবাহিক সংবাদ পওয়। 
যায়। চতুর্থ শতাবীতে সমুত্রগুধের রাজত্কালে দিংহলরাজ 
মেঘবর্ধণের গম ভ্রিতলল বিহার সংস্থাপিত হয়| মথ্রায় 
গুপ্ত সম নিশ্মিত বছ বিহার ফাহিয়েন দেখিয়াছিজ্নে। স্বর্দ- 
গুপ্তের বিরাট বিষুমন্দির ও কুমারগুণ্চের সারনাথে অর্ধের 
কথা আমরা জানি। অগ্চম শতাব্দীতে হর্যবর্ধন প্রতিটি 
গঙ্গার তীরে বনু বিহার ও মন্দিরের ন'ধাদও পাঁই। এ উদ্ভম 


৪৫১ 


রে 


বিডির 
৪৫২ 
শুধু আর্ধাবর্তে সীমাবদ্ধ ছিল না। যেমন হুদূর উত্তরে কাশ্মীর- 
রাজ ললিতাদিত্যের সময় মার্ডগড মন্দির স্থাপিত হয়, তেমনি 
ূর্বপ্রান্তে পালরাজাদের সময় বাংলায় অনেক মন্দির ও 
বিহায়ের প্রতিষ্ঠার খবর পাই । এক বিক্রমশিলাতেই ছিল 
একশ সাত মন্দির | 
মন্দির স্থাপনের রীতি শুধু যে উন্ধরাপথে বদ্ধ ছিল এমন 
নহে, দাক্ষিণাত্যে বিরাট বিরাট মন্দিরের বথ। শুনিতে পাই। 
পল্পবরাজ মহেন্দ্র বর্ধণ স্থাপিত বিশালকায় মামল্লপুরমের 
রখগুলি যুগপৎ ভক্তি ও বিন্ময়ে মর্ন পূর্ণ করিয়া দেয়। উত্তর 
ও দক্ষিণের মন্দির প্রথা প্রণালী এ স্থানে পাশাপাশি দেখা যায়। 
নগরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাঞ্চিনগরে বৌদ্ধ বিহার ছাড়া আশীটি 
বড় বড় হিন্দু ও জৈন মন্দির হিউয়েনসাং দেখি! গিয়াছেন। 
এইগ্থানেই আছে বিরাট কৈলাসনাথের মন্দির। চালুকাদের 
সময় স্থাপিত বিরাট বিষু। ও শিবমন্দিরের ধ্বংলাবশেষ দেখিয়া 
এখনও বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। তিন শতাবী ধরিয়া শুধু 
মন্দির নিশ্মাণ করিয়। তাহারা ক্ষান্ত হন নাই, বৌদ্ধরীতি 
অনুসরণ করিয়া মঙ্গলেশ চালুক্য ষষ্ঠ শতাবীতে তাহার রাজ- 
ধানী বাদামিতে বিষুর নামে এক গুল্ম খনন করাইয়াছিলেন। 
অ্ট শতান্ধীতে রাষ্টরফুটরাজ এক পর্বর্ত কাটিয়া অনুপমেয় 
ইলোড়ায় কৈলাস মন্দিয স্থাপন করেন। দেখাদেখি উঠিল 
চোলরাজ! রাজরাজের তঙ্ছৃতুরের (তানজোর) বিখ্যাত মন্দির 
ও হয়পালাদের স্বার সমুদ্র ও বেলুড়ে জৈন বিষুণর মন্দির । 
ঘশম শতাব্দীতে চাণ্ডেলারাজগণ মন্দিরে সুশোভিত করলেন 
ত/চাদের প্রধান লহরগুলি, মহোবা, কালাঞর, খুজরাও | 
এইরগে ক্রমে ক্রমে পুরী, ভুবনেশ্বর, বৃন্দাবন, মথ রা, হারকা, 
বারাণপী, কামাখ্যা, আবুপর্ববত গ্রভৃতি নানাস্থানে অসংখ্য 
মন্দির গঠিত হইল। এই ধারা! চলিল অল্পবিত্তরভাবে অষ্টাদশ 
শভাবী পর্যস্ত। গঞজনীর মামুধ এক সোমনাথ লুট করিয়া 
তাহার এই্বধ্যে বিন্মিত হুইয়াছিলেন, সৌভাগাক্রমে তিনি 
জানিতেন না যে মন্দিরমেখলা এই ভারতবর্ষে বছ সোমনাথ 
ছিল। কালের ও কালাপাহাড়ের হস্তে ধ্বংস পাইয়াছে অনেক, 
যাহ! আছে তাহাও এখন পধ্যস্ত জগতের স্থির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে।. এতক্ষালের লাধনা, এই লব মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা! তবে 
কি ভন্মে ঘৃতাহতি হইয়াছে? বন্ধু বলিবেন 'নিশ্চযই'। ইহা 


জনসেবা না! দেবসেবা 


বৈশাখ 


অপেক্ষ। হাসপাতাল স্বপন, নলফুপ খনন, কলকারখানার 
অন্ধকৃপ গঠন শতগুণে শ্রেয়। কথাট! কি নিছক সত্য? 
এই সকল মন্দিরের স্থাপত্য-সৌন্দরধ্য ও ভাস্বর্ধ্ের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও ইহাদের উপকারিতার সপক্ষে যুক্তি অনেক আছে। 
শরীর ও মন লইয়া মান্গষ। শরীরের ব্যাধি ও ক্লান্তি 
দুরের জন্য আরোগ্াশালা, নলফুপ, ধর্শশাল! প্রভৃতির প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু যদি মনের অন্থখ করে তবে মানুষ যাইবে 
কোথায়? যে ব্যাধি ওষধে প্রশমিত হয় না, যে ক্লান্তি জলে 
নিবারিত হয়না, সেই ব্যাধি ও ক্লান্তির জনাই মন্দির প্রতি- 
টানে আবশ্বক। পাপতাপক্তিষ্ট মানব সর্বদেশে, সর্বকালে, 
জ্ঞানে অজ্ঞানে যে শক্তি মনিররূপে মূর্ত হয়, তাহার কাছে 
হবদয়ের বাথ! জানাইয়াছে। তাহার এই শক্তির এতই 
প্রয়োজন যে একজন বলিয়াছেন যদি ঈশ্বর না থাকিতেন 
তবে মানুষকে ঈশ্বর তৈয়ারি করিয়। লইতে হইত | এবং যে 
কারণে দেহ অপেক্ষ। মনকে উচ্চস্থান দেওয়৷ হইয়াছে, ঠিক 
সেই কারণেই হামপ1তালের উপর মন্দিরের স্থান পাইয়াছে। 
মন্দির প্রতিষ্ঠ। ভারতের জীবন-ধারার সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
সংঙ্গিষ্ট। ভারতবাসী মন্ুষ্যজীবনকে কতকগুলি ম্বত্বের ব| 
দাবীর সমষ্টি বলিয়া কখনও মনে করে নাই, সে দেখিয়াছে 
জীবন কতকগুলি খণের সাফল্য। স্বত্থের পথে বাঁধা অনেক, 
কলহ নিয়ত। ঘি আত্যাস্তিক দুঃখ-নিবৃত্তিই মানষের চরম 
কাম্য হয়, তবে স্বত্বের বোবা লইয়া চলিলে সে পথ সুগম 
হইবে না । একথ| আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন বারে বারে 
বলিয়৷ গিয়াছেন। কৌপীনের জন্ত মুনির পতন, হুচাগ্রভূমির 
উপর স্থামিত্ব না ছাড়ায় ফুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ. ধর্দশান্ত্কারগণ 
এইসব কারণে জীবনকে খণের সমষ্টি বলিয়৷ ধরিয়াছেন। 
তাহার! বলিয়াছেন তোমার দাবী করিবার কিছু নাই, দিবার 
আছে অনেক। পাইবার জন্য বাছুর, খ্র্থ-সর্বন্ব বর্তমান 
জগৎ এ কথা বিশ্বাস করেনা, এবং যদিও করে তবে 
অতি সঙ্কীর্ণভাবে। সে. মনে করে. যদি খণ থাকে ভবে 
সে অল্প, গুধু ভার চতুঃগার্থে ছোট সমাঞ্জের কাছে--যে, 


সমাজ তাহার ভাত কাপড় যোগায়, যাহা তাহাকে লালন 


পালন করে, যাহার গরিবেশনে তার জীবনখাক্জ। নিত্য 
নির্বাহ হ।। এই সমাজের কাছে সে খণ মুখে ত্বীকার করে, 
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মনে ভাবে, না দিতে পারিলেই ভাল হয়। অনেক সময় 
বাধা হইয়। দিতে হয়, বাধ্য হইয়া 7০০: [9এএর 
পীড়নে দাতা হইতে হয়, ধার্মিক হইতে হয় । ভাগতে 
কিন্তু ভিখারী দেবতা, অন্থকম্পার পাক্জ নয়, পুঙ্গার নামগ্রী। 
সে যদি ফিরিয়া যায় তার কিছু হইবে না, গৃহস্থের 
অকল্যাণ অবশ্যস্ভাবী। গৃহী তার দ্রেন। পোধ করে। 
মমাজিক খণ ছাড়া আরও অনেক খণ আছে, দেবখণ 
পিডিখণ, খধিখণ। এই সব খণ পরিশোধে উপায়ও আছে 
অনেক--“ইজ্যাধায়ন দানানি যজ্ঞদানতগ: ইট্টাপূর্তনংতান। 
ধ্যাপনানি।* দেবতার কাছে আমাদের অমীম গণের বোঝ! 
ন।মান্য মাত্রায় লঘু করিবার জন্য এক উপায় হইতেছে মন্দির 
প্রতিষ্ঠ।। আত্মার শান্তি বা কল্যাণ ছাড়া সমাজিক সেবা হইত 
এই মন্দিরের ভিত্তর দিয়! 

কিন্তু যদি আমর! মনে করি যে ভারতবাসী শুধু মন্দির 
স্থাপন কারয়াই ক্ষান্ত ছিল, তাহা হইলে এ দেশের জীবনের 
পরিকল্পনা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবনা। বর্ণাশ্রম ধর্দের 
বিশেষত্ব হইতেছে এই যে সে মানব জীবনকে সমগ্রভাবে 
দেখিয়াছে, সম্পূর্ণ করায়ত্ব করিয়া লইয়া তার এক বিরাট 
কল্পনা করিয়াছে । উহা মানুষকে দেবতা করে নাই, নরকের 
কীটও মনে করে নাই । মানুষকে মানুষ ধরিয়।, তাহার 
মধ্যে উচ্চ নীচ সব জিনিষ আছে এই কথ| মানিয়া লইয়া, কি 
ভাবে তাহার পরিচালনা ও পরিপুষ্টি হয় তাহা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে । সে বলিয়াছে, 

্রবুত্তিরেষ! ভূতানাং নিবৃতিত্ত মহাফলা:। 

সেই জন্য ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সবই তাহার আলোচ্য । 
আলোচন! বরিয়াছে তাহাদের শোধন করিয়া লইবার জন্য 
র্শশান্ত প্রত্যেক মানুষকে তাহার প্রবৃত্তি ও গুণান্ুদারে 
সমাজের মধ্যে স্থান ও বর্ধ দিয়াছে এবং এই কথাই সে বায়ে 
বারে বলিয়াছে ধে এই সব কর্মের মধো দিয়া সে নিজের ও 
পরিবারিক কল্যাণ সাধন করিয়! সমাঞ্জের উন্নতি করুক, 
নিজের আত্মার মৃক্তি হোক। নরসিংহ্‌ প্রহলাদকে এই কথায় 
বলিয়াছিলেন, 
ভোগেন পুণাং কুশলেন পাঁপং কলেবরং কালজবেন হিন্ব! ৷ 
বীততিং বিগুদ্বাং স্ুরলোক গীতাং বিতায় মামেযাসি মুক্তবন্ধ: | 


৪৫৩ 
জীবনের যে, সর্বতোমুরী পরিকল্পনার জন্য আজ টীন মনীদী 
কন্ফিউগিয়াসের গ্রতীচো এত আদর, সেই 798118610 
27980 01 0) ৪০৫18] 78801906009 1001510081 
[:০71০77,৮ প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের সহিত স্মাজিক 
জীবনের যথার্থ পরিকল্পনা অতীতে বর্ণীশরমধর্খ উচ্চভাবে 
করিয়াছিল ; আর করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল মধাযুগে ইউরোপ 
ভূখণ্ডে ক্যাথলিক থৃষ্ট-ধর্ম। তবে যে জিনিষ কনফিউসিয়ান 
রাখিয়াছিলেন শুধু মানবন্ের উপর নৈসর্গিক গণ্তীর মধ্যে, 
বর্ণাশ্রম ও ক্যাথলিক ধর্ম তাহা গড়িয়া তুলিয়াছিল ধর্মের 
বেদীর উপর, অনস্ত অপ্রাকৃত আকাশের তলে। সেই জন্য 


_ভারতবাসী শুধু মন্দির নয় স্বাভাবিক মানুষের প্রয়োজনীয় 


সর্বহিতকর প্রতিষ্ঠানই এইভাবে করিয়াছিলেন । গুরাঁকাল 
হইতে যাহ! আরম্ভ হইয়াছে তাহারই জ্গীণ আোত এখনও 
চলিতেছে। 


অশোকের গির্ণার পর্বতে খোদ্দিত দ্বিতীয় শিলান্গিপি 
হইতে মন্ুযু চিকিৎসা, গণুচিকিৎসা, ক্লাস্ত পথিকের জন্য 
পথের ধারে হবুপ-খনন, ফলচ্ছায়া৷ সমগ্বিত মহাবৃক্ষ রোগণের 
কথ! জানিতে পারি] দ্বিতীয় চনত গুপ্তের রাজখকালে ফাহিয়েন 
বছ ধর্মশালা ও চিকিৎসাশালা দেখিয়। গিয়াছিলেন। হ্্ধ- 
বর্ধনের সময়েও রাজ্োর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত ধর্মশালাদি জনহিতকর অনুষ্ঠান ছিল। পাল রাজাদের 
সময় নানাবিধ পূর্তকাধের খবর পাই, দিনাজপুরের মহীপালের 
দিখির কথা অনেকেই জানেন। এইরূপে বছ শতাবী ধরিয়া 
শুধু রাজন্যবর্গ নয় দেশের আপামর জনসাধারণ বৃষ্ষপ্রতিষ্ঠা, 
জলাশয় খনন প্রভূতি নানা সংকার্। করিয়৷ নিজেদের ধন্য 
মনে করিয়াছেন। লে অনুপ্রেরণার ফল আজ পধ্যস্ত শত 
গ্রতিঘ্ূল অবস্থার ভিতর দিয়াও মারোয়াড়ীদের ধর্মশালা 
প্রতিষ্ঠা, অযনস্র, জলসত্র প্রভৃতি কার্যে দেখ| যাঁয়। ভারতে 
জীবন ধারার পরিকল্পনা এতই বিশাল ছিল যে তাহা ধু 
মানবের কশ্যাদত্রতে সমাপ্ত হয় নাই, সর্বপ্রাণীর হিত সাধনের 
নিয়েজিত হইত। বৌদ্ধ অশোক, জৈন তীর্ঘস্কর, হিন্দ 
বৈষাব কর্তৃক প্রচারিত জীবহিংসা নিরোধ-বাণী এই ধর্ণক্ষেতর 
যুগে যুগে অন্হৃত হইয়াছে। ইহার প্রমাণ হ্থয়প ১৭৮* 
ৃষ্টাঝে গুরাটের এক পণ্ুচিকিৎসাশালার বর্ণনা কালে 
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জনহিতকাধ্য তাহা! হইলে এখানেও হইত এবং বাদর 
চূ'চা, ছারপোকা পধ্যস্ত তাহার আস্থাদ পাইত। শুধু মন্দির 
স্থাপন করিয়াই তাহারা নিশ্চিন্ত থাকিতেনন]। কিন্তু মন্দির 
স্থাপনই হউক বা হাসপাতাল বা ধর্মশাল! নির্শীণই হউক, 
তাহা করিবার প্রথ। ছিল অন্যরূপ। মানুষকে দয়া করিবার 
জন্ত নয়, বাধিত করিবার জনা নয়, ানুষের পুঙ্গ! করিবার 
জন্য, নিজ আত্মার মোক্ষের জন্য এই সব পূর্তকাধ্য হইত। 
সেই জন্য তাহ। উৎস্থষ্ট হইত ঈশ্বরের নামে। যাত্রীর কান্তি 
দুরের জন্য তাহারা 1060] 
করিতেন না, করিতেন ধশ্ম-শালা। কি মনোভাব ইহার 
গিছনে ছিল তাহা গলাশয় প্রতিষ্ঠা, মঠ প্রতিষ্ঠা বৃগধপ্রতিষ্ঠ| 
প্রভৃতি জনহিতকর অনুষ্ঠ'নের পদ্ধতি পাঠ করিলে জানিতে 
পার] যায়। এই সব পূর্তফার্ধয করিতে হইলে দেবপুজার 
আবশ্তক--নবগ্রহ পৃজ। ও ব্রঙ্ধ। ও বিষুখম পৃজা--খুরু বরণ, 
পুরোহিত বরণ, হোত ও আচার্য বরণ করিতে হয়। তুমি 
পুজা করিবে বিনীত পবিভ্র হ্বদয়ে, কারণ তুমি খণী, খণ 
পরিশোধের জনা উত্তমর্ণকে যৌড়হন্তে আহ্বান করিতেছ। 
এই ছিল এখানকার প্রথা। এই সব কার্য করিবার শক্তির 
উৎস ছিল সেইখানে ফেস্থান হইতে মন্দির করিবার বাসন! 
উঠিয়াছিল। এই শক্তি বা ভক্তির লাহাযোে তাহারা হীন 
ধাতুকে সোণা করিত, নরের মধ্যে নরোত্বমের সন্ধান 
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পাইত। তখনকার লোকের! রাস্তার ধারে পুষ্ষরিণী খনন 
করিয়া লিখিয়! দিতন1111:08])788618 ৪11] 190 [00800]. 
(601 হাসপাতাল নিম্মাণ করিয়! তাহার সিংহদারের গ্রকাওড 
মর্দুর ফলকে লেখা থাকিতনা 

সার খ্ুনঝুনওয়ালা--১০১০০০২ 

স্তর ছুধওয়ালা-- ২০,০৯২ 

স্তর এব্রহাম এজর1--৫১০০০২ 

মহারাজ! অব বেজরা--১৫১,০*২ 
তাত শাসনাদিতে দানের কথা লেখা থাকিত ঘতা, কিন্তু 
তাহ গ্রহীতার স্বত্ব রক্ষার জন্য এবং সে লেখা আরম্ভ 
হইত দেয়ধশ্মৌয়ং» বলিয়। | 

এই প্রকারে দেবতার নামে দান, দাতা ও গ্রহীতা 
উভয় পক্ষেরই সুবিধাজনক । ইহাতে দাতার অহঙ্কার 
থকে না, গ্রহীতার আত্মসন্মীন নষ্ট হয়না। 30601 
একস্থানে বলিয়াছেন 
6010 17103270692 1000 চা10]) 10100 82000 600.) 
দাতার কৃপাদৃষ্টি ও গ্রহীতার সসম্ম লজ্জাবনত চক্ষু 
তখনই দেখিতে পাওয়! যায় যখন দাতা মনে করেন আমি 
অমুক জৌককে দিতেছি আর গ্রহীতা মনে করেন আমি 
অমুক লোকের কাছে অন্গবম্প। ভিক্ষা করিতেছি। কিন্ত 
এইরূপ ন| করিয়া যদি একজন ভাবেন আমি শিজ খণ 
কিছু পরিমাণে শোধ করিধার বাসনায় দেবতার নামে 
উৎসর্গ করিতেছি, আর অপর জন ভাবেন যাহ। ঈশ্বরের 
নামে উৎসষ্ট হইয়াছে সেই প্রসাদ পাইবার অধিকার সকলের 
আছে, তাহা হইলে দাঁত ও গ্রাহকের মৃখ্ে আড়ষ্টভাব আর 
থাকেন! । 
ইহা ছাড়া এই আধর্শের আর একটু সুবিধা আছে। 

যাহা প্রাকৃত তাহা সীমাবদ্ধ, দেশ কাল পাত্র সদ্ধ বিজড়িত, 
যাহা অগ্রাকত তাই অনীম, মর্ধবন্ধন হীন। সেই জন্য 
দেবতার নামে অর্পণ ও উৎসর্গের সীম! নাই, কাঁল ও দেখ 
ভেদে ভাহার মধো ম্লানিষা বা কার্পণ্য আসেনা, হুরারশ্মির ' 
ন্যায় কালপাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহা অধিকতর জাজ্জলামান 
হইয় উঠলে, অধিকতর বিস্তার লাভ করে। একটা বিশেষ 
লোকের তাহা নিজন্ব সম্পত্তি হইয়া উঠেনা, তাহা সর্বব- 
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| টিনার শ্রদ্ধার জিনিষ হুইয়। পড়ে। মেইজন্ই এ 

দেশে মনদিরাদি দেবানুষ্টানে দাতার পর দাতা, নৃপতির 
পর নৃপতি, শ্রেঠীর পর শ্রেঠী অকাতরে, মুক্তহত্তে অঞ্চলি 
দিয়। গিয়াছেন। সারনাথ, নালন্দার কথা ম্মরণ করিলে 
এ কথার সততা উপলন্ধি হইবে। মাহ্য সীমাবদ্ধ জীব, 
সে দিতে পারেও কম, নিতে পারেও কম; তাই কেবল 
মাত্র তার উদ্দেশে দান কালক্রমে শুর্ব, সঙ্থীর্ণ ও মলিন 
হইয্ভা গড়ে । ইউরোপও এক সময়ে এই কথ| বিশ্বাস করিত । 
তাই খুটীয় ষষ্ঠ শতাজীতে জাষ্টিনিয়ান 
ইামপাতালকে ধর্থানুষ্ঠানের মধ্যে (00010516371 1796- 
10700) গণ্য করিয়াছিলেন এবং চতুর্থ শতাব্দীতে 0818210 
নগরে বেমিল্‌ যে বুষটাশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন তাহাও এই 
শরেণীতৃক্ত মনে করিয়াছিলেন | কিন্তু আজকাল ইউরোপ 
ও আমেরিকার বিরাট আকাশচুহ্বী হাসপাতালের পশ্চাতে 
এ মনোভাব কোথায়? 

দেবতার নামে উৎষ্ট পূর্কাধ্যে শুধু যে দাতার ও 
গ্রহীতার মঙ্গল হয় তাহা নহে, অপর যাহার! সেই কাধা পরি- 
চালনে ব্রতী হন, তাহাদের পক্ষেও হই] সহায়ক । প্রায়ই 
খনিতে গাওয়া যায় যে জনহিতকর কার্যে যে সব ব্মী 
আছেন তাহার। কিছু দিনের পর গুদ, নিরস ও হ্ৃদয়হীন 
হইয়া পড়েন। সাঙ্জন হইয়া পড়েন কসাই, ধর্মশালারক্ষক 
পরিণত হন জবরদস্ত জমিদারে। যেস্থানে মানুষের সহিত 
মানুষের সম্বন্ধ থাকা দরকার, হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের আদান 
প্রদান হওয়! আবশ্ঠক সেই স্থান জুঁড়িয়। বলে লেফাফ। দুরন্ত 
আদব কায়দায়, চিঠি পত্র, শিশি বোতল, টিকিট চার্ট 
থার্দে/মিটার বকমিস। এমন কেন হয়? শুধু মানবকে কেন্দ্র 
করিয়! যাহ! কিছু করা যায় তাহাই পরিণামে ম্লান ও শু 
হইয়। উঠে। অথচ মানুষ মানুষকে চায়; মানুষ ভিন্ন তার 
গতি নাই। কেন এমন হয়? এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? 
বোধ হয় যেন মাঁছষ মানুষকে ভালবাসে না, ভালবাসে 
ঈ তার কান্মনিক রূপকে- 1098 ০1) কে। সে মানুষকে 
দেখে কল্পনার চক্ষু দিয়া! তার কথ! শুনে কল্পনার কর্ণ দিয়! 
সুন্দর স্থগোল মাংসপেশী যেমন কঙ্কালের বীভত্মতা কিছু- 
দিনের জনা ঢাবিয়! রাখে, সেইবূগে ভাবের পোষাক মানুষের 
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প্রাক্কত নগ্নতা, কদধ্যতা লোকস্কুর অস্তরালে রাখিয়া! দেয়। 
ভাবের খোলস পড়িয়া গেলে আর আমার চক্ষে মাসুঘ সুন্দর 
থাকে না। লোক-হিতকর অনুষ্ঠানে ব্রতী কর্মীদের বোধ হয় 
এমনি একট কিছু হয়, নাহলে এত শুর্ষতা কোথা হতে 
আসে? রোগ শোক বেদনা দারিদ্র দহনে বহিবাস সহজেই 
পড়ি যায, মানুষের রু্ নয়ত কন্মীদের চক্ষে শূ্প বিদ্ধ করে, 
তাই তাহারা হয়ে পড়েন নিরস, কঠোর, হৃদয়হীন। 

কিন্তু যদি এমন কেনো ভাবের দ্বার! মাচুষকে অনুপ্রাণিত 
কর! যাঁয়, যাহা বাহ্বস্থর ক্ষয়বুদ্ধির উপর নির্ভর করে না। 
যাহা সীমাবদ্ধ নয়, দেশ, কাল পাত্রাতীত, যাহা মানুষের 


অস্তরতম ইচ্ছার অম্ুগামী, তাহা হলে বোধ হয় জনহিতকর 


কার্ধে রত কর্মীদের ইচ্ছা ও শক্তির শৈথিলা সহজে আসে না। 
সে ভাব এত বিশ্বজনীন, সে ভাবের ভাবুক এখনও এত 
আছে ষে গ্রাণের সহিত সৎকাধ্য করিবার লোকের অভাব 
সহজে হয় না । আমি বিরক্ত হইলে তৃমি আসিবে, ভোমার 
আর ভাল না লাগিলে অপর একজন সোৎসাহে তোমার 
স্তান অধিকার করিবে । বেতনের লোভে নয়, নাম খ্যাতির 
জনা নয়, হৃদয়ের আবেগে তাহারা আসিবে। 

জনসেবায় এই ভাব জাগাইয়া দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায় এক 
মাত্র উপায়ে। তাহাদের লইয়। যাইতে হইবে যানবত্ব সীমার 
বাহিরে, তাহাদের উৎহষ্ট করিতে হইবে অসীম দেবতার 
নামে। দেবতার উদ্দেশে মন্দির স্থাপন করিয়। সেই দেব- 
সেবার মধ দিয়া সমাজের হিতসাঁধন করা ইহার এক পন্থা, 
অর মানুষের সেবাকে দেবসেবা বলিয়! মনে করা ইহার অপ'র 
এক পদ্থা। গণ্ডীর বাহিরে যাইবার গনা মামুষের মন সদাই 
ব্যাকুল। তাই সে তার চিত্রে ভাস্বর্ধো, শিল্পে জীবনধারায় 
সসীমকে অসীম করিয়া দেখে, মানুষের চোখ আকিয়া বন্ধন 
বিহীন মেঘের কাজল পরাইয়! দেয়, মাঁচুষের মুখে .উধার 
হাসি ফুটাইয়৷ তোলে, মানুষের চঞ্চল ভঙ্গীতে হিমাচলের 
শাস্তি, গান্তীধ, স্বৈযা আনিয়। দেয়। যে আর্টে বত এই জিনিষ 
রহিয়াছে সেই ঘার্ট তত গভীর ; যে সভ্যতায়, যে জীবনে এই 
আদর্শের আহ্বান যত রহিয়ছে, সেই সভ্যতা, দে জীবন তত 
মূল্যবান। সসীমকে ঠেলিয়া অসীমের দিকে লইয়া যাওয়ার 
অন্গরাগ ও যাহা অনন্ত তাহাকে শান্ত করিয়া উপলব্ধি করিবার 
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প্রয়াস ধর্শা। এই জনা এই দেশে মানুষের সেব্ঁকে অসীমের 
পূজ| করিয়া তোলা হইয়াছে, আর বিশ্বের দেবতার পাথরের 
শব্দিরের মধ্যে আসন পাত। হইয়াছে । 

শেষ পরাস্ত বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে প্রত্যেক সমাজ 
কতকগুলি সাধারণ তথ্য ও আদর্শের উপর স্থাপিত । দেশ- 
ভেদে কালভেদে ইহাদের রূপ পৃথক। সমাজ চেষ্টা করে 
সমাজস্থ লোকদিগকে এ সব তথ্য ও অদশের প্রতি নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিকভাবে শ্রদ্ধাবান করিতে। যে সমাজ যত বেশী ইহা 
করিতে পারে, সে তত কল্যাণ করে, যে ইহ! করিতে পারে না 
তাহ!র পতন অবশ্যসাবী। বর্ণ'মের উদ্দেশ্য সমাজকে 
ধর্মের বন্ধনে বদ্ধ করা। বস্তুতঃ অতীতে সর্ধ উন্নত সমাজ এই 
ধর্মবন্ধানে বন্ধ ছিল। এই বন্ধন, এই সাধারণ ধর্মবিশ্বাস, এতই 
প্রয়োজনীয় মনে হইয়াছিল যে যখন রোমক-সামাজ্যে এরূপ 
একটি বিশ্বাসের অভাব হইল, তখন সমাজ ও রাজা রাখিবার 
জনা (%)8০-পূজারপ এক অভিনব সাধারণ বিশ্বাস স্থাপিত 
করিবার চেষ্ট। হইল। যে সমাজ ধশ্ধবিশ্বাস হারাইয়াছে 
তাহাকে বাচিতে হইলে নৃতন ধশ্ম গড়িয়া লইতে হইবে, 
নচেৎ ধ্বংস নিশ্চিত। ইউরোপে এই প্রকার নৃতন-বিশ্বাস 
গড়া কিছুকাল হইতে চক্িতেছে। ঈশ্বরে আস্থাহীন মানব 
90/0 কে ঈশ্বরের স্থানে বসাইয়াছে, তাহার প্রতি অগাধ 
বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা দেখাইতেছে। পঞ্চমকারে ভাহার বিকৃত 
পূজা, তাহার জন্য লক্ষ লক্ষ নরবলি হুইতেছে। নরকপালে 
রুধির পানে উদ্মত্ত তথাকার মানব তাওব নর্ন 
করিতেছে, ধংস করিতেছে, কামনার অঙ্গমালা 
তার গলায় দুলিতেছে। এ নুত্য যাহাই হোক, 
নটরাজের, শিবের নিত্য নয় | নৃত্যের তালে তালে 
মানুষের সহিত মানুষের বন্ধন, ধঙ্ধের বন্ধন খসিয়! পড়িতেছে। 
কিন্তু তথাপি তাহাদের একপ্রকার ধর্ম আছে, এবং ইহাতে 
প্রগ!ট বিশ্বান আছে বলিয়াই গীঞ্জা কর] বন্ধ করিয়াও 
জনচিতকর কার্য করিতেছে । বস্তুতঃ নিজেব কথ! তূলিয়া 
্থায়ীন্গাবে অপরের উপকার করিতে হইলে তাহা শুদ্ধ বুদ্ধির 
দ্বার ধর] চলেনা--সেখানে হৃদয়ের আবেগ চাই, এবং এই 
আবেগ আনে ধর্্রবিশ্বাস। ইউরোপে এধনও ইহা আছে-- 
এমন কি সোভিয়েট রাশিয়াতেও। প্রায়ই শুনিতে পাওয়া 


জননেবা না দেবসেবা 


বৈশাখ 


যায় যে রাশিয়া ধর্মবিশ্বাস হারাইয়াছে। কথাট। কিন্ত নিছক 
সত্য নয়। তাহার] খষ্ট ধর্ম তুলিয়া দিয়াছে সত্য, সেই 
স্থান কিন্তু পূর্ণ করিয়াছে অপর এক বিশ্বাসে _-কমিউনিষ্ট- 
ধর্খে। রাশিয়ার মত ভাবগ্রবণ জাতির একটা ধর্ম চাই, না 
হইলে সে থাকিতে পারেনা । সেইজন্য 1181» যে জিনিষ 
শুধু বুদ্ধির উপর, যুক্তির উপর গড়িয়াছিলেন, রাশিয়। তাহা 
এক নব-মানব ধর্শের অগ্ঠরাগে রঞসিত করিয়! লইয়াছে। এখন 
শুধু তাহার! মানব লইয়াই ব্াত্ত আছে, মানবের মাঝে 
অখানবের সন্ধান এখনও পায় নাই । এই ধর্মের জন্য ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় লোকেরা পাঁচ বংসরের চুক্তিতে (71০ ০০ 
7177) ত্যাগ করিতেছে, অসহা কষ্ট ভৌগ করিতেছে, জীবন 
বিসঙ্ভন দিতেছে । শুধু বুদ্ধির দ্বার চালিত হইয়া জনসাধরণ 
এ কাঁধ করিতেছে না, কারণ বুদ্ধি স্বার্থাম্বেষী। এক উদ্মাত 
আত্মবিশ্বৃত ভাববন্যায় তাহার] গা” ঢালিয়া দিয়াছে। এঠিক 
ধর্মভাব না হইলেও তাহারই পিকটগ্রতিবেশী। তবে এ 
ভাবে চলা তাহাদের পক্ষে খুব বেশী দিন সম্ভব হইবে না, 
মানব-আত্ম। ইহার বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হইয়া উঠিবে। 

ধর্দের এই ভাবপ্রবণতা বাঁ যাছুশক্তি আছে বলিয়াই 
সর্ববদেশে মনীধিগণ জনহিতকর কাধ্য ধর্মের উপর প্রতিষ্টা, 
করিয়াছিলেন। এই ভাব সামাজিক জীবনের রস সংগ্রহ 
করে। শুদ্ধ নৈতীক ক্ষেত্রে প্রথিত হইলে তাহারা কালে 
মৃহীবুক্ষে পরিণত হই! ফলছাঁয়ায় মানবের আত্মা পরিতৃ 
করিতে সক্ষম হয় নী । নীতির পথ শুষ্ক কঠিন__তাহ। 
সাধারণের নয়। তাহাতে আত্মজয়ের ক্ষণিক হর্ষ থাকিতে 
পারে, আত্মসমর্পণের ভাবুকতা৷ নাই । সাধারণ মানব সে পথে 
বহুদিন চলিতে পারে না, ক্লান্ত হইয়া পথধারে পড়িয়া 
যায়, বিশ্বা কোনো ধর্দ-শালার আশয় গ্রহণ করে । বুদ্ধ 
বলিলেন আত্মদীপা, আত্মশরণ| হও কিন্তু কিছু পরেই সঙ্ঘ!- 
রাঁম অন্য গানে পূর্ণ হইল-_বুদ্ধং মে শরণং, সঙঘং মে শরণং, 
ধর্মং মে শরণং। হীনযানের আত্মোৎকর্ষের ধার! পরবতী 
যুগে মহাধানের অসংখ্য দেবদেবীর পূজার অবসান হইল। 
মানব অন্তরে ভাবের প্রাবপ্যের কাহিনী সর্বদেশের ইতিহাস 
ব্ক্ত করে । এইজনা প্রাচীন গ্রীসে ৪6০10190) সাধারণ 
মানবের কাম্য হইয়া উঠিলনা। নীতি, বুদ্ধি, বিবেক ০: 


১৩৪৩ 


117৩ সা] দ্বারা পরিচালিত হইয়| বলে 'সৎপথে থাক 
$» মানুষের প্রবৃত্তি তৎক্ষণাৎ, জিজ্ঞাসা করে কেন? কিসের 
জন্য? সাধারণ মানুষের পক্ষে এই তর্কের পরিণাম কি হয় 
তাহা অনেকেরই প্রত্যক্ষ অনুভূতির মধো। সেইজন। যদি 
কোনো সত্যত্ত। বা অনুষ্ঠান শুধু নীতির উপর জড়ায় 
থাকিবার চেষ্! করে তাহার অপূর্ণত! পরিণামে প্রমাণ হয় । 
ব্যাবিটের ঢ0108101977 ব। মানবতার অসম্পূর্ণত। রহিয়াছে 


এইখানে । 01071860009 09৪0) এই কথাই বলিয়াছেন : 
1100 01101980100 0750 01003 100 0190০ 09৮19110101) 
18৮10817060 00119 01120010958 1096 205 ৪01106091 
10008 81018 00110070000 (9 89101698010 1007 


(010০ (যে সভ্যতায় ধনের স্থান নাই, তাহা বিকলাঙ্গ, 


“এবং আধ্যাত্মিকত। মূলে ন। থাকায় তাহার পতন অধশ্থস্তাবী)। 

এই সব কারণে যে সমস্ত অনুষ্ঠান মানুষের মনে ধর্মভাব 
জাগাইয়! রাখে, যাহা মাছষকে মানবতার গণ্তির বাহিরে লইয়। 
যাইয়া আকাশগামী করে, যাহার দ্বারা শুষ্ধ কর্তবাজ্ঞনের মধ্যে 
রস সি হয়, দাতার অহঙ্কার ও গ্রহীতার আত্মগ্লানি যুগবৎ 
ন্ট করে, সে সব অনুষ্ঠান কখনই বুথা নয়। অনবস্ত্রের 
সংস্থান হাতে হাতে তাহার| না করিয়া দিতে পারে, কিন্ত 
যাহা দেয় তাহা! অন্গপম। মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠ। এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। মন্দির স্থাপনে যে-শক্তি সঞ্চয় হয় উহ্হাই পরবর্তী- 
কালে বিশালকায়৷ হইয়া জনসাধারণকে জলদান ফলদান করে। 
আর্তনিনাদে, বাখিতের ক্রন্দনে সেই আত্মাই স্থায়ীভাবে 
বিচলিত হয়, যাহার মধ্যে এই ধর্মভাব জাগরক হইয়াছে, 
তাহার সর্ববচেষ্ট। এই ভাবগ্রণোদিত। মঠ প্রতিষ্ঠার কালে 
যে আদর্শ তাহার মনের সম্মুখে রহিমাছে, জলাশয় খনন, 
আরোগ্য-শাল! নির্দাণ প্রভৃতি সর্ধগ্রকার পূর্তকাধ্যকালে 
তাহার মনে ঠিক সেই ভাবই থাকে। 

সেইজন্ত যতদিন ভারতে মন্দির মসজিদাদি প্রতিষ্ঠার যুগ 
ছিল, ততদিন নানা প্রকার জনহিতকর কার্ধ্য হইয়! গিয়াছে। 
কারণ ইহারা একই স্বত্বার বিভিন্ন আভাসমাত্র। আর যে 
দিন আমরা নৃতন মোহে অপরদিকে মুখ ফিরাইয়াছি মেইদিন 
হইতে শুধু যে মন্দির প্রতিষ্ঠান তুলিয়া গিয্লাছি এমন নয়, 
সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্ধয ছাড়িয়া দিয়াছি। যাহার! মনে 
করেন মন্দির হইতেছে বলিয়া অনাগ্রকার জনহিতকর কাধ্যে 
আমাদের ঢিল পড়িয়াছে, তাহার। এতিহাসিক সত্যের 
'অপলাপ করেন। যে কারণে মন্দির প্রত্িষ্ঠ| বন্ধ হইয়াছে 
ঠিক সেই কারণেই জনসেবার ইচ্ছা মন হইতে চলিয়া 
গিয়াছে। বলিতে পারেন ইউরোপে ত এখনও 
জনসেবা চলিতেছে--অবশ্ত বিকৃত ভাবে) তাহার 


প্রীআনন্দকৃষ্ণ সিংহ 


বিচিত্র 

৪৫৭ 
কারণ দেবতাকে ছাড়িয়া দিলেও তাহারা 9090কে 
ধর্ধের আসনে বলাইয়াছেন। মানুষকে ৪/9%য় 


ংশ ধরিয়া তাহার সেবা চলিতেছে । কিন্তু তাহা হইতে 
প্রাণের আবেগ ক্রমশঃ চলিয়। যাইতেছে । কারণ 9৮৪৮০ 
সসীম, সেইজনা ভার অংশ মাহ্যকে দসীম ধরিয়। সেব| কর! 


হয়। কিন্তু আমাদের ত 9৯১০ নাই, দেবতা ছাড়িলে উপায় 
কি? শুধু মানবকে কেন্দ্র করিয়া শু নীতির ও কর্তবোর 
সামঞ্জস্য বিধান করিয়| সমাজ গঠনের চেষ্ট/ কি ফনবতী 
হইবে? যাহা প্রতীচোর গুরু পারেন নাই, গ্রচোর শিষা কি 
তাহ! পারিবে? 

এই সব কারণে দেখ৷ যায় যে আমাদের মধ্যে জনহিতকর 
কারা এখনও পর্যাস্ত যথার্থভাবে তাহারাই করেন ধাহাদের হায় 
শুদ্ধ হয় নাই, ধাহাদের চক্ষু পাশ্চাত্যের জ্ঞানালোকে অন্ধ 
হয় নাই, বড় বড় আশ্রম, ধর্মশ|লা, পান্থখালা তাহাদের 
চেষ্টায় চলিতেছে । ্বর্গছ্থারে বাবা ক!লী কন্বলীওয়ালার কথা 
ল্মরণ করুন। এই সব লৌক জনহিতকর কার্ধ্য করিয়া খ্যাতি, 
নাম চান না, মানুষের উপকার করবার শক্তি আছে একথাও 
তাহার! মনে করেন না-তীহারা চান শুধু খণ পরিশোধ। 
সেইজন্য 'সর্বকার্যোধু মাধব? স্মরণ করিয়া অগ্রসর হন। যে 
ভক্তি লইয়৷ মনির প্রতিষ্টা করেন ঠিক সেই ভক্তি জনহিত 
কার্যে নিয়োজিত হ্য়। দুইয়ের মধ্যে বিশেষ গাথকা দেখেন 
নাই। ব্রঙ্জ পরিক্রমার সময় জঙ্গলের মধ্যে যাজিদের সেব 
করিবার জন্য ব্যাকুলতা দেখিলে একথা সহজে বোধগমা হইবে। 
তাহার| মনে করেন মানুষের ও দেবতার সেবার সপ্ধন্ধ অতি 
ঘনিষ্ঠ। সেই জন্য যখন মাঁড়োয়ারীর। আমহাষ্ট স্্টে এক 
আরোগাশাল। স্থাপন করিলেন তখন তাহার মধ্যে একটা 
মন্দিরও স্থাপিত হইল | আবার আবু পাহাড়ের মন্দিরে 
যখন তাঁহ।রা পৃজা করিতে যান, তখন পর্ববতমূলে অকাতরে 
মুক্ত হস্তে জনসেব! করিয়া মন্দিরে দেবপৃজ! করিতে উঠেন। 

এই ভাব হৃদয়ে না থাকিলে জনসেবাক1লে শুষ্ক, রসহীন 
হয়! গড়ে। তাই মনে হয় ফে-ভাব মন্দির স্থাপনের যুগের 
পশ্চাতে ছিল তাহা যদি আবার ফিরিয়। আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
জনসেবারও যুগ ফিরিয়। আসিবে। স্বদয়ের আবেগে স্বার্থবুদ্ধি 
নষ্ট হইবে। তখন জনহিতকর কাধ্য অনুষ্ঠিত হইবে মানুষকে 
মানুষ ভাবিয়! নয়, তাহার গ্রতি দয়] দাক্ষিণ্য বশতঃ নয়, তখন 
মানুষের মধ্যে জেধতা আবির্ভাব হইবে, “দেহঃ দেবালয়ঃ প্রো: 
এ কথার মন্ধ বুঝা যাইবে, তখন জন সেবা হইবে দেব-সেবা, 
কারণ 

তিনবো! বহঝে। মং মান্ুধী তু তনুপ্রিয়া। 
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দুঃখের বিষ মেদিন রাত্রে খেল। হলো না। সারাদিন 
উপোস করে সদ্ধোর পরে মার বডড মাথা ধরেছিল। কাজেই 
ম্টি বোঠানকে মার কাছেই থাকৃতে হলে|_মার মায়া টিপে 
দিচ্ছিলেন। সাবিত্রী সেইখানে ছিল। আমি আর মুকুনদ 
ছাদে বসে বসে গল্প করে সন্বেটা কাটিয়ে দিলাম । 

রাত ৪ট। আন্দাজ নীচে আমাদের খাওয়ার ডাক পড়ল। 

আমি আর মুকুদ্দ নীচে খেতে নেমে এলাম। নীচের এক- 

তালার বারান্দায় পাশাপাশি ছুখানি আসন পাত! হয়েছে_- 
আমার আর মুকুন্দর জন্য। আমর! ছুজনে থেতে বস্লাম। 
রাম্মার ঠাকুর দুখান| থালায় আমাদের খাবার দিয়ে গেল। 
আমাদের খাবারের লামনে একট! জলচৌকির উপর একট। 
আলো বসান ছিল। মণ্টী বোঠান সেই আলোটার গাশেই 
এসে মাটিতে বস্লেন। 

ইতিমধ্যে নীচে নামবার সময়ই আমার যেন কেমন একটু 
লজ্জা লজ বোধ ইচ্ছিল। কেমন যেন একটু সঙ্কোচ ভাব। 
সাবিত্রী কি বুঝতে পেরেছিল আমার, মনের ভাব? ছিঃ ছিঃ 
কি ভাবলে সাবিত্রী । মনকে বোঝালাম__সাবিত্রী ছেলেমানুষ, 
কি আর বুধবে। কিন্তু মন যেন সে কথায় সায় দিল না। 
যদি মাই কিছু বুঝে থাকে ত হঠাৎ অমন করে গ্রালিয়ে গেল 
কেন? ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা! 

খেতে বসতে বধ্‌তে মণ্টী বোঠানকে দেখে হঠাৎ বুকটা 
ফেঁপে উঠল। হঠাৎ মনে হল তাই ত সাবিত্রী ম্ট বোঠানকে 
কিছু বলে দেয়নি ত1 ভাহলে--। আমি কিছুক্ষণ কোনও 
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কথ! কইতে পারলাম না, মর্টি বোঠানের মুখের দিকে টাইবার 
প্ধ্ন্ত ভরস| ছিল না। 

কিন্তু আশ্চর্য, থেতে বসেই আমার চোখ 
একবার চারিদিকে ঘুরে এল--কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
বোধ হয় আঁশা। করেছিলাম, মণ্টী বোঠানের পাশেই সাবিত্রীকে 
দেখতে পাব।' কিন্ত সাবিত্রী মণ্টী বোঠানের পাশে ত 
ছিল না। ছেলেমানুষ, এত রাত হয়েছে, বোধহয় ঘরের মধ্যে 
কোথাও ঘুমিয়ে পড়েছে। এত যে একটা লজ্জা অম্ন্তব 
করছিলাম, তবুও সাবিত্রীকে না দেখে, কৈ, গ্বস্তি ত হলো না 
_ একট! যেন হতাশার মতনই বোধ হচ্ছিল গ্রাথে। | 

একবার মণ্টী বোঠানকে জিজেস করলে হ'ত “লাবি 
কোথায়।” কিন্তু আমার পক্ষে তখন 'সাবি' এই নামটা মুখে 
আনাও যেন অনন্তধ। মুকুদ্দটাও ত অনায়াসেই শুধাতে 
পারে! কিন্তু করে কৈ? 

মণ্টী ৰোঠানই প্রথম কথা কইলেন। র্লুলেন “সন্ধোটা 
একেবারেই মাটা হল।” 

ুকুন্দ বললে, “তা জ্যাঠাইম| এখন ঘুমিয়েছেন বুঝি ?” 

বোঠান বল্লেন 'ছ্যা। এই একটু আগে 1” 

ুকুদ বল্ল, “| খেয়ে উঠে খানিবক্গন বসলে হয়না ॥ 

বোঠান বল্লেন, "মে রড রাত হয়ে যাবে। তোমা 
দের থাওয়াশঘাওয়া হলে আমর খাব--আজ আর হয়না। 

কুন্দ বল্ল, “ত কটা বেজেছে শান্তর ? 
আমি বঙ্গলাম, "সাঁড়ে নটা। পিড়ি দিয় নামতে নামতে 
ঘড়িতে দেখলাম ।” 
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্‌ মদুন্দ বল্ল “তোদের খেতে আর কতঙ্গণ লাগবে 
মি]? আমর! ত এখুনি খেয়ে উঠ্ব। দশটার সময়ও 
ঘধি খেলতে বস! যায় ত অন্ততঃ একঘণ্ট| খেল! যাবে।” 

এ প্রস্তাবে আমার মম্পূর্ণ' মত ছিল। থেলা মানেই 
সাবিষী। সেইখানেই আমার আগ্রহ। খেলার নিজন্ব 
কোনও প্রলোভন তথন যেন আমার একেবারেই নাই | 

বোঠান বল্লেন “না। খেয়ে উঠে ছু-একট| কাজও 
আছে। আজ আর হয়না ।? 

ভাবলাম একবার বলি“সাবি ছেলেমানুষ হয় ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে ।” কিন্তু বলা হলন| । 

৯ বল্লাম “বোঠান! হাজার হলেও তুমি ছেলেমান্য। 
অত রাত জাগ। কি তোথর পক্ষে সন্থব--কি বল?” 

এ একটু হেসে বল্লেন “ত। সত কথা। রাত 

গতে গারি আর না পারি, খেলায় ত প্রায় রোজই হারিয়ে 
পিচ্ছেন। ছেলেমাছুয বলেই ত সগ্তব হচ্ছে ্ 

মুু্দ হি হি বরে হেমে উঠল। বললে “তা হলে 
তে পাচ্ছিম০-বু্ধির জোরে আমর] গতি । জুচ্চরি- 
7৮.রী নয় 

বোগান বল্লেন “খুব ধুঝতে পারছি। কিন্তু একটা 
(নিয় কিছুতে বুঝতে পারছিনা । তোমর ছুঙজনেই খালি 
একমঙ্ে বলবে কেন? খেড়ী বদলাতেই বা তোমাদের এত 
আপত্তি কেন 2৮ 

মুদুন্দ বল্ল এসে আমর! যদি মেয়েমানুষের সঙ্গে না 
বসি” 

বোঠান বল্লেন “মেয়েদের সঙ্গে খেল্তে পার আর 
মেয়েদের খেঁড়ী নিতেই যত আপি 7 

মূকুন্দ বল্লে “তা হলে কি বল্‌তে চাস্‌--আমর! জচ্চ,রি 
করে জস্কি?” 

বোঠান বল্লেন “দোহাই তোমার, আবার ঝগড়। 
ই ছোঁড়দ!। আমি কি কখনও বলেছি ভোমরা 
জ্বী কর” | | 

মৃকুন বল্লে “না, এ লাবিট! খালি চেঁচায় কিনা। 
হেরে যাবে আর বল্যে জঙ্গুরী করেছে, জঙ্ুরী করছে।” 

বোঠান বললেন "সে তুমি কাঁজ সাবির সঙ্গে বৌঝাপড়। 
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কর-| এখম স্নেক রাত হয়ে গেছে-আজ আর নয়।” 

মুকুনা উত্তেজিত শ্বরে বললে “বোঝাপড়া আবার কি! 
ফের যদি সাবি ওরকম বলে আমি খেল্ব না সাবির সঙ্গে বলে 
দিচ্ছি। জচ্চ,রী করছে জঙ্গুরী করে মুখের কথা বললেই 
অমনি হল।» | 

“বেশ! আমি কাল হাতে হাতে ধরি দেঁহ.1” হঠাৎ 

আমাদের দীর্ঘ বারান্দার এক কোণ থেকে সাবিত্রীর গল 

পাওয়া! গেল। আমর! তিনজনেই চম্‌কে উঠলাম | তিনজনেই 
একসঙ্গে চেয়ে দেখি বারান্পার এক পাশটাতে যেখানে কডক" 
গুলি কাঠের বাক্স, কেরাসিনের টিন, কতগুলি ধামা, ফুলো, 
এট| ওট! সেটা পাচ রকম জড় করা! আছে সেইখানে, একটা 
কেরাধিন কাঠের বক্র উপর, সবিঞ্রী টপ করে বসে 
আছে। আমাদের খাওয়ার সামনের আলোটীর রশ্মি ঠিক 
অতদুর পর্যান্ত গিয়ে উজ্জ্রলভাবে পৌছায়নি তাই সেই কোণটা 
ছিল কত্তকট। অন্ধকারে । আমার বুকের ভিতরটায় হঠাৎ 
কেমন যেন ভ্রুত স্পন্দন আরম্ভ হল। 

বোঠান বল্লেন “আরে তুই কখন থেকে ওখানে চুপ 
করে বসে আছিস সাবি?” 

সাবিত্রী বললে "গোড়া থেকে তোমাদের নব কথাই 
আমি শুনেছি বোঠান 1৮ 

মুকুন্দ বল্‌লে “বেশ, দিও ধরিয়ে, রইল কথা ।” 

মাবিত্রী বল্লে “আমিও বলছি, শুধু একবার কেন, 
পর পর তিনবার ধরিয়ে দেব তারপর আমিও আর স্োচ্টব- 
দের সঙ্গে খেল্ব না।” 

নী গা রং 

সেদিন রাত্রে কেমন যেন ভাল ঘুমচ্ছুল ন|। রাতটাও 
ছিল ভীষণ গরম। এভটুধুও হাওয়া ছিল৷ কোথাও, গাছের 
পাতাটি পর্যন্ত নড়ে ন7া। তার উপর আমার প্রাণে প্রাণে 
কিসের যেন একট। উত্তেজনা অন্থুভব করছিলাম--কেখিন যেন 
একট! চাঞ্চল্য সমন্ত প্রাণে প্রাণে অঙ্গে অঙ্গে। একটু আধটু 
ঘুমিয়ে যদিও বা পড়ি, হঠাৎ ঘুম ভেলে যায়, এপাশ, 
ওপাশ, ছটফট্‌ ঘুম আর আসে না। 

কোনও রকমে রা [তটাকাটিথে ভোর হতে ন! হতে বিছানা 


থেকে উঠে পড়লাম । আনাল। দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখি, 


ন্বিচিত্রা 


৪৬৪5 


$খনও অন্ধকার রণ্রেছে, তবে ভোরের স্থালোর পূর্বাভাস 


্বদ্ধাকারের মধ্য দিয়ে উকি মারছে--বেশ বোঝা যাচ্ছিল । 
খানিকক্ষণ টুপ করে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
রইলাম। ক্রমেই আমার চোখের লামনে অন্ধকার পাতলা 
হয়ে এল । মাঠ, ঘন, গাছ, পালা, আকাশ, সবই মন্ধ জাগরণের 
ও ক্দ্রাচ্ছনন কুয়াসায়, একটা অস্পষ্ট ছাঁয়ার মধ্যে ধীরে ধারে 
ধরা দিল আমার নয়নে নয়নে । 

ছেলেবেলা থেকে «ত ভোল্পে কখনও বোধহয় বিছানা 
ছেড়ে উঠিনি। প্রকৃতির এই রূপ, এব আগে কখনও দেখেছি 
বলেত মনে হয়না। একটা অভূতপূর্ব আবেগে আমার 
গ্রাণথার্না কেঁপে উঠল । সমন্ত প্রাণ মন দিয়ে জগংখানিকে 
আজ ধেন এক নৃতন রসে উপলব্ধি করলাম। এই নৃ'ভন 
রসের মধো লরম যুন্তিমন্তী হয়ে, এই আদি উধার সম 
জাগণ্যণে ভেসে উঠল আমার সমস্ত প্রাথে- সাবিত্রী! 

সাবিশ্রী--এই সুন্দর পুথিবীতেই সে আছে, বেঁচে আছে, 
আমারই পাশে পাশে সে আছে, হাত বাড়ালেই তাকে ম্পশ 
কর যায়। নে মিথা লয়, মায়া নয়, সত্য, প্রত্াক্গ সতা, 
আমারই পাল্লীখর ঘরের বিছবানায় সে অঘোরে ঘুগিয়ে আছে। 
কেমন যেন একটা বিল্ময়ে ভরে গেল সমস্ত প্রাণ মন। ঘরের 
দরজ| খুলে বাইরে বারান্দায় এসে দীড়ালাম। ভোরের একটা 
অস্পষ্ট অস্কারে তখনও চারিদিক ঢাকা। ভাবলাম নীচে 
নেমে অঙ্গন পেরিয়ে বাইরে পুকুরের ঘাটে গিয়ে একটু বসি। 

নীচে নেয়ে, বারান্দায় এনে দাড়াতেই দেখতে পেলাম, 
কে ঘেল একজন বারন দিয়ে গ্রাঙগণে নামবার ধাপের উপরে 
চুপ বরে বসে আছে । আনার বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। 
সাধিত্রী নয়? একটু কছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম সাবিত্রী ত 
ধটে। 

*ব্লগাম “একি! তুমি এত ডোরে উঠ এসে বাইরে চুপ 

রে বসে আছ লাবি?” 
বল্ল “'তুসিও ধে এত ভোরে উঠে্ধ শান্ত দা?” 


বললাম “যে গরম, সমস্ত বাত ঘুঘ হয়নি । তাই ভোর 
হতে না হতে উঠে গড়েছি।৮ 


বঙ্গে “আমারও তাই। সারারাত ঘুমুতে পারিনি।” 
আমি গিজ্স সাবিত্রীর পাশে ধাপের উপর ঝজনা পড়লাম। 


বল্লাম 'বোঠান এখনও ঘুছুন্ছে দোখ হয় ?? 


সুশান্ত সা' 


বৈশাখ 


সাবিত্রী বললে "মড়ার যতন।৮ 

খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপ করে বসে রইলাম। কারও মুখে 
কোনও কথা নেই। হঠাৎ সার্বদ্ী বললে "শীন্া, চলন 
আমায় বাড়ী পৌছে দেবে?” 

বল্লাম “তুমি এত ভোরেই খাবে মাবি?” 

বললে “হ্যা, মা কাল রাতে কিরকম ছিলেন কে 
জ।নে।” - 

বল্লাম “তোমার মাত আজকাল ভ|লই আছেন । 
আজকাল ত আর জর হয়ন|।” 

সাবির বল্লে “হ্যা-বিস্ত কিছুই বিশ্বাঘ নেই। হঠাং 
জর এসে যেতে পারে ৮ | 

এই বলে সাবিত্রী উঠে দাড়াল। আমিও আর কোনও 
কথা না বলে উঠে দীড়ালাম। এই ভোরে নিজ্জন গ্রামের 
পথে সাবিত্রী ও আমি দুজনে বেড়াতে বেড়াতে যাব__ভাবতে 
গ্রাণে প্রাণে একটা অপূর্বব পুলকের শিহরণ অন্থভব করলাম। 
বল্লাম “চল” 

দুজনে চল্লান 
হলন|। 


পথে যেতে যেতে বিশেষ কিছুই কথা 
কেবল দু-একটা কথার মধো ঠিক হল ম! যদি ভাল 
থাকেন ত সকাল সকাল প্লান করে খেয়েই সাবিত্রী 


আস্বে। আমরাও সকাল সকাল তৈরি হয়ে নেব। 


পিচজ্জন গ্রামাপথ | ছুজনে পাশাপাশি ঈলেছি। ভোরের 
অম্পুত। তন আর নাই, চারিদিক বেশ পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। মাথার উপরে আকাশের দিকে চেয়ে দ্রেখেছিলাম 
নাঁলাকাশের গায়ে গায়ে এখানে ওগানে পাতলা পাত্লা সাদ 
সাঘ। যেঘ ভেলে রয়েছে। সাবিত্রীর দিকে দু'এক বার চেয়ে 
দেখেছিল!ম। মুখখানি একট! নিম লাবখ্োর মাধুরীতে 
বড়ই স্থন্দর দেখাচ্ছিল। কপালের উপর উত্বখুস্ক রক্ষ টুল, 
ইচ্ছে হচ্ছিল হাত দিয়ে একটু সরিয়ে দি। কিন্তু স্পশ করবার 
ভরসা হল না। 
চলেছি। টল্ভে চল্তে এক জায়গায় এলাম, যেখানে 
্াম্যপথটি ভেজে গিয়েছে) পথের খানিকটা ধসে নেমে গিয়ে 
জলকারায় এমন অবস্থা হয়েছে যে তার উপর দিয়ে পহজে 
হেটে যাওয়া অস্ভব। তাই চলাচলের স্থবিধার জন্ত তিনখানা 
বাশ পাশাপাশি ফেলে দেওয়া আছে ভাঞগা জায়গাটীর এপাশ 


১৩৪৩ 


ট ওপাশ পর্যস্ত। আমি গিয়ে এগিয়ে সেই ধাশের উপর 
উঠলাম, সাবিত্রীও আমার পিছন পিছন আস্তে লাগল। 

“হাত ধরনা শান্তদা | না ধরলে কি পারি |» তাড়াতাড়ি 
সেই বাশের উপরে পিছন ফিরে আমি সাবিত্রীর হাত 
ধরলাম। 

সাবিত্রী,যে হাত না ধরলে পেরুতে পারে না--একথ 
আমার একবারও মনে হয়নি । দিনের মধ্যে পাচধার সে 
আমাদের বাড়ী যাতায়াত করে_-একা | ভখনত হাত ধ্ধবার 
লোক কেউ থ'কে না। তাহলে পার হয় কি করে। 

ঘাই হোক, আমার ভান হাত দিয়ে লাবিত্রীর বা! হাতখান। 
রঃ ধ্ংসাম। দীরে সাতে তাকে নিয়ে এলাম, বাশের ওপর দিয় 
স্বীন্তার এপারে । 

এপারে এসে হাতখানি ছেড়ে দিতে আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছিল। যে হাতখানি আমার হাতের মধো ধরা দিয়েছে 
তাকে সেচ্ছায় ফিরিয়ে দেব! কিন্তু বাশ ত পেরিয়ে এসেছি 
আর গ্রয়োজন নেই। বুখাই বা পরে "রাখি কোন 








বিল্লী কি আমার মনের /ধথা বুঝতে পেরেছিল? 
নন্দ কোন কথা না বলে নিজের হাতখানি সে আরও 
[রে রাখলে আমার হাতের মধ্যে । সরিয়ে ত নিলেনা। 
ধরি করেই গেলাম বাকী পথটুকু। 

উঃ সে কী পুলক! কী আনন্দ! এই ছোট হাতখানির 
মধ্য দিয়ে স্বেচ্ছায় সাবিত্রী যেন তার প্রাণধানি ধরা দিয়েছিল 
আমার হাতের মধ্যে। ছড়িয়ে দিল একটা অপূর্বব শিহরণ 
আমার সারা অঙ্গে অঙ্গে। 
.. হাতখানি হাতে ধরা দেওয়ার পর থেকেই যেন হঠাৎ 
: কথার ব্য এল সাবিত্রীর মুখে । একথা, ওকথ!, সেকথা, কত 
বাজে কথ! যে অনর্গল বকে যেতে লাগ্‌ল--কতক শুনেছিল!ম 
কতক শুনিনি,। হ” যা, না-_এইরকম জবাৰ দিয়ে যাচ্ছিলাম, 

এর বেশী কথা কইবার শক্তি আমার তখন পোপ পেয়েছিল । 

কেমন যেন একটা ডিতৃতের মত রঃ লাগলাম সাবিত্রীর 

বাড়ীর অভিমুখে : 


হঠাৎ হাস হল। সাবিত্রীর বাড়ীর কাছাকাছি এসে, 
হঠাৎ সাবিত্রী নিজের হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে, আমাকে ফেলে 


শ্রীনীরদরপ্জন দাশ গুপ্ত 


বিচিত্র? 
৪৬১ 
ছুটে চলে গেল বাড়ীর দিকে। আমি খানিকক্ষণ চুলা কৰে 
দাড়িয়ে রইলাম। 
কেমন যেন একট। গ্র্ণ্ড উৎসাহ এল প্রাথে। ইচ্ছে 
হচ্ছিল বাড়ী ফিরষার পথে ছুটেই চলে যাই সার! পর্ঘটা। 
মনে হচ্ছিল আজ আমার গৌরর জগতের কারুর চেয়ে কগ 
নয়। আমার প্রাণের আবেগে নী দিয়েছে সাড়া- আজ 
আমি জয়ী। 
ভাবলাম আঙ্জ সামি কার মুখ দেখে উঠেছিল | মনে 
পড়ল-_সাবিক্রী। 
গ ক 
সারা সকালটা কাটল একটা যেন স্বপ্নের মধো। একটা 
নেশায় য়েন মাতোয়ারা! হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। কোথাও 
একদও স্থির হয়ে বসতে পারছিলাম না। এবং থেকে থেকে 
অনবরত ঘড়ির দিকে দেখ ছিলাম--কট| বেজেছে। 
মনে হচ্ছিল__ একট! গোপন নিবিড় রহ্সা আমার আর 
সাবিত্রীর মধো। সেত আর কেউজানে না। সেযে একা 
আমাদেরই দুজনার এবং ভাই নিয়ে আমর1 দুঙ্গনে এক-_ 
জগতের সকলের চেয়ে বিভিল্প। মন্টী ঘোঠ!মের মুখের 
দিকে চেয়ে যেন একটা করণ! হয়েছিল-_নিন্তান্ত বাইরের 
সে, কতটুকুই ব! জানে । 
খাওয়া দাওয়ার পর ছুপুরবেল! মণ্টী কোঠানের ঘরে 
তালের আড্ডা বস্ল। বোঠান প্রথমেই বলে বসলেন, 
“আজ খেঁড়ী বদলে বস্ঠত ইবে। আমি আর ছোড়া, 
ঠাদুর পো আর সাবি 1” | 
কথাটা আমার ভালই লাগল। এইটেই-যেন শ্বাভীবিক; 
আজকের দিনের বিশেষ স্থুরটার সঙ্গে এইটেই খাপ খাবে। 
ুহ্ুন্দট। চেচিয়ে উঠল “কন্মুণে। ন। 1” 
বোঠান জিজ্ঞেস করগেন “আপন্ডি কিসের তমার 
ছোড়দা__শুনি।” ] 
ুকুন্দ বল্ল * “তুমিই বা কেন খ্বেড়ী বদলাতে চাইচ 
শুনি।” 
বোঠান বঙ্ছলেন “মাঝে মাঝে খোড়ী বদল হত! ত 
ভালই--আপত্তি কেন)” 
মৃহুদ্দ বলল “আমাদের সন্দেহে কর এইকনা ত? 


বিচিত্রা 


৪৬২ 


তোমাদের অন্যায় সন্দেহকে প্রশ্রয় দিতে পারিনা” 
বোঠানের বোধহয় সেদিন একটু জি ছেপেছিল। 
আম।র দিকে চেয়ে বল্ালন “আর্িনি কি বলেন ঠাকুরপো 7” 
আমি একটা উদাসীনতার: ভঙ্গীতে বল্লাম “আমার 
কিছুই যায় আসেনা ।” তি . 
ুকুন্দ বল্ল 4না--খেড়ী বদলে আমি থেল্ব ন11” 
সাবিজ্ধী বললে থাক্‌ থাক বোঠান, দরকার নেই। 
তোমাতে আমাতেই বস্ব 1 
বোঠান আর কোনও কথ! বললেন না । থেল| চলতে 
লাগল। খেলছিলাম আমরা টোয়েটি-নাইন। সেবার 
বোঠান ভাস দিলেন। বোঠানের' ডাইনে আমি। প্রথম ভাক 
আমার | ডাকলাম “১৫১ । 
সাঁলি বললে “১৬ 
“আছি” 
৫১৭ 
“আছি, 
১৮৮ 
“আছি? 
৫০২৯ 
“আছি” 
৫২5৮ 
“আছিঃ 
সাবি একটু ইতস্তত করে বলল “পাঁন”। 
এইব!র মৃন্দের ডাকের পালা। মুুন আমার দিকে 
একবার চাউলে। ইতস্তত করতে লাগল আমার উপর 


ডাকবে কিন! । 

হঠাৎ সাবিত্রী বললে «বোগান, ছোড়া এবার "পাশ 
দেবে।? 

মুকুন্দ বল্ল “দেবইত “পাঁন”। খেড়ীর-উপর-শুধু 


ধু ডেকে নেব ন! কি।” 

সাবিত্রী কোনও উত্তর দিলেনা। কিন্তু সবাই বোধহয় 
একটু অবাক হলাঘ দেখে সাবিত্রী একটুকরো! কাগজ ও 
পেন্সিল কোথা! থেকে যেন হঠাৎ বার করলে এবং তাতে কি;, 
একটা লিখ লে-_-কাউকে দেখালে না। চেপে রেখে দিল 
পায়ের নীচে | 


সুশান্ত সা' 


বৈশাখ 


সেবার বোঠানও গাস্‌ দিলে, খেলা চল্তে লাগল । কিছু, 
গণ পরে আর একবার, ডাকাডাকি শেষ হয়ে গেছে। বোঁঠার্ন 
আর মুধুন্দতে জেদাজেদি করে ডাক অনেকটা ভুলে দিয়েছে-- 
২৬ ডাকে মুকুন্দ ডেকে নিলে 1 ডেকে নিয়ে মুকুন্দ একবার 
এদিক ওদিক চেয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বোঠান বল্লেন “রং কর ছোঁড়দ।।” 

যুকুন্দ বল্লে পর্দাড়া--ভেবে চিন্তে, হিসেব করে ত রং 
করব। অত তাঁড়াতাঁড়ি করে কি রং করা যায়।” 

আমি অন্যমনস্ক ভাবে এদিক ওদিক চাইছিলাম । 
বিশেষ যেন খেলার দিকে লক্গ্যই নাই। 

হঠাৎ সাবিত্রী বললে “রং হবে ইস্কাবন।” রা 

মুকুন্দ টেচিয়ে উঠল “ও নিশ্চয়ই আমার হাত দেখেছে 1” 

বোগানও তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলেন--সাবি অনেক 
দুরে বে আছে, সাবির পক্ষে হাত দেখ। অসম্ভব--ইত্যা!দি। 

আমি শান্তস্বরে বল্লাম “থাক থাক চেঁচামেটী করে কি 
হবে। রং করেই ফেল্সন। বাপু” 

ইন্কাবনই রং হল এবং খেল! চল্তে লাগল। 

এরই দু-চার বারের মধ্যে এক ব্যাপার ঘটুল। সেব|র 
আমিই ডেকে নিয়েছিলাম । বাজার থেকে রং কাবার বরে 
নিয়ে হাতে ফ্রী বিশেষ কিছু ছিল না। কি খেল্ব ভাবছি 
এমন সময় মাবিত্রী চট করে কাগজের এক ট্রকৃরো ছিড়ে 
তাতে কি একটা লিখে মণ্টী বোঠানের দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে। মুদ্ুন্দ চেচিয়ে উঠল। 

সাবিন্নী বললে এবোঠান! এখন দেখনা, 
হলে দেখ, এবং সবাইকে দেখিও।» 

আমি হরতনের দশ খেল্লাম। 

সাবিত্রী বললে “বোঠান এইবার 'কাঁগজট! পড় |” 

আমরা সবাই এমন কি মুকুন্দ পর্যান্ত বোধয় একটু 
বিশ্মিত হয়েছিলাম | বোঠান কাঁগঞ্জখনি নিয়ে গড়লেন 
“শাস্তরা হরতনের দশ খেলবে 1৮. 

ৃদধুন্দ চেঁচিয়ে উঠুল “নিশ্চই হা হাত দেখেছে 1) 

বোঠান বললেন “বোকার মত চেঁচিও না ছোড়দা। হাতে 
আরও অনেক কাগজ আছে। হরতনের দশই খেল্বে 
জানলে কিকরে।” 


শান্তদার খেল। 


১৩৪৩ 


মুধু্দ বোধহয় অগ্রস্তত হয়ে চুপ করে গেল। বোঠান 


সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 

“কি করে জানলি রে?” 

বোঠান সত্যসত্যই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তীর চোখ 
দুটিতে বিল্ময়ের চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। আমিও বোধহয় 
বিল্যিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়েছিলাম । 

সাবিত্রীর মুখ তখন গ্ভীর। ধীরে সে হাতের তাসগুলি 
ফেলে দিল। শান্তভাবে ধোঠানের দিকে চেয়ে বলতে লাগল 
“বোঠান ! এদের জচ্চুধীর মধ্যে বেশ শিয়ম আছে। 
অনেকদিন জঙ্য করে করে নিয়মগ্ডুলি আমি বুঝতে পেরেছি 
এবং আজ আমি সব নিয়ম কাগজে লিখে এনেছি ।» 

এই বলে সে একখাণি কাগজের ট্ুকরে। পায়ের তল। 
থেকে বার করে নিজের হ!তে নিলে। তারপর বলে যেতে 
লাগল, 

তাঁসের চারটে রংকে এর। মুখের চার জায়গায় রেখেছে । 
অর্থাৎ চোঁখে হরতন, নাকে রুহিতন,* কানে ইঙ্কাবন এবং 
ঠেখটে ডিড়েতন। যখনই খেড়ীকে রংয়ের জোর ঝ ফী 
বোঝাতে হয়, তখুনই এদের হয় চোখ কিন্বা! কান কিছ! নাক 
কিছ! ঠোট ভয়ানক চুলকবার দরকার হয়। এছাড়া ছোট 
ছোট নিয়ম আরও আছে। 

এই বলে স|বিত্রী হাতের কাগজখান। সকলের মধো ফেলে 
দিলে। তাতে অতি সংক্ষেপে লেখা ছিল 

চোখ-নহরতন, কান-ইস্কাবন, 

নাকৃ_রুঠিতণ, ঠোট ₹ চিড়েতন। 


এগ প্রচণ্ড নিরীশ্বরবাদিতার দিনে মেয়ের 
বিপাশা-পাশকে বিমোচন করে গতি ধার 
কে ডাকতে আরস্ত করলেন 'রাধা' নামে। 
নিজের ধরণে আদর দিতেন খুব বেশী। 
ছুবিধা মঙগলামঙ্লের প্রতি সঙ্গ দৃষ্টি রাধার 
ছলনা হয়ত, কিন্তু তার কোনো 1 ইচ্ছার 
টিিবাদ করতেন না। আদর পেয়ে নষ্ট হবাকক 
কাটিয়ে এসেছে। কিন চিরকাল অতিরিক্ত 
ৰ ৪৬৭ 


শ্রীনীরদরগ্রন দাশ গুপ্ত 


বিচি 


৪৬৩ 


চুল-ুআর একট! কিছু বল। 

পায়ের বুড়ো আঙ্গুল » ডেকোন। 

হাটু ডেকে নাও। 

মণ্টী বোঠান, কাগজখানি ছু-এক বাঁর পড়ে সাবিজীকে 
জিজ্ঞাস করলেন “আচ্ছা হরতনের দশ থেল্বে বুঝলি কি 
করে?” 

সাবিত্রী শান্তস্থরেই বল্তে লাগল, 

“মে ত অতি সোজা। হিসেবে হরতন বাজারে আর 
মাত্র তিনথানা আছে, গোলাম, দশ আর বিবি। ছোড়দার 
হাতে গেলাম, ছ্োড়র্দার চোখ চুলকানো দেখেই বোঝ| গেল। 
আমার হাতে বিবি। তোমার হাতে হরতন নেই, কেননা 
তুদি আগে হ্রতনের চোদ্দ গাসিয়েছ। দশ থাকলে তুমি 
ওদের পিঠে কখনই চোদা পাসাতে না। শান্তৰর হাতে যে 
একখানা হরতন অ|ছে এট! বুঝলাম শান্তদার চুলে হাত 
না দেওয়া দেখে । নইলে ছোড়দার চোখ চুলকানর পরে 
শানুর! একনার চুলে হাত দিতেন। তই হরতনের দশ ছাড়া 

আর কি খেলবেন” 

আমর! ঠকলেই চুপচাপ মূকুনদ গুম হয়ে বসে আছে। 

সাবিভ্রী ধীরে উঠে ঈ্াড়াল। গম্ভীর ভাবে বললে, 

“বোঠান ! আজ থেকে তাস খেলা ইতি। জোচ্চোরদের 
সঙ্গে আমি আর কখনই খেল্ব না” 

এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

( ক্রমশঃ) 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


৮ টি, 


উনি নেই,-সম্ন্ত শীবনট তার হ্থনিয়নত্রিত ও একটি 
সরল রেখার মত। কোনো বাসন্তী সন্ধায় বরুণ পাগল হাওয়ার 
মত বিপাশার পড়ার ঘরে ঢুকে বই খাত! ছড়িয়ে দিয়ে বলত, 


“€ঠ বিপাশা, বাইরে এল। এমন সুন্দর সঞ্ষে/ট। বন্ধ ঘরে বসে 
ন্ট কোরে! ন11? 
ছড়ানো বইগুলে। গুছোত্তে গুছোতে খিগাশ। বলে, "এখন 
নয়।--.আমার ]110901]র তিনপাতা বাকি. অ!ছে।” 
বরুণ বলে, প্থাকুক গে। বইয়ের পাতা ছাড়াও 1106198 
নেবার জিনিষ আছে জগতে, চেয়ে গাথো 1 


€ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
জগদীশ ভট্টাচার্য্য 


আজ পাশে কেহ নাই, ছুঃসহ বিরহের ঘন অমাবস্যার রাত্রি ; 
পথভোল! পবনের উন্মদ বেদনায় গুমরিয়! মরিছে অরণা, 

মিলনের অভিসারে লক্ষ্য যে ভুলিয়াছে মানস-অলকা-লোক-যাত্রী ; 
এ অন্ধ রজনীতে বেদনারে ভাষা দিতে গান তব হল কৰি ধন্য । 


ওগো বিরহের কবি, তোমাঁর বিরহী সুর মোর প্রাণে উঠিতেছে ছন্দি, 

অশ্রর ঝরণীয় তোমার অশ্রু; ঝরে-_-ঝরে জল আকাশের চক্ষে ১ 

দিশি দিশি ক্রন্দসী অবরোধ-ক্রন্দনে থেকে থকে উঠিতেছে ক্রন্দি-_ 

সে ব্যথ! তোমার গানে, সে ব্যথা আমার প্রাণে, ব্যথা বাজে নিখিলের বক্ষে । 


বনু দূরে বিরহিণী বেহাগের আলাপনে মগ্ন হয়েছে লয়-গমকে, 

তোমার রচন! দিয়ে রচে তার স্থরলোক--উদ্বেল বিরহের রাগিণী ; 

মোর প্রাণ কেন তায় কাপে মিছে ছুরাশায়, কি যে ভুল ভরসায় চমকে-_ 
মনে হয় ওগো! কবি, আমারি প্রাণের মাঝে কাদিছে আমারি অনুরাগিণী। 


সুরের ইন্দ্রজালে একি মোহ আনো! প্রাণে, একি মোহ তব গাঁনে বলনা ? 
এ বর্ধা-্ন্ধ্যায় মনপ্রাণ যারে চায় শুনি তারি ্্র বাজে অদূরে ; 


ডাকবে কনা। 

হঠাৎ লানিগ্রী বল্লে “বোঠান, ছোঁড়দা এবার পাশ, 
দেবে ।” 

মুবুন্দ বল্ল “দেবইত “পাল”। খেড়ীর-উপর--শুধু 
সুধু ডেফে নেব ন! কি।” | 

সাবিত্রী কোনও উত্তর দিলেনা। কিন্তু সবাই বোধহয় 


একটু অবাক হলাম দেখে সাবিত্রী একটুকরো কাগজ ও 
পেঙ্সিল কোথা থেকে যেন হঠাৎ বার করলে এবং তাতে কি 


রা. 
একটা লিখলে--কাউকে দেখালে না। চেপে রেখে দিল 'ত আয়ও অনেক কাগজ আছে। হ 


পায়ের নীচে। 


শ৭ধ।।% মু খে ৬ টি 


সাবিত্রী বল্লে “বোঠান এইবার কা”. 
আমরা সবাই এমন কি মুফুনন পা 
বিশ্মিত হয়েছিলাম | বোঠান কাগজখ. 


“শাস্তদা হরতনের দশ খ্বেলবে ৮ 
কু্দ চেঁচিয়ে উঠল “নিশ্চয়ই হাত, € 
বোঠান বল্লেন “বোকার মত ঠেঁচিও 


জানলে কিকরে।” 


রর চটি 





অভিনার 


জ্ীমতী ইল! দেবী 


বিগ! এম, এ ক্লাশের ছাত্রী। তরবাবির মত 
ডিপছিপে দেহ. বিছাতের মত চকিত নিশ্চিত তার ভঙ্গী। 
গোধুলি বেলার উন্তাদিত আকাশের মত বুছিদীণ্ত ওর মুখের 
পরে চেয়ে মুগ্ধ বরুণ ভাবে এই ত মে গ্রজ্ঞাপারমিতা,--কত 
আাঁবর কত শিল্পীর পরিকল্পনার সে প্রজ্ঞপারমিত।- কোনো 
র্‌ ডি কোনে। ঠা যার প্রদীপ্ত সৌন্দর্যকে দ্বিধামিত করতে 
আরে না। বরুখের সঙ্গে বিপাশার বিয়ে হবে এটা সকলে 
ধরে নিয়েছে। রিপাশার অধ্যাপক পিত। সোমনাথ অন্তত 
প্রীতির লোক । প্রথম জীবনে তিনি ভীষণ নিরীশরবাদী 
ভিলেন। তার অত্যান্ত ধর্ধপ্রাণা স্ত্রীর সঙ্গে এই মতদবৈধ নিয়ে 
তান একদিনও শাস্তি পাননি। স্ত্রীর মৃত্যুতে হঠাৎ একটা 
ধার্চ। থেয়ে তার মনের গতি সম্পূর্ণ অন্য পথ ধরল। ছাত্রদের 
গদ্াচ্ছিলেন প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্য ।--তার শত রকম ব্যাখ্যা, 
পত্জ রকম বিটীর, তাতে কত রূপ দেওয়া, কত রং ফলাঁন, 
ক সি্ধুর উত্তাল তরজের মত উচ্ছাস উদ্বেল হয়ে ওঠে 
কথন, শান্ত সমুন্ডের স্তব্ধ ধ্যানলীনতার মত পরিতৃণ্চি মাধকে 
পরিপূর্ণতায় পৌছে দিচ্ছে কখন।--এ যেন কমল হীরেকে 
নানাভাবে নাড়িয়ে গ্াখ!, তার কত আলো, কত দীপ্রি। 
োৌমনাখের বিক্ষিপ্ত চিত্ত ধীরে ধীরে এই মবতর রসের মাঝে 
পরিপূর্ণরূপে নিমজ্জিত হয়ে গেল। তিনি হয়ে ফড়ালেন 
ঘোরতর বৈষ্ণব । তার প্রচণ্ড নিরীশ্বরবাদিতাঁর দিনে মেয়ের 
নাম দিয়েছিলেন বিপাশা-পাশকে বিমোচন করে গতি যার 
এখন তাকে ডাকতে আরম্ভ করলেন 'রাধা' নামে। 
মেয়েকে তিনি নিজের ধরণে আদর দিতেন খুব বেশী। 
|র সকল নুখ-নুবিধা মন্গলামজলের প্রতি সজাগ দৃটি রাখার 
ক্ধ তার ছিলনা হত, কিন্তু তার কোনো ইচ্ছার 


চি প্রতিবাদ করতেন ন|। আদর পেয়ে নষ্ট ছবাক্ধ' 


বয়ন বিপাঁশ। কাটিয়ে এসেছে। কিন্ত চিরকাল অতিরিক্ 
৪৬৭ 


অনগমোদনে তার স্বভাবে একদিকে দেমন একটা দৃপ্ত আত্ম- 
নির্ভরতা জেগেছে, একট| তীক্ষ অসহিষুতাও জেগেছে 
তেসনি। নিজের ইচ্ছাই তার সকল কাঙ্জে চরম বিধান, 
কোনো প্রতিব।দ সে হা করতে অনভান্ত। শিশুকাল হতে সে 
বাপ-মায়ের মতের নংঘাত দেখেছে । ছুপঙের বাড়াবাড়িকে 
নিরপেক্গ ভাবে বিচার করে গ্যাথার তার যথেষ্ট অবসর 
মিলেছে । বাপমায়ের মতদ্বৈধকে সঙ্গতির সঙ্গে সমালোচন। 
করার চেষ্টা করে করে তার স্বভাব দাড়িয়ে গেছল সংসারের 
সমস্ত বিষয়কে যুক্তি দিয়ে বিচার করে গ্যাথা। জীবনের প্রতি 
কাজকে মে সহজবুদ্ধির সঙ্গে যুক্তি দিয়ে ওজন করে নেয়,- 
কোনখানে কমবেশী নেই, কোনথানে মামুলি ভাবুকতার 
ভুলত্রাস্তিগ্নৈই। তার বাজারের হিসেব হতে কলেজের পড়। | 
প্রত্যেক কাজটি নিখু'ত ঘড়িধরা-_কোনখানে ফাক পাবার 
যে| নেই। মাকে সে দেখেছে সমস্তক্ষণ পূজা! অচ্চন| দিয়ে 
বাস্ত থাকতে, পালপার্ধণ ব্রতউপবাসে বারমাস কাটত তার । 
বাপের নিরীখরধাদিতাকে মে একটা ছুরস্ত পি বলে ভাবত। 
-আর সেই ধারণাই সত্য বলে গ্রযাণিত হল শেষ পর্যান্ত। 
বাপের এ বৈষ্ব-প্রীতিকে সে বযনগ্রাণ্ত শিশুর একটা 
সহনীয় পাগলামি বলে ধরে নিয়েছে । বিপাশার চিত্তে চরিত্রে 
কোথাও কোনথানে কিছুমাত্র উচ্ছবাসের অনিয়ম নেই, 
দুর্বলত| নেই,_সমস্ত জীবনটি তার হুনিযন্্িত লঙ্গতির একটি 
সরল রেখার মত । কোনো বাসন্তী সন্ধায় বরুণ পাগল হাওয়ার 
মত বিপাশার পড়ার ঘরে ঢুকে বই খাত! ছড়িয়ে দিয়ে বলত, 


«ওঠ বিপাশা বাইরে এম। এমন সুন্দর সন্ধে! বন্ধ ঘরে বসে 
নষ্ট কোরে ন1% 
ছড়ানে। বইগুলে। গুছোতে গুছোতে ফিপাশা বলে, «এখন 
নয়।_-আমার 7:1108001)র তিনপাতা বাকি আছে ।” 
বরুণ বলে, “থাকুক গে। বইয়ের গাতা ছাড়াও 1905:৩80 
নেষার জিনিষ আছে জগতে, চেয়ে গ্যাথো।+ 


শ্বিচিত 

দি ৮ 

তবু বিপাশা নড়ে না। 

কোন শ্র্ল। একাদশীর রাতে বরণ অ।সে, বিপাশাকে খুঁজে 
বার করে রান্লাঘর হতে। বলে, “এখানে এখন কি করছ, 
চল ছাতে।” 

বিপাশা বলে, “আরো আধঘন্টা লাগবে আমর এ 
জিনিষট। নাবাতে। শেষ করে তবে যাঁব।” 

বরুণ বলে, “ও জিনিষট! ন| হয় আজ ঠীক্ুরই করল। তুমি 
এল, সেই গানট। গাইবে, 'পূর্থ টাদের মায়ায় আি ভাবনা 
আমার পথ তোলো? |” 

বিপাশ। হাসে, অতি মধুর হাসি বলে। “ভাবনা ত 
আন্গও আমার পথ ভোলেনি, নাঝ থেকে রাম়াট। নষ্ট হতে দি 
কি করে?” 

বর্ণের ধৈর্য টুটে খায়, “বলে, তোমার ভ!বনা যেদিন 
ভুলবে, দৈখবে সেদিন এমন বিপথে যাবে যে ফেরান কঠিন 
হবে 

“এ কী অভিশাপ ?” 

গন ০20) 0 
. বিপাশ। অনিচ্ছার সঙ্গে রান্নাঘর হতে বেরিয়ে আষে। 
বলে, “চল বাপু চল। তুমি রাগ করছ দেখছি। বিস্ত 
ঝা! যখন খাঁধাপ হবে, চাদের আলোয় গেট ভবিও।৮ 

বরুণ বলে, “তুমি হলে আসল একটি বন্ততান্ত্রিক-- কোনো 
রসবোধ তোমার নেই” 

গম্ভীর হয়ে বিপাশা বলে, “বাছে উচ্চা আর 
'ভাবুকতায় ফেনিয়ে ফেনিয়ে জামর!| জীবনটাকে কেবলই 
হাল্কা আর থেলে করে তুলি ।” 

“তবে তুমি কি বলতে চাও জীবনটা একট। তুলা 
জার আমরা তার নি, ক্রমাগত পাষাণ ভাঙতে ভাঙতেই 
জীবন কাঠবে ?” 

“ত। বল্‌তে পারি না, কিন্তু এট! বিশ্বাম করি জীবনের 
ধারাকে ইচ্ছেমত নিয়মে বাধলে তবেই তা কাজে আনে। 
বন্যার মত একট| উচ্ছাসে কেবল অপচয় 

“অত রুপণ হোয়োনা বিপাশা । যা সহজ তা সব থেকে 
সন্ভ্য জোর করে বাধা ধাপ ছিড়বেই একদিন। আমার 
মনে হয় কি জান।-নিজের, মনক্ষে আজও তুমি জানলে না 


অভিসার 


বৈশাখ 


যেদিন ঠা সাড়া! জাগবে সেখানে, এ বীধাবাধি, নিয়ম) 
নিয়ন্ত্রণ ধুলে! হয়ে গুঁড়িয়ে যাবে,পারবে কি তা 
সামলাতে?” 

্বগ্নহন্দর দু চোখ জ্যোত্মা-শিহরিত আকাশে নিমগ্ন 
রেখে বিগাশ। নীরব বইল ।"*কোন্‌ মুষর্তে কার গনে টান 
পড়ে তা কি বল] যায়! এই যে পৃথিবী, জগস্ত রজত্চক্রের 
মত শ্রণীধ চান, চূর্ণ অত্রের অঞজলির মত তারাগুলি নিজের 
পরিমগুলে একনিষ্ঠ শিযমে ঘুরে চলেছে, সহম। আর এক 
মহাস্থয্যের প্রবলতর আকর্ষণ পৌছায় যদি এদের 
কাছে,--কোটি কোটি ধ্ষপরিচিত স্ুয্যের বন্ধন বৃথ| হয়ে 
যাবে, মিথ্য। হয়ে যাবে যুগ-যুগান্তের গতিধারা ;- 
অনিদ্দিষ্ট অজানায় ছুটে চলে াবে তারা ।-_-তবে এই অতি- 
ক্ষুদ্র মাচিষের কথ। কী বলা যায় 

ধীরে বিগাশ। বললে, “কার মনকে ফে বা জানে--১ শুরা 
রাতের আলোকিত নিস্ত্তায় সে মুছু কথ! উদাস করুণ 
শোনাল।"ত' 


বড়দিনের আগতপ্রায় ছুটিতে কোথায় ভ্রমণে যাওয়া হবে 
মোমনাথের আলাপন কক্ষে সেই আলোচনা চলছিল। সোম" 
নাথের কয়েকটি ছাত্র এসেছে; বন্ধণ একটা টাইম্‌ টেবলেস্ম 
পাতা ওল্টাচ্ছে। সোমনাথ আরাম চেয়ারে শাল জড়িয়ে বসে 
টণ্তীদাসের পদাবল) পড়ছিলেন। বইখান। বন্ধ করে রেখে 
বল্লেন, “হরি বোল, হরি বোল। চন বুম্দাবনে ঘুরে আসা 
যাক। অনেক দিন থেকে যাব মনে বরেছি--কালোশ্তামের 
লীলানিকেতন দেখে জীবন ধন্য হবে)” ০." 

বিনয় বললে, “কিন্তু এবার ঘে আমাদের কোনে! 
11517011081 10115 দেখতে যাবার কথা ছিল।% 

বরুণ বললে। "এদিকের ত প্রায় সব দ্যাথা হয়েছে। এবার 
তাহলে মাচি গেলে হয়।” 


অমল বললে, “বেশ, পাহাড়পুর ত দ্যাথা হয় নি, ওখানে 
যেতে পাব যাম। কাছেও হথে | 
সোনাথ, বললেন, “ছ্যা, সে মন্দ হয় না, ওখানে টি 


বৈধ ধর্ধের যে ধারা বয়ে গেছল তার ছি গাওয়। যায়। 
তবে বৃদ্দাবনের কাছে কি আর কিছু আছে, গোপীপদ- 


রেধুকাদ দেশ । রাধা, তুমি কি বল?” 


১৩৪৩ 


বিপাঁশ! আলমারীর বই সব ধেড়ে সাজিয়ে রাখছিল। 
কাছে এসে বরুণের হাত থেকে টাইম্‌ টেবলট! তুলে নিলে। 
মনে মনে দ্রুত হিসেব করে বললে, “কন্সেশন্‌ টিকিটে 
বৃন্দাবন যাতায়াতেই সব সময় কেটে যাবে, কদিনই বা থাক। 
যাবে সেখানে । খরচও ত দেখছি ঢের বেশী পড়বে। তাহলে 
এবারের মত পাহাড়পুরে যাওয়া যাক, অন্য কোনে! ছুটিতে 
বুন্ধাবন গেলে হবে ।” 

সন্তোষ বললে, “বিপাশা দেবী যখন যা ব্যবস্থা করেন তা 
এমন চৌকস যে তার ওপর আর কোন কথ! চলে না।” 

অমল বললে, “আমর ত কোথ|ও অভিযানের, অভিলাষ 
করেই নিশ্চিন্ত, আমাদের অভিলামকে কার্যকরী করার ভার 
'বিপ।4। দেবীর ওপর |” 

মোমনাথ পরিতুষ্ট ইয়ে বললেন, “হ্যা, রাধা থাকতে 
কারোকে কিছু ভাবতে হবে না--আমাকে ত ওই চালিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়” 

কলে তখন প্রচুর কোলাহল করে যাবা ব্যবস্থা ঠিক 
করতে লাগল। কিছুক্ষণ বাক্যব্যয় করেও কেউ বিশেষ 
মহায়ত! করতে পারলে ন1, বিপাশ! নিজেই সব ব্যবস্থ! করলে। 
বরুণকে বললে গেষ্ট হাউসে জায়গার জনো লিখে দিতে, ষ্রেখন 
হতে যাবার যানের বন্দোবস্ত করতে বললে । 

সোমনাথের এসব বন্দোব্ঘ্ঠ করার ব্যাপারে কোন আগ্রহ 
ছিল না, তিনি জানেন বিপাশ। থাকতে সব কাঞ্জে সেই হাল 
ধরবে। ভিনি শুধু বিপাশাকে বারম্বার মনে করিয়ে দিলেন 
তার খাতাপত্র ও নোট নেবার ডায়েরি নিতে যেন ভুল না 
হয়। বিপাশ। হেসে বললে, “দে তুমি কিছু বান্ত হোয়ো ন। 
বাঁবা, তোমার খাতাপত্র সব যাবে, আর আমি সমস্ত নোট 
লিখে আনতে ভুলব মাঃ 

সোমনাথ নিশ্চিন্ত হয়ে পদাবলীতে মনোনিবেশ করলেন। 


| সমগ্ত দিন সকলে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
খাম গৃহের বারান্দায় কয়েকখানা চেয়ার বিছিয়ে বসে 
সকলের মুছু কথাবার্ভা চলছে। তখনো অন্ধকার হয়নি, 
পশ্চিমের বাগরক্ত আকাশপটে ভাঙা বিহারের. বিশাল শপ 
বেধনার মত কালো দেখাচ্ছে। বহদূর হতে আসা নন” 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিজ। 
86৬৩ 


শঙ্খধবনি শীথু হয়ে শোনা নীরব 
চারিদিক। 

সৌমনাথ ছেলেদের বলছিলেন এর নাম ছিল সেমপুর। 
কত যুগ আগে হতে কত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত এই বিহারের 
ভিত্তিতটে ঢেউয়ের মত এসে ভেসে গেছে, কত দেশের কত 
জাতের সংস্কৃতির সম্মিলন এখানে হয়েছে। তিব্বত যবঘীপ 
চীন হতে কত ভ্রমণকারী এখানে এসে বিশ্রাম নিয়েছে, 
নালন্দা সারনাথ রাজগৃহ হতে কত ছার কত ভিক্ষু এখানে 
আশ্রয় পেয়েছে । আজকের এই পরিত্যাক্ত ভগনন্তুপে সেদিন 
ভিহ্কু ও ছাত্রদের সম্মিলিত মাঙ্গলিকে, পূজায়, ধৃগে দীপে, পুষ্প 
চন্দনে দিবার আরস্ত হত। দিনের শেষে সন্ধা।পুজা সমাপনাস্তে 
বাংল! দেশের এই বিহারে বৃহত্তর ভারতের সর্বপ্রান্ত হতে 
আসা অতিথি একত্র হত। কত ভাবের বিনিময়ে, চিন্তার 
বিনিময়ে, কাবাশিল্পধন্ধের তর্কে বিহারের পাষ।ণকক্ষ মুখর হয়ে 
উঠত। বোরোবুদরের বিখ্যাত সে বিপুল মন্দিরের পরিকল্পন! 
এই পাহাড়পুরের বিহার হতেই গেছে, চীনব্রক্ষদেশের প্যাগো- 
ডার স্থাপত্যশিল্পের মৌলিক তত্ব এখান হতেই সংগৃহীত 
হয়েছে। আজও তিববতে চীনে কোনে। কোনো অতি গ্রাচীন 
পু'থিতে পুণ্যভারতের সোমপুর বিহারের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

সোমনাথের মাঝে শিক্ষক তখন সজাগ হয়ে উঠেছে। 
তিনি বলতে ল।গলেন কেমন করে ধীরে ধীরে বৌদ্ধধর্মের 
আম়ুশেষে বৈধবধর্দ জেগে উঠল । বনার মত সগন্ত বিদ্ধ 
ধম্মারা বিধৌত করে নিয়ে অনাদি এক প্রেমসমূতরে 
বিমিশ্রিত করে দিল। এখানে তখন বুদ্ধের সঙ্গে শিষুপূজা 
আরস্ত হল, বিপুলশ্রীমিশ্র গ্রতিঠিত ভারা মূর্তির সঙ্গে রাধা- 
কৃষ্ণের আরতি হতে লাগল। | 

তধারে কখন ভরে উঠেছে চারিদিক, নীলাভকুষঃ 
আঁকাঁশে হীরের মত তারার বঝলসানি। ঘরের মধ্ হতে 
বাতির আলো এসে পড়ে বিপাশার তন্ম মুখের খানিকট| 


আঙ্লোকিত করেছে । অতীতের কল্পনা নীরবতার মাাজাল 
বুনেছ্ছে সকলের মনে । 


অন্ধকার পথে চলতে কে গেয়ে উঠল, “জয় রাধাশ্রাম 
বাঁধ! রাধা রাধা” | 
স্বপ্ন টুটে গেল। সকলে সচকিত হয়ে নাড়ে চড়ে রসহা। 


যায়, তাছাড। 


৪৭ং 


সোমনাথ বললেন, “ও কার গল! শোনা গেল, দেখত যেয়ে ।” 
দেখতে যেতে হুলনা, সে লোকটি বারান্দার কাছে এসে 
দাড়াল। তার খালি পা ধুলায় ভরা, গেরুয়। বসন, গৌর 
চেহারা, বিপরধীস্ত দীর্ঘকেশ, উদাস দুটি, দীর্ঘ দেহ, কাধে ফেল 
একটা একতারা। কবেকার সে-লব ভাস্করের পরিত্যক্ত 
কোন পাষাণমুর্তি রাতের মায়ায় প্রাণ পেয়েছে যেন। 
মোমনাথ মবিস্ময়ে তার পরিচয় চাইলেন। সে বারান্দায় 
উঠে এল, একভারাট! নামিয়ে রেখে বললে, "বাবুজী, আমি 
বৃন্দাবন থেকে এসেছি । দেশে দেশে বেড়িয়ে আমার দিন 
কাটে। রাধাশ্তামজীউর নামগান করে বেড়ান হল আমার 
কাজ, শুনবেন বাবুজী আপনি?” 
বরুণ জিজ্ঞাস। করল, “তুমি বাংলা শিখলে কি করে ?” 
নে একটু হেসে বললে, “বৃন্ধাবনে বাঙালীর অভাব নেই, 
আর তাছাড়া আমি বাংলার কোন্‌ দেশ না ঘুরেছি” 
সন্তোষ বললে, প্বাংলা গান জান? খোনাও ন| একটা ।” 
একতার14 তারে সে ছু-একবার মৃদ্ধ ঝঙ্ার দিলে, তারপর 
গান আরভ্ত করলে, “বধুয়া কি আর কহিব আমি” 
.. বহু পুরাতন গান, চিরন্তন স্থর,-ক্মধুষ্যে অপূর্ব হয়ে 
উঠল। কালো আকাশকে প্লাবিত কঠে নিম্তন্ নিশীখিনীকে 
শিহরিত করে ঢেউয়ের মত মে গান মনকে দোলা দিতে 
লাগল, চরম ব্যথায় পরম স্থলে সে গান সকল অনুভূতিকে 
যেন যুঙ্ছিত করে দিতে চায়। গভীর শূন্যতার অতল 
তিমিরে তলিয়ে যেয়ে কখন কেঁদে ওঠে-“এএকুলে ওকুলে 
“গোকুলে দুলে আপনা বলিব কায়”--লমন্ত আনন্দবেদনা 
নিবেদনের পরম গৌরবে কখন গেয়ে উঠছে, “শীতল বলিয় 
শরণ লইমু ওছুটী কমল পায়... 
গানের শেষে অনেক্ষণ সকলে নীরব হয়ে বুইল। 
তারপর পোমনাথ বলে উঠলেন, “গোবিন্দ, গোখিলা। কী 
লীলা তোমার, এই শির্ববান্ধব জায়গায় এমন গান শোনালে।” 
একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার্‌ নামটা কি তাত 
বলনি।” | 
গায়ক বললে, “গোপীবল্পভের সেবক আমি, সেই সকলের 


বড় নাম। তবে লোকে আমায় মদনমোহন বলে 


ডাঁকে। 


অভিসার 


বৈশাখ 


সোমনাথ ততক্ষণে ভাবে আপ্লত হয়ে উঠেছেন; বললেন 
“তুমিত, নীলকাস্ত মদনমোহন নও, তুমি বলরাম” 

অমল বললে, “তুমি এমন করে ঘুরে বেড়াও কেন? 
বাড়ীতে তোমার কি কেউ নেই ?” 

মদনমোহন বললে, "বাবুজী, আমার বুড়ো! বাগ ছিলেন 
মৈথিলী পণ্ডিত | আমায় সমন্তক্ষণ শান্ত পড়াতেন। আমার 
ভাল লাগত না, গান গেয়ে বেড়াতে ইচ্ছে হত। একদিন 
একদল বাউলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম ঘর ছেড়ে। তারপর 
অনেকদিন পরে যখন বাড়ী ফিরলাম বাপের গ্যাথ৷ পাইনি। 
মেই থেকে, ঘর আমার শেষ হয়ে গেছে।” 


সোমনাথ বললেন, “গোবিন্দজী তোমায় ডেকে নিয়েছেন, 


মদনমোহন,-সংসারের খেলাঘরে তোমায় ধরে রাখবে কি 
করে? কিন্ত আমি যতদিন এখানে আছি তোমায় ছাড়ছি না। 
আর একট! গান শোনাও তুমি।” 

বিপাশা এতক্ষণ কোনে! কথা বলেগি। এবার সে উঠে 
ৰললে, “না বাবা, আর গান নয় আজ। রাত হয়েছে, থাবে 
চল এবার ।৮ 

সোমনাথ বললেন, “আহা খাওয়। আর শোওয়া, এত 
আছেই বার মাস। গোবিন্দের নাম-গানে সব খিদে মেটে 
তা ত তুমি আজও বুঝলে ন। রাঁধা। 

মদূমোহন এতক্ষণে বিপাশাকে দেখতে পেলে। 
একদুষ্টে তার পানে চেয়ে ছিল, অন্যমনে বললে, “রাধা?” 

সোমনাথ তার দিকে ফিরে বললেন, “সা আমার এই 
মেফ়েও গান জানে খুব ভাল, তোমার গোট|কতক কীর্তন ওকে 
শিখিয়ে দিও ।৮ ধ 

 মনমোকন পুলকিত হয়ে বললে, “বাজী আমি খুব 

ভাল ভাল গান রাধাকে শোনাব ।” 

বিপাশা মদনমোহনের প্রতি হুরু হইতৈই অগ্রসম্ন হযে 
ছিল। ভবঘুরে অকেজে! লোকদের প্রতি তার মনের 
কোনখানে কিছুমাত্র সহামুভৃতি নেই। বাপের কথায় আরো, 
রুদ্ধ হযে ভ্রুকুটি করে বললে, “আজ আর গান হবে না।৮ 4 

সোমনাথ জানতেন এর পয়ে আর কথ! চলবে না। 


সে 


তার পরদিন সোমনাথ একট। মন্ত আবিষ্কার করলেন। 
বিহারের ভগ্নভিত্তি হতে কিছুদূরে অর্ধপ্ুফ একটা কাটাঝোপের 


চে 
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তলে কাল পাথরের একটা সমগ্র রুষঃঘৃত্তি, কতকটা মাটি চাপা 
পড়ে রয়েছে, কতকট! কাটা ঝোপের আড়ালে পড়ে রয়েছে। 
সোমনাথ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে চীৎকার করে সকলকে ডাকা- 
ডাকি করতে লাগলেন । তখুনি হৈ হৈ করে কয়েকজন 
মজুরকে ধরে এনে মৃত্তির মাটি কেটে সমস্তটা বার করে ভোল। 
হল। মানুষ প্রমাণ মূর্তি, প্রায় অভ্ভগ্র অবস্থায় রয়েছে। 
সাধারণ যে সব বিষণ কিছ! রাধারুষণ মূর্তি মেলে তাহতে স্বতন্ত্র 
ধরণের-মাথায় শিখীপাখা, হাতে বাশী, মুখে ঈষৎ হাসি, 
রহম্থমধুর অপূর্ব সে হাঁসি, কোন শিল্পীর কত সাধনার স্থটি। 
দীর্ঘ সুন্দর দেহে কোনোখানে অপামগ্রস্ত নেই। প্রতি অঙ্গের 
রেখার সংযমে শক্তি ও লালিত্যের সুন্দর অভিব্যক্তি । 

মোমনাথ বললেন, “এ একটা! বিরাট আবির বরুণ। 
এ হয়ত ভাস্কর্া ইতিহাসের মোড় ফিরিয়ে দেবে। কৃষূক্তি 
হোলেও এ পুরোপুরি বৈষ্ণবশিল্প নয়, বৌদ্ধ-বৈষ্ণৰ শিল্পের এ 
একট 177869101903) এর মঙ্গে হয়ত একট। যুগের ধর্মধারার 
ববর্ঠনের ইতিহাস মিলবে ।” 

অমল বললে, "একে এখন কি করা বায় ? 

স্েমনাথ বললেন, “কি করা যায় মানে? একে কি একট। 
দাম ভেবেছ নাকি? একে এখুনি ত 798৮ 10008 এ পিয়ে 
যেয়ে রাখা হোক, তারপর চিঠি পত্র লিখে 0০7000188101 
আনিয়ে কলকাতায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে।” 

ততক্ষণ ওরকম স্থানেও বেশ ভিড় জমে উঠেছে। 
সেোমনীথের গ্রস্থাঘ শুনে সকলে সমস্বরে প্রতিবাদ করে উ্ী। 
একজন বললে, “বাবু, এমন কাজটি ভূলেও করবেন না, এ সব 
ভাঙা দেবতায় কত 'অপদেবত| বাস! করে, এ সব ঘরে 
তুললে সর্ধ্বনাশ হয়।» 

আর একজন বলপে, “পাগল হয়েছেন বাবু! এই মেবার 
আর একদল এসে একট! পুতুল তুলে নিয়ে ওই হোতা 
আমত্লায় রাখলে, সে রাতেই গাছট। বাজ পড়ে পুড়ে গেল। 
ষে গরুরগাড়ীগুল! ইষ্টিশানে নিঞ্জে গেছল, ফিরে এসেই সে 
নেভিন্নি লেগে মারা গেল। বলদ ছুটি বাদ যায়নি। দিন 
দুয়েক পরে তার! হুতাশে মারা গেল।৮” 

নহজে সে মুত্তি কেউ ছু'তে চায় না । অনেক বেশী বথশিষের 


লোভ দেখিয়ে অবশেষে কয়েকজন লোককে রাজি ক্করান, 


শ্রীমতী ইলা! দেবী 
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গেল। অতান্ত গুরুভীর, ধরাধরি করে অনেক কষ্টে যুত্তিকে 
এনে বিশ্রাম গৃহের বারান্দায় দেয়ালে হেলিয়ে কোন মতে দাড় 
করিয়ে রাখা হল। সোমনাথের তৃত্যরাও এতে ঘোরতর 
আপত্তি করতে লাগল। সোমন1থ সাদের প্রচণ্ড তাড়! দিয়ে 
বললেন, “দুর হ, ব্যাটার পাপিষ্ঠ। তোদের চোদ্দপুরুষের 
ভাগা তাই এমন বংশীধারীর দ্যাখ পেলি, আবার বলছিস 
অপয়া, অমঙ্জল! তোদের নরকেও স্থান হবে ন।” 
সেদিনও সন্ধ্যায় সকলে বারান্দায় বসেছে । নব-আবিষ্কৃত 
মু্ডি ছাড়! সেদিন অন্য কোনো কথ। নেই। বিপাশা সমস্ত 
দিন ধরে তাকে ঘমে মেজে নির্মল করে তুলেছে । কতক- 
লো৷ বাশের খোটা কোথ| থেকে জে।গাড় করিয়ে আনিয়ে 


ঠেকে। দিয়ে তাকে সোজা করিয়ে দাড় করে রেখেছে । অম্ল 


মুদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “ধন্য ভাঙ্কর, যে এমন পরিকল্পনা 
পেয়েছিল ॥৮ 

সন্তোষ বললে, “তারপর যে দিন তার সৃষ্টিকে সকলে 
মন্দিরে এনে পুজা করলে, তার জীবনে কী সার্থকতার 
দিন সে 1” | 

বিনয় বললে, “কিন্তু আরো পরে যখন পৃঙ্জো 1 আরতি, 
শেষ হয়ে গেল, মন্দির গেল ভেঙে, নগর গেল ধ্বংস হয়ে, সে 
ভাস্কর যদি দেখত তার মৃত্তিকে এমনি কাটাঝোপের তলায়, 
কী বলত মে!” 

এবার বরুণ কথা বললে, “তবু দেখত সে তারই জিৎ। 
যেটি সুন্দর, ত। চিরকালের, কোনো বিশেষ অবস্থ। ব 
আবেষ্টনে তার ক্ষয়বুদ্ধি নেই ।” রী 

সোমনাথ বললেন, “মদনমোহন, তুমি ত রাগ. রাগিবীকে 
বন্দি রেখেছ তোমার গলায়। আজ বংশীধরীর বন্দনা গান 
কর, তোমার গান মৃতিতে প্রাণ আমুক,-আমাদের নকলের 
মনের বন্দনা তোমার গানে বেজে উঠুক |” 


বিপাঁশ। বাপের এ রকম প্রশংসায় বিরক্ত হয়ে উঠত। 
কোথাকার কে একটা বাউল, তাকে এত থাখায় ভোলা--- 
তার বাপের সবতাঁতেই কী যে পাগলানি ! কিন্তু তখনকার ই 
সে চুপ করে গেল। 
মদনমোহন সবে এসে র্ভির সামনে বসলে | কয়েক 
মুহূর্ত মূর্তির দিকে চেয়ে তারপর গান আবম করলে, প্রথমে 
মৃদুগুগ্রনে,-- তি 


বিটিজ 
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: “দিজিয়ে দরখন মুঝে 
বংশীকে বাজানেওয়ালে--”. 

ধীরে সুর ক্রমে গভীর মধুর হয়ে উঠল, অন্তরের সমস্ত 
আগ্রহে আননে উদাত্ত হয়ে শান্ত সন্ধ্যাকে শিহরিত করতে 
লাগল। মদনমোহনের তরুণ বেণুর মত সরল দেহ গানের 
উচ্ছ্বাসে কেঁপে উঠছে, অর্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে যেন অস্তরের 
আ.রতি-প্রণীগ জলছে--তার রুক্ষ কেশ, গেরুয়। বেশ__ 
অতীতের কোন সাধকশিল্সী যেন সত্যই তার স্ষ্টির প্রাণ 
প্রতিষ্ঠায় বসেছে। 

নারদকীর্ভনে বিষুটর খিগলিত চরণপদ্মের মত কালো 
পাথরের মূর্তি কালে। সন্ধ্যায় যেন গলে মিলিয়ে গেল--জেগে 
রইল শুধু অধরের অনুপম সেই হাসি, আর চোখের চাহনি,__ 
কাছের খা-কিছুকে এক ঝলকে দেখে নিয়ে সে চাহনি যেন 
ভেসে গেছে বহুদূরে ভাধী কালের অন্বেধণে ।... 

মোমনাথ অপলকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ জোড় হস্তে বলে 
উঠলেন, “বংশীধারী, রাধাবল্লভ, ডেকে নাও, ডেকে নাও, সব 
মোহ ঘুচিয়ে দাও--তোমার প্রেমে ডুবিয়ে দাও 1” কয়েক 
মুহূর্ত স্ব থেকে অনুচন্থরে বললেন, “রাধা এস. প্রণাম কর, 
তোমার মনের আড়াল সরে যাক" 

বিপাশা লচকিত হয়ে উঠে কি বলতে গেল,- মূর্তির দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় থেমে গেল। বাপের দিকে ব্যাঞচুল চোখে চাইলে 
একবার, তারপর উঠে এসে মূর্তির প্রশ্তরচরণে মাথা রেখে 
কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল--তারপর ধীরে ঘরে চলে গেল। 
বরর“বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইল ।...... 


আরে কয়েকদিন কেটে গেছে। দ্বিগ্রহরে অমল বিনয় 
জার সন্তোষ তক্তপোষে গড়াগড়ি দিচ্ছে । বরণ একটা 
অর্ধভগ্ন আরামচেয়ারে পা তুলে বসে পুরানো খববের 
কাগজের পাতাগুলে। উলটে দেখছে। অমল বিরক্ত হয়ে ৬ঠে 
পড়ে বললে, “নাঃ, কান! ইটকে ন| ভাঁড়ালে চলছে না, 
বিছানাট। পরধাস্ত সাত জন্মে ঝাড়ে না, ্লাজ্যের ধূলে বালি 
জমেছে 1% 

বিনয় বললে, “ওট| নেহাৎ অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে। 
সমস্তক্ষণ ওই বাউলের সঙ্গে আড্ডা,-সেদিন ভিন, পেয়ালা 
ভাঙলে ।? 


বৈশাখ 


সন্থেয বললে, “ও বোধ হয় ধরে নিয়েছে ভাস্তপের 
দেশে সব জিনিষের ভগ্নত প্রাঞ্চ হওয়। দরকার, _.সব সময়ই 
একটা ন| একট। কিছু ভাঙছেই। 

অমল বললে, “যত নষ্টের মূল ওই বাউলটা। আমাদের 
ঠাঞচুরত সারাক্ষণ ই। করে বসে গান গুনছে, এদিকে বারা য| 
হচ্ছে ভূতে খেতে পারে ন।।; 

সম্তোষ বললে, “সত, আমার ত ইচ্ছে করে বাউলটাকে 
ধরে কষে ঘ| কতক লাগিয়ে দিই। ওট! ভারি অপয়া, ওট| 


আসার পর থেকে ঘর্ত গোলমালের সুরু হয়েছে। অথচ 
প্রফেনার তত ওকে 1901156 করেন” 
অমল বললে, “মে হিশাবে মুর্তিট।ও অপয়া। আমার 


ত বাপু ওর ০]1০3510)) কি রকম 810081)) লাগে, তা 
যাই বল।” 

বিনয় বললে, “গ্রফেম।র ত মদনমেহনের আস। আর 
মৃত্তির আবিষ্করের মধ্যে একট! যোগাযোগ দেখেছেন। তার 
বিশ্বাস মনমোহন ওই মৃ্তির জাতিম্মর সাধক ।” 

অমল বললে, "তার বিশ্বামের ছ্য়চ বোধ হয় বিপ1শ। 
দেবীরও জেগেছে, তা না হলে তিনি যে কি করে ওকে এতট। 
সহ্য করেন-_এট। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চধ্যের মত ল।গে।” 

জানাল! দিয় দ্রেখা য'য় শীতের নিষ্কলঙ্ক নীল আকাশ 
রৌদ্রঝলসিত প্রান্তরগ্রান্তে নেমে এসেছে, মাঠের মাঝে ফাটা" 
ফুলের ঝোপ গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তফলে ভরে উঠেছে । কাগজগুলে| 
ফেলে রেখে বরুণ সেইদিকে চেয়ে রইল, কোনে| কথ! বললে 
ন|। সব কাঁজে সকল বিষয়ে বিপাশার আগ্রহ যেন শেষ 
হয়ে গেছে, সমন্ত বিষয়ে তার সজাগ দৃষ্টি যেন..শিথিল হয়ে 
গেছে ।_বক্ষণ ভাঁবে একী ম্বরের নেশা? মু্তির কাছে 
বসে বসে মদনমোহন গান গায় বিগাশ। শোনে.-তার মুখের 
একাগ্র ত্ময়তায় বরুণ বিশ্মিত হয়ে যায়। “সোমনাথের 
স্বাভাবিক পাগলামি আরো! বেড়েছে । তিনি বলেন, “এই 
গান দিয়েই বংশীধারীর পুজা আরতি আমাদের 1” 

বিপাশার এ মনোযোগে মনে মনে তিনি পরিতুষ্, ভাবেন 
এবার সে ভার দলে এসেছে-গোবিন্দের লীলা, সাধ্য কি 
দুরে থাকার। কিন্তু বরুণ বিপাশার অনামনক্ক মুখের পানে 
চেয়ে উদ্ধিয হয়ে ওঠে, প্রাত্যহিক জীবন হতে ও যেন 


ঞ্ 


ভি 


১৩৪৬ 


বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। পাটক রন্ধন কোনদিন লবগশুন্য কোন- 
দিন লবণতিক্ত করে, বিপাশার আজকাল আর খেয়াল হয় 
না,-_ভৃত্যেরা বক্ষ অপরিচ্ছনন রথে, কোনদিন খাবার গান্র 
ধুতে ভূলে যায়, কোনদিন স্গানের জল দিতে তুলে যাঁয়,_- 
মে সন এখন আর বিগাখাকে বিচলিত করে না। মোমনাথ 
রোজই বিপাশাকে জিজ্জেস করেন তিনি যে সব নোট চেয়ে- 
ছিলেন লেখ! হয়েছে কিনা,-বিপাশার কোনদিন লেখা হয় 


না। বরুণ বিপাখ!কে িজ্ঞেন করতে চায় কিন্তু বলার মত 


কথ। খুজেপায় না, কোখায় কি যেন ব্যবধান এসে দাড়ায় 
বরুণ একট। নিশ্বাস ফেলে উঠে ঈাড়াল। বিনয় জিজ্ছেস 
করলে, “কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

অমল বললে, “ও ভন্তগ দেখে দেখে ত অরুচি হয়ে 
গেল। 

সন্তোষ বললে, “কিন্ত প্রফেসর এখান থেকে শিগগির 
নড়বেন বলে ত? বোধ হয় না” 

বিনয় বগলে, “এবার ফিরতে পারলে বীচ! যায়। এসব 
ভাঙা ঈট পাথরের মধ একট। 00]07881) ভাব আছে, 
বেশীক্ষণ লহ করা যাঁয় না।” 

সন্তেষ বললে, “তাইত দেখছি তোমা হেন বা।ক্তও 
কবি হয়ে উঠছে ।” 

বরুণ বেরিয়ে এসে মেঠো পথে চলতে লাগল। সে 
ভাবছিল বিনয়ের কথায় অনেকটা সত্য আছে,-ধু ধু 
প্রাস্তরের যে দিকে দুটি থায়, ধ্বংসের ব্যথিত ব্যর্থতা 
মানুষের সমস্ত প্রচেষ্টার পরিশেষে পরাজয়ের পরিচয় যেন এরা, 
মান্থষের যত কীর্তি, যত কণ্ম কালসমূদ্রে আলোর বুদ শুধু । 

খানিকটা ঘুরে বণ ফিরে আনছিল, গানের স্বর শুনে 
সে ফিরে দাড়াল। একটু দুরে মরানদীর ভঙ্গ! ঘাটের পাষাণ- 
বেদীতে বিপাখ। বমে,-তার দীর্ঘ কুন্তল পিঠ বেয়ে গাথরের 
ওপর লুটিয়ে পড়েছে । বঙ্থিন সুন্দর একটি হাত অলস 
ভঙ্গীতে বেদীর ওপর বাধা, অগ্নিশিখার মত আঙ্লগুলি 
কালো পাথরের গায়ে জলছে যেন। আরেক হাতে চিবুক 
রেখে সে উদাদ দৃষি দূর প্রান্তরে মেলে আছে।--একটু দুরে 
মাটিতে বসে মদনমোহন গাইছে একট। জংলা নুরের গান, 
“ময় কেইসে যাও পিয়া তোরি নগরিয়।-+অলস অপরাহ্থে 
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শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্র 


৪৭৩ 


সে জংলাস্গুর নীড়হারা পাখীর মত শুন্য আকাশে ঘুরে 
ফিরছে তার অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে। পে স্থরের জঙ্গে 
বিপাশার মনও যেন কোন অজানায় চলে গেছে কোন্‌ 
অচেনাকে খুজে আনতে, সে এমন অন্যমন| হয়ে গেছল 
বরুণের মদ আহ্বান তার কানে গেল না। 

যত রাগ পড়ল মদনমোহনের ওপর--৪ই ভবঘুরে বাউন্ন- 
টার সঙ্গে নির্জন প্রান্তরে এসে গান শোন! যে সঙ্গত নয» এটা 
বিপাখাকে কি করে বলতে হবে ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে 
এল। মদনমোহন তাকে দেখতে গেয়ে গান খানাল। বিপাশ। 
মুখ ফিরিয়ে বরুণকে দেখতে পেয়ে একটু হামল। --তার 


মুখের করুণ হাধি বরুণের মনকে গতীর একটা নাড়। দিলে, 


ওমুখ হতে যেন গোধূপির দীপ্ত আলে মিলিয়ে গেছে, জেগে 
আছে বিরধায়ের কালো ব্যথা। স্গিপ্ধ স্বরে বরুণ বললে, 
“এখানে কথন এলে বিপাশা?” 

বিপাশার উত্তর দেবার আগেই মদনমোহন বললে, “আমি 
গান করছিলাম শুনৃতে পেয়ে বাঈ এলেন।” 

বরণ রুক্ষস্বরে বললে, “আচ্ছা! তুমি যাও এখন” লে 
নিরুত্তরে একতারাটি তুলে নিয়ে চলে গেল। 

বরুণ পাথরের একপাশে বসে গড়ে বললে, “কি এত 
ভাবছিলে বিগাশ। ? 

বিপাশ। বললে; “ভাবিনি। ভাবপার উত্তর ঘেন গাচ্ছি।” 

বরুণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললে, “তার মানে? তোমার 
কোথ|য় কি যেন একটা ছন্ব বেধেছে বিপাশ।, কী সেটা ?? 

বিপাশ। বরুণের দৃষ্টি এড়িয়ে বললে, “কি করে বলব? 
জীবনভরা জিজ্ঞানা) কোনটারই বা! উত্তর মিলেছে 1” 

বরুণ কতকট। কৌতুক করে বললে, "তোমার মুখে 
এমব ৪৫)61092068116) শুনতে হবে কে জানত 1” 

বিপাশ। গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, “কাকে ৪878- 
11810901 বল তোমরা? আর কাকে বলতে চাও 
089০৮1 £ আমি ভাবি এই যে বৈধবদের প্রেমধধ্, 
মনকে লকল রকমে মুক্তি দেওয়া, লে সহজনুক্ক মন যে পথ 
চিনে নেবে তাকেই সত্য বলে ম্বীকার করা,-এর চেয়ে 
188102081 মতবাদ আজও হয়েছে কি? কিন্ত বাইয়ে 


থেকে লোকে বলবে এপুধু উচ্ছাস, এত উচ্ছ্বাসে সমাজ, 


বিচিত্র 
উদ ৪৭৪ 


সংসার চলে না।- অথচ দেখতে গেলে কতকগ্রন্টো। ৪০01- 
11091] 61001 দিয়েই ত সমাজ রয়েছে বাঁধা ।” 

"পাকে তুমি বলছ 5010110007009] 8060 ?” 

“কোন্টা নয়? জন্ম আর মৃত্যু এই হল প্রকৃতির 
মৌলিক সভ্য,-এ ছাড়। আর সবই ত মনগড়।। বিয়ের 
ব্যাপারটাই ধর,--সমঞ্ুটার ভিত্তি রয়েছে 5001111006এর 
ওপর। যে দ্রিনিষটা সম্পূর্ণ 8/0001)--শধু একটা 
লোকাচার, তাকে এতথানি প্রাধান্য, এতথানি ক্ষমতা দেওয়। 
হল, সে ত শুধু 3০770111916এর থাতিবে। কিন্তু ত 
উচ্চাস বলে অগ্রাহথ বরে ন! লোকে !” 

“শুধু উচ্ছাস ভেবন| একে । যে পোকাচার এত ব্যাগক 
হয়ে দাড়াতে পারে তার মাঝে কিছু আবশ্তকীঘ সত্য 
আছে এ মানতেই হবে|” 

বিপাশ। হঠাৎ জলে উঠে বললে, কেন মানতেই হবে? 
পুরাণে প্রথার পায়ে পায়ে চল! ছাড়া আর কি গতি নেই? 
সেই বাধা নিয়মে বিয়ে করা, ধর। বাধা সংগার, একঘেয়ে 
জীবন,--এর চেয়ে বড় কিকিছু হতে পাবে ন।? বৃহত্তর 
জীবনের সাড়া কারো মাঝে জাগবে না, পথ বন্ধুর বলে 
নবতর পথে কোনে পথিক এগোবে না?” 

এ সেই বিপাশা! !_-কোন্‌ সনুদ্রের জোয়ার জেগেছে 
ওর মনে, কোন্‌ বাধনহীন পথের ধাণী পৌঞ্ল ওর জীবনে! 
স্বরণ স্তন্ধ হয়ে বসে রইল। 

কালো হয়ে আমা দিগন্তের মত উদাস কালো 
হয়ে এল বিপাশার দৃষ্টি, নিঙ্গ সন্ধার মত বিষাদ-বিষর 
শোনাল তার সুর,--ধীরে সে ধললে, “কিন মানুষ বাচে | 
এত ছোট জীবনের এত বেশী অপচয়, কেবল নিয়ম, কেবল 
বাধন।--যে জীবনকে সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা! করি, তাহার 
আছে বদ্ধ জলের পানাপুক্ুর ।--এর চেয়ে কোনো বিপুল 


বন্যায় ধুয়ে চলে যাওয়া ঢের ভাঁলো--এমন নিত্েজ হয়ে 
বাচার চেঞে খনে গড়ে জলে শেষ হওয়! ভাল।-:* 


রাত্রির কালে! বন] পূর্বব অকাশে থমকে রইল, শীত 
সন্ধ্যার নরম নীলাভ কুয়াশা ঘাটে বাটে ঘনিয়ে এল। নীড়ে 
ফেরা একদল বকের পাথার ধ্বনিতে স্তন্ধ সন্ধা! একবার 
শব্ময় হয়ে উঠল . কয়েকটা! চাচিকে ঘুর্ণি হাওয়ায় শুখনে। 


হাকে ত 


অভিসার 


বৈশাখ 


পাথার মত নিঃশঝে ঘুরপাক দিয়ে উড্ডে গেল। শিশির ভরা 
শীতের হাওয়া হঠাৎ, বাধনহ!রা হয়ে ছুটে এল, ভাঙা দেউলের 
ভেতর ধিয়ে মরা নদীর ওপর দিয়ে ভয় মৃতদের ছুয়ে ছুয়ে 
বিপাশার মুক্ত কুষ্তগ ছুক্গিয়ে দিয়ে দীর্ঘনিশ্বাসের মত বয়ে চলে 
গ্লে।... 


এর পর থেকে বিপাশা বরুণকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলতে 
লাগল। তার আত্মনির্তরতাভ্যন্ত চরিত্র কারে! গ্রতি 
নির্ভরতার লঙ্তাবনায় বিমুখ হয়ে গঠে। ওটাকে সে দুর্বলতা 
বলে ভাবে। এক অপতর্ক মুহূর্তে বরণের কাছে তার মনের 
ভাব কতকটা! প্রকাশ করে পর্যাস্ত মে একেবারে নির্ব্ক হয়ে 
গেছে । মুখের হাপি তার একেবারে মিলিয়ে গেছে, ক্লান্ত 
মচকি ত দৃঠি,_অযত্রে টুল হয়ে উঠেছে রুক্ষ বিগযাত্ত। 
মকল কাজে স্ব বিষয়ে তার একট! শ্বচ্ছু ওুদাসীনা বরুণকে 
আহত করে-কিন্তু সে অভিমান করতে পারে না। বিপাশার 
বিশুদ্ধ মুখের পানে চেয়ে সে বাথিত হয়ে ওঠে। 
ছুটি শেষ হয়ে এল। সোমনাথের ছাত্র! ফিরে গেল, 
কিন্ধ দোমনথ যেতে চাইলেন না। তীর মুর্ভিকে কলকাতায় 
নিয়ে খরার অনুমতি পত্র আমে নি, তিনি সেই ওজরে আরা 
ছুটি নিয়ে রইলেন। মদনমোহনের গানে আর ভাঙ! মৃত্তির 
মন্ধানে ধিন উর আনন্দে কাটছিল। বরুণকেও থাকতে হল। 
সে থেকে কি করবে জানে না, তবু বিগাশ!কে এখানে রেখে 
চলে যেতে তার ইচ্ছা হল না। কিন্তু তার আর বিপাশার 
মাঝে বহু যোজনের ব্যবধান এসেছে,-সমন্তদিনে বিপাশার 
সঙ্গে কথা বলাই কঠিন। বিপাশা সারাক্ষণ বসে থাকে মূর্তির 
কাছে, মদনমোহন গান গেয়ে যায়, তর ক গান দিয়ে ছবি 
ঝআকে,-কত বিভিন্ন অনুভূতির অশ্রহামি খসে বি/সিত 
সে ছবি,_বিপাশার সমস্ত সত্তা সে স্ুরসমূত্ধে সমাহিত হয়ে 
যায়। বরুণ তাকায় মূর্তির দিকে। বেশীক্ষণ তাকান যায় 
না, কী অস্থাভাবিক তার দৃষ্টিহীন চোখ-_বাঁক্যহীন ওঠ সেই 
অতুত হাসিতে নড়ে উঠল যেন।.". 
_দেধিন অনেক রাত হয়ে গেছে। বঙ্ষণ ষ্টেশনে গেছল, 
ফিরতে দেরী হয়ে গেছে। ভাঙ। ঘাটের বেদীর ওপর অত 
যাতে ছাখে বিপাঁশ! বসে বয়েছে। 


১৩৮৩ 


বিশ্মিত বিরক্ত হয়ে সে বললে, “এখানে এখন তুমি 1” 

বিপাশা স্তব্ধ হয়ে বসেছিল, হঠাৎ চমকে উঠে নিভূভ নীড়ে 
মচকিত পাখীর মত সম্তস্ত হয়ে উঠে চলে গেল। বক্ণকে 
যেন চিনতেও পারেনি । নিকষ পাধাণের মত নিবিড় কালো 
আকাশের গায়ে তীক্ষু অগণা তার।, সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ 
বরুণ সেখানে ঠাড়িয়ে রইল । 

তারপর কত্রাতে কতবার বিপাশ। ঘরে নেই দেখে 
বরুণ বাইরে খেয়ে গ্যাখে অন্ধকারে ঘাটের পাঁরে সে বসে 
আছে।--কখন সে অস্থির হয়ে ভেঙেগড়া পাথরগুলোর মাঝে৷ 
ক্ষিপ্র চঞ্চল চরণে ঘুরে বেড়ায়_কথন পে মূর্তির পদপ্রান্তে 
এসে বনে নিস্তব্ধ হয়ে। অত্যন্ত বেদনায় বরুণ তাবে কোথায় 
সে বুদ্ধিপ্রণীপ্থ। কষে, আনন্দে অনিম্িতা বিপাশা ! 

বরুণ মোমনাথকে ফিরে যাবার জন্যে পেড়াপিড়ি করতে 
লাগল, বললে, "বিপাশার শরীর একেবারে খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, ও কিরকম বলে গেছে দেখতে পাচ্ছেন না?” 

গোমনাথ বিব্রত হয়ে বললেন, “আঃ, তোমাদের ছেলে- 
ছোঁকরাদের নিয়ে আর পারা গেল ন। বড় চঞ্চল তোমাদের 
মন। ওর য| পরিবর্তন হয়েছে বলছ, বাগুহে। ও পরিবর্তন কি 
সকলের হয়?” 

ভাবে আনন্দ গদ গদ হয়ে তিনি বলতে থাকেন, "স্বয়ং 
্যামনুন্র টান দিয়েছেন ওর মনে, এই টানে রাজনন্দিনী 
রাধারাণী যমুনার কূলে ফুলে কেঁদে বেড়াতেন,--এই টানে 
রাজ্জরাণী মীরাবাই সংসার ভাসিয়ে দিয়ে পথে পথে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। সে খেয়ালী ঠাকুর কোন খেয়ালে কাকে মজাবে 
কেউ কি জনে তা?» 

বরুণ নীরব হয়ে রইল । এই অর্দবাতুলকে কি বোঝাবে 
সে? 

সোমনাথ বললেন, '“আচ্ছ। রাধাকে ডাক সে যদি যেতে 
টায় তবে না হয় ফেরা যাবে? 

বিগাশ। এলে সোমনাথ বললেন, “তোমার শরীর ভাল 
নেই রাধা! বরণ ফিরে যেতে চায়, আমার কিন্তু আরে! 
কিছুদিন না থাকলে ক্ষতি হবে, তবে তুমি ঘদি ধেতে চাও” 


বিপাশ। স্থির ভাবে বললে, “না বাধ আমার ফিরে ঘেতে 
একটুও ইচ্ছে করে না।” রি 


ণ 


শ্রীমতী ইল। দেবী 


বিচিজ। 
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সোমনাথ পরিতুষ্ট হয়ে বক্ষণকে বললেন, “দেখলে আমি 
জানি, বিপাশার এখানে ভাল লাগছে” তিনি উঠে চললেন 
আবার ভাঙ৷ মুর্তির খোজে। 

বরশ মুখ ফিরিয়ে ছাখে বিপাশ। তার দিকে চেয়ে আছে। 
ভার অসহায় অভিমান আবার জেগে উঠল, কোনো কথা 
বগলে না সে। 

বিগাশ। তার কাছে সরে এনে কোমল স্বরে বললে, “রাগ 
করেছ বুঝি?” 

এতদিন পরে এই কটা সহজ কথাতেই বরুণের মন 
আশাম্িত হয়ে উঠল, সে বললে, "রাগ করিনি, কিন্তু কী 
তোমাদের পাগলামি, এখান থেকে যেতে চাইছ না কেন? 
এখানে নারাজকা বসে থাকতে হবে নাকি? এই পোড়ে। 
জায়গায় এতদিন খাকলে সহজ মানুষও গ|গল হয়ে ওঠে 

বিপাশা] কোনে! কথ! বঙ্গলে না। বরুণ আবার বললে, 
'ওই ভাঙা ঘাটে রাতের বেলায় কি করতে যাও তুমি 
বিগাশা--ওখানে কী তোমার ভাল লাগে?” 

বিপাশ! অতি ধীরে বললে, “ভারি ভাল লাগে। মনে হয় 
নিশুতি রাতে মরা নদীতে জল ছল ছল করছে।_নীল 
যমুনার গুল।” 

একটু চুপ করে থেকে তেমনি ধীয়ে সে বলৈ, “তুমি 
আমায় ফেরাতে পারবে না, চেষ্ট। কোরোন। মিছে ।” 

“কি বলছ বিপাশা! [গভীর বিল্ময়ে বরুণ দেখলে 
বিপাশার গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে।-_-সঙ্গে সঙ্গে 
সে-রাতের মত ক্ষিপ্রগতিতে ঘরের বাহিরে চলে গেল। ৯ 
সারাদিন বরণ আর তার গ্যাখা পেলে না। 


কর্দিন হতে বর্ষ নেমেছে, শীতের অবাঞিত বর্ষ। | 
ধুদর আকাশের সঙ্গে ধূলর মাঠ ঘাট খুলিয়ে যেয়ে চারিদিক 
মিলিয়ে গেছে । বাদলের বিবর্ণ বিধ্ঠীতায় দিন যেন অবসন্ন 
হয়ে লুটিয়ে পঞ্ডেছে। বর্ণের শরীর ভাল ছিল না,--সে অলস 
ভাবে বিছানায় গুয়ে ছিল। বৃষ্টি আরে! ঘনিয়ে এল, সময়ের 
আগে সন্ধ্যা হয়ে গেল। জলের ছাটে ঘর ভিজে উঠছে 
দেখে বঙ্গণ দুয়ার বদ্ধ করে দিতে উঠে গেল। বাহিরে সেদিন 


কেউ নেই, সৌধনাধ ঘরে বলে লেখালেখিতে বাণ, মদনমোহন, 


বিচিত্রা 
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বিরলে নিদর। দিচ্ছে, ভূত্যের। রন্ধনশালাতে আঙ্ড। জমিয়েছে। 
একা শুধু বিপাশা বসে আছে মূর্তির কাছে। হাওয়ায় তার 
কেশ উড়ছে, বৃষ্টিতে তার বেশ ভিজে যাচ্ছে,--সেদিকে 
খেয়াল নাই-_-একটা গানকে সে গুগ্ন করছে। বারিধারার 
পতনে হাওয়ার ধ্বনিতে গানের কথাগুলি ছি'ড়ে যেয়ে টুকরো 
টুকরো বন্ধণ শুনতে পেলে-- 
“কাদালে তুমি মোরে ভালবাসারি ঘায়ে 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে” 
“তোমারি অভিলারে 
ধাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাজ্ুক বাথ! পায়ে” 
বরুণ সেবানে দাড়িয়ে পড়ল। একট৷ তীক্ষ সুগভীর 
অবসাদে হঠাৎ সারা মন তার ভরে উঠল। বিপাশার গান 
তার কানে বাজতে লাগল-_ 
“পরাণে বাঙ্জে বাশী নয়নে বহে ধারা, 
দুখের মাধুরীতে করিলে দিশেহারা ; 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে, 
মন সরে না যেতে  ফেলিলে একি দায়ে--” 
বহুঞ্চিত বেদন। নিবেদনের মত এই গানের বিষক্পতা 
আকাশে বাতাসে ছলছলিয়ে উঠেছে। বরুণের মনে হল রিক্ত 
জগৎ, রিক্ত জীবন-_যা কিছু প্রিয় ত৷ হতে চিরবিরহ,বর্ণে 
গন্ধে আনন্দে উদ্ভাসিত পৃথিবী শেষ হয়ে গেছে আজ এ ব্ধ| 


অভিসার 


বৈশাখ 


পন্ধ্যায়”_ জেগে আছে শুধু বর্ণহীন এক বিপুল ব্যথতা। বৃষ্টিতে 
ঝাপস হয়ে বিপাশাকে মনে হচ্ছে ঝড়ের মুখে আলোর 
একটি সকম্পিত শিখার মত, কখন বুঝি নিভে যায়। 
কতক্ষণ বরণ ধাড়িয়েছিল জানে না, যখন এসে শয্যায় 
এলিয়ে পড়ল--নিবিড় তিমিরে ভরেছে চারিদিক, বাহিরে 
বায়ুর সকরুণ শব্ধ ঘুরে ফিরছে। 
০ কঃ ক 

বরুণ বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল। একট! শরবণ-বি্দারণ 
শবে তার তন্দ্রা টরটে গেল । বাহিরে ঝড়ের ত্রুদ্ধ হস্কার, 
বারিধারার “বিরামবিহীন বর্ষণ, বিছ্যুৎবিদীণণ আকাশ, রুষ্ট 
ফুজের ডমরুর গুরুগুরুর মত মুকুমু্ মেঘের গঞ্জন,-_-সকলকে 
ছাপিয়ে সেই প্রচণ্ড আওয়াজ,_প্রক্ৃতির তাগুবে পৃথিবী 
বুঝি ভেঙে খাম্‌ খান্‌ হয়ে গেল। বরুণ শয্যা হতে উঠে 
দুয়ার খুলে বেরিয়ে এল ছুটে । সবাই উঠে পড়েছে । ভৃত্যেরা 
বতি হাতে কোলাহল করে ছুটাছুটি করছে। সোমন1থ 


বিস্ষারিত চোখে বজ্রাহতের মত বিষু হয়ে দীড়িয়ে আছেন। 
__বাঁড়ের ধাক্কায় বাণের দণ্ড আলগ। হয়ে তার সাধের মূর্তি 
পড়ে যেয়ে শতধ। হয়ে ভেঙ্গে গেছে-_-তার তলায় নিশ্পেষিত 
হয়ে আছে বিপাশার দেহ। ছড়ান চুলে প্রান ঢেকে গেছে 
তার মুখ, তখনো তপ্ত অধরে লেগে আছে ঈমৎ হাপি,_- 
মুত্তির মুখের সে রহস্গনভীর হাধি এসে ধেন লেগেছে 
ওর অধরে |... 


শ্রীমতী ইলা! দেবী । 





কবিতাপাঠ-_(€) 
(বর্ণনা) 
১। চিত্রবিন্যাঁস 


রি প্রবন্ধে আমর] দেখেছি অলঙ্কারের সাহাযো, অর্থাৎ 
থাকে একটা সাদৃশ্যযূলক অর্থ বা ভাব সংযোগে 
ব্যবহার করে, বূপকে কি ভাবে ম্প্টত1 দ্েওয়! যাঁয়। এবার 
আমর কয়েকটি বর্ণনাপদ্থতির অলোটন| করবে। যুতে কথ|কে 
১৬ার সাধারণ অর্থে ব্যবহার করেই রূপকে ফুটিয়ে তোলা! যাঁয়। 
ন্ট রকম একটি পদ্ধতিকে বলবো চি্রবিনা।স, অর্থাৎ 
বর্ণনার মধ্যে রঙ রেখ|য় আক! ছবিব বাস্তবতা আর উজ্জবলত। 
আন| | 
(১) চিন্রবিন্যাসের সব চেয়ে সহজ পরিচয় হ'ল সুুল 
চোখে দেখ। বাস্তব ঁশ্যের অবভারণ| করা, যেমন দ্িগ্রহরে 
গৃহকোণ্র এই দৃশাটিং_ 
দুর অকাশে ডেকে ফেত চিল 
সিম্নগাছের ডালগাল! সব বাতাসে ঝিলমিল । 
তণ্ তৃষায় চঞ্চ, করি ফাক 
প্রাচীর পরে ক্ষণে ক্ষণে বসতো! এনে কাক; 
চড়ই গাখীর আনাগোন! মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা; 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গুলির ওপার থেকে, 
দুরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সেকে? 
কখন মাঝে মাঝে 
ঘড়িওয়ালা কোন বাঁড়ীতে ঘণ্টধ্বনি বাজে । 
(পরিশেষ--“বালক”) 
বাহা জগতের একটি দৃশ্য চিত্রশিল্পীর হাতে তার কর 
নার জুষমায়, রঙ রেখার উজ্জ্বল্যে, যে অসাধারণ মৌনদধযলাঁভ 
রি কাবোর বর্ণানাতে চিন্তরবিন্যাস ও পাঠকচিত্তকে সেই 
সৌন্দর্য্েরই মোহিনীশক্কিতে আবর্ষণ করে। ধার চোখের 


দু হু, দষ্ইজগতের খুটিনাটি সৌন্দর্যের প্রতি ধার উস্থকা, 


বান্তর বর্ণনার কবিত! মে পাঠকের পক্ষে এক অফ রস্ত রদের 
উত্ম। এ রসের আকর্ষণ সন্ধে কবির উল্তি রী - 
আমি ছিলেম একদিন বালক 
ক না রা 
আমার খেল! ছিল মনের ক্ষুধায়, চোখের দেখায় 
পুকুরের জলে, বটের শিকড় জড়ানো ছায়ায়, 
নারকেলের দোছুল তালে, দরবাড়ীর রোদ-পোহানো ছাদে। 
অশোক বনে এসেছিল হম্চমান, 
সেদিন সীতা গেয়েছিলেন নব ছুর্ধাদ্ল-শা!ম রামচন্দ্র খবর ? 
আমার হনুমান আসতে বছরে বছরে আধাঢ় মাসে 
আক।শ কালে! করে 
সজল নবনীল মেথে । 
(পুনশ্চ “বালক”) 
(২) দ্বিতীয় ধরণের চিত্রবিন্যাস হ'ল পরিচিত জগতের 
লক্ষণণ্ুলিকে উপদানস্বর্ূপ ব্যধহার করে” এমন এক কষ্পনার 
জগত রচনা করা যেটা বর্ণনার গুণে বাস্তব জগতের মতনই 
পট করে" উপলব্ধি কর| যায়। এ উপলব্ধির জনো অবশ্য 
প্রয়োজন হয় খুব শ্পর্শনীল অহুভ্তি আর জাগ্রত 
সৌনার্যানষ্টির। 
কোন কালে ছিলে না কি মুক্কুলিক। ঝালিকাবযদী 
হে অনস্ত-যৌবনা উর্বশী? 
আঁধার পাখ|রতলে কার ঘরে বসিয়। একেলা 
মাঁণিক মুক্ত! লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা 
মণিদীপ দীঝ কক্ষে সমুদ্রের কল্পোল সঙ্গীতে 
অকলঙ্ক হাঁসামুখে প্রবাল পালক্কে ঘুমাইতে 
কার অ্ঘটিতে? 
| (চিত্ত-“উ্বশী”) 
৪৭৭. 


বিচিত্র 


৪৭৮ 


যে প্রাসাদ-কক্ষের বর্ণনা এখানে গেলুম, বান্তব জগতে 
তার অত্থিত্ব নেই, অথচ বাস্তবের সম্ত/র দিয়েই সে কক্ষ গড়া 
আর সাজানে!। কেবল তার ভিত্তি কবিকল্পনার সেই গভীর 
অতল তলে যেখানে অসম্ভবের পূজা সর্বক্ষণ চলেছে । নিজের 
মধ্যে সেই পুজা যতট| সত্য করে' তুলতে পারি ততটাই সেই 
মায়ালোকের প্রাসাদ গড়তে পারি। এমন অবস্থায় 
অন্যের গড়া দেখলেও নিজের গড়! সহজ হয় যেমন 1107716 
09617060719 00007010020) 0106 1097 01001011009 8৪৪ 
1) 09010 17108 00110777% 1 প্রাসাদের পথ জানতে হ'লে 
জলের মধ্যে শ্কর্টিকন্তস্তের ওপর মোণার কৌটার মধ্যে 
ভোমরার কাছে সংবাদ নেবার কথ| জানা থাকা চাই । প্রাসাদে 
রাঁজকন্যাকে চিনতে হ'লে খু'জতে হবে ফৃঁচবরণ কন্যাকে যার 
মেঘবরণ চুগ। 

(৩) উপরোক্ত বর্ণনাগুলি স্থির দূশোর চিত্রণ। গতিমান 
দুশোর বর্ণনাচিত্রও হয় যেমন £-- 

সেদিন তপস্যা তব অকন্মা শূন্যে গেল ভেসে 
শুফপন্সে ঘুর্ণবেগে গীতরিক্ত হিমনরুর দেশে, 
উত্তরের মুখে। 
( পুরবী--“তপোভঙ্গ” ) 

সন্্যাসীর তগস্ত। মুহূর্তে মুহূর্তে কিভাবে ব্যর্থতার দিকে 
অগ্রসর হয়েছে সেট। চোখের সামনে দেখা গেল শুষ্ক পত্রের 
বামুডরে কঠিন নিষ্পন্দ প্রাণহীন হিমশীতল পর্বতের দিকে 
অগ্রসর হওয়াতে । 
, (৪) গু পঞ্জের সামনে দিয়ে চলে যাওয়াটা হয়ত 
চোখের স্বান্বপটের ওপর একটী ঝাপসা পথ আকতে আকতে 
চলে, যা থেকে হয়ত ব্যর্থ তপশ্তার গতিপথ কতকটা স্কুলভাবে 
হৃদয়ঙগম কর! যেতে পারে) কিন্তু যখন পথটিও হুমম ভাব- 
লোকের অন্তর্গত হয়ে পড়ে তখন দে পথের চল্লাকে ছবিতে 
ফুটিয়ে তুলতে কত প্রবল কল্পনার প্রয়োজন হয় তার পরিচয় 
পাই এইরকম সব বর্ণ] থেকে £- 
বীণার গুপ্করণ আকাশে মেলে দেয় এক অন্তহীন 

জভিসারের পথ 


রাগিণী বিছানো দেই শূন/পথে বেরিয়ে গড়ে তার মন। 
( পুনশ্চ শাপমোচন” 


কবিতাপাঠ--(৫) 


বৈশাখ 


বীণার গুঞ্জরণ রচা পথে বিচরণ করে লক্ষাস্থুলে উত্তীর্ণ : 
হও নিতান্তই বাক্তিগত কল্পনা-মাপেক্ষ | পাঠককে সাহাধা “ 
করতে পারেন তিনিই। 
0৫) এইবার ছুটি একটি উদাহরণ দেবে যাতে একটি 
মাত্র কথার অথসম্ধেতে সম্পূর্ণ একটি দৃশ্য গড়ে ওঠে। 
এমন সময়ে অরুণ-ধৃসর পথে 
তরুণ পথিক দেখ! দিল রাজরথে। 
( কল্পনা-_“ভরষ্টলগ্র” ) 
“অরুণ-দূপর” কথাটির সাহাযোে আমরা দেখতে পাই 
সকাল বেলাকার রৌড্রের একাকার হৃরিদ্রাভ।, যেন ফুলের 
পরাগধূলিতে আচ্ছর জগত। তেমনি £- 
আজি অন্ধতামমী নিশি 
মেঘের আড়ালে গগনের তার। সবগুলি গেছে মিশি। 
ক ঈ শু 
আমি কুস্তল দিব খুলে 
অঞ্চল মারে ঢ।কিব তোমার নিশীথ নিবিড চুলে। 
( মানসী-ভাল ক'রে ঝ'লে যেও” ) 
এখানে “অন্ধতামসী”, “নিশীথ নিবিড়”, এই শষগুলি 
রাত্রির অন্ধকারকে আরে! ঘন, আর কালো করে তোলে। 
হাত বাড়ালে বুঝি পু্রীভূত আধার হাতে ঠেকে । 
(৬) ছবির অন্কনে যেমন রেখার সঙ্গে থাকে রঙ, কাব্যের 
বর্ণনাতেও তেমনি একট! বর্ণোজ্জলতা আনা যায়। 
তরী হতে সন্মুখেতে দেখি ছুই পার 
্থচ্ছতম নীলাভ্রের নির্মল বিস্তার, 
মধ্যাঙ্ছে আলোকপ্লাবে জলে স্থলে ব্ষি 
বিচিত্র বর্ণের রেখ।। - 
( চিত্র”) 
এ হ'ল দ্বিপ্রহরের আলোয় উজ্জ্বল নীল রঙ। চাপ! 
আলোয় ধূদর ঘে'স। ঘোর রঙ এই £-- 
হুক হ'ল হোলির মাতামাতি 
উড়িছে ফাগ্‌ রাঙ1 সন্ধ্যাকাশে, 
নব বরণ ধরলে! বকুল ফুলে 
রক্ত রেগু ঝরল তরুমূলে, 
ভয়ে পাখী কুজন গেল ভূলে 


১৩৪৩ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে 
কোথাহতে রাঙা কুম্ঘাটিকা 
লাগলো যেন রাঙা সন্ধ্যাকাখে। 
( কথা-“হোরি খেল” ) 


(৭) চিত্রশিল্লে যেমন মূল ছবিটিকে ঘিরে থাকে অঙ্কন 
আর বর্ণপামঞ্জসোর একট| পরিমগ্ডল, কাব্যেও তেমনি যূল 


বিষয়টিকে ঘিরে ধ্বনি আর অর্থসঙ্কেতের একট! বেষ্টনী গড়ে 
তোলা যায়। 


কবিবর কবে কোন বিশ্বৃত বরষে 
কোন জিগ্ধ আষাটের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত। মেঘমন্দ্র ক্লোক 
বিশ্বের বিবহী যত সকলের খেক 
রাখিয়ছে আপনার অন্ধকার সুরে 
সঘন সঙ্গীত মাঝে পু্ধীভূত করে। 
( মানসী--নেঘদূত”) 
কবিতার মূল ভাধটিকে ঘিরে মেঘমন্থর ভরা বর্ধার দিনের 
একট। পুধিত আঁবেগ ঘনিয়ে উঠতে থাকে । “মিথ কথাটির 
উচ্চারণে একটা! ভারী পতনের শব, প্রথম কথাটির লুত্তর 
কিন্তু উচ্চতর ধ্বনি “মেঘমন্ত্র” আর “অন্ধকার” কথা ছুটির 
সঙ্গে “স্ঘন” আর "ক্গিগ্»” কথ! ছুটির দ্বনিসামঞ্ন্ত “সঙ্গীত"- 
এর ঝঙ্কার আর মাঝে মাঝে আকাশের বুকে মেঘরাশির 
আলোড়নের মতন “বিরষে' “আফাটের” “ক্পোক” “শোক” 
প্রভৃতি কথায় মীড়--এই সকল শব্দ আর ধ্বনির সমন্বয়ে 
একটা ঘন মন্থর গ্রভাব ক্রমশঃ অনুভূতিকে ছেয়ে ফেলে যার 
মধো কবিতার রস গাঢ় হয়ে ওঠে। 
চিন্রবিন্যাসের প্রসঙ্গ থেকে আমরা বুঝতে পারছি যে 
কাব্যে চিত্ররচন। হ'ল প্রকৃতির ওপর কবির বূ। রস পিপান্ 
অন্তর টির আলোপাত, পাশ্চত্য কবির কথায় এমন 
আলে৷ যা জলে স্থলে কখন পড়ে নি। ফলে প্রাকৃত এক 
অগ্রকৃত রূপ গ্রহণ করে। তার প্রতি রেখায় স্পন্দিত 
হয় কবিচিত্বের আবেগের রেশ । সে রূপে বিকাশলাভ করে 
১কবির রস-দিফিতি কল্পনার স্ন্দরতম ফুল। সে রূপের 
আভায উদ্ত।সিত হয়ে ওঠে পাটকচিত্তের গুচতম রস-কুহরগুলি। 
শ্রীনবেন্দু বন্ন 





আঁকাঁশ ও মৃত্তিকা 
শ্লীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তোমার নয়নে ঘুম নাই সথী পদ্মাবতী, 

ঘুম নাই সখী, আমারও নয়নে কুনুম-মাসে ; 
ফুলস্ত বনে মধু-গুঞ্জনে সন্ধ্যারতি 

থামেনি এখনও গভীর নিশার দীর্ঘশ্বাসে । 


চোখের কাজল মুছিল তোমার অশ্রজলে, 
প্রসাধিত বেণী ভূতলে লুটায় অবহেলায়, 
আপন হাতের শুভ আল্পনা! দেহলীতলে 
আনাগোনা করে পায়ে পায়ে গেল মুছে ধুলায় ; 


ধুলায় লুটায় মুক্তার মালা কানের হুল, , 
লুটায় বেসর নাঁগকেশরের ছিয় দল, 

কুঞ্চছুয়ারে ফিরে ফিরে চাঁওয়া,-_মনের ভূল 
নিবু নিবু দীপ, শঙ্কায় কাপে বঙ্গতল। 


বাতায়ন তলে অমন করিয়া থেকোনা বসে 
শিথিল, কবরী বাঁধ লখী,-সাজ বেশভৃষায় 
পশ্চিম পারে তাঁরা বুঝি ওই পড়িল খসে, 
আকাশের তরে মৃত্তিকা শুধু মরে তৃষাঁয়। 
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দেবতার হাসি 
কুড়নচন্দ্র সাহা 


সারা রাত্রির হিমে ঠাকুর ঘরের খোলা দালানটায় বেশ 
একপশল! বৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছে । মাঘমাসের শীত । শেষ 
রাজ্ির দিকে প্রকোপট! আরও বেশী। এমন ছুরস্ত শীতেও 
নীলকাস্তের ছেলের ভ়-ডর বলিয়া কিছু নাই কোমরে 
কাপড় জড়াইয়া সে সমান আগ্রহে ক।সর পিটিতেছে। 

কিছুক্ষণ আগে নীলকান্ত ঘরের ভিতর ঘিয়ের প্রদীপ 
জালিয়। দিয়াছে ! দীপের আলো দেখিয়। কয়েকটা চাম্চিকা 
দ|লানের ধুলুঙ্ী হইতে বাহিরের অন্ধকারে অদৃশ্ঠ হইল! 
নীলকান্ত অশ্ফুটকঠে কি দুই-একটি কথ| উচ্চারণ করিল ! 
নীলকান্তের ছেলে বাহির হইতে তাহা শুনিতে পাইলন!। 

গৃহের মধাস্থলে কাষ্ঠনিন্মিত দৃশ্য একথানি পিহ!সন। 
গেরুয়া রঙের কাপড়ে ইহার সম্মুখের দিক আবৃত। কাপড় 
সরাইয়! দিতেই গৌপালজী ডান হাত বাড়াইয়া৷ নীলকাস্তের 
দিকে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। নীলকা্ত বলিল, রাঁডেও 
তোর ঘুম নেই, নিবি কি তুই বল্তরে। 

নীলকীস্ত ঘিয়ের দীপটি আর একটু উস্কাইয়৷ দিল। 
গোপালঘীর মূর্তি স্পষ্টরূপে চ'থে পড়িতেছে। নীলকান্ত 
আবার বলিতে লাগিল,--দিতে ত আমার আপত্তি নেই বাপু, 


কিন্ত তুই না দিলে,'.'দেখচিস ত স্থখের আমার সীমে নেই! 


একখানা ব্ূপার রেকাবিতে ভোগের আয়োজন। 
আয়োজন যংকিঞ্চিৎ। রেকাবিটা ডানহাঁতে নীলকাস্ত 
সিংহামনের সাম্নে স্থাপন করিল। রেকাবী হইতে একটি 
সনোশ তুলি নীলকাস্ত গোপালজীর হাতে দিল। তারপর 
একদুষ্টে বিগ্রহের মুখের দিকে ভাকাইয্া তাকাইয়া আপন 
মনেই গুণ, গুণ করিয়া গাহিয়। উঠিল. , 

“যশোধা নাচাত তোরে 
বলে নীলমনি-_ 
নীলকান্তের ছেলে কাসর বাজানো বধ করিয়া বাঁপের 


৪৮ 


পিছনে আপিয়। দাড়াইয়'ছিল। নীলকান্তের গুঞ্জন থামিতেই 
বলিল, আমি একটা নেষ, বাবা। 

পুত্রের কথায় নীলফান্ত এই জগতে ফিরিয়া আসিল। 
সে রক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়! চীৎকার করিয়! বলিল, এখানে এলি 
যে, ভাগ বেল্লিক, ভাগ- 

কেন, আমি ত কাচা কাপড়. পরে এসেছি" 

এলেই হ'ল আর কি,বলি ও তোকে ডেকেচে যে এসেচিম্‌? 

নীলকান্তের ছেলে এবার হাদিয়া উঠিয়! বলিল, পাথরের 
ঠাকুর আবার ডাকে নাকি কাউকে 7? তোমাকে ডাকে? 
এতক্ষণ ধরে ঝ|জালীম, একট। সন্দেশ তুমিত দিলেনা ? 

নীলকান্ত আঁরক্ত চক্ষে বলিল, না না তোকে দেবনা। 
দেখচিস্‌ ঠাকুরের ভোগ হয়নি এখনও | --সঙ্গে সঙ্গে গলার 
স্বর সঞচমে চড়াইয়া বলিল, রোজ রোজ আমার সঙ্গে তোকে 
কে আসতে বলেরে ? কাল থেকে ফের যদি আস্বি, তোর 
গাল আমি চড়িয়ে ভাঙব। 

নীলকান্তর ছেলে কথ| ন| বলিয়৷ দালানের বাহিরে 
ফিরিয়া আসিল | হাতের কসরে ঘ| দিবার আগেই বলিয়া 
উঠিল, না এলাম ত কি হ'ল, তুমি একাই কসর বাজিও, আর 
ভোগ দিও ঠাকুরের । 

পঞ্চ-প্রদীপ, শাখ, ও ধুপের ধোঁয়ায় ঠাঙ্ুরের মঙ্গল- 
আরতি শেষ হইয়া! গেল। দ্বৃতের দীপটি একটু আগে নিভিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ভোরের অক্ফুট আলোক-আভা আসিয়৷ ঘরের 
অন্ধকার ফিকা করিয়া তুলিয়/ছে। নীলকাস্ত ঠ্থ ফিরাইয় 
দেখিল, কটুর বাম হস্তে পিতলের কসর তখনও ঝম্‌ ঝম্‌ 


করিয়! বাজিতেছে।--খোল! গা, কৌচার টেরটি অবধি গায়ে 
দেয় নাই। 


নীলকাস্ত উঠিয়া আনিয়া হামিতে হামিতে বলিল, 
হ'য়েছেরে আর না। কিন্ত টুর থামার লঙ্গণ দেখা গেল না! 


১৩৪১৩ 


রাম হাতখান। যখামস্তব উর্ধে তুলিয়া সে জোরে জোরে 
পিটিতে লাগিল, ঢ্যন্না-ঢ্যান্না-্যান্ট্যান্্যান্‌..* 

নীলকাস্থ হানিতে হাসিতে বরকে কোলে তুলিয়৷ লইল। 
শাল পাতার ঠোডায় যে একটু ভাঙা সন্দেশ গড়িয়াছিল, সেটুকু 
ত।'র হাতে দিয়! বলিল, খেয়ে নে দিকি, ঠাকুরের ভোগের 
দনেশ এখনই ত আর তোকে দিতে নেই। 

কে বলেচে দিতে নেই? ঠাকুর তোমার থায় নাকি যে 
দিতে নেই? ? 

চুপ চুপ ঠাকুর শুন্তে পাবে বাবা, শুনলে আর কোন দিন 
ভোগ নেবেনা। বলিয়। পুঙ্জার একটি ফুল নীণকান্ত ছেলের 
কপালে ছয়াইয়। দিল। তারপর বিড় বিড় করিয়া বলিতে 
লাগিল, ও ছেলেমান্ুধ, ওর কথায় ভূমি কাণ দিও না 
ঠাকুর | বড় হ'লে ও তোমাকে গুজে! করবে দেখে]। 

মনেশের টুকরাটুকু হাতে করিয়। টু বাহিরে যাইতেছিল, 
হঠাৎ চাতালের দিকে চ'খ পড়িতেই সে আতকিয়৷ উঠিল। 

কিরে, অমল করলি যে, 


দেখে যাও এসে | 

চাতালের একপাশে একটি অজগর সাপ কুঙুলি পাকাইয়া 
পড়িয়। আছে। বুদ্ধ মর্পরাজের সর্ববাজ ফাট। ফাট। হইয়া 
গিয়াছে । নীলকান্ত ৮খছুটি আয়ত করিয়া বলিল, ওরে, ও যে 
সোণ! বুড়ো। ও কিছু বলেন। আমাদের +_-তারপর একটুখানি 
কাছে আপিয়। সোহাগ করিয়া বলিতে লাগিল, এতদিন 
কোথায় ছিলিরে বুড়ো? তোর রূপে কোথায়? বুড়িকে 
অনেকদিন দেখিনি। 

বটু বলিল, আমি ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কামর 
জাচ্ছিল্াম, ভাগ্যে আমাকে ছোবলায়নি | 

কেন ওর কি বুদ্ধি নেইযে ছোবলাবে। সারা রাত 
শীত ভোগ করেছে; দেখছিসনা, থর খর করে কাঁপছে। 
৷ ঠাকুরের ঘরে থাকৃতে বুড়ে। ভালবাসে কিনা)*:*ও কিরে, চল্লি 
য. ও বুড়ো, ঠাকুরের ভোগ নিয়ে ধা বাবা! | 

মোথ। কথ গুনিলনা। চাতালের উত্তর দিকে যে ইটের 
£পটি বছ কাল ধরিয়া পড়িয়া আছে, ধীরে য়ে সে 
তাহারই ভিতর আদৃগ্থ হইল 


লকালের আলোয় চারিদিক কর্ণ হইযাছে। টা 


শ্রীকড়নচন্তর সাহা 


খিচিআ্া 

৪৮১ 
চারিদিকে বড় বড় বাঁড়ীগুলি পাষাশ-প্রাচীরের নায় ধাড়াইয়। 
আছে । একটিরও শ্রী নাই, ফাটা খিলানের গা ফুড়িয়া অশ্বখের 
গাছ শিকড় নামাইয়াছে। নীলকাস্ত আস্তে আন্তে চাতলের 
উপর পায়চারি করিতে লাগিল। 

অনেক কাঁলের কথ! মনে হইতেছে । সকাল বেলায় 
রোদ্দুর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত পুজারি এই চাতালের উপর 
পায়চারি করিত। অনম্তর স্বন্ববিলঘ্িত ধপধপে গৈতা- 
গাছট। নীলকাস্তের আজও মনে গড়ে। তার সুঁদরি কাঠের 
খড়মের খট খট, শবটা দেউড়ি হইতে শোন! যাইত। 

ঠাফুর ঘরের পাঁশ দিয়। নীলকান্ত বালাখানার সামনে 
আগিয়া দাড়াইল। সিহ দরজাটা খ| খ|। করিতেছে । ভোজ. 
পুরি দারোয়ান দুইটি লাঠিঘাড়ে অষ্টগ্রহর ওধানে মোতায়েন 
থাকিত। নীলফান্তকে দেখিলে তাদের কি যে কুর্ণিশের ঘট]। 
সমনের চৌবংচ্চাট। আজও তেমনই আছে! কেবল আবঙ্গ 
আর ভেরাগ্ডা গাছে আশপাশের খানিকট। জামগী রিয়া 
গিয়াছে। পিতা কৈলাশবাধু একদিন চৌবাচ্চায় ধারে বেতের 
মোড়ায় সোজা হইয়া বলিতেন। পুর! একঘণ্ট। ধরিয়া বাড়ীর 
ভিথু চাকর তার মাথায় ও গায়ে তেল মাথাইয়া দিত। 
চৌধাচ্চার ন্ি্ধ জলে প্লান করিয়া কৌচান ধুতি পরিয়। 
হাসিতে হামিতে তিনি অন্দর মহলে প্রবেশ করিতেন। 

এসব কয়দিনেম়ই বা কথা । কিন্তু নীলকাস্তর কাছে স্বপ্ন 
বলিয়। মনে হইতে লাগিল। 

বন্থদিনের ছোট একটি পরিত্যাক্ত গলিপথ ধরিয়া চলিতে 
চলিতে নীলকাস্ত হঠাৎ চমকিঘ|! উঠিল। এত ভোরে কে' 
এখানে দেউড়ি দিয়! ঢুকিয়াছে? লোকটা কে--ভাল করিয়! 
দেখার জন আর একটু অগ্রণর হইতেই নীলকাস্তের বিশ 
ও আনন্দের অবধি রহিল ন! 

তুই কখন এলি রাজু; তোকে যে আর চেনবার পার 
নেই রে 1__কথাটা বলিয়। নীলকাস্ত সবিপ্ময়ে কিছুক্ষণ তার 
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল! বার ছুই সে হাত দিয়া ৮ 
দুটি মুছিল। 

নীলকান্তের কথায় সত্যই রাজীবের কৌম উৎসাহ দেখা 


_গ্লেলনা। গায়ের মুলাবান রাাগখান! মে একবার ভাল করিয়া 
জড়াইয়। হাঁতকয়েক জায়গার উপয় বায় কেক পায়চারি 


বিচিজ! 


৪৮২ 


করিল, তাপর নীলকাস্তের দিকে গম্ভীরভাব তাকাইয়। 
বলিল, দেশে থাক, অথচ ঘরবাড়ীগুলি প্রেতপুরী করে 
তুলেচ। আগে জান্লে কে আস্ত? 

নীলকাস্ত লজ্জায় মরিয়া গেল! সত)ই গ্রেতপুরীই ত! 

রাজীব বলিয়। গেল, ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলাম মঃস- 
থানেকের জনো। সময় ত একট।| পাইনে, কিন্তু ভিটের মায়া 
বুধলে,''আজই গোট! ছুই মিদ্ত্রী লাগিয়ে দাও দেখি। 
ভেতরটা! ভালই আছে। ফুটে-ফাট।গুলো একটু সারিয়ে নিলে 
বিশেষ অন্ুবিধে হবে না। 

নীলকান্ত একটুখানি কি ভাবিয়৷ বলিল, তা একট! মাল 
আমার ওখানে থাকলে তেমন অন্থবিধে হতন। | পশ্চিম 
দেউন্ডির ঘরগুলে| সবই ভাল আছে। 

থাক, এদিকট। আমার ভাল লাগে। পথের ধারে, ড।কলে 
দুজনকে পাওয়! যাবে | খেষরাত্রে মঙ্গল-আরতি তুমি 
করছিলে? 

নীলকাস্ত উত্তর দিল, হ্য। তা ছাড়ী আর করবে কে? 

কেন একজন পুজোরি রেখে দিলেই চুকে যায়। হাজার 
হ'ক জমিষারের ছেলেত, মান সপ্রঘটাও লোকে দেখে। 

লীলবাস্তের কি একটা কথা মনে হইল! চোখছুটি তার 
ছল্‌ছল্‌ করিয়া উঠিল! 

ছুইটি ছে।ট ছোট ছেলে-মেয়ে হাত ধরাধরি করিয়। এই 
সময়ে রাজীবের কাছে আসিতেছিল। বেশ স্শ্ী গঠন ! 
নীলকানত শুধাইল, ছেলে মেয়ে এই ছুটি, না আর আছে! 

না আর নেই, ভালোয় ভ!লোয় এখন ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারলে বাঁচি। নুর শরীবটা বড় ভাল নেই! দিন কয়েক 
থেকে সর্দিকাশি হয়েছে। কিরে, পায়ে মোজা দিম্নি যে? 

ছেলেটি নীলকাস্কের দিকে তাকাইয়া বলিল, ওকে বাব? 

নীলকান্ত হাসিতে হানিতে বলিল; আীকে চিন্তে পারলে 
না, ও খোকা! আমার কোলে এস, তারপরে ইলছি | নী- 
কান্ত তাহার দিকে হাত ছুখানা বাড়াইয়া দিতেই ছেবেট 
সেখান হইতে ছুটি পলাইল। 


্বীর্ঘ বার বছর গে ছোট ভাইয়ের সহিত নীলকাস্তের এই 


সাক্ষাৎ । বাঁর বছয় আগে রাজীব সোনার সংসার মাটি করিয়া 


ট্দিবতার হাসি 


বৈশাখ 


গিয়াছে। বার বছর আগের একটি দিনের কথা নীলকাস্তের 


আজ মনে পড়িয়। গেল। 


বিকাল বেলায় কাছারি ঘরে বসিয়! বায়। নীলকাস্ত 
জমিদারির কাগজপত্র দেখিতেছে, ঠিক এমনি সময়ে রাজীব 
আলি! তার লামনে দীড়াইল। | 

নীলকান্ত মুখ তুলিয়৷ শুধাইল, বড় যে আজ তরস্থ দেখছি 
তোমাকে, কোথায় যাবে? 

রাজীব মুখ টিপিয়। টিপিয়া 
ণা। 

নীলকান্ের চ'খছুটি জলিয়া উঠিল। সে রুঙ্গকঠে বলিল, 
বুঝেচি, কিন্তু, একট! পয়সা! তুমি পাবে না। মহাল তুমি উড়িয়ে. 
দিয়েছ, দেনায় মাথা! আমার বিক্রি হয়েছে, ক্ফুর্থি করার সথ 
থাকে, টাক। নিজে ধার করগে। 

রাঙ্ীব পকেটের ভিতর হইতে একথান। চিঠি বাহির 
করিয়! নীলকান্ত্রের হাতে ধিল। নীলকান্ত সে চিঠি পড়িয়া 
রাজীবের দিকে তাকাতেই রাজীব সোচ্ছাসে হালিয়া উঠিয়া 
বলিল, কেমন বাজী মাৎ কি না! আবার কোনদিন এ 
বাড়ীতে পা দেব ভেবেছ,.*'জেনে রেখে, এ রাজিব চাটুযোর 
বাক্য ভুল হবার নয়,'''বলিয়। নীলকান্তের সামনে দিয়া মে. 
দ্রুতপাঁয়ে ফটক পার হইয়। গেল। 

নীলকাস্ত পিছনে পিছনে আপিয়। দেখিল, বাহিরে চাটুযো 
বাড়ীর বিচিত্র ছইই-ঢাক! গরুর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে । 
রাজীব গাড়ীতে উঠিয। বপিয়াছিল, নীলকান্ত ছইয়ের কাছে 
মুখ আনিয়।৷ বলিল, নেমে আয় রাজু, টাক! এখনই দিচ্ছি। 

রাণীব হাসিতে হাসিতে বলিল, টাকাঁআমি কি করব 
দাদা, তোমার মহাল আমি উদ্ধার করে দেব।.. . 

নীলকান্ত করণ স্বরে বলিল, ওরেনা- -রে, মাল আমি 
চাইনে। ও সম্পত্তি তোরই ত হয়ে গেল, এখানে বসেন 


হাসিতে লাগিল, কথা কহিল 


পাবি). 


: তা হয়না দাদা, এখনও শতভূুর আছে, আগে ব্যবস্থা করি 
তারপর! 

হন ন্‌ শবে বলিঠ দুইটি বদের গলায় পিতলের বট 
বাজি! উঠিল | ছোটবাবুর নির্দেশে চাটুয্যে বাড়ীয় বৃ- 
গাড়োয়ান ইঠিশানের দিকে গাড়ী হাকাইদ! টলিল। 


১৬৪৩ 


নীলকাস্ত পিছন হইতে জোরে জোরে বলিয়! উঠিল, ওরে 
দ্চাবলে আমাকে ফেলে তুই বেশীদিন থাকিম্নে বাজু। 
কাজকর্দ একলা আমি দেখতে শুনতে পাধুবনা! শীগগির 
শীগগির আসিস্‌, ওরে মনে থাকে যেন। 

চিঠিতে ছিল স্তালকের মৃত্যু শ্বশুরের একমাত্র মন্তান। 
ঘরে বাতি দেবার কেহ নাই। বিরাট সম্পত্তির মালিক এখন 
রাজীবের স্ত্রী অর্থাৎ রদ্জীব। চিঠি পাইয়| রাজীবের বুকখানা 
দশহাত ফুলিয়া উঠিয়াছিল! নীলকান্তের শাসন পাশ ছিন্ন 
করিয়। সে কলিকাতায় চলিয়া গেল। 

ইহার পর দীর্ঘ দ্বাদশ বংমর নীলকান্তের মাথার, উপর দিয়! 
ঝড়ের মত চলিয়া গিয়াছে। প্রথম প্রথম সে রাজুর দ্্রীকে 
আন!র চেষ্টা করিয়ছিল। বধুমাতা ঘরে আপিলে রাঙ্গীব 
কি আর নাই ফিরিবে! কিন্তু কাধ/তঃ তাহ! হয় নাই ! 
বধুমাত। আদিল" না, নীলকান্তের সমস্ত আশ। ব্যর্থ হইয়া 
গেল। 

গুধুকি তাই? এই বার বছ্সরে নীরকাস্থের জীবন 
ওলট পালট হইয়। গিয়াছে । জমিদারি নীঙ্গামে উঠিয়াছে। 
নায়ে গোমস্তরা সুযোগ বুবিয়। স্টেটের টাকা আত্মন্মাৎ 
করিয়াছে । বাগ-বাগিচাগুলি না দেখার জন্য জঙ্গলে ভরিয়া 
গগয়াছে। ঘর বাড়ীই বা মেরামত করিবে কে ? যে প্রতীপ- 
সম্পন্ন চটটুয্যে বাড়ীর এখানে সেখানে দিন রাত্রি নান। কঠের 
কলরব উঠ্ঠিত তাহারই একটি কোণে নীগকান্ত মাথা গুঞিয়া 
গড়িয় রঠিল। কার কাছে সে আর মুখ দেখাইবে? কে 
তার অস্রের ব্যথা উপলর্ধি করিবে? সে গোপালজীর 
টরগতল আশ্রম করিল, চখের জলে বক্ষ ভাসাইয়া বলিল, 
আমার সকল দুঃখ দুর ক'রে দেঠাফুর, সংসারে আমার কামনা 
নেই, শুধু তোর চরগতরে ঠাই দে! 
তারপর ধীরে ধীরে" একদিন অশান্তির আগুন নিভিয়। 





রর 


ছি কাছারি ঘরের চাবির গোছাটা হাতে লইয়া রাজীব মে 


দিন নীগকান্তকে বলিল, কোনই দরকার ছিলনা দাদা, কিন্তু 


দিনরাত্রিখরের কোথে বে থেকে সময় কাটছেন!, একটু বমি। 
তা” ছাড়। লোকজনের ত কামাই নেই । দেখে আর আশ 
মিটচেনা ওদের । : | 


প্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


চাও 


গিয়াছে, গোপালক্গী তাকে চরণ তলে স্থান িযাছেন | ₹ 


বিচিত্রা 
৪৮৩ 

নীপকান্ত 'রাজীবের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল বার 
বছর ত আর দেখেনি রাজু। দেখবেন! দুদিন? হ্যা, এখনই 
খুলে দাও বেশ ক'রে। বার বছর পরে আধার ঘরে আঙ্জ 
ম!ণিক জলুক রাঁজু, সবাই আশ মিটিয়ে দেখে নিক ! 

রাজীব হানতে হাসিতে বলিল, বার বছর তুমি ঘর 
খোলনি? 

নীলকাস্ত একটু উদাসভাবে উত্তর দিল, হয়ত খুলেচি, 
কিন্তু ঘরে আধার ছাড় আলো দেখিনি ভাই। 

রাজীব প্রসন্ন দৃষ্টিতে নীলকাস্তের দিকে তাকাইল। 

কাছারি ঘরে বছ দিন পরে ফরাশ পড়িল। সতরঞ্চের 
উপর ধপধপে চাদর, একপাশে ছুই তিনটা বড় বড় তাকিয়া। 

কড়িকাঠে বেলোয়াড়ি কাচের ঝ'ড়ট। আজও টাঙানো আছে। 

কৈলান বাবুর আমলে ঝা ওটা জালানো হইত । ঘরের 
ছুই দিকে বড় ঝড় দুইটি কাঠের আলমারী । উহার ভিতর 
জমিবারির কাগঞ্জপত্র চেক চিঠি উই ও আরপুলাকে আশ্রয় 
দিয় পড়িয়। আছে। রি 

নীলকান্ত ঘরে ঢুকিয়া খুসী হইল। রাজুনা ামিনে 
কাছারি ঘর কে আজ এমন করিত? | 

নীলকাম্থ বলিল সবই ত আছে রাজু! 

আছে, দেই কেবল নীলকান্ত। 

নীলকান্ত প্রথমে বিশ্মিত হইল, তারপর সহজ কঠে উত্তর 
দিল, মেই কিসে বল্চ, নীলকান্ত বেশ আছে রাজু, তার কোন 

ছুঃথ নেই ! 

ত]? বটে থাকবে কেন? গোপালজী আছেন যে! 

লীলকান্ত মুখ তুলিয়া রাজীবের দিকে তাকাইল ! রাজীব 
তাহাকে বিজ করিতেছে! কিন্তু নীলকাস্তের একটু দুঃখ 
হইল না! কাঁছারি ঘরের মুক্ত জানালা. দিয় বাহিরের 
আকাশ চে,  পড়িিছে, -মেঘপ্লেশহীন শীতের নিম্মল 
আকা 1 ছোট বেলায় নীগবা্ত একদিন এই ঘরে দাড়াইগ 
আকাশ দেখিত। * আজ নীলকাস্তের বড় আমদ হইতেছে ! 
জানালার ধারে বছধিনের কামিনী গাছষ্টি দীড়াইয়া৷ আছে! 
গাছে ফুল নাই, কিন্তু লিগ্চ সবুজ পাতাগুলি সকালের বৌ 
কিরণে অপক্নপ স্্ীসম্পন্ন' দেখাইতেছে। | 

নীলকান্ত জানালার 'দিকে অমর হইণ | নী সক 


বিচিত্রা 

৪৮৪ 
গুলি আগাছা জন্মিঘ। স্থানটিকে ঈষং অন্ধকার করিয়াছে । 
এখানে অনেকদিন সে আসে নাই॥ আর একবার তাকা- 
ইতেই গে।পালজীর নাটমন্দিরট| নীলকাস্তের চথে পড়িল। 

নীলকাস্ত সেটার দিকে বার কয়েক তাকাইয়। দেখিয়। 
রাজীবের কাছে আসিয়া বলিল, একট! কথা কদিন থেকে 
তোমাকে বলব ভেবেচি রাজু । 

রাজীব মুখ না তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা? 

নীলকান্ত বলিয়া গেল, গোপালজীর ঘরথান! আর কি, 
তিরিশ বছরের মধ্যে ওটার মেরামত হয়ণি। চুন বালি 
খসে গিয়েছে, তাতেও ছুঃখ ছিলনা । গেলবারের ভু'ইকম্পে 

₹ ছুটে! খিলেন একেবারে হা হ'য়ে গিয়েচে। রাতে শুয়ে 
ঘুম হয়না । ভাবি কথা কুবি ভেঙে গড়ল। 

রাজীব একটু হাসি! বলিল আর কিছু নয়ত? 

ন| আবার কি। 

তোমার নিজের ঘর মেরামত করেচ কবে? 

আমার ঘর ঠিক আছে রাজু। 

রাঁঙ্গীব বাহিরে যাইবার জন্য ফর1শ হইতে উঠিয়। পড়িল। 
যাবার আগে নীলকান্তের দিকে তাকাইগ্না বলিল, আচ্ছ! দেব 
তার আর কি! আজই ত আর যাচ্ছিনে | 

সেদিন সকাল বেলায় ঘরে ফিরিতে ফিরিতে জীর্ণ বাড়ীট। 
নীলকাস্তের দৃষ্টিতে অপরূপ হইয়। উঠিল। ঘর দোর প্রাঙ্গণ 
দাসী চাকর ও লোকজনে গম গম্‌ করিতেছে! কাছারী- 
ঘরে নায়েব গে(মন্ত। পিংদরজায় ভোজপুরি দারোয়ান নীল- 
কাস্তের মনশ্চক্ষে গ্রতিবিদ্বিত হইয়! উঠিল । 

উৎসাহে আবেগে গোপালজীর ঘরের দোরট। সে 
তাড়াতাড়ি খুলিয়। ফেলিল। অন্ধকার ঘর। দিনের আলো 
ঘরের ভিতর তাল করিয়া প্রবেশ করেনা । একটু ঠাহর 
করিয়া তাকাইয়৷ নীলকান্ত গোপালজীকে দেখিতে পাইল। 
কাছে আসিয়া আহ্ুল ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। বলিতে লাগিল, আর 
দেরি নেই, তোর ঘর এবার নৃতন করে দিচ্ছি; রাজু ইচ্ছে 
করলে তোর লোখার ঘর বানিয়ে দিতে পারে। তা জান্স্‌। 
আন্তে আন্তে সব হবে ছধিন সবুর কর্‌ দেখি। 

উর্ধে একটি ক্ষুত্র গবাক্ষ দিয়া বাহির হইতে আলো 
আসিতিটিল। ঈধনুক্ধ গবাক্ষ। নীলকাস্ত চোখ ফিরইা। 


দেবতার হাঁসি 


বৈশাখ 


দেখিল সেই গবাক্ষের একধারে ছোট একটি অশ্বথ চারা 
হাওয়ায় একটু একটু করিয়। ছুলিতেছে। এগগাছটি কবে যে 
বীজ হইতে অস্কুরে পরিণত হইয়। ক্রমে শাখ। প্রশাখ। ফেলিবার 
চেষ্ করিয়াছে, নীলকাস্ত তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে সেই- 
খানে দীড়াইয়৷ ওষ্ঠে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়া উচ্চারণ করিল, 
বাড়ন| তুই যত পারিস, কদিন বাড়বি আর ! রাঁজুই তোকে 
সাবাড় করবে দেখিন। ং 

তারপর দরজা বন্ধ করিয়! গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কি একটা 
গান করিতে কবিতে বাড়ী চলিয়! গেল! 

প্রস্মমুখী উঠানের উপর দলীড়াইযাছিল। নীলকাস্তকে 
ফিরিতে দেখিয়া আন্তে আস্তে তার কাছে আসি শুধাইল,, 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ, বাড়ী ঘর বলে একটুও কি চিন্ত। নেই? 
গে'পালীর ঘর খুলে কি দেখছিলে? ঘরে কিছু ঢুকেছে 
নাকি 1 

শীলকান্ত ঈষৎ গণ্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়। বলিল, কি 
ঢুকবে? ঘর বুঝি চাও তাই বল্চ! ছু দিন পরে দেখে। 
ঘরের চেহার! কেমন হয়। 

কি হবে, নতুন হবে নাকি ? রাঁজু করে দেবে? 

পেবেন। ? তোমার বুঝি না দিলেই ভাল হয়! 

প্রশন্মুখী ইহার উত্তর দিলনা। কি একটা কাজের 
ছলে সে একবার ঘরের ভিতর প্রবেশ কয়িল। তারপর 
ঝ1করিয়৷ ফিরিয়! আসিয়া খলিল, কেন আমাদের বাসের 
ঘরখানা নারিয়ে নাও না গে, দেখচত কি ইয়েছে। 

নীলবান্ত ঘরটার সর্বাঙ্গে নিমেষের জন্য চোখ বুলাইয়। 
লইল। তারপর সহান্থভূতিমিশ্রিত কঠে বলিল, আহ। ছু দিন 
বেড়াতে এসেটে রাজু, কোথায় সে একটু জিয়োবে, তান! 
আমরাই শুধু শুধু বাত্ত করচি, যদি ও না আসত ? 

গ্্মূখী বলি, না আস্ত তাহলে তোমাকে বল্ভাম না, 
এসেচে ঝ'লেই তোমাকে মনে করিয়ে গিচ্চি 1! চলে গেলেত 
আর হবেন! 

আচ্ছা, গোপালজীর ঘরটা আগে সারা হ'ক ! 

কত দিন রাজু আছে! 

চোখ ছুটি নীলকান্তের শু হইয়া আসিল, উত্তর দি, 


আর একটা মান, তারপরেই... 


১৩৪৩ 


ত| একট| মাঁগ কম নয় বাপু, এয় তেতর সবই হবে! 
দিন কয়েক পরে কথাট। রাজুকে বলো! 

নীলকান্ত অন্তমনস্কভাবে একবার ঘাড় নাড়িল,--কিন্ত 
মনে মনে সে বিরক্ত হইয় উঠিল। রাজুর মাথা খারাপ 
করিতে তার ইচ্ছা নাই। কটা দিনই বা দে আছে! 


সন্ধ্। হইতে দেরি নাই। নীলকাস্ত ঠাঞ্চুরঘরে বসিয়া 
বদিয়। আরতির আয়োজন করিতেছিল। নীলকান্তের সগ্চম 
ব্যায় কণা! বিম্‌লি ছুটিয়া আসিয়া! বলিল, এই দেখ বাবা, 
ডাকাও। | 
২৯ দীলকাস্ত মুখ তৃলিয়া দেখিল, বিম্লি একটি নীলরঙ্ের 
ফকৃ গায়ে দিয় তা'র সামনে আসিম। দাড়াইয়াছে। মেয়েকে 
এত খুমী নীলকান্ত কোন দিন দেখে নাই । এমন রডীন 
জামা কখনও সে কিনিয়। দেয় নাই। নীলক্কান্ত গুধাইল, 
কে দিয়েচেরে ? 
কে দিয়েচে বল দেখি বাবা? 
নীলকান্ত হাসিয়। কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
কোথ। হইতে বটু আসিয়া তার চমক লাগাইয়! দিল। টুর 
পুণে কোট, প্যাপ্ট সে উচ্ৃসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কাকা 
বাবু দিয়েছে বাবা, আর বলেছে ট্ুপিও দেবে শীগ গীর। 
বিমলি চুপ করিয়! থাকিতে গারিলন|। নীলকান্তের দিকে 
তাকাইয়৷ বলিল, আমাকেও দেবে বাবা। 
দেবে তোকে এইটে-বলিয়া ডান হাতের বুড়া আঙ্গুলটা 
দেখাইয়া বটু ঠাকুরঘরের দালানে ঠিক সাহেবের ভঙ্গীতে 
বার বার পায়চারি করিতে লাগিল । 
বিমলির চোথ মুখ রাগে আরক্ত হইয়া উঠিপ। সে 
বটুর দিকে ধাবিত হওয়ার উপক্রম করিতেছিল, নীলবাস্ত 
ভাকে কাছে টানিয়। লইয়। বলিল, ন| মা তোমাকেও দেবে 
বই কি, রাজু নিজে মুখে আমাকে বলেচে ! সাহেবের টুপি 
ইস! 
বিমলি আন্বস্ত হইল। চাতালের উপর দিয়! গ্রসমুখী 
ঠাকুর ঘরের দিকে আগিতেছিল। নীলবাস্ত হাসিয়া বলিল, 
তুমি কি নিয়ে এলে গো। 


্রমননমুখী শৈ কথার কোন উত্তর দিল না নীলকাত্বের 


চন্দ্র দহ! 


বিচি 
৪৮৫ 

কাছে বসিয়! গড়িয়! বলিল, ঝটুর কাজ ত ওছিয়ে এলাম, এখন 
থেকে ৪ কলকাতায় গড়বে |_বলিয়। লিগ্ধ হাসিয়। নীল" 
কান্তের দিকে তাকাইল। 

রাজু বল্‌লে বুঝি? 

প্রসন্নমুখী উত্তর দিল, ঠা একেষারে তিন সভা করেচে ! 
পড়ার খরচ ত কম নয়। তুমি আর কদিন যোগাবে! 
ছোট থেকে কলকাতায় পড়লে বটু খুব ভাল হবে। তুমিও 
নিশ্চিন্ত। 

নীলকাস্তের মৃখ দিয়া থাণিকক্ষণ কথাই ফুটিল না! আননের 

পরিবর্তে নীলকান্তের ছুটী চোখে বিরক্তি ফুটিয়। উঠিল, সে 
বলিল, কে তোমাকে যেতে বলেছিল রাঁভুর কাঁছে, মাথাটা ওর 
ন| খেয়ে তোমরা ছাড়াবে না? রাতদিন বায়ন! আর বাসন]! 
নাঃ তোমাদের জ!লায় ও বাচবে না! না আসাই ওর একশো! 
বার ভাল ছিল। 

প্রসন্গমূথী ঝা] করিয়! উঠিয়া টড়াইয়। বলিল, কেন, বল্বনা 
কেন? মুগ বুজে থাকলেই বুঝি তোমাদের পো ভরবে, দুদিন 
পরে চলে গেলে তখন এইটে পাবে; ভাই বলেই যেন তোমার 
সব অভাব জেনেচে আর কি! ছুঃখের কথা বলতে হয়না? 
শোনাতে হয়ন৷ মানুষকে ? 

নীলকাস্ত রুক্ষকঠে বলিল, ন| না না, কোন কথা তুমি 
শোনাতে পাবেনা! রাজু কোন কথ। শুন্বেনা ! 

কাণ্ড দেথিয়া প্রঃন্নমুখী হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল। 

চাতালে অন্ধা। হইয়া গিয়াছিল। নীলকাস্ত রাগে ছুঃখে 
ফুলিতে লাগিল! একটু পরে মনের অবস্থাট! ভার মহজ * 
হইয়া আদিল। তার ম্ক্ম হইল, বটু কলিকাতায় পড়িবে, 
মন্দ কি? এখনই সময়মত ছেলেটির মাহিনা দিতে কষ্ট হয়। 
রাজু যদি তার পড়াগুনার ভার লয়, কোনই ক্ষতি নাই, বরং 
সে একদিন মান্য হইয়। উঠিবে, কিন্তু নীলকাস্তের মনটা 
আবার খারাপ হইয়া গেল। বটু কলিকাতায় গেলে গোপালজির 
কাপর বাজাইবে *কে? ভোরে উঠিমা কে রোজ রোজ ফুল 
তুলিয়৷ আনিবে? এত কথা প্রমন কেন পাড়িতে গেল? 
নীলকান্তের বড় দবখ হইল। মে ধীরে ধীরে এইবার ঘি-এর 


দীপটি জালিয়া দিল! তারপর বাহিরের দিকে তাকাইয়া 


বলিল, ওরে আরতি বাজা, ও বট! 


“দবিচত্রা 
৪৮৬ 
একটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। রাজীব দেশেই আছে। 

নীলবান্ত একটু অধীর হইয়া উঠিল। গোপালনীর ভাঙ! ঘরে 

আজও হাত পড়ে নাই। নীলকাস্ত কথাট। আর একদিন 
রাজীবকে মনে করাইয়। দিল। 

.. রাজীব বলিল, শরীরটা ভাল হচ্ছে দেখে আর একমাম 

থেকে যাব জেনেছিলাম, কিন্তু তোমাদের জলায় আর 

হল মা। আমার উপর তোমার অবিশ্বাম এমেচে, না দাদা? 
বেশ কালই আরস্ত করচি। 

নীলকাস্ত বিশ্মিত হইল । সে একদৃ্টে রাজীবের মুখের 
পিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিল । সে যা,অগুমান করিয়াছিল 
তাই ঠিক। সবাই আসিয়া তার মাথাটাকে খারাপ করিয়া 
দিয়াছে। 

নীলকান্ত দুঃখিত ভাবে হলিল, আমার কথায় রাগ 
করিস্নে রাজু । দুদিন বেড়াতে এসেচিম্‌, মাথাট! কোথায় ঠাণ্ডা 
হবে, ত।' না আমি শুধু তোকে হয়রাগ করচি! আর যদি 
তোকে কোন দিন কিছু বলি তবে, অন্থকথ। । একটু 
তাড়াতাড়ি করছিলাম কেন জানিস, দোনপূর্নিমার মাত্র 
একট| মান দেরি, মেরামতটা যদি আগে আগেই হঃয়ে 

যেত তা” হলে মন্দ হতনা! ভাঙ| ঘণ্ন ঠাঞ্চুরের দোল ত 

ফি বারই হয় কিনা। 
রাজীব একটু গম্ভীর ভাবে কহিল, দোলের আগে আমি 

াচ্ছিনে। তার আগে হয়েও যাব জেনো। 
নীলবাস্ত হাসিমুখে ঘরে ফিরিল। 


দিনকয়েক পরে নীলকাস্ত সেদিন কাছারি ঘরের 
গ্রাঙ্গণে আসিতেই আশ্টর্য্য হইয়! গেল। পূর্বধারের ছিতল 
একখানি গৃহে রাজমিষ্্রীরা হল্প। করিয়া কাজ করিতেছে। 
ছোটবেলায় নীপকান্ত দেখিত, মাঝে মাঝে ছুই একজন 
ভদ্রলোক আনিয়া ইহাতে আত্তান। গাড়িত ! পামর্যাদায় 
কেহ তাহাদের জমিদার, কেহ সরকারি কর্মচারি । বাড়ীটা 
এতকাল শুধু শুধু পড়িয়াছিল | আজ ইহার সংস্কারের 
হেতুট।' নীলকান্ত বুঝিতে পারিলনা। 

বাড়ীট! গুধু শুধু যেবামত করে লাভ হবে কি রাজু? 
ন্কৃঝেজেধাইল, 


দেবার হাসি 


বৈশাখ 


রাজীব হাদিয়া উতর দিল, মেরামত করচি কে বললে, ) 
একেধারে উড়িয়ে দিচ্ছি ওখান থেকে | দেখচনা সাগ বাঘের 
আভডং হয়ে উঠেচে। তুমি থাক চোখ বুজে, কিছু ত আর 
দেখন। | | 

নীলকান্তের চোখছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়। উঠিল, সে রাজীবের 
দিকে তাকাইয়। হষুব্ধকণ্ঠে কহিল, কিন্তু অনেক কালের ঘর যে! 

জানি, বিস্তু শুধু শুধু রেখে লাভ নাই। বরং ইটগুলে| 
বেচে ষে দু-চার টাক। পাওয়া যায়, সেই আমাদের লাভ। 

কথাটা নীলকাস্তের ভাল লাগিল না। বাপের আমলের 
ঘর পৃলিসাঙ হইতে দেখিলে কার না ছুঃখ হয় ? কিন্ত 
রাজীবের কাছে বেশী কথা বলিতে নীলকাস্তের সাহস 
হইল ন।। | 

নীলকান্যের একবার মনে হইল, গোপালজীর ভাঙা ঘরের 
কথাট। আঙ্জ একটুখানি তাকে ম্মরণ করাইয়া দেয়, হয়ত 
রাজীব ভূলিয়! গিয়া থাকিবে। কিন্তু তারপরেই ভাবিল, রাজীব 
ত সেদিন নিজ মুখে বলিয়াছে, ছু দিন সবুর করিতে আর 
দোষ কি? 

নীলবাস্ত গ্রস্থানের উপক্রম করিতেছিল, রাজীব তাহাকে 
ডাকিল, কাছারি থরে একবার এলত, তোমার সঙ্গে একট। 
কথা আছে। & 

নীলকান্ত রাজীবের পিছনে পিছনে কাছারি ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। 

রাঙ্জীব কোন কথ! বলিল ন|। ফরাশের তল হইতে 
তাড়াতাড়ি একথানা দলিল বাহির করিয়া নীলকাস্তের দিকে 
সরিয়। আসিয়া বলিল, নামট! মই করে দাও দেখি; দাও, 
কোন ভয় নেই তোমার 

কিন্তু সত্যসত্যই নীলকাস্তের আজ একটু ভয় হইল। সে 
সবিন্ময়ে একবার দলিলের দিকে আর একবার রাজীবের দিকে 
চাহিয় কি ভাবিতে লাগিল । 

রাজীব বিরক্তিভরা কে বলিল, একটা সই দিতেও ভয় 
হ'ল । | এ 

নীলকান্ত ক্গীণচাম্যে বলিল, আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে 
রাজু। 

তা পারবে কেন, যাতে ছু পয়সা আপে, সে দিকে 


১৩৪৩ 


তোমার হন নেই। যা দেখতে শুন্তে পার না, ত| রেখে 
যে কি লাভ তাও বুঝিনে। বুঝতে পারলেন! তোমার 
ব্সীপুরের বাগান গো! বারভৃতে খাচ্ছে, ছুশে! টাকায় 
ঠিক করেচি। 
নীলকাস্থের আপাদমণ্তক কম্পিত হইল। পৈতৃক 
পুদ্ধরিণী, জমিদারি একে একে সব গিয়ছে। সম্থল মাত্র 
সেই বাগানট।! আজ নিজের অবস্থার কথাটা নীলকাস্তের 
মূনে হইয়। গেল) জীর্ণ গৃহে অর্দাশনে তা"র দিন কাটিতেছে 
কিন্তু স্বেচ্ছায় সে কিছু নষ্ট করে মাই | 
নীগকাস্ত অদ্ব- টক উত্তর দিল, ওতে আমার হাত 
রাজু, গোগালদ্রী ওর মালিক। | 
রাজীব রুক্কঠে বলিল, ন।, দেবোত্তর সম্পত্তি নয়। 
তুমি দেখই না! 
কিন্তু নীলকাস্ত কিছুই দেখিলনা। সে ওটপুটে ক্ষীণ হাসি 
আ|নয়া বলিল, না, হ'ক কিন্তু আমি সই দেবনা রাজু। 
ওমম্পত্তি গোগালজীর নামে রেখেচি। আর ত কিছুই নেই। 
বলিতে বলিতে নীলকাস্ত ঘর হইতে বাহির হইয়! পড়িল । 
রাজীব উঠিগা দশড়াইয়। বলিল, থাক আমারও মাথা 
বাথ নেই, তোমার কষ্ট দেখেই একাজে হাত দিয়েছিলাম। 
ছু ছুশো টাক! আজকের দিনে কম নয়। এতে তোমার 
গোপালজীর ভাঙ। ঘর মেরামত হ'য়ে যেত! 
প্রাঙ্গণ হইতে নীলকান্ত পিছন ফিরিয়। তাকাইল। স্থির 
দৃষ্টিতে রাজীবের মুখের দিকে সে কয়েক মুহূর্ত কি নিরীক্ষণ 
করিল, তার পর দেউড়ি দিয়া চলিতে চলিতে হালিতে 
হাসিতে বলিল, কাঙ্গ মেই, গোপালজী আমার ভান! ঘরেই 
থাক্‌ রাজু! 
নিশুতি রতি। 
গোপালজীর ঘরের ভিতর নীলকান্ত একা। একধ।রে 
টিপ টিপ করিয়া আলে। জলিতেছে। গোপালজীকে কোলে 
করিয়। নীলকান্ত এবদুষ্টে তা"র মুখের দিকে তাকাইয়া 
আছে। 
গোপালজীর মাথায় শিখিপুচ্ছ। কপালে অর্ধচগ্্র ঝিকৃমিক 
করিতেছে। হাতের কন্বণ চুইটি পরিচ্ছন্প ন্যাকৃড়ায় মুছিয়। 
নীলকাস্ত সযত্বে আবার পরাইয়া দিল। কাণের কুগুল 


নেই 


বিচি 


£৮৭ 


সাহ! 


ছুটিতে একবার দোল দিয়! গোপালজীকে আস্তে আন্তে 
সি'হাসনের' উপর স্থাপন করিল । 

কাল গোপালজীর চাচর। পরদিন এই ক্ষুদ্র সিংহাসনে 
দেবতা মু মুহু দোল খাইবে। "আনন্দের উত্তেজনায় 
নীলকাম্থ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। এই ক্ষুদ্র কক্ষে 

[পালজী কত দিন অধিঠিত আছে কে জানে। কৈলাস 

বাবু তাহাকে এমনি ভাবে দেখিয়েছেন। পিতামহ হরনাথের 
সহিত গোপালজীর প্রতি রাতে কথা হইত। দে দিনের 
এশর্ধ্য ও সমৃদ্ধির চিত্র নীলকান্তের চোখের উপর মুতের জন্য 
উন্ুক্ত হইল। কিছিল আর কি হইয়াছে! ভাঙ! ঘরে 
দেবত। আজ নিজের সমাধি ডাকিয়া! আনিয়াছে। চোখ ছুটি 
নীলকাস্তের ছু ছু করিয়। জলে ভরিয়া উঠিল। সেই চোখের 
জলে অতীতের চিত্র ভামিয়৷ গেল। সে গোপালজীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া. বলিতে লাগিল, তুই না জাগলে কি ক'রে আমি 
জাগাই বল্‌। আমার কি ইচ্ছে তোকে ভাঙ! ঘরে রাখি, 
কিন্তু তুই ত দেখলি মব, শ্তন্লিত সব কথা! এপাগ তোর 
না আমার ! | 

কিন্তু দেবত| পাষাণ! নিশীথ রাত্রের আকাশে বাডাসে 
সেই করণ বিলাপ অট্ুহাসির মৃত ভাসিয় বেড়াইতে লাগিল। 

ভোর রাত্রে নীলকাস্ত নিদ্র। গিয়াছিল, ঘুম ভাঙ্গিল ঝটুর 
ডাকে। চোখ তুলিয়৷ দেখিল” বেল! হইয়। গিয়াছে। এত দেরি 
করিয়। কোনদিন সে উঠে না। 

বটু কাদিতে কাদিতে বলিল, গোপালজী নেই বাঁবা। 

নেই, সে কিরে? গু 

এস দেখবে এম, ঘর খোলা রয়েছে, গোপালতী নেই। * 

নীলকাস্ত নাটমন্দিরে আসিয়। দেখিল সত্যই তাই) 
গোপালজীর শুন্য দিংহাসন খা থা করিতেছে, গোপাল 
নাই। 

ভোরের আলো! আসিয়৷ চারিদিকে ছড়াইয়৷ গড়িয়াছিল। 
কটু দিথিদিকৃ জান হারাইয়। আশপাশের ঝোপ ঝাড় খু'ঁজিতে 
লাগিল। নীলকাস্ত একধারে চুপ করিয়! দড়াইয়াছিল, 
হঠাৎ বটুকে বলিল, আর খুঁজতে হবেনা, তুই বাড়ী ঘা দেখি। 
বলিয়াই দেউড়ি দিয়! নীলকাস্ত একেবারে কাছারি ঘরের 
সামনে আসিয়া দাড়াইল | 


বিচিজ' বৈশাখ 


৪6৮৮ 


উন্মুক্ত গ্রাঙ্গণে নিত্য অভ্যাস মত রাজীব ধীরে ধাঁরে 
পাঁদচারণা করিতেছিল। নীলকাস্ত তাহার দিকে ঈষং হাসিয়া 
বলিল, ঠাকুর ফিরিয়ে দাও রাজু, নইলে ভাল হবেন|। 
দেবতার সঙ্গে ছেলে খেল! উচিত নয়! 

কিন্তু রাজীব কিছুই বুঝিতে গারিলনা, গভীর দৃষ্টিতে 
নীলকান্তের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 

হঠ।ৎ তার ভান হাতথানা খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া 
নীলকাস্ত তেমনি হাসিয়। বলিল, আমার সই ত কেবল বাকি, 
ত| দিচ্ছি, কিন্তু গোপালজীর কিছু হারায় নি ত রাজু! 

রাীবের চোখের প্রান্তে এবার হানি ছুটিল। বলিল, 
পাগল, ঠাকুরের গয়না নিয়ে আমি কর্ব কি? ভূমি নিজে 
এসে দেখে নাও--বলিতে বলিতে নীলকাস্তের সহিত সে 
কাছারি ঘরে প্রবেশ করিল। 

ধা কঃ না 


গোপালজী আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবার 
নিজের ঘরে নয়, নীলফান্তের অন্দরে । 

বটু এখনও তেমনি আগ্রহে কীসর বাঁজায়। নীলকাস্ত 
ঠাকুরের পিঠে থাবা দিয়া শুধায়, আবারও যে হাসি রে, এবার 
নিবি কি তুই বলত? 

গোপাল! ইহার উত্তর দেয়ন]। নীলকান্তের দিকে 
তাকাইয় তাকাইয়া শুধু হাসে! 


শ্রীকুড়নচক্দ্র সাই! 


বৈশাখ 


বৈশাখ 
গ্লীগোপাল বটব্যাল 


চৈতালেরি অস্ত তুমি দীপ্ত ঝলকে 
আসলে হেথা রুদ্র-বীণ। বাজিয়ে বল কে? 
অঙ্গে তব ভৈরবেরি চিহ্ন যে লিখা, 

অগ্নি জলে ললাট মাঝে, জ্ঞানের দীপিকা | 
সঙ্গী তব উষ্ণ বায়ু মরুর উদাসী 

ঝা তে!লে হঠাং যেন প্রলয়*্পিয়াসী । 
সতীর শোকে নটরাজের রুক্ষ জটাতে, 
জম্ম ণিল পুরুষ যারা ধ্বংস ঘটাতে, 

কাল বোশেখী তুমি তাদের মধ্যে ছিলে.কী ? 
মর্তে এদে জীবন ফাঁকে ভরিয়ে দিলে কী? 
মত্ত হয়ে নৃত্য কর অসীম আকাশে, 
বন্ধলেরি বসনখানি উড়ছে বাতাসে । 
হুন্দর ছে! ছন্দে তব মনের জড়ত। 

চর্ণ করি নিজের হাতে কর্মে গড় তা! । 
বহ্ছিভরা বীণার গানে ঘুমের কালিমা! 
ছিন্ন করি উঠুক ফুটে জয়ের লালিমা । 


গ্রিন এয অলক শহর | 


ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতি 
শরীবীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 


ভারতবর্ষের সভাত। এক গভীর আধ্যাত্মিক সাধনা ও 
ক্তির উপর প্রতিষ্টিত । ইহা মাঙ্জ নৈতিক বা মানগিক 
গংদ্বৃতির উপর তিত্তি করিয়! গঠিত হয় নাই। ইহার 
অন্তনিহিত উত্তম গহস্য এই যে, যতকিছু শিক্ষা দীক্ষ বা 
শিল্পকল] ভারতের চতুর্দিক হইতে বা ভারতের অভ্ত্তরস্থ 
শিচজাতি নমূহ হইতে আদিয়'ছে, ভ:রতীয় সভাতা তাহার 
মব কিছুকেই এক অসামান্য অন্তঃশক্তি বলে গ্রাম করিয়! 
নিজন্ব করিয়া নিতে পারিয়াছে-কোন কিছুকেই সে ভাতির 
চঙ্দে দেখে নাই, কোন মংস্পশ হহতেই মে বিমুখ হয় নাই। 
আপাত ঘৃষটিতে বিকৃত ও বর্বর বন্তকেও , সংস্কৃত ও সুন্দর 
করিয়া সে আত্মমাৎ করিয়। নিয়াছে। তার একমাত্র কারণ 
ভারতের সাধন| ও সংস্কৃতি এক প্রবল আধ্যাত্মিক শক্ির 
উপরে গ্রতিষ্ঠিত-আর সে শক্তি মর্ধাগ্রমী ও সর্বতোমূখী। 

সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও ভারতের গাদন ও সংস্কৃতি একই পথ 
অসরণ করিয়াছে । ভারত সন্দীতের স্বধর্থ ও শেষ্ত! রঙ্গ] 
করিয়ছে-_-সঙ্গীতের এক অগ্তনিহিত সত্তার আবিষ্কারে। 
মাগী সঙ্গীত মানে সঙ্গীতের এই উন্নত শ্বরূণ। এই স্বরূণকে 
অতি ছু'ৎমার্গ অন্গলরণে ধাচাইতে চেষ্টা করিতে হয় নাই। 
সাহসের সহিত ভারত নানা-দেশী সঙ্গীত হইতে উপকরণ 
মংগ্রহ করিয়া তাহার বিপুল রাজভাগার সমৃদ্ধ করিয়াছে। 
অগঠিত ব| তুগঠিত নানাজ।তীয় সুরকে স্থগঠিত করিয়। 
দেশী রাগে এমনকি মার্গারাগে পরিণত করিয়ছে। আর 
এই ব্বপাস্তরের ক্ষমতাই সজীব ও সতেজ আধ্াত্সিক শক্তির 
খ্বধন্ম। | 

ভারতীয় লঞ্জীত রাগ-বিভাগের উপর গঠিত ও প্রতিষটিত। 


কিন্তু এই রাগ-দ্ীতের বিকাশের এঁতিহাসিক ধারার 
দিকে সাধারণের দৃি এ যাবৎ পড়ে নাই । অনেকেই 


মহাদেব তার পঞ্চমুখ হইতে পঞ্চ রাগের হ্টি করিয়াছিলেন 
ও পার্বতীর মুখ হহতে ধষ্ঠ রাগের হিতে ছয় আদি 
রাগের আবির্ভাব হইয়াছে । ইহা ভারতের অন্যান্য অনেক 
সত্যের ন্যায় সঙ্গীত শাস্ত্রের সথরমঙ্গতির গুহাশায়ী কোন 
গোপন ধন্দের প্রতীক বা রূপকল্পনা। সঙ্গীতরতাকরের ন্যায় 
্বপ্রাটীন ও বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে এই প্রতীকের ইঙ্গিত কিছু 
পাওয়া যায় ।--উমাপতি মহাদেবের পঞ্চমুখ হইতে রাগের 
হষ্টি ; এই সকল রাগের ছায়া অব্লম্বনে অমংখা ছায়ালগ, 
ভাষা, বা রাগিণীর ক্ষ্টি হইয়াছে এবং ইহাদের সংমিএণে 
সংকীর্ণ র।গপুন্র বা বিভাষ। গঠিত হইয়াছে। কিষ্ধ বাশুবের 
সহিত এই কূপকের সধ্ধন্ধ কি তাহা অনুসন্ধান করিতে 
হইলে এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে রাগের ক্রমবিকাশের ধারা অন্গদরণ 
করিতে হইবে। 

রাগ-বিকাশেন ইতিহাস অনুসরণ করিলে আমরা দেখিতে 
পাই যে মহাভারত বা প্রাসীন ভারতের সম-এতিহাসিক , 
গ্রন্থে রাগ রাগিণীর কোনও উল্লেখ নাই। ভরতাচার্যের 
নাট্যশান্ত্রকে প্রাচীন লপীতের মূল প্রামাণিক গ্রন্থ বল। ইস 
থাকে। ভরতাচাধ্ের গ্রন্থে রাগের পরিবর্তে জাতির 
উল্লেখ আছে যথা-_( ১) ঘড়জ মধ্যম। (২ ) যড়জ কৈশিকী। 
(৩) ষড়জোদিচ্যবা ইতাাদি। এই সকলকে জাতি রাগ 
বলা হইত। বিশেষ বিশেষ স্বরের প্রাধান্য অন্ধ্যামী জাতি 
রাগের হু্ি হইয়াছিল। এই মল জাতিরাগই ভারতীয় 
প্রাচীন আদি রাগ। ক্রমে ভারতের প্রাচীন নান! আদিম 
জাতীর মধো বা বৈদেশিক জাতির মধ্যে প্রচলিত হ্থর 
অবলহ্বনে নান! রাগ গঠন বরা হয় ও মে নকল রাগ উচ্চ 
সঙ্গীত স্থান পায় এবং এইখানেই ভারতীয় সঙ্গীতের নর্ষগ্রামী 
বিশেষত্ব প্রকাশিত হয়। | 


ইয় তো মনে করেন যে সহসা হৃষ্টির কোন এক আদিমুহূর্তে আর সদীতের নিয়মাুসারে গাচ হুয়ের কমে গঠিত 
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খিচিত্র! 


৪5৪ 


কোনও রাগকে রাগ আখ্যা দেওয়া যায় না। তদানীন্তন 
অনাধ্যদের মধ্যে চতুঃস্বর বিশিষ্ট অনেক রাগ ছিল। 
আধ্যগণ সে সকলের মধ্যে পঞ্চম কোনও স্বর যোজন। 
করিয়। সে সকলকে মার্গ রাগের অস্তুডুক্ত করিয়া গিয়াছেন। 
এ বিষয়ে প্রাচীন লঙ্গীতাচাধা মতজমুনি প্রণীত “বুহ্গেশী” 
নামক গ্রন্থে কিছু প্রখাণ পাওয়া যায়। যথা 
“চতুঃহ্বরাৎ প্রভৃতি ন মার্গ:--শরব-পুলিঙ্গ- 

কাস্থোজ-বঙজ-কিরাত-বাইলীক-অন্থু, বনাদিঘু প্রধুজ্াতে॥” 

অর্থাৎ চতুঃস্বর, তিনস্বর বা ছুইম্বরে গঠিত রাগ মার্গ 
সঙ্গীতের অন্তভূক্ত নহে। এ সকল রাগ শরব গুলিঙ্গ 
কাগ্থোজ বর্গ (কিরাত বাহলীক অন্ধ, ছবিড় ইত্যাদি বন্য 
জাতিদের মধ্যে প্রযুক্ত হয়। 

পরে এই নক রাগ আর্ধামতে সংস্কৃতে বপান্তর ও সম্পূর্ণ 
ব| ধাড়বৌড়বিত করিয়া গ্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে স্থান 
পাইয়াছে। ক্ুপ্রসিদ্ধ রূপতত্ববিৎ শ্রীযুক্ত অর্দেগ্কুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় রাগ রাগিণীর নাম রহসোর আলোচনায় 
এ বিয়ে অনেক কিছু তথ্য ও সত্য সংগ্রহ করিয়াছেন। 
প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্রে অমাগী রাগের মাগী রূপাস্তারের পরিচয়ে 
তিনি অনেক গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছেন। (১) পুলীন্দী 
রাগিণী (২) কান্তোজী রাগিণী (৩) আদ্ধ”ী রাগিণী (৪) 
প্রাবিড়ী রাগিণী (1) বাঙ্গলী রাগিণী ও (৬) মালবী 
রাগিণীর নাম এই স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ভারতীয় আর্যাগণ এইক্ধপে আদিম জাতি সমূহের 
রাগ রাগিণী গ্রহণ করিয়াই সম্থষ্ট থাকেন নাই-_বিদেশী সর 
হইডেও রাগাদি পরিপুষ্ট করিয়াছেন। “শক” রাগ যাহা 
হইতে বর্তমান 'খাখ+ রাগের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহ! প্রাচীন 
গকজাতির সঙ্গীত হইতে গৃহীত। শক রাগের উল্লেখ মতুকগ- 
মুনির বৃহদেশী গ্রন্থে পাওয়া যায় । 

আর্ধা সঙ্গীতের উদারতার এতদূর পরিচয় আমর! গাই 
ধে তারা আদিম জাতির নিকট গৃহীত রাগকে মার্গরাগের 
শ্রেঠ আমন দান করিতে কুঠিত হন নাই। পাঞ্জাবে এক 
দময় এক প্রাচীন অনার্য জাতির বাস ছিল--তাহাদের 
নাম টক্ক জাতি, তাহাদের দেশের নাম ছিল টকৃক দেশ। 


্রাচীন তক্ষশিলা নগরী ও অধুনাতন 4০০0 সহর কৃকট 


ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতি 


বৈশাঁখ 


জাতির লাম অন্নুলরণেই গঠিত হইয়াছে । এই প্রাটীন 
জাতির কিছু অবশেষ “টাক” নাম নিয়। অস্ভবধি বিদ্যমান 
রহিয়াছে। জয়পুরৈর নিকটস্থ মুসলমান নবাবের অধীনস্থ 
“৮ংক্‌” রাজো তাহাদের বসতি। ভাহাদের ভাষার ্বতত্ 
অগ্ষর আছে-_তাহার নাম টশকৃড়ী অক্ষর। এই টকৃক 
জাতি আর্ধ্য লঙ্গীতকে একাধিক রাগিণী দান করিয়াছে ও 
তন্মধ্যে () টণকৃক রাগ ও (২) টফৃক কৈশিক প্রদিদ্ধ। 
বর্তমান হিবস্থানী রাগমালায় টকৃক রাগ টংক নামে 
অভিহিত। 
মঙঙমুনির গ্রস্থে টকৃ রাগের বিশিষ্ট স্থান আছে,__ 
'কশ্থাপ মতে তু টক রাগ এব মুখ্য: লক্দী প্রীতিকরত্বাৎ ॥ 
মতঙঈঈমুনি সাতটা রাগকে মুখাস্থান দিয়াছেন,__ 
টকৃক রাগশ্চ মৌবীরত্তথ| মালব পঞ্চম: 
যাড়বে। বোট্ট রাগশ্চতথ হিন্দোলক: পর: ॥ 
টষ্ক কৈশিক ইত্যুক্ত শুথা মালব কৈশিক; 
এতে রাগাঃ সমাখ্যাতা নামতে। মুনি গুজনৈঃ | 
এই ভাবে সাত রাগ হইতে আরম হইয়। নান রাগের 
উৎপশ্থি ক্রমে হইয়াছে। পরে এই সকল রাগের রাগিণীরূপে 
“ভাযা” রাগিণী সকলের সৃষ্টি হয়। ভাষার অস্তগভ বিবিধ 
নব নব রাগিণী “বিভাষা” শবে পরিগণিত হয় | ছয় 
রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর কল্পনা পরবন্তী ঘুগের, ও তাহ! 
রাগসঙ্গীতের এক আধাত্মিক দুপবল্লনা মান্র। 
মুসলমান ধুগে ও তৎপৃর্ে অনেক বিদেশী রাগিণীফে 
আধ্য সঙ্গীত আত্মসাৎ করিয়াছে। তক্মধো তুর, গৌড় 
তর্ক তোড়ি, মন্‌, সফর্দী, সাজগিরি, জিলফ ও. হিজেজ রাগ 
বিশেষ গ্রনিদ্ধ। 
এই তুরক্ষগণ 01717756 111860-এর অধিণসী। 
তুরষ্ক জাতি হইতে আমর! ছুট প্রসিদ্ধ রাগ * পাই়াছি। 
তুর গৌড় সদ্ধে শাস্ত্রে বলে, - 
“বীরেচ রৌপ্রেচ তুরফ গৌঁড়ে। নিষাদ ধবংসে। কপ 
বঙ্ভিতন্চ।% 
তুর তোড়ি সন্ধে আমরা! দেখি।-_ 
তুরফদেশ প্রচুর প্রচার সিতা মিতা পুষ্পবরং দধানা। 


স্রক্ত বন্তে বিভূষিতাঙ্গী তুরঞ্চ তোড়ি 
কথিতা মৃনীন্ৈ:। 
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॥ যমন সফর্দী প্রভৃতি রাগ পাঠান রাজত্বকালে আমীর 
খুধ।৫ নামক জনৈক পারসী অমাত্য পারস্য দেশের হুর 
হইতে রচনা করিয়াছিলেন। 

হিজজেজ র!গিণী তাহার কিছু পূর্বের | হিজেঙ্জ রাগিণী 
গারন্ দেশীয়। হইলেও সংস্কৃত উদারচেত। সঙ্গীভাচাধ্যগণ 
তাকে আবধ্য জাতিতে সংস্কত করিয়। পিলেন ও তার নাম 
দিলেন “হিজুজ্জিকা” | 

বিজয়নগরের রাজ! রামরাজের সভাপত্তিত ও মন্ত্রী রামা- 
মাত্র “শ্বরষেলকলানিধি” নামক গ্রন্থে “হিজুজ্জিকা? 
রাগকে মেশক রাগ ব| জনক রাগের উচ্চাসনে বসানো 
হুযাছে। যখ|-- | 
- “হেঞজুজ্জী মেলকো ভবে২”। 

সঞ্ুদশ শতাব্দীতে বাংল! দেখে এ্াচীন ঝুমুর গানের 
আদর্শে ও বৌদ্ধ সঙ্গীতের গন্থান্বপরণে কীর্তন গানের সৃষ্ট 
হয়। কীর্তন গানে নানা রাগরাগিণীর মুমধূর ও প্রাণ- 
বিখোহন বিন্যাসে সঙ্গীতের এক অপূর্ব পথের বিকাশ 
হইয়াছে | ইহাতে নান! রাগের লমাবেশে বিচিন্ত সৌন্দর্যের 
চটি হইয়াছে । কীর্তন সঙ্গীতও আধ্য মঙ্গীত গ্রতিঙার এক 
বিখিষ্টরূপ তাহাতে সন্দেহ নাই । 
% ভারতীয় আধ্য সুরমাথকগণ এইভাবে জাতি বর্ণ ও 
দেশের দিকে না তাকাইয়। যেগান হইতে যাহা সংগ্রহ 
করিলে নিজ ভাগার সমুদ্ধ ও পরিপূর্ণ হয় তাহাতে পরাম্ম্থ 
হন না । তাহার। নান| বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন খণ্ড খণ্ড গীতের 
সংগ্রহ সংস্কার ও ক্বপাস্তরের ফলে থে এক্য সুজ্রের আবিষ্কার 


করিলেন তাহাকেই রাগ আধ্য দিয়াছেন। শানে বলে স্বর- 
ধু্ত যেধ্বনি লোকের চিত্তুকে অশ্ুরত্তু করে তাহাই রাগ। 
' কিন্তু ইহ! প্রতি সঙ্গীতেরই সাধারণ ধর্শা। রগসাত্মক বাকাকে 
যেমন কাবা ব্ল। যা তেমনি বসাক অম্ুরাগজনক 
ধ্বনিকেই সঙ্গীত বল! যাইতে পারে। মীধারণ সঙ্গীত হইতে 
রাগ সঙ্গীতের এক বৈশিষ্ট্য আছে এবং এই বিশিষ্টভাই ভারত 
সঙ্গীতের বিশেষ দ্ান। ভারতের আধ্যাত্মিক শক্তি যে 
ু্ বু বিচিত্র নানা উপাদানের মধ্য হইতে নিজ 
গঠনোপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, তাহার 
কারণ এই যে ভারত বিচিত্রের মধ একট। এঁক্যশথত্র সর্ববততই 
খুঁজিয়। বাহির করিয়াছে। জগতের নানা হরে নানাভাবে 
নানাপ্রকার চিত্তবৃত্তি ও রসের বিকাশ হয়। ভারতীয় 


শ্রীবীরেন্্রকিশৌর রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 
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প্রতিভা এই সকল বহ বিচ্ছিন্ন রস ও ভাবের মধ্য হইতে 
মৌলিক বিভিন্ন রসের বিরাট রূপ আবিষ্কার করিয়াছে--যেমন 
শাস্তরস, মধুর রস, বীররস গ্রভৃতি। সেইরূপ আনন্দ, দুখ, 
ভয়, উৎসাহ প্রভৃতি কতকগুলি ভাব মানবন্দয়ের চিরস্তন 
বস্ত, এ সকলেরও ফোনও দেশ কাল পাত্র নাই। জগতের 
আদিকাল হইতে আক্জ পর্যন্ত মান্গষের রস ও ভাব একই 
রহিয়াছে, যদিও সেগুলির প্রকাশের রূপ ও ভঙ্গী পরিবর্তিত 
হইয়ছে। ভারত গ্রততিভ। এই সকল মৌলিক ভাব ও রমের 
বিশ্বব্যাপী বূটা সুষ্টিতে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে--তাই 
ভ।রতীয় চিত্রে ভাঙ্গযযে শ্বপতো আমরা মানবচিত্তের যে রূগ 
দেখিতে পাই তাহা যেন বিশেষ কাহারও ব। কোনও দেশের 
বা কোনও সময়ের নহে_-তাহা সমগ্র মানবজাতির বিশেষ 
চিন্তবুত্তরই একটা প্রতিরূপ। ভারতীয় সঙ্গীতেও মানুষের 
নানা সময়ের নান। ভাবের নান। রসের প্রকাশ খণ্ড খণ্ড 
করিয়। নাই ঘঠ আছে বিশ্বশানবের অজ্ঞপ্রক্ৃতির 
নীনাগ্রকার রসের অথণ্ড প্রকাশ । কোনও বিশেষ মানু 
দেশ ঝা জাতির আনন্দে ছুঃখে হর্ষে ক্ষোতে যে স্বর ধ্বনিত 
হয় ভারতীয় রাগে তাহা নাই। ভারতীয় রাগে আছে 
মীনবাত্মার নিত্/কালের মান| ভাবের অভিব্যক্তি। মানবীয় 
চিত্রের ও প্রক্কতির চিরগ্ুন ভাব যাহ। তাহার গ্রক্কাশের ছদ ও 
সুরকে কতকট| অগৌরুমেয় ধলা যাইতে পারে। ভারতীয় 
মুল রাগ সকলের মধ্যে রহিয়াছে সেই সকল মৌলিক ও 
অন্তনিহিত সুরের শারোহণ অবরোহণ ও সঞ্চরণের গতিরেখ। 
আবিষ্কারের বিপুল গ্র্স। ঃ 

রাঁগের অধিকার গভীর অনুভূতি সাপেক্ষ । রাগের হুষ্টিও 
অন্তরের গ্রঠভার বিকাশ--ইহাতে কোনও ব্যাকরণ- 
জানের প্রয়োজন হয় ন।। কিন্ধ রাগের হু্ির গর গণ্ডিতগণ 
সে কলের মধো কতকগুলি নিয়ম আবিষ্কারের চেষ্টা করেন 
যাহার ফলে পরবর্তী লোকদের পঞ্ষে রাঁগমকল অধিগত কর! 
স্ভব হয়ব! নৃত্ন রাগ স্থট্ির পথ সহজ হয়। আমাদের আর) 
সঙ্গীতের মধ্যে রাগবিজ্ঞান সর্বাগসদদাররূপেই গঠিত হইয়া- 
ছিল। যদিও বৈদেশিক আক্রমণ, সম্যতার অবনতি, শিক্ষার 
অভাব প্রভৃতি কারণে, আুর্বেদ, জ্যোতিষ প্রভৃতি অন্যান্য 
শাস্ত্রের ন্যায় সঙ্গীতবিজ্ঞানের অবনতি পরবর্তীকালে যথেষ্ট 


দেখা গিয়াছে এবং তাহার ফলে পূর্বকালের সঙ্গীতের সহিত 
পরবন্তীকালের যোৌগশৃত্র অনেকস্থলেই হারাইয়া গিয়াছে, 


বিচিঞ্জ। 


৪৯২ 


তখাপি গবেষধণ। ও অনুশীলন করিলে প্রাচীন শঙ্ীয় রাগ- 
বিজ্ঞান হইতে তৎকালীন রাগের একটা আভাস পাওয়া যায় 
ও তাহ! হইতে পরবর্তীকালের রাগগুলি কিরূপে জ্রমবিকশিত 
হইয়া আসিয়াছে তাহার একট। ধার] বুঝিতে গার! যায়। 
প্রাগিন নঙ্গীতবিজ্ঞানে রাগনির্ণয়ের অতি সুন্দর গম্থা আছে। 
প্রথমত শুদ্ধ সপ্ত সুর ও বিকৃতি নিয়া বারোটী সর পাওয়া যায়, 


তৎপর বাইশ শ্রুতির হুর] হুরের হু প্রভেদ সকল সৃচিত 
হয়। সপ্ত সবরের মধ্যে গ্রত্যেকটী হইতে গ্রত্যেকটার কত 
ব্যবধান হইবে তাহা নিয়াই সপ্তকের স্থষ্টি। এই সপ্ুকের 
মধ্যে গ্রথমত দুইটা সপ্তুক আছে, যাহ! খরজ গ্রাম ও মধ্যম- 
গ্রাম বলিয়া কখিত। ব্যবধানের পারম্পধা অনুযায়ী খরজ- 
গ্রামে সপ্ুন্নরের একরপ অবস্থান_মধামগ্রামে অপররূপ 
সংস্থান। এই ছুইটাকে নিদ্দি্ সঞ্চক ধরিয়| গ্রত্তোকটী সপ্চুক 
হইতে সাতটি সাভটি করিয়! চৌদ্দ মুচ্ছনার গণণা করা 
হইয়াছে | মুচ্ছন| মানে সুরের আরোহণ ও অবরোহণ; 
যেমন ৮ 
সমরগমপধন 
নধগমগরস 

এরূপ প্রত্যেক স্থুর হইতে আরোহণ অবরেহণে এর 
একটা মুচ্ছন। বা ঠাটের গঠন হয়। এই মৃচ্ছনাই সকল রাগের 
কাঠাম। তারপর রাগের গঠনের দিকে লক্ষ্য করিলে আমরা 
দেখি প্রতি রাগে একটি বা ছুইটি শ্বর মুখ্যকূপে প্রযুক্ত হয়; 
অন্যানা হ্বরের গৌণভাবে প্রযোগ হয়। কোনও এক বর 
হইতে রাগের আর্ত হয়, কোথাও রাগের শেষ করিলে রাগের 
মৃত্তি উত্তমরূপে গ্রকাশ হয়। ত| ছাড়া প্রতি রাগেরই মৌজিক 
কত্তকপ্ুক্ষি স্বরবিনযান আছে সেই স্ববৃবিনাসই রাগের যথার্থ 
রূপ। এইভাবে নানা লক্ষণে রাগের পরিচয় হয়| আমরা 
(এখানে সঙ্গীতবিজ্ঞানের ব্যাকরণ নিয়া অধিক আলোচনা 


করিব না। মোটামুটী বলিতে গেলে সঙ্গীতের ও রাগের, 


ব্যাকরণ ও বিজ্ঞান আগ্মাদের এত সর্ব।ঙীন ও গরিপূর্ণরূপে 
রহিয়'ছে, যাহাতে আমর এক লমু্ধ সঙ্গীতশস্ত্রের উত্তরাধি- 
কারে যথেষ্ট গৌরব অন্থভব করিতে পারি। কিন্তু আমাদের 
নাই প্রাচীন যুগের সঙীব সঙ্গীতাত্ম।। জীবন্ত প্রাণের অভাব 
থাকিলে শাস্ত্রের কোনও অর্থ হয় না। তাহা শুধু বাক্যরাশির 
ভার মাতে পরিণত হয়। তখন পণ্ডিতের! শাস্ত্রের অস্তনিহিত 
জীবনধর্ধম বিশ্বৃত হইয়। কণ্ডকগুলি নিয়ম ও রীতি-নীতির অন্ধ- 
পুনরাবৃত্তিকেই সাধন বলিয়া ভূল করেন। বর্তমান প্ডিতেরা 
অন্তর বা বাহির হইতে সঙ্গীতের জীবপীশক্তি সংগ্রহ না 
কৰিয়। শুধু প্রাচীনেয় চর্বিবতচর্বণকেই সঙ্গীতচর্ার মার মনে 
করিম্াছেন। অপর দিকে গ্রাচীনের যথার্থ সম্পদ ও সমৃদ্ধির 


ভারতীয় সঙ্গীতের ক্রমপরিণতি 


বৈশাখ 


দিকে বিমুখ হওয়ারও কোন সার্থকতা নাই। পুরাতন সাধনারষ& 
অন্তঠিহিত সত্য ও শক্তির অনুসরণে আমরা যথার্থই বৃহৎ ও 

শক্তিশালী হইব--কিন্তু অর্থহীন অনুকরণে আমারের প্রাণ- 

শক্তির বিকাশ হইবে না। 

আমাদের শাস্ত্র হইতে রাগ গঠনের মৌলিক নীতি 

আবিষ্কার করিতে হইবে-_ প্রাচীন কল!বিদ্গণের গীত ও 

আলাপ হইতে রাগের মন্মনিহিত ভাব ও প্রেরণা গ্রহণ 

কৰিতে হইবে কিন্তু রাগ প্রকাশ করিতে হইবে বর্তমান যুগের 


উপযোগীরপে। বর্তমান যুগের দিকে লক্ষা করিলে আমর 
দেখি যে দেড় শতাবী পযন্ত যুরোপীয় সভাতা ও সংস্কৃতির 
সহিত আমাদের ঘনিষ্ট সন্ধ সত্বেও যুধোপীয় সঙ্গীত হইতে 
আমাদের সঙ্গীতোপযোগী বিশেষ কোনও উপকরণ আমর! 
গ্র€ণ করিতে পারি নাই । হয় পাশ্চাতোর অনি থেলে! সঙ্গীত 
৪ বাছোর অনুকরণ করিয়ই আমর! তণ্চু থাকিয়াহি, অথব| 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতকে গরেচ্ছ বিবেচনায় কর্ণে অঙ্গুলি দিয়াছি। 
অথচ মুসলমান রাজন্্কালে আমাদেরই পূর্ববাচাধ্যগণ অনায়সে 
ও অতি স্বাভাবিকভাবেই পারস্য স্থর হইতে আমাদের রাগ- 
সকলকে স্ুপুষ্ট . করিয়াছেন এবং ততৎপূর্বেরে হিন্ুরাজত্বকালেও 
ন।না বিদেশী ও এমন কি বর্ধর জাতির সুর হতেও তাহার। 
সঙ্গীতের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ ভারতীয় সঙ্গী- 
তের আদর্শ অন্তরে স্থির রাখিয়। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের আলোচনা 
ও শিক্ষ। করিলে আমর। তাহ| হইতে মে নৃতন রাগ গঠন 
করিতে পারিব ও পাশ্চাত্য মঙ্গীত্তের চাল হইতে হিন্দু সঙ্গীতের রা 
নৃতন নৃতন অনেক ন্যাম রচন। করিতে পারিব। বর্তমান- 
যুগে পাশ্চাতোর দানকে উপেক্ষা করিয়! চলা সম্ভব হইবে না ও 
সঙ্গত হইবে না। পাশ্চাত্যের বিশাল সম্প্ধ হইতে উদার- 
ভাবে অনেক জিনিঘই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্ত 
তজ্জন্ত আমাদের প্রয়োজন প্রাচীন ভারতের সেই সদাজা গ্রঙ 
অন্তদূষ্টি ও অশ্থরাম্নভূতি যাহ! অত্রান্তরখে-বাহিরের বিচিত্র 
বস্তসস্তার হইতে যথার্থ মতা খু'জিয়া বাহির করিবে ও 
নানা ভালম্না উপকরণ হইতে আপন: প্রয়োজনীয় থাস্ঠ 
সংগ্রহ করিবে। 

এইবূপ জীবন্ত সাধনার দ্বারাই ভাবী টা র্প 
আমর! দিতে পারিব। কাব, সাহিত্য, চিজ ও জান 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বর্তমান ভারত সে আদরের অঙ্সরণে 
যে অসামান] উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে সঙ্গীতের ্গেত্রে& 
সেই একই আদর্শ ধরিয়া চলা ছাড়া সঙ্গীতের উন্নতির অন্য 


গ্থ নাই। 
প্রীবীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 


গ্রীণ মতবাদে ভূ 


রি 
২১7 
১ 1 পাট দন ক, 


১ দন ঠা ম 
£% 0 1 ্ি বি 


১৮৮1 


শ্রীজ্যোতস্নাশঙ্কর ভাঁছুড়ী এম.এস-সি, বি-এল 


আদিম কাল হইতে মানব নিজেকে প্রশ্ন করিম! 
আসিয়াছে,_-এই সুন্দর পৃথিবী কি করিয়া সৃষ্টি হইল আর 
তাহারাই বাকি করিয়া এই মনোহর স্থানে আসিল 1--এই 
গ্রশ্নের উত্তরে আসিল জটিল রহসা। দার্শনিকগণ, 
বৈধাস্িকগণ ও ধ্ধগরন্থ লেখকগণ তাহাদের নিজ নিজ 
পৈশিষ্টা রক্ষা করিয়া নানাভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। 
ক্ুজানিকগণও তাহাদের নানা মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
এই পন মতের অনৈক্য প্রত্যক্ষ করিলে, বাস্তবিক 
আশ্যয্যান্বিত হইতে হয়; আর মনে হয় এই প্রশ্নের 
মীমাংস। কোথা ?--কাহাদের মত ঠিক ?- পৌরাণিকদের, 

ধৈজ্ঞ/নিকদের, না দ্াশনিকদের 1--প্রশ্সোন্তর জটিল 
হইতে জটিলতর হইয়। আসে 

হ্টিত্থকে রহস্যাবৃত কর! এই প্রবন্ধের উদেষ্ট নহে। 
ক্ঠির পর ভৎ্সম্বন্ধে আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের 
চচ.দখয) আর তাহ! হইতে তৃপুষ্ট1কতির অরূপ পরিস্ফুট 
করিবার প্রয়াস। 

মানব সভ্যতার আদিমতম যুগে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য 
ভূখণ্ডের মধ্যে ভাব এবং পণাব্রব্য বিনিময়ের ভার 
লইয়াছিল ফিনিশিয়ান ( 110061010127--48817 10001001 ) 
বণিকগণ; এঁতিহাসিক গ্রন্থে ইহাদিগকে “পেডলার্স অফ, 
দি এন্সিয়েট ওঘালড” নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে 
এ (1৬018 01 0১০ £101006 উ০70)1 ইহাদিগের 
উপযুক্ততম উত্তরাধিকারী পাশ্চাত্য জগতে যেমন গ্রীল, তেমনই 
প্রাচ্চ জগতে ভারতবর্ষ-_ইহ! বলিলে অত্যুক্তি হয় ন|। 
হিন্দু নাবিক এবং বগণিকগণের নাবিকত! ও বাণিজ্যে পার- 
দাত! দিগন্তবিস্বত হইয়াছিল। ভারতীয় বণিকগণ 
মিডিভাল যুগের (খু: আঃ ৫০*--খুঃ অঃ ১৫০০) পূর্বে 
পোতাশ্রয়ে তাহাদের বাণিজ্যদস্ভার বহু দুরদেশে, লইয়! 


868৯5 


শপল্পীত ৩ পা শী শািশিশীশ ্ ৯ স্পািিতজতত ॥ 


গিয়াছেন ও নানাবিধ জরবা-সম্ভারে পরিপূর্ন বাণিজ্যতরী লইয়া 
পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়াছেন (ক) । প্রাচীন ভায়তীয়দের 
ভৌগোলিক জ্ঞান সমসাময়িক অন্যান্য দেশের অধি- 
বাসীদের অপেক্গ। অনেক অধিক্ক ছিল (খ)। এ বিষয়ে বিশদ 
আলোচনা এপ্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ইউরোপীয় নাবিক 
ও বণিকগণের ভৌগোলিক জ্ঞানের পরিধি যে অপেক্ষারুত 
্ব্ল-বিস্তৃত ছিল তাহার প্রমাণ ইহাই উল্লেখ করিলে যথেষ্ট 
হইবে যে আদি কবি হোমার ( 0779: ), “ওসানস? 
সমুদ্রকে বল্পনা করিয়াঞ্্টান যে তাহা 
নদীর মত পৃথিবীকে আবেষ্জ করিয়া আছে এবং বর্তমান 
যুগর প্রারস্তেও সে বিশ্বাস একেবারে লুপ্ত হয় নাই। 
বিশ্বাসের তিরোধান নিয়লিখিত কয়েকটি বিষয় বিশেষ 
ভাবে সাহাযা করিয়াছিল । 

১। প্রাচীন যুগের টোলেমি (0১10107)) কক বর্ণিত 
জিওসেন্টি, ক-ভিউ (06000110 1৩৯ ) ব] রি সৌর 


শিপ পীশাা শপ শিপ পপি পশিপি শিক ক 


(00008) ঝ| 


কুক 
১। যুক্তিবল্পতরু-1) [7101 
২। 4১1101)12)008 0000107000 20971])89 91 01)0 
107079180৮১ 000)0৮60 60 |] 9৫৪ 
19117 4$1)00750)1181 (1) 
(খ) 
১। এফ, ইডেন্‌ পরজিটার--মার্কপ্ডেয় পুরাণ-- 
(বিবিলোথিকা ইণ্ডিকা ) পৃঃ ২৭৫--১৯০৪ সন, কলিকাঁতি।। 
২। ব্যাস .ভ্যাষ্যাবাচপ্পত্যসহিতানি--পাতগলস্থতানি, 
“ভূবন জ্ঞানং সৃধ্যে সংযমাৎ”-৮১৮১৮ শক) বোঙ্াই। 
৩। বরাহ মিহির-বৃহৎ জাতক্ম্‌। 
৪। ভাস্বরাচাধয--গোলাধায়। 


বিচিত্া 


6৪৯৪ 


মণ্ডলের বেশ্তস্থল তাহা কোপার নিকাশ বর্ণিত হেলিও- 
সেটটি কণ্ডিউ (139110-097)0110 ৮10৬) বা শ্্য সৌর 
মণ্ডলের বেন্রস্থল এই বিশ্বাসের বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
গ্রতিষ্ঠা । 

২। প্রাচীন কালের থেইলস্‌ অফ মিলিটাস, রেগিও 
মেপ্টাস্‌ (18108 01 801]1809, 00001010/)708 ) 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক ও ভৌগোলিকগণের শিষ্য জান্মাণ 
জোহান মুলার (00101) 11011৩) কর্তৃক প্রণীত 
ইফেম্যের ইডিস (11)1)0107001108) নামক গ্রন্থ, ক্রিষ্টোফরো 
কলগ্োর ((10101)18) আমোরকা 
আধিষ্ক।রে সহীয়তা করিয়াছিল [গ)]। ইউরোপের অবস্থ। 
তখন অন্ত গ্রকার ছিল। আরবের! ইউরোপ এবং এশিয়ার 
মধ্যে মধাযুগের বাণিঙ্জের কর্ণধার ছিল, এবং এলেগ্পো, 
দামাফপ, শ্মার্ণা, আলেকজান্দ্রিয়। (/১101)])0, 10810028018, 
971810102) 45165009219 নগরীর পণা-বিপণিতে আরব 


(0718601)1)108 


সার্থবাহ ( (7৮) ) কর্তক আনীত ভারতীয় পণা 
ইউরোপীয় বণিকগণের নিকট বিক্রীত হইভ; কিন্তু যখন 


তুর্কগণ (9০1)01-1711 ) কনস্তান্তিনোপল অধিকার করিয়া 
লেভাণ্ট (1,058201) (থ ) অঞ্চলে আ”ততপত্র স্'পনা করিল 
খন বিজীত আরবদিগের বাণিঞ্যপথ একেবারে রুদ্ধ হইয়। 
গেল; এবং ভারতবর্ষীয় বিলাফোপকরণে অভ্যন্ত ইউরোপ 
ভূখণ্ডের অভিজাতমগ্ডলী ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্যের সংযোগ- 
,গথ অন্য উপায়ে স্থাপিত করিতে একাস্থ প্রয়াপী হইলেন; 
এবং ফার্ডিনাগ-ইসাবেলা (7610102010-18550011৯) কর্তৃক 
কলম্বসের আমেরিকা আবিষ্কারে নিয়োগ, বার্থালমু' ডায়াজ 


(13970100100704 10182) কর্তৃক কেপতঅফ-গুড-হোপ, 


(089 ০10০0০4170০) পধ্যন্ত আগমন এবং পরিশেষে 
ভাস্কোশ্ভাগামার (৬ %৪০০ 00-2777% ) সকল্প প্রচেষ্ট। এই 
পূর্বোক্ত গ্রয়াসেরই নিদন। 


পারার হজ উগ্র পক কন ৮ পপ উন ৪ ০ পাপ শষ শস্পপাদ 


(গ) লর্ড এক্টন__কেম্বরিজ মভার্ণ  হিষ্টোরী 


_র্িনাইস।জস পিরীয়ড-ক্রিষ্টোফরোসকলম্বে!-১৪৯২। 
(ঘ) 72100 1)9657601) 06909, 12851) 870 
48151717007 00109110708 006 16601061120)992। 


গ্রীণ মতবাদে ভূপুষ্ঠ পরিকল্পনা 


বৈশাখ 


এশিয়! এবং ইউরোপের মধ্যে ক্রুপেন্ভ ( 0708899 : 
অর্থাৎ ধর্খযুদ্ধের ফলে এবং আরবদিগের দ্বারা নত ভারত- 
ব্মীয় সভ্যতার সংস্পর্শে ইউরোপের মধাযুগের অজ্ঞানতা; 
অন্ককার কাটিয়। প্রথম জ্ঞানোন্েষ হয়। ইহাই “পিনিলিয়া, 
রিভাইভাল* নামে অভিহিত | আদি কবি হো'মারের “ওনানম 
কল্পনার (পৃঃ ৪৯৩ দ্রষ্টবা) বশবর্তী হইয়া সর্বপ্রথমে ইউরোগে 
যে মানচিন তৈয়ার হয় তাহা 'ছুইল মানচিত্র নামে ( ভ1)৩০ 
1190)) অভিহিত [উ]। গোতাশ্রয়ে ভারতবর্ষের সঙ 
বাণিজোর সংযোগ পথ স্থাপনা করিবার প্রয়াসী হওয়াতেই 
(পৃঃ ৪৯৪ ভুষ্টব্য) উপরি-উক্ত হুইল ম্যাপ ক্রমশঃ পরিবস্তিত € 
পরিবদ্ধিত হইতে লাগিল। 

বিজ্ঞানের অগ্রগতির সহিত ভূগোল-সাহিত্যেরও সমৃদ্ি 
হইয়াছে। তদ্ধেতু এক্ষণে আধুনিক মানচিত্র হইতে ভূপৃষ্ঠের যে 
কোন স্থান সম্বন্ধে পুজ্বামুপুঙ্ঘরপে সংবাদ গ্রহণে আমরা সমর্থ 

চিত্র নং ১ 1 প্রথিবীর মানচিত্র (মার্কেটার 
প্রোজেকসান )1 সক্মরূপে উল্লিখিত মানচিত্র লক্ষা করিতে 
কয়টি বেশিষ্টা স্বতঃই প্রতীয়ঘান হইবে । ইহাঁদিগকে আমর 
“ভৌগোলিক-বৈচিত্র্য” আখ্যায় অভিহিত করিব। উপরি 
উক্ত বৈশিষ্টাগুলি নিষ্পে লিপিবদ্ধ হইল । 

(১) প্রথম বৈচিত্র্য-তৃপুষ্ঠের উত্তরভাগ স্থলখণ্ড পরি 
বেষ্টিত, আর দর্ষিখভাগ জলময়; অর্থাৎ উত্তর-স্থলে, 
পরিমাণ জল হইতে অত্যধিক, আর দক্ষিণ প্রান্তে জলে 
পরিমাণ স্থল হইতে অত্যধিক | 

(২) দ্বিতীয় বৈচিত্রা--তৃপৃষ্টস্থ স্থল ও জলভাগের ত্রিভূজ। 
কৃতি; স্থল ব্রিকোণ সমূহের সামাস্ত (9৪৪০) উত্তর দিবে 
উহাদের কোণ (00০7) ক্রমশঃ নুক্ষম হই দক্ষিণ দিবে 
গিয়াছে ; যথা উদ্র আমেরিকা, দক্ষিণ-আমেরিকা, আফ্রিৰ 
এবং ভারতবর্ষ। সামুদ্রিক ভিভূজসমূহের সীমান্ত দক্ষিণ দিকে 
আর কোণ উত্তর দিকে গিয়াছে; যথা প্রশান্ত মহাসাগর, 


. ভূমধা সাগরের উপনাগর সমূহ, মারব্যোপনাগর ও বঙ্গোগ- 


সাগর । ৯. 


-(ড)। ট্রেবো (98১০) এন্সিয়েটে জিওগ্র।ফি 
ভলিউম ১ পৃঃ ১-২২,১৮৯২ / 


১৩৪৩ 


রি ভূমণ্ডল 
হু হাকডেটা,৪৭ পিকে নও খুলে আনি 
ই কংগবিদের প্রা ঘাকিাঃ শন সক 
হেলভিথহ আহিচত 
শঞ্জা। 2? 
ধনধাৰং জড়িত” 52 


রে ভাত বেসে 
১১. 
কে শি, 
ছ স্পট স খে 
টা 1 . 
নি 


টির ও(রব কা, 
১১৫: মল জশ্তে টা 


চিত্র নং ১ 
পৃথিবীর মানচিত্র মার্কেটাস প্রোজেক্সান 


৮--১গেটপস ভ্রীশ; 


িস্্ 
ক 
| ৃ 
েস্ 
85১ 
শী 


৮ প্র 
টে 





১ হস্নাঞঞা 
| ৪৯৬ 


(৩) তৃতীয় বৈচিত্র--উপরি-উক্ত প্রথম ও দ্িতীয়ের 


রি | সংমিশ্রণ মাত্র। তবৃপৃচস্ স্থলভাগ উত্তর গোলার্ধে চক্রাকারে 


হস. বিদামান । এবং দক্ষিণ দিকে তিন ঘুগ মহাদেশে বিস্তৃত 
২. হইয়াছে। বেরিং প্রণালী ও আটলার্টিক মহাসাগর উত্তর- 
.. ভৃধগ্ুকে বিচ্ছেদ করিয়াছে। চিত্র নং ১ ষ্টব্য। কিন্তু ইহারা 
২. অগভীর, এবং কিছু নিয়েই মহাদেশগুরি পরম্পরের সহিত 
 সাযুজ। ভূতত্ব হইতে গ্রমাণ পাওয়া যা যে গ্রীনল্যাণড ও 
. স্কটলাও অতি অল্পকাল পূর্বে একত্র ছিল, পরে আটলাটিক 
মহাসাগর উহাদের মধো ব্যবধান সি করিয়াছে । 


বে তিন যুগ মহাদেশ উত্তর দিক হইতে ক্রমশ: হইয়া 


: দক্ষিণ দিকে গিয়াছে, ত্যাহাদের নাম নিয়ে বিবৃত হইল :-_ 
(ক) আমেরিকা উত্তর এবং দক্ষিণ। 


:.._ (ধ) ইউরো-আফরিক! (ইউরোপ ও আফ্রিকা, গ্রফেসার 
_.. লাপওয়ার্থ উক্ত নামকরণ করিয়াছেন )। 


গ্রীণ মতবাদে ভৃপৃষ্ঠ পরিকল্পনা 





বৈশাখ, 


(গ) এশিয়া ও অষ্্রেলিয়া। 
দঙ্গিণ গোলাদ্ধ মহাসমুত্র-মপ্ডিত। বিস্তীর্ণ জলভাগ 
বিন্তুতাকার ক্রমশ: শ্ব্প করিয়! উত্তরস্থ বিস্কারিত স্থলভাগের 


সহিত মিশিয়াছে। | 
( ঘ) চতুর্থ বৈচিত্রা--জল ও ুলসমূহের বিপরীত স্থিতি । 


প্রত্যেকটি মহাদেশ মহাগমুদ্রের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত। 
এতসদ্ম্পর্কে শিষ়ন্থ মানচিত্র দ্রষ্টবা। চিত্র নং ২। 
চিত্র নং ২-_পৃথিবীর মানচিত্র । 

ছুট চিহ্নিত মহাদেশগুলি দক্ষিণ গোলার্ধে অবস্থিত__ 
উহারা উত্তর গোলার্ধে যে ভাবে অবস্থিত আছে তাহা উত্ত 
চিত্রে দেখান হইল। 

মহাদেশ সমৃহ মহাসমুদ্রের বিপরীত দিকে দেখান হইল। 

উদ্ধত মানচিত্র ( চিত্র নং ২) হইতে দেখা যায় যে, 
অষ্ট্েলিয়ার বিপরীত দিকে উত্তর আটলা টিক মহাসাগর | 





চিত্র লি হু রি 


১৪৪৩ 


আফ্রিকা এবং ইঞ্£েরোপের বিপরীত দিকে মধা প্রশান্ত 
মহ।সাগর ) কুমেকু মহাপ্রদেশ (00016000 001)611702)6 ) 
উত্তর আমেরিকা, সুমেক সাগর (4১০০০ 0921) ও ভারত 
মহাসাগরের বিপরীত দিকে অবস্থিত। দক্ষিণ আমেরিকার 
বিপরীত দিকে উত্তর ভাগে চীন সমূধ ও পশ্চিম প্রশান্ত 
মহাসাগর । 

জল ও স্বলভাগের এই বৈচিত্র সমূহ সর্বপ্রথমে এলি গ্চ 
বোমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল | ইহাদিগকে তিনি ভূপৃষসথ 


/ 
পর্বতশ্রেণীর সম্বন্ধ হইতে বুঝাইতে চেষ্ট করিয়াছেন । "৬ 


বোমের মতে পৃথিবী গোলাকার এবং তাহার ত্বক ভাগ 
দ্বাদখটি পঞ্চভৃজাকৃতি ফটলে (08018 ) গঠিত। 


উপরি-উক্ত বৈচিত্র্য চতুষ্ট়্ এবং জল ও স্থল ভাগের “ 


অসামঞজগ্ত হইতে লোথিয়ান গ্রীন (190100010৬7) 


বোমের মতবাদ অস্বীকার করিয়া নিয় লিপিবদ্ধ মতের 
প্রবর্তন করিলেন। 

বোধের মতে তৃপুষঠ স্থলভাগ দ্বাদশটি পঞ্চভুজের মৃত। 
শ্রীনের মতে ভূপৃস্ স্থলভাগ সমান সমকোণ ত্রিতুঙ্গ চতুর 
দ্বার! বেষ্টিত ঘনক্ষেত্র চতুক্ষলকের মত (100121)91102 )। 
থীনের সীদ্ধান্ত অশ্নারে বোমে'র ধারণ! অসিদ্ধ। 





চিত্র সং৩ 
€ চতুক্ষলক 11785806010) ) 


চারিটি সমান ত্রিভূজ্ দ্বারা চতুক্ষলক গঠিত চিত্র নং ৩ 
ষ্টব্য। ইহার (তরিভুজাকৃতির ) চারিটি পৃষ্ঠ (2০০) ছয়টি . 
প্রান্তে (1218০) মিশিয়াছে, এবং তাহা প্রত হইয়া 
(2/01০০৮) চারিটি কোধ স্থাই করিসাছে। ইহাদিগকে 


“বহিধিলস্বিত কোণ” আখ্য। দেওয়া হইয়াছে ( 0016.) )। 


৪ নং চিত্রানথ্যায়ী মডেল সাহায্যে চতুক্ষলকের প্রকৃতি 


ও উহার জল ও স্থলভাগের সমাবেশ এবং “প্রতিবহি- 


বিল্ষিত ফোণ”এর লমতলভাগের বিগরীত দিকে উহাদের 
স্থিতি দিতি হইয়াছে । বৃত্ারিটি চতুত্ষরকের আয়তনের 
17 ভাগের সমান; ভুপৃঠের +ম ভাগ বারি ছবছ। ..... 


. শ্ীজ্যোৎসাশঙকর ভাছ়্ী 0. বিডিও 





সমু সমূহ “টের হেডুনের” সমতল পৃ অধিকার 
করিয়াছে, আর স্থল প্রদেশ উহার উক্চস্থানে কোণগুলিতে 
বিদ্যমান_চিত্র নং & তষ্টবয। ক 





চিত্র নং ৪। মঞ্জেল 
চতুদ্ষলক চতুষঠয 
উপরি প্রদর্শিত মডেল (চিত্র নং ৪) হইতে অগ্গমিত হয় 
দক্ষিণ মেরু" প্রদেশ--“কুকু” (40176879110 0070701% ) 
উত্তর মেরু সমুদ্রের “উউ” (47606 06988) বিপরীত । 
কোণ (60187) আআ! (আমেরিক।) | (ভারত 
মহাসমুত্রের ) বিপরীত । ৃ 
কোণ (0০18 ) ইই ( ইউরো-আফ্রিকা) প্র ( প্রশান্ত 
মহাসাগরের) বিপরীত । | | 
কোণ (6017 ) এ এ ( এশিমা- মেলি আট ( আট, 
লার্টিক মহাসাগরের) বিপরীত। রি 
হুমেক নমূদ্রের চতুর্দিকে চক্রাকারে স্থল প্রধেশ সমু, 


1 
রা 
তে 





'কযাচত্রা ২. শ্রীণ, মতবাদে ভৃপৃষ্ঠ পরিকল্পনা... বৈধ 


৪৮ | 
বিষ্টমান এবং উহারা ত্রিভুজ অন্তরীপ আকৃতি খারণ করিয়া লোখিয়ান গ্রীন তংমভবাদে তৃপৃষ্ঠাকৃতি যষ্ঠাবয়ব 
ক্ষণ দিকে ভ্রয়শঃ সক্ম হইয়। গিয়।ছে। টে্াহেডউনের মতে নিদ্দেশ করিয়াছেন ইহার চব্বিশটি 


 কাধ্যকারী আদশের (119401 চিত্র নং ৪) দঙ্গিণ অংশ পৃষ্ঠ যদি ধর কর। খায়, তাহা হইলে ইহ! প্রায় গোলাকার 
চতুদদিকে শমুদ্রমযপ এবং উহা ধর্ষণ মেরুপ্রদেশ বেষ্টন ধারণ করিবে। 
করিয়া আছে। উত্তর ও দর্গিণ গোলার ভি রকমের হইবার কারণ থে 
চিত্র নং ৪ এর চতুষ্ষনক (11001451607) 
তু্টয় একাত্রত করিলে যেরূপ হইবে তাহা চিএ 
নং ৫ এ দেখান হইল। চিত্রে ক্ষুটচিহিত কোণ 
সমূহে স্থলভ|গ বর্তমান) অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে 
সমুদ্র ( চিরে রেখাচিহ্িত স্থান) সমূহ বিরাজমান | 
একটি চতুম্ফলকের (11917770079 ) উপর 
মাধ্যাকধণিক শক্তির সাহাযো যদি জল রাখ৷ সগুব হই 
তাহা হইলে উবার বহির্ভাগের (9911৩) 5ম ভগ 
অলদ্বারা আবৃত হইত এবং উঞাদ্দের বিরটন 





৪1081199)))01)0 ) বন্ুন্ধরার জল ও স্থল ভাগের যে 


চিত্র নং ৭ 
প্রকার সমাবেশ আছে সেই প্রকার হ£ত। অভি-প্রাচুন মহাদেশের আকৃতি-লোথিয়ান গ্রীনের অন্গুকরণে 


টেড্াহেডনের প্রকৃতি এক স্থানে উচ্চ হই 
তাহার বিপরাত ভাগ সমতল ও নিয় হইবে। 
এক্ষণে দেখা যাউক, অধুন!তন বৈজ্ঞানিক মত 


৫ আমৃহের সম্মুখে গ্রীন মতবাদ স্থান গাইতে 
পিক পারে কিনা । 





১০২ 
$ ... উপৰি-উক্ত গ্রীন মতবাদ বাউই (7316), 
পদ জা পালা কচ পাশ জা পর পট ই সত ওরা ও জজ এস পুটন।ম (121100181)), হেফোড( 10 [010), ওন্ড- 






ক্মকণ আগাত 





হাম-(3101)0)1)এর তুল্যমান নীতি (15086885) 
প্রমাণিত কগিবার পূর্ব পর্যস্ত -শ্বীয় স্ত্া 
সংরক্ষণ করিয়াছিল | আইসোষ্টেসীর ( তুলামান 
নীতি )পরিকল্পানার পর আলফ্রেড ভেগনার 
ইহ ্‌ (410৩1 ৬৬161)67) তাহার প্রসিদ্ধ ভেগনা- 
চিত্র নং | |  বিয়ান মতবাদে (ডা ০০610) [00 00079818), 

রর - অতিপপ্রাচীন সূত্রের শা়তি_লোমিান গ্রীনের অন্গকরণে  বনুপ্রকার প্রমাণ যোগে দেখা ইয়াছেন, বনু পূর্বের 
পঞ্চম চিত্রে দর্শিত চতুদ্মলক সাহাযো গ্রীন দেখাইয়াছেন সবলখণ্ড সমূহ একত্র ছিল) কালের অগ্রগতির সহিত উহার! 
রি প্রাচীন কালে সমুদ্র কতকগুলি নতোধর রেখ! (০070 পরম্পর | ব্চিত। হয়া আইস্বর্গে র মত ভাসিয়া গিয়াছে (6). 


রা দিন নং ডি দার প্রাচী মহাদেশ চয়টি উদ্নতোঁ 6) এত সন্ধে মল্লিবিত “আইসোষ্টেসী বা “তুলামান, 
নিও নত চে নন. টা জটব্য। |... :.. নীতি” প্রন্কৃতি--শীত ও বসন্ত সংখা! ১৩৩৭ সাল অষ্টবা। 





সপ তল শন ০৭ শত 





১৩৪৩: রি 
রি 


মাদ।ম কুরীর রেডিযম আবিষ্কারের পর হইতে এ 


নে নান।গ্রকার নৃতন তথ্য সংগ্রহ হইয়াছে। উক্ত 


রেডিয়ম তত্ব সমূহ পৃথিবীর অন্তর ও বাহা প্রর্কৃতি সমন্ধে 
আমাদের ধারণা আমূল পরিবর্তিত করিয়াছে। ভেগনার 
মতবাদের ভিত্তি এই সমস্ত তত্ব আবিষ্কারের ফলে আরও 
দূঢ হইয়াছে । (ছ) 
মুরেনিয়ম্‌ ও খোরিরম “রেডিয়ম সীলাতে” (97. 0- 
1.১) পরিবর্তিত হইতে যে সময়ের প্রয়োজন হয়, তৎ্সময়ে 
হিলিয়ম রশ্মি বিচ্ছুরণের ফলে যে পরিমাণ উত্তাপ উদ্ভুত হয় 
তাহার পরিমাণ গণিত ছারা স্থির করিয়। অধযাপকে জে জলি 
0091০৪০ এ. খএ1৩ ) দেখাইয়াছেন যে নির্গমন পথ শূন্য 
চির! উত্তাপ তরঙ্গ বস্ুম্ধরার অভ্যস্তর ভাগে অবরুদ্ধ হইয়াছে 
৪ হইতেছে ; উপরি-উত্ত অবরোধ অনাদি অনন্ত কাল ধরিয়া 
ঘটিতে পারে না। ধীর সঞ্চিত উত্তাপ কিয়পরিমাণে ভূষ্তর 
নমনীয় করিতে ক্ষমিত হইবে; কালের অগ্রগতির সহিত 
উপরি-উক্ত শীতি অবন্ধনে যে পরিমাণ উত্তাপ অবন্ষদ্ধ হইবে 
তাহার তুলনায় ক্ষমিত অংশ অতি স্বল্প । এই প্রচণ্ড-তেজঃ 
একে অভ্যন্তরে রাখিতে বন্ুন্ধরা অসমর্থ] | 


(ছ) রেডিছম তত সম্বন্ধে উল্লিখিত “পৃথিবীর বয়” 
প্রকৃতি বসন্ত সংখ্য। ১৩৩৩ সাল জ্বা। 


. রীঙগাশর ভী 





স্বীয় মদে মত্ত উপরি-উক্ত প্রচণ্ড শক্তি পৃথিবীর অভাস্তরে 
বিপ্লব সি করিয়। শ্বনির্গমন পথ ঠিক করিয়া লয়। তাহার ফলে 
ভয়ঙ্কর আগ্নেয় গিরি সমূহের সৃষ্টি হয়) ভীষণ ভূকম্প হয়। 
জল ও স্থলের সমাবেশের ব্যতিক্রম দুষ্ট হয়__অর্থাৎ হন্্স্থানে 
অধূন! সামুদ্রিক প্রদেশ বর্তমান তক্রহানে ভূখণ্ড আর ভূথগযুক্ত 
স্থান লমুদ্রময় হইবে। 

এই খণপ্রলয়ে পাথিব জীব ও বৃক্ষাদির ধ্বংস গনিবাধ্য 
আর্থ।র হোলমস্‌ (/১5781/ 707003) দেখাইয়ছেনঃ উপরি. 
উক্ত খগ্ডপ্রলম্ন ৩১,০০,০,০০০ বৎসর পর-পর ভূকম্পের 
পর হইতে এতাবৎকাল ঘটিকাযঙ্ত্রেরে মত হইয়। 
অ!সিয়াছে। 

উপরি-উক্ত আলোচনা! হইতে আমর দেখিতে পাই, 
যদিও টেট্রাহেডুন মতবাদ আপাতদৃষ্টিতে (71)1)0970619 ) 
তৃপৃষ্ঠের জল ও স্থল ভাগের সমাবেশের সহিত চমৎকার 
ভাবে মিলিয়ছে,-তথাপি ক্রমশঃ উন্নততর অধুনাতন মতবাদ 
সমূহ বিশ্লেষণ করিলে উহার অনিশ্চমূতা সহায় পাঠক ও 
পাঠিকাগণের নিকট প্রাঞ্জল হইয়! উঠিবে। 
শ্ীজ্যোত্নাশঙ্ক র ভাছুড়ী 


৬ আন্েয় অধ্যাপক ও রুদ্ধ হেমচন্্র দা গুপ্ত এম এ, এফ জি, এস্‌ 
মহ।শয়ের আঁধন।য়কঙে “ডুভব মমিতির” এক অধিবেশনে পঠিত্ত 


হইয়াছিল ও মমিতি ইহ। আহণ করিয়।ছেন। 





ব্যথ 
শ্রীম্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 


আংটি কিনে আন্লাম, 
পরাতে গিয়ে দেখি বড় টিলা, 
তোমার আঙলে রইল না। 

মালাটি পরাতে যাব, 

গেল ছিড়ে, 

স্থান পেলনা তোমার গলায়। 
চুম্কিঝলমলে মখঅলের নাগরা, 

পরাতে গিয়ে দেখি 

"* পিদপল্লব মুদারং 

পায়ে টুক্লনা। 


জোৎ্জারাত্রি, 

মাছুর হাতে নিয়ে বলাম, 

চল, ছদে গিয়ে বসি, 
একব।র চাঁদের আলোয় ওই মুখখানি দেখব । 
বলে, ঘুম পাচ্ছে, 'আর মিঁড়ি ভাঙতে পারিনা । 


তুমি কখনো বড়, কখনো ছোট, 
কেবলই আমার মাঁপে হয় ভূল। 
বাধতে গেলে ছিড়ে য়ায় ডোর, 
ফুলেরই হোক আর বাঁনুরই হোক্‌। 
কাছে থাক নাগালের বাহিরে । 


, তোমার বেহাল।র কানগুলো! টিলে, 
যতবার সুরে বাঁধি 
স্থুর যায় নেমে। 
আবার বাঁধি, 
তার যায় ছিড়ে। 
যে মুরটা রইল আমার কানে, 
ফুটলনা তা তোমার যন্ত্রে। 


০০ 


প্রতীক 
জীম্মৃতিশেখর উপাধ্যায 


কচি বাঁশঝাড়ট। ছুল্ছে বাতাসে । 
দেখছি, কেবল দেখছি। 
সন্ধ্যাবেলা। 
ফুর্ফুরে হাওয়া 
আর বাশঝাড়টির পিছনে তৃভীয়ার চন্দ্রকলা । 


একখ|নি ছবি। 
কিন্তু ছবি ত নয়, ছবি কি €দালে? 
ঝাপসা চোখে দৃষ্টি ফুটল। 
দেখি ভুমি, সেই তুমি! 
সেই তন্বী দেহলতা, 
লিগ্ধ শ্যামল সুকুমার । 
সেই হাসি, 
যে হাসি জমিয়ে হয়েছে ওই চাদের কণা। 


কানামাছি খেলা 
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স্তীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য 


৯ 
বেল! পড়ি আপিয়াছে; অন্দরের দিকের উঠানে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কোলাহল সছকারে কানামাছি খেলিতে- 
ছিল। | 
পঞ্চ, স্টামলী কেষ্টা, বুলি, হীরু এরা তো আছেই, দক্গে 
 এ্রভিবেণী পাচ ছয়টি আসিয়া জুটি ' খেলাটা জমাইয়া 
_ তুলিগছে । উচ্চ হাদি চীংকার ডাকাডাকি ই।কাহাকিতে 
বাডীথান। তোলপাড়; মহা! সমারোহ দেখিয়া তিন বছরের 
খকীট! পরান্ত আসরে নাগিয়! পড়িয়াছে | তারই উৎসাহ এবং 
বীরত্ট। যে বেশী, সেট| দেখাইতে গিয়। সকলের সঙ্গে 
মঘনে ছুটিবার চেষ্টায় টিপঢাপ পড়িতেছে। গড়।গড়ি 
খাইয়াও কিন্তু মুখে বলে, ভেশ-ভেশ। 
শ্যামলী এদের মধ্যে বড়, বয়স বারে! তেরে। | সে প্রথমে 


খেলায় যে।গ দেয় নাই) কিন্তু পঞ্চাট| কিন। বেজায় ডান" 


গ্পিটে, ক্ষণে গণে নিজের খুলীনত খেলার আইন কাঙ্ধুন 
ভাঙ্গে গড়ে, তাই ঝড় দিদিকে সর্দার হিসাবে নামিতে 
হইয়াছে । 

চোখবৰাধা কানামাছি খেলাটি কিন্তু ভারি চমৎকার। 
বয়ঙ্কগণের অনেকে বিভিন্ন প্র।ঙ্গণে এই খেল| খেলিয়। থাকেন; 
--ভাঁল করিয়। নিজের চোখ বধিয়। ভগবান পাঁকড়ো করিবার 
মানসে কানামাছি হইয়! ধাড়ান, আর চারিদিক থেকে খোচা 
চিমটী খাইয়া! নৃত্য করেন। লোকে দেখিয়া মজ! পায়, হাসে 
আর হাততালি দেয়। কেউ বা বলে ভাব হয়েছে । 

উপস্থিত দলের মধ্যে পঞ্চ।ট। বৈদান্তিক | তাঁকে গ্রায়ই 
কানামাছি কর! যায় না, ছলে বলে কৌশলে সে এড়াইয়া চলে। 
বারে কিন্ত দিদির স্যায়ালুশীলনে সে ধর। পড়িয়া গেল। 
বুলির ছিল চোথ বাঁধা, পঞ%। একটিপ নস্য আনিয়া ভার নাকে 
গুজিয়া দিতে গিয়। ধর! পড়িয়। গেল। নস্য যথাস্থানে 


৪০১ 


পৌছিয়াছিল' কিন্তু বুলি ধ্গীচর ধ্যাচর করিতে করিতেও 
তাকে ছাড়িল না। পঞ্চ! হইল চোর। | 
হ্রামলী আচ্ছা! করিয়া তাঁর চোখ বাধিয়। উঠ্ানের ঘাঝ- 
খানে দাড় করাইয়! দিয়! লরিয়। গেল। দুদ্ান্ত পঞধুকে এবার 
কায়দায় পাওয়। গিয়াছে চোরের দশ দিন আর সংধুর একদিন । 
সাধুর দল হল্প! করিয়৷ পঞ্চার চাগিদিকে ছুটিতে লাগিল। 
ভাহিনে বামে পিছনে সুমুখে চারিদিক থেকে খোচা চিমটি ও 
কিল খাইয়।৷ কানামাছি শি হইয়া ভালুক নাচ স্থরূ করিল, 
কিন্তু কাহারও নাগাল পাইল না। শ্রাঘলীর কড়| শাসন, 
নতুব। এতক্ষণে সে খেলার আইন কান উল্টাইয়া দিত। 
বারান্দায় ম| কাকীম।র দল দর্শক হিসাবে থাকিয়! খেলায় 
উৎসাহ দিটতিছিলেন। একধারে ঠাছুরমাও আসিয়া .. 
ঈাড়াইয়াছেন। তার বয়স ঘাটের কাছ।কাছি, অতখানি বম ৃ 
সেও দিবি সুগ্রী, কপাল সিন্দুরসৌভাগ্যে উদ্জল, পরিধানে 
রাঙ্জাপেড়ে মটকার সাড়ী। | 
পঞ্চার ছুরবস্থ। সকৌতুকে দেখিতে দেখিতে ঠাকুরমার 
মনে হইল, এই অবসরে তাঁকে একবার আচ্ছা! করিয়। 
কান মলিয়া দিয়! আমি। এইই সদিচ্ছার একটু কারণ ছিল, 
আজই দুপুর বেলা ঠাকুরমার পূজার ঘরে ভোগের সন্দেশ 
গুলি উৎসর্গ হইবার পূর্বেই আশ্চর্য্য রকমে অস্তধণন লাভ 
করিয়াছিল। এই ঘটনার সহিত নীচের ঘরে অষ্ক কযিতে 
নিবিষ্টচিত্ত পঞ্টর কোনো! সম্বন্ধ স্থাপন করা গেল না, প্রমাণা- 
ভাবাৎ।» কিন্তু ঠাকুরমার কিনা বড় নোংর| মন, তিনি অথ] 
অন্যথ। ভাবিলেন। বুড়ীটা বরাবরই পঞ্চুর শত । 
আহ ঠাক্কুরম!কে ছুগ্নহে টানিতেছিল। তিনি উঠ 


লামিয়া পড়িলেন দেখিয়া খেলোয়াড় দল আরও উৎসাহে 


টেচাইতে লাঁগিল। পঞ্চুর সতর্ক কর্ণ, ব্যাপারটি আচ 
করিয়! দিয়! ভাবিল, রোগে! বুড়ীকে মজ। দেখাচ্ছি। 


বিচিত্রা 
৫০২ 


পপ মাথ! কাত করিয়া উৎকর্ণ হইয়া! স্থির, াড়াইয়াছিল। 
ঠা্ুরম! শ্যামলীকে ভর করিয়৷ হাতটি বাঁড়ইয়াছেন মাত্র 
অধর সেইক্ষণে পঞ্চ! অনতর্কিতে তার দিকে লাফ দিল। বুড়ী 
পালাইতে পারিল পা, কান মলাটাও ফসকাইয়! গেল। নিমেষ 
মধো পঞ্চ চোখের বাঁধ টানিয়! ফেলিল। 

ছেলে মেয়েগুলি হাততালি দিয়! বলিতে লাগিল, ঠাফুর 
ম৷ এবারে কানামাছি ! ক্ষুদে খুকীটা পর্যাপ্ত তার পায়ের কাছে 
গড়াইয়! বলিল, ভো-ভো। | 

বৃথাই তিনি রেহাই পাইবার ভরসায় মিনতি করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কেহই কোনো! কথা শুনিলন|। ম| কাকীম।র 
দলও কোনে! ওকালগতি করিলেন না।--বিপত্তিকালে ঠাকুর- 
মার মনে পড়িল না যে তীর ভাগবতখানার মধ্যেই আছে যে 
কর্মফল নিরোধ করিবার ক্ষমত| ভগবানেরও নাই । 

শ্রামলী ঠাকুরমাকে কানামাছি বানাইয়া যথাস্থানে দাড় 
করাইয়া দিল, সবাইকে সাবধান করিয়া দিল, কেউ ধাক্কা দিসনে 
যেন । 

এমনতর কানামাছি পাইয়! খেলোয়াড় দল তুমুল নিনাদ 
করিতে লাগিল। এতঙ্গণ ছিল নিত্যকার ব্যাপার তাই 
বাথ এতে কোনে পার্ট নেয় নাই । 'এবারে অভিনব ক'না- 
॥. মাছি দেখিয়। সেটাও ঘেউ খেউ করিম সলশ্কে চারিদিকে 
 খ্ুয়িতে লাগিল। মা কাকীমার দল হাসিতে লাগিলেন, 
ঝি ছুটিয়৷ আসিয়া গালে হাত দিয় ফাড়াইল। 
: ঠিক এই সময়ে কি মনে করিয়! শ্ট।মলী ছুটিয়। বৈঠক- 
খানার দিকে চলিয়৷ গেল, অত গোলমালের মধ্যে কেহ সেট। 
লক্ষ্য করিলনা। নাতি নাতিনীর দল ঠাকুর মাকে চৌক! 
দিয়! সরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু পঞ্চ! কমিয়। কসিয়! কয়েকট। 
চিমটি কািয়! গেল। ঠাকুর মা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, 
পঞ্চার উদ্দেশে তালব্য শকার উচ্চারণ করিলেন। মা ডাকিয়া 
বলিলেন, ওরে পঞ্চ মারিস্‌ নে! 

মিনিট দুইয়ের মধ্যেই দেখা গেল ভক্কি দিদি যেমন জন 
নাদাকে টানিয়া আনেন তেমনি কিশোরী শ্যামলী কশ্চিৎ পক 
কেশ বুদ্ধ নাঁগরকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আদিতেছে। 
ইনি এ বাড়ীর দ!দামশাই, শাস্ক শিষ্ট এবং ছুষ্ট, সদা চশমাধারী, 
মারা মুখ নিবিড় শ্বেত জঙ্গগ্াকীর্ণ। নাতি নাতিনীদের চাল 


কানামাছি খেলা 


বৈশাখ 


চরিত্র দেখিয়। শুনিয়! সদাই অবাক হইয়া ই| করিয়! থাকেন।) 
তাইতেই লোকে টের পায় এ জঙ্গলে এক গহবর আছে; 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে বরিশাল গান-এর মত ধ্বনি শোনা 
যায় এ ছ'ম। 

দাঁদামশাইকে দেখিয়। খেলোয়াড়ের আভাব্তি এবং আশ্- 
ভাবী কৌতুক অনুমান করিয়। "গান্ধী মহারাজের ওয়” কীর্তন 
করিল। মা কাকীমার দল মুখ ফিরাইয়। ঘরের মধ্যে চলিয়া 
গেলেন। কানামাছি কিন্তু এর বিন্দু বিসর্গ টের পাইল না। 

এক পাটি চটি প!য়ে আচমকা এবূপভাবে ছুটিয়। আসিয়া 
দাদামশাই হত্ভঙ্ ইয়| দাড়াইলেন। শ্যামলী তাহার কাছাটা 
যথা স্থানে রোপণ করিতে করিতে তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া 
চলিল। বৃদ্ধ কানামাছির দিকে দুটি দিয়! মুখ বুজিলেন, 
অর্থাৎ উক্তি করিলেন, এ হুম! 

শ্যামলী ওঠে আনল ঠেকাইয়। তাকে নীরব থাকিতে 
ভকুম করিল, এবং হাত ধরিয়! টানিয়। নিয়া দ'য়মীন। 
মক্ষিকার গায়ে ঠেলিয়! দিল। একটা কিছু গায়ে ঠেকিতেই 
ঠাকুর ম| ফিরিয়া দাদাকে ধরিলপেন এবং সৌল্লামে বলিলেন, 
এই বার ধরেছি। 

পরক্ষণেই কৌলের নাগরকে ছাঁড়িখা দিয়া চোখের বাধন 
টানিয়। খুলিতে খুদিতে বলিলেন কে রে মিনসে 1-- * 

দাদামশাই ততক্ষণে যতদূর লাধা জিভ বাহির করিয়া 
বিকট ভেংচি কাটিয়া ঠায় ধাড়াইয়া আছেন । নাতি নাতিনীগণ 
করতালি সহযোগে তাৰ নৃত্য করিতে লাগিল। ঝিটা 
হীহী করিতে করিতে বারান্দা থেকে গড়াইয়া নীচে পড়িয়া 
গেল। | ই 

চোখ রগড়াইয়! ঠাঞ্ষুর মা চাহিয়া দেখিয়া পিছুনে 
ফিরিলেন বলিলেন, মরণ আর কি! কিন্তু হাসি চাপিতে 
গারিলেন না। রন 

বৃদ্ধ দম্পতির চোখোচোথি ইইল, আর সেই মুহূর্তে 
তাদের উভয়ের জীবন থেকে দীর্ঘ একখওড কাল প্রবাহ-যায় 
পরিমাপ ৪৫ বৎসর, সমগ্র ধারা পথ ও স্বৃতি তরঙ্গ সম্ণ১- 
বিলুপ্ত হইয়া গেল। যুগপৎ উভয়ের চোখের উপর একটা 
মধুরোজ্জল চিত্র ফুটিয়। উঠিল, ছুজনারি নবীন বয়সের খেলা,-. 
সে অনেক দিনের কথা। 
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৪৫ বতমর পূর্বণে এই দাদামশাই ছিলেন একটি এফুশ 


ইরের নবীন গৌরকাস্তি যুবক, এবং ঠাকুরমা ছিলেন তার 
বপরিণীতা! কিশোরী পত্ী। অনানদিকাল থেকে নরনারী 
মনি বয়সে যে খেলা খেলিয়। আমিতেছে এই সহরে তাহারা 
ঘই খেলারই পত্তন করিয়াছিলেন। 
সেটাও ছুটীতে মিলি কানামাছি থেল।। একজন চোখ 
ধা! অপরকে ধরিতে যায়, এবং সে কাঁনাসাছিকে এদিকে 
সেদিকে মধুর যদির পরশ দিয়া খোচা মারিয়া, কখনও বা 
আদর চু্ঘন করিয়। সরিয়া সরিয়। যায়। কোথাও ধর! 
দেয় কোথাও দেয় না এই-ই তাঁদের খেলা । ছুটার মধো কোন 
পক্ষ কানামাছি হইয়া াড়ায় সেটা ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে নিয়তির 
বিভিন্ন কল্পনা। এই খেলাটি লইয়াই ধত বাঙ্জোর মঙ্জার কথ 
জমিয়। ওঠে। 
শ্রীমতী কিরণম়ী হয়োদশ ব্যীরা কিশোরী, বরিশাল 
বালিক! বিগ্যালয়ের ছাত্রী; তখনকার এই ডোটখাট সহরটির 
মধ্যে বিখ্যাত মেয়ে। সবাই তাহাকে চিনিত, প্রথম কারণ 
অমন সুন্দরী মেয়ে, তখন বড় একট! দেখ! যাইত না। দ্বিতীয়ত 
তার গ্রকৃতিটি অতীব দুর্দান্ত এবং একপুয়ে, এই পরিচয়টি 
পাড়া ছাড়াইয়৷ দিকে দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল; ইস্থুলে তার 
নষ্টামি দুষ্টামির অস্ত ছিল না। অনেকদিন বিছা'লয় গ্রাঙজনস্থ 
গাছ থেকে তাকে নামাইয়া ক্লাসে নিতে হয়, এরপ নালিশ 
বাড়ীতে পৌছিয়াছে ; আর মারামারি হুটোপুটি মেয়েদের গায়ে 
মাথায় কালী ঢালিয়৷ দেওয়া, এ সব তে! নিত্যকার ব্যাপার। 
তবু এসব দৌরাত্ম্য কতৃপক্ষ খুমী মনে সহিয়া যাইতেন কারণ 
এই সহজ ছুরস্ত মেয়েটি লেখাপড়ায় ছিল ইস্কুলের মধো সেরা। 
সকলের- কাছে একদিনের জন্য সমাদর প্রশংসা লাভ করিতে 


গিয়া অপর দিকে যথোচিতটা ভার অৃষ্টে আর ঘটিয়া 
উঠিত না। 


এই মেয়েটির বিবাহ বাঁপারটা ঘটিল ভারি অসঙ্গত সময়ে। 
ঠিক বার্ষিক পরীক্ষার মুখে পরীক্ষা আরম হইবার মান্্ ছুই দিন 
আগে বিবাহের তারিখ ঠিক হইল। বরপক্ষের নাকি এই 


৯ নহিলে চলিবেই না, কাজেই লব আপতিই নিক্ষ 
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ম] বাবা বলিলেন, থাক্‌ পরীক্ষা, হক আগে বিয়ে। 
কিরণমী জিদ করিয়া বলিল, পরীক্ষা সে দিবেই, 'তারগরে যা 
ছয় হউক। অবশেষে একট! রফা হইল যে বিবাহ বাদিবিবাহ 
হইয়। থাক, ফুলশযার দিন থেকে মেয়ে গিয। পরীক্ষ দিয় 
আপিবে। পরীক্ষ| তো চারিটি দিন মাত্র। 

বর নবগোগাল হষ্টেলে থাকিয়৷ এখানকার কলোন্ডে বি-এ 
পড়ে। ধীর শাস্ত ছেলেটি, বেশ বুদ্ধিমান, কিন্তু একেবারে ভি 
মান্ুম। কথার আয়োঞ্জন তার বেশী নাই, হাসি দিয় ক্ষাতি- 
পূরণ করিয়। লয়, হাসিটুকু স্বাছু অনৃত্রিম। 

বিবাহ হইগ্জা গেল। বিঝ।হের রাহ্িতে নান। গৌলমালে 
উভয়ের মধ্যে কথাবার্ভার কোনো সুযোগ হয় নাই। শুভ্দৃষ্টির 
কালে বছ বাজে লোকের নিরর্থক উৎহক দৃষ্টি কাটাই নব- 
গোপাল ছুষ্টামিভর| চাদগান| একখ|নি মুখ ক্ষণিকের তরে 
দেখিতে গাইয়াছিল। হাতে হাত রাখিবার কালে অগ্থের 
অলক্ষ্যে সে কোমলষ্পর্শ হাতখানিতে একটি চিমটি কাটি, 
মেট! ফেরত পাইয়। সে চুপ করিয়। রহিল। 

বাসিবিবাহের দিন তে! এমনি বরকনেতে সাক্ষাৎ হয় না, 
সেদিনও চলিয়। গেল। ফুলশয্যার দিনে কিরণ লালচেনী 
ছাড়িসা, গটছড়ার কি কি আশমুপর্গিক উপচার সাড়ীর কোণে 
বাঁধিয়া কপালে সিন্দুর শোঁভ| এবং বিবাহোৎমবের আনন" 
সৌরভ বহন করিয়। ইস্কুলে পরীক্ষা দিতে গেল। অপরণ 
সজ্জ| দেখিয়া কিন্তু কেহ ভরসা করিয়। কোন যন্তবা করিল না। 
যে দুরীস্ত মেয়ে। | 

বন্ধুদের কেহ কেহ নবগোপালকে বলিল, চলন&ভাই, 
বালিকা ইস্থুলের মামনে বেড়িয়ে আসি। ন্বগোগাল বর্লিল 
ছি! 

রাত্রে ফু্শশয্যার উৎসব। নযগোগাল কোনোমতেই 
একথাট| কিন্তু বল্পনা করিতে পারিল ন| যে. তাদের প্রথম 
কথাবার্তা কিরপভাবে সুরু হইবে। গল্পে এবং তত" 
ভোগী , বন্ধুদের মুখে নববধূকে বথা কহাইবার 
কতরকম ইতিহা্ই নে শুনিয়াছে । যথা নাম ধাম জিজ্ঞাসা, 
(ধামের এখানে মানে, কি গড়, কোন ইছুলে ইত্যদি ), 
বাসরঘরের মেয়েদের রূপের প্রশংসা, বধূর পিতৃকুলের 
কার্পণ্যের জনরব, বরপক্ষের প্রতি অভুদ্রতার অভিযোগ, 


বিচিত্রা 

৫৩৪ 
তারপরে, জোর করিয়া মুখ তুলিবার চেষ্টা করা। একবন্ধ 
বলিয়াছেন, ঠিক জোর করা লাগে না, জোরের ভাগ করিতে 
হয়, এটা নাকি অব্যর্থ, বধূ নিশ্চয়ই যা:ও বজিবে। একটা 
বুড়ো বলিয়াছিল, পায়ে ধরিতে হয়, নবগোপাল সেট! আমলে 
আনে নাই। তার বেলা কোন্টী খাটিবে? 

বাস্তব যেট| ঘটিল সেটার সঙ্গে কিন্তু সঙ্গত অসঙ্গত 
কোনে কল্পনার সামগ্চসা রহিল না। নানাধিধ বিচিত্র পত্র- 
পুণ্পে স্থনঙ্জিত একটি ছোট ঘর, উজ্জল আলোকদীঞ্ু। ভার 
একপাশে পালস্কের উপর শয্যা, ফুলের আগুরণে ঢাকা,--আর 
তাহীর একপাশে ঘরখানি বিলঞ্চুল কৃত্রিম শোভ1 বিমানীরুত 
করিয়! একটা কিশোরী অর্দাবগুঠনে নীচুদিকে চাহিয়। বসিয় 
আছে | নবগোৌপাল সেদিকে চাহিয়। পিছনে দ্বার বন্ধ 
করিতেই ভুলিয়। গেল। বাহিরের দিকে %ন্‌ ঠন্‌ এবং চাপ: 
হাসির আওয়াঙ্ত পাইয়! তার চমক ভাঙ্গিল, ফিরিয়া কপাট বন্ধ 
করিয়। আবার দীড়াইল। 

কিরণ অপরাপব মেয়েদের মত নয়। সে নব পরিণীতার 
লজ্ায় অভিনয় বেশীক্ষণ রাখিতে গারিল না, মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াই হামিয়। ফেলিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়! রাখিল। 

নবগোপাল হপির ভরগ! পাইয়। অগ্রসর হইল, কিন্তু কথ 
বলিতে গিয়াই থামিয়া গেল। কিশোরী বধু নিজের ওষে 
তর্জনী তুলিয়। তাহাকে নির্ববাক থাকিতে ইঙ্গিত করিতেছিল, 
এমনি অসক্কোচ ভাব, যেন তাদের মধো হাসি ও খেলা অনেক 
কাল থেকে চলিয়৷ আসিতেছে। বধৃটার চোখেমুখে দেখ! গেল 
দুষ্টানির হাসি। নিমেষ মধ্যে লঘুগতিতে সে শয্য। ছাড়িয়া 
মাঁখিয়! পড়িল, নবগোপাল ভাবিল, এ আবার কি কা! 

বধূ সেল্ফ থেকে একটা! আলতার শিশি নামাইয়। লইয়া 
টেবিলের উপরের জলভর!| মাসের মধ্যে প্রায় অদ্দেকটা ঢালিয়া 
দিল। ভারপরে গ্ল।সটি লইয়! সন্ত্পিত পদে জানালার দিকে 
অগ্রসর হইয়! গেল। এতক্ষণে নবগোপাল বুঝিতে পাঁরিল 
ব্যাপারখানা কি। জানালার ওপিঠে খুট খাট,ফিস, ফাসু 
শব সেও শুনিতে পাইল, কান ভার সতর্ক হইয়া গিয়াছে । 

জানালাট! অকন্মাৎ খুলিয়া গেল এবং পলফমধ্যে কিরণের 
হাতের আলতা গোল! জল বাহিরে বৃষ্টি হইয়। গেল। জানালা 
তখনি বন্ধ করিয়। নব্বধু ফিরিয়া! নবগোপালের দিকে চাহি 


কানামাছি খেলা 


বৈশাখ 


আবার হাসিল; কাছে আসিয়া মৃছুকণ্ঠে বলিল, কেমন জব্জ 
করেছি, দাড়াও হাতট। মুছে নিই ! 

এইভাবে বর বধূর কথাবার্তা আরভ হইল; নববধূকে 
সাথাসাধি লাগিল না। সেই বুড়োর কথাটা তে নবগোগাল্‌ 
আমলেই আনে নাই, তবু, কথাটা কি,--লোকে তৃতকে আমল 
দেয় ন/ অথচ ওয় এড়াইতে পারে না। 

বলিয়াছি নবগোপাল বক্তা! মোটেই নয়, শ্রোতা হিসাবে 
স্থদুলভি। সে মুগ্ধ হইয়! কিরণের অনঙ্কোচ কথাবার্ত। শুনিতে- 
ছিল । কোন্‌ বিষয়ে এত কথা ? তা, বিষয্টা এখানে 
মোটেই মুখ্য নয়, আর ভার অভাবই বা কি আছে,_-এই ধর, 
বাড়ীর সকলের কথা, পাশের বাড়ীর বৌদিদির কথা, বরের 
সঙ্গে তার কি কথ| হয়, সেট। সঙ্গীর্দের যথাযথ বলিতে হইবে, 
মাথার দিবি, সেকথা, সে যে ভয়ঙ্কর ছুষ্ট মেয়ে পাঁড়াময় এই 
মৃখ্যাতি, মায় উস্কুলে পর্ান্ত--সে কথ, তার মোটেই লঙ্জ। 
মরম নাই, সেজন্য সে বরের কাছে প|ইবে খৌগ৷ নাড়া, আর 
শাশুড়ীর হাতে খাইবে ঠোনা, ঠাকুরমা বলিয়াছেন, সেই 
আশঙ্কার কথ৷ ইত্যাদি অনেক কথাই কিরণ বলিয়৷ গেল। 

এরই মধ্যে কখন যে নবগোপাল আনমনা কিশোরী বধৃকে 
কোলের মধ্যে টানিয। লইয়া সমট হইয়া বসিয়াছে, সেটা 
কিরণের খেয়ালই হয় নাই, তার কাছে এট] যেন নেহাৎ 
স্বাভাবিক ব্যবহার,_এরূপ হইয়াই থাকে। নবগোপাল একবার 
বধূর মাথার কাপড়টুু সরাইয়! ফেলিবার ছুষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্তু ধরা পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেটা আপন! 
আপনি খসিয়া পড়িল,--কেননা এমনটা হইয়াই থাকে। 

এখন, একজনের কথা শুনিতে গেলেই তার দিকে তাঁকা- 
ইতে হয়, তাই নবগোপাল কিরণের মুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া কোনো অপরাধ করে নাই, একপ হইয়াই থাকে। 
কিন্তু হঠাৎ কিরণ মুখ ফিরাইয়! বলিল, যাঃ9 !__ 

নবগোপাল জিজ্ঞাস করল কি হ'ল? 

কিরণ উত্তর করিল, লঙ্জ| করেনা বুঝি ! 

অপরাধ যে কি এবং কোথায় সেট! কোনে! পক্ষই স্বীকার 
পরিষ্কার করিল না কিন্তু সন্ধি হইতে বিলঘঘ হইল না। সমাস 
€ইলে সন্ধি! নিত্য (770108 ) হইবে তো] 

কিরণ আজকের পরীক্ষার কথা বলিতেছিল, মুখ তুলিয়। 


জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছ! কানামাছি খেলাকে ইংরাজীতে কি 
বলে? এট। আজ আমাদের টানঙ্সেলনের মধ্যে ছিল। 
আমর! খুব কানামাছি খেলি কিনা, তাই বোধ হয় হেড 
মিমটে সের এটা মনে হয়েছে। 

কিরণ কি লিখিয়া আসিয়াছে সেটা নবগোপাল আগে 
শুনিতে চাহিল। কিরণ বলিল, আমি তো বানিয়ে নিয়েছি 
[1717)0 91০1)1170 119) হয়েছে 1--ওকি, ছি ৃ 

ইংরাজী কথাটা গোলাপের পেলবদলের উপর দিয়া 
কেমন ভাবে পাধচারণ। করিয়া গেল দেখিয়া নবগোপাল 
একট| কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছিল, সেটার পুনরাবৃত্তি নিষেধ 
করিতে কিরণ মুখের উপর হাত পিয়া রাখিল। নবগোপাল 
11101 040%5 101011 কথাটি বধূছাত্রীকে শিখাইয় দিল, সে 
দুঃখিত কে বলিল,__-তাইতে। একট। ভুল হয়ে গেল; তা 
ক্লাদের কেউই এটা লিখতে পারেনি। 

এইভাবে কথ বলিতে ও শুনিতে গিয়। অনেকখানি 
বাত হইল। কিরণ হাই তোল| হাতে চ।পিয়া নেষে বলিল, 
খুম পাচ্ছে, কাল আবার পরীক্ষা, ভাবছিলাম ব্যাকরণট। 
একবার দেখে রাখব,-_ঘুড়ো পণ্ডিত মশাই যে উদওটি গ্রশ্ 
দেন,--ত। সেট! তে| খুব হ'ল! 

বিছানাময় ফুল বিছানে। হাত পিমা মেগুলি সরাইতে 
সরইতে বধূ বলিল,-গাবছি ঠাকুরমার কথাটাই বুঝি 
গত্ি। 

নবগোপাল ভিজ্ঞস| করিল কি বলেছেন হিনি ? 

কিরণ বলিল, বলছিলেন, পূর্বজন্নের পরিচয় খাকে 
নইলে 

নবগে।পাল হাষিয়। কহিক,নইলে--কি ? 

কিরণ বলিল, যাওবল্ব না। একটু খামিয়। বলিল, 
- সত্যি, নইলে আমি তো এত কথা আর কাকু স্ঙ্গ 
ফোমো৷ দিন বলিনি! এবার কিন্তু সত্যি খুম পাচ্ছে। 
বাস্থবিকই তার চোখ ঘুমে ভাঙ্গিয়া আমিতেছিল। 

৮৮ 

কিরণের পরীক্ষা! আরও তিন দিন ধরিয়। হইল। এ 
কয়দিন নবগোপাল দিনমানে বরধাজীদের লহিত থাকিয়া 
মেধান থেকেই কলেজ করিতেছিল। বধূর পরীক্ষা হইয়া 


শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 

৫৩৫ 
গেলে পরের দিনই তাকে লইয়! ম্ববীয় গ্রামে যাত্র| করিবে 
এইরূপ কথা হইয়াছে। 

শেষদিন কিরণম্রীর পরীঞ্গা একবেলাতেই সারা হই 
গিয়াছিল। ২ট|র পরে সে ক্কলের শিক্ষযিত্রী ও সমবয়ন্কা- 
দের কাছে বিদায় লইয়। বাড়ী চলিয়। আদিল। তাদের 
ভরসা জানাইয়া আসিল, শীম্রই সে ইন্ছুলে ফিরিবে, পড়া 
শুনা বন্ধ কোনো মতেই হইবেনা ইত্যাদি | 

বাড়ীতে সমবয়সী পাড়ার মেয়েরা তাকে ধরিয়া বসিল, 
কাল তে ভাই তুমি চলেই যাচ্ছ, কবে আব|র দেখ! হবে, 
আজ এই বেল! একবারটী তোমার সঙ্গে খেলব। 

কিরণ স্বীকার করিল? সঙ্গিনীর মুখে “কবে দেখ| হবে। 
কথট। শুনিয়া তার মনট। কেমন করিয়া উঠিয়াছিল। 


আজ সে-ই প্রধম বারে কানামাছি হইতে রাজি হইল। এ 
অন্তগ্রহ এযাব্ আর সে দেখায় নাই। 


বিবাহের গোল মিটিয়া যায় নাই, আত্মীর বুটুদ্ধে তখনও 
বাড়ীথানি ভরা, কাজেই লমবযূসী খেলার লাথী অনেক মেয়ে 
জুটিয়। গেল। বিস্তৃত উঠানের মধো মলে আসিয়। সমবেত 
হইল। বিবাহোৎ্সবের নিশান লইয়া কলাগাছগুলি তখনও 
এক পাশে সান্গী স্বরূপ দড়াইয়া আছে। 

রডীন সাড়ীগানি মগুরবষ্ী গরদের জা।কেটের উপর দিয় 
ঘুরাইয়। আট করিয়। লইয়| কিরণ গ্রস্থত হহয়! ঈাড়াইপ। তার 
চোথ বাধ! হইল ।--কলই|সামুখর সঙ্গিনীগণ তাকে থিরিয় 
ছুটাছুটি হক করিল। অভ্যাগত অনেক দর্শক জুটিয় 
গেল। রী 

ঠিক এমনি সময়ে অভাবিতনাবে নবগে।পাল দে বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। কানামাছির দিকে চূঠিপাত রিয়াই সে 
থমকিয়া দাড়াইল। এইমাত্র কলেজ থেকে দে 1110801000৩ 
1৭10))/5 1)1০919 পড়িয়। আনিয়াছে, এ বথ'টাই প্রথমে তার 
মনে খেলিয়! গেল কেন? থাকিবে, ন| ফিরিয়া যাইবে, সেটা 
্ষণকাল চিন্ত! করিল, পিছু ফিরিতে তার মন সরিতেছিলনা। 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে পলায়নের চেষ্ট। করিল, বারণ, দেখিতে 
পাইল, ুতিনটা কিশোরী ফলহাসাসহকারে ইতিমখোই 


তাহাকে তাড়া করিমাছে। বাহিরে বারান্দা পর্যান্ত পৌছিয় 
গে ধর পড়িল, ভাবিল, মেয়েগুলো! কি রকম ছোটে দেখ, 


বিচিত্র! দেবদাস 


€০৬ 
খেন পক্গিরাজ ঘোড়া ! হাঁসা কলরবের মধ্যে বেচার! কিরণ 
এসব কিছুই টের পাইলন!। 

দুইধারে দুই কিশোরী সিপাহী ধৃত পলাতকসহ আদিয়া 
ক্রীড়াঙনে হাজির হইল। ব্যাপার দেখিয়া শাগুড়ী সম্পর্ক/স্থিত 
দর্শকগণের অনিচ্ছ। সত্বেও পিছন ফিরিতে হইল। 

শাস্তশি্ট চোর বর চুপচাপ রহিল। অতগুলি মেয়ে 
 ফৌজের মধ্যে তার লড়াই করিব'র উৎসাহ ছিলনা । 
এমন কি কানামাছির দিকে চাহিয়। দেখিবার তর্দাও তার 
রহিল ৭11 

মেয়ে নিপাহী ছুটটা তাকে কিরণের সনুখে আনিয়া 'কানা- 
মাছি ভে"-ভে।? বলিয় একেবারে তাঁর গায়ের উপর ঠেলিয় 
দিল। কিরণ অমনি দুহাতে তাকে অাকড়াইয়া ধরিল। 
 তক্কনীদল হাসির হিল্লোলে উলট পালট খাইতে লাগিল। 

আসামী ধরিবামাত্র কিরণের কেমনতর ঠেকিল, কিস্ক 
ছাড়িয়া দিন! । ভান হাতে তাকে ধরিয়। রাণিয়। বাম হাতে 
চোখের বাধন নাঁমাইয়। ফেলিল। 
- ছুজনে ছুজজনের দিকে চাহিয়। রহিল, শথকালমাত্র৮_ 
চোখ ধাধার আবেশ কাটিতে যত্ট্ুকুকাল লাগিল। এদিকে 
আকাশে বাতাসে একটা জমাট কৌতুক পরিহাস ভাগিয় 
পড়িবার প্রতীক্ষায় নিমেষ গণিতে ফিল। 

পরগগণেই আধম্সিক একঝলক রক্ত আপিয়। কিরণের 
মুখখানি “আরও ঝ'ঙা করিয়া দিল আর সে ছুটিয়। পালাই 
গেল। 

ধ | রা ”. কী গং 

ঠিক এই দুজনে, কিশোরী কিরণময়ী ও যুবক নবগোপাল 
আজ ঠাকুর মা এবং দাধা মশাই সাজিয়া সেই পুরাতন খেলা- 
টাই খেলিয়। দেখাইলেন। এরাই যে ওরা সেট! সহঙ্গে মালুম 
না হওয়া আশ্চর্যের কথা নয়া ৪৫ বৎসর ধরিয়া ঝড় 
বাতাসে কতধুলি বালি উড়িয়া এদের সাজ সঙ্জায়। বুকে মূখে 
গড়িয়া এদের একেবারে “ভিতনমৃত্তি করিয়া দিয়াছে। কিন্ত 
এর! যে ওরাই সেটা বয়াবরই ঠিক আছে নইলে সেই খেলাটি 


রর হইল, কেমন করিয়া? 


 ীক্ষাুমার ফ্কী | 


বৈশাখ 


দেবদাস 
শ্রীনলিশীমোহন শাস্ত্রী 


পথেই তোমার রইল প'ড়ে 
তোমার পথের ধুলো 
পুড়িয়ে দিল সব কালিম! 
প্রিয়ার দেশের চুলো ! 
লক্ষ্মী তোমার পায়ে ঠেলা, 
পঞ্ষে কর সোনার ডেলা, 
অবহ্লোর নিঠুর খেলায় 
আপন ভাঙন খুলো৷ ! 
জীবন তোমার মরণ শুধু-- 
মরণ জাগর্ণ-- 
পরাজয়ের বিজয় ণিশান 
তোমার আহরণ ; 
নিজেই নিজের আন্লে গালি_- 
নিজের খুখে মাখলে কালি-- 
প্রাণের দরদ,_পাঁয়না যা কেউ, 
তাই তোমারে ছু'লো। 
প্রিয়ার মুখে ছিপের বাড়ি 
নিজের বুকের দাগে-- 


রক্ত চি সপ 
কিন্ত সে যে আসল সোনা, 
দর্দীর তাই তুল হোলো! না). 
যাত্রাপথের পাথেয় তার | 
তোমার পায়ের ধুলো 
পথেই তোমার রইল পড়ে 
তোমার পথের ধূলো, 
কল্যাণীদের চোখের জলে 
নিবুক তোমার চুলো।। 





আনি ডষ্রণ লোপাট ০ 


ফিজি দাপের 
এ 1ত শতানীভে ফিজি দ্বীপের আগিম অধিবাসিদের মধ্ো 
টি 2 লোকের আদি হয়েছিল যেসার। গ্রশান্ত 
মহামাগরায় ঘাপপুগ্গের মধ্যে তাদের জুড়ি কেউ আর খুজে 
শানে না। একছন হচ্ছেন টৌগ্ধ। ঘীপের রাজা প্রথম অজ্ঞ 
ট? এবং দিহীর বাক্তি অল্পকালস্ায়ী ফিছি রাজ্যের রাজ 
ধাপৃতধু। হাগয়াহ দ্বীপের সোমারি জািদের মত ইহারাও 
বুঝগিলেন থে খশষ্টান মিশনবীদের মঙ্্ে মিলে মিশে না চলতে 
পারলে গতি ছাড়া লাভের কোনে! সম্ভাবনা নেই। 
[মনলদের বঙগুন্ধ অঞ্জন করবার জন্যেই এর! সুযোগ 
করেন। মিশনরীরাও বুঝতে 
পেরেছিল থে ফিজি দ্বীপে খাষ্ট ধর্ম প্রচারের সাফল্য 
নির করঠে এদের ক্ষমভাবিস্তারের ওপর । তাই 
এঁদের গ্ষমতাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে তারাও যথেষ্ট 





০-18778 
“খে এআ? ধম্ম গচণ 


নাহাযা করেছিল। 
মিশনরীদের আহাযো এবং সম্মতিক্রমে রাজ! 
থাকৃ-ওঘু ১৮৭১ লালে সমগ্র ফিজি দ্বীপের রাজ 
গ্রহণ করেন এবং সিংহাসনে আমীন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের নামে নোট প্রচলন ও কর আদায় আর্ত 
করেছিলেন । 
১. গ্রথমত; থাক্‌-অন্থু ছিলেন ফিজি ঘীপগুঞর 
অন্র্গত মাবাউ দ্বীপের বংশাহুক্রমিক মগ্ুল। তায় 
স্থানীয় উপাধি ছিল 'ভূ-ণি-ভালু' অর্থাৎ যুদ্ধের দেবডা। 
মীবাউ একটা শুদ্র প, ফিজি 


প্রান রাজবংশ 


গ্রধান বন্দর ও রাজধানী সুতা থেকে আঠারো মাইল 
উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। 'ভু-নি-ভালু”  উপাধিধারী 
রাজবংশ বছুধাণ ধরে এথাত রাজত্ব করে আন- 
ছিল) এর। ছিপ নরমাংলভোজী মাবাউ জাতির সর্দার 
এবং নিকটবন্তী করেকটা ক্ষুপ্ ঈীপের সদারদের কাছে চির. 
কাল কর গ্রাণ করে এসেচে। এই মাঝউ দ্বীপ প্রচলিত 
কথ্যভীষ। বন্তমূন ফিগি ভাখ!র মেরুন । নরমাংস ভোজনের 





উত্তপ্ত পাথরের উপর রাঁখিয়। মাটি চাপা দিয়া রধিবার পূর্বের একটি কু 
হাঁঞ্জরকে পাতায় মোড়া হইতেছে 


সুবিধা আজকাল আর না হোলেও মাবাউ জাতি তাদের 
দ্বীপের বর্তমান অনেক পুরাতন আচ'র ব্যবহার বজায় রেখেচে। যাবাি 
১১ &০৭ 


বৈশাখ 


বিচিত্র বিশ্ব-প্রকৃতি 


৫০৮ 


দ্বীপের রজধাণী মাবাউ সহর, সহরের ( কাজে ক্ষুদ্র গ্রাম রাজ| থাকু-৪ুর রাজত্বের ইতিহাসটা একটান। রা 
মীর) পশ্চিগ্রান্থে বড় একট। পাহাড়ের ওপর মিশনারীদের সমৃদ্ধির ইতিহাস নয়। 

জীদন্থান এবং পাহাড়ের তলে, রার! বা সবুজ তৃণভূমিতে মোট গ্রচলন করাতেই যত গোলমাল ঝধল। 

যেখানে পূর্বে উৎনব উপলক্ষে নরম(ংস ঝলসান হোত ওয়েন. সত্য গভর্ণমেণ্টের নোট প্রচলনের মূলে যে অর্থবল থাকে 

0 রাজ| থাক্‌-ওুর তা ছিল না, ফলে নতুন নতুন অর্থ- 
| ঠা এ নৈতিক সঙ্কট দেখ| দিলে । বিদেশী ব্যবসায়ীরা রাঁজা 
পি. যী থাক্‌-ওঘুর নোট নিতে চায় না, তাদের দেখাদেখি 
দ্বীপের আম অধিব|শীরাও নোটের ওপর অনাস্থা 
প্রদর্শন করলে । একটা বিত্বেহ ব৷ গৃহযুদ্ধ আসন্ন 
হয়ে উঠল। 

১৮৭৪ সালে রাজ| থাক-ওমু অর্থসন্কট থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্তে গ্রেটব্রিটেনের সাহায্য প্রার্থন 
করলেন এবং উভয়ের মধ্যে একট! রফ! হোল, যার 
ফলে থাকৃ-ওনু ব্যক্তিগত সকল প্রকার দাবী দাওয়। 
ত্যাগ করে মাবু ও ফিজি দ্বীপপুঞ্ণ গ্রেটব্রিটেনের হাতে 
তুলে দিলেন। 

মাঁবাউ ত্বীপের রাজবংশের বর্ডম।ন উত্তরাধিকারীর 
নাম রাটু পৌপি সেনিলোলি। ইনিই বর্তমান 'ভূলি- 

ভালু” বা যুদ্ধের দেবতা । বনেদি বংশের মানুষ এ ছাড়া 
এর গৌরব করবার কিছু নেই, নিতান্তই গরীব,* 
প্রজার! প্রথান্যায়ী ষে মব উপচৌকন নিয়ে আসে, 
তাতেই কায়করেশে চলে । রাটু পোপির চেহারা খুব ভাল। 
দীর্ঘাকতি, মুখশ্রী গর্বব্যগ্নীক, বলিষ্ঠ গঠন। ইংরাজি 
স্কুলে লেখাপড়। করার দরুণ রাটু পোপি চমৎকার 
ইংরাজি বলতে পারেন। ধারা একবার,তার সঙ্গে আলাগ 





মাবাউবাসী জনৈক বৃদ্ধ ফিজিয়ান 


লিয়ান মেথডিষ্ট সগ্গ্রদায়ের গিল্জ। অবস্থিত । মিশনরীদের কড়। 


শাসনে এখন বাংদরিক উত্সবের সময় অবিবাহিত যুবক 
যুবতীদের যে নাচ হয়, তাতে বাঞজনার' স্থর পর্য্যন্ত খীষ্টান স্তোত্র 
গানের ছরের অনুকরণে বাঁধা, মেয়েদের পোষাক পরতে হয় লব্ঘা 
গাউন যাতে গল! থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঢাক! গড়ে। 


করবার সৌভাগা লাভ করেছেন, তারা সকলেই রাটু পোপির 
বর্তমান দুরবস্থার জন্য দুঃখিত। তীর স্ত্রী আগি টোরিকা 
রাজবংশের উপযুক্ত বধূ বটে। রা 

_ মাবাউ ছোট দ্বীপ হোলেও এখানে দেখবার অনেক 


জিনিষ আছে। শ্রাচীন কালের তৈরি পাথর বাঁধানো পোত- 
শয় এখানকার একট! প্রধান দর্শনীয় বন্ত । পোতাশ্যেঠ 
নগুখে প্রকাণ্ড বড় পাথরের বাধ, বাইরের সমুক্জের উর্শিমাল! 
এই গাথরের বাঁধের গায়ে এসে আছড়ে পড়ে কত্তকাল ৬রে, 
কিন্তু এখনও আশ্চ্যায়প অটুট রয়েচে গোটা বাধটা। অবস্ত এর 


,  মাবাউ দ্বীগটা ভোট, সমন্ত দ্বীপের বর্থৃফপ মান্ত্র বাইশ 
একার, তাঁর আবার অর্ক জুড়ে আছে পশ্চিম প্রান্তের বড় 
পাহাড়টা । পাহাড়ের ওপারে সমুন্ধেরযে সংকীর্ণ উপহৃল, 
ভাতে ছোট বুড় নারিকেল গাছের বন, তার তলায় অধিবাসী- 
দের খড়ে ছাওয়া ঘটার শ্রেণী। 


১৩৪৩ প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় খিচিজ 


১ শত ছতক কান ও পাটা পনি ও ওক আপাতত পাত হা পিস তল হি ও ৭ এ ৪ কত এপস রা 
পা লন লা লতা ৮ ক্ষ 


কুটার সপ্মগে উপবিষ্ট বৃদ্ধটি শেষ ফিজিয়ান যে 
নরমাংসের ভোজে অ"শ গ্রহণ করিয়ছে 


এ. ৮৮ তি পসীশিতশীশিশীীশিপিশা শিস ২ 
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ক্ষেত হইতে নারিকেল ও চুপড়ি আনু লইয়া ফিরিয়াছে। 
গাতাবরণটি নারিকেলপত্রে রচিত 


রে 
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বিভিজ্রা 


€১৩ 


একট। ভৌগোলিক কারণ এই যে ফিজি দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্বম ত্বীপ 
ভিটি লেতুর সম্মুখে বিখ্যাত প্রবালের বাধ বহিঃসমুত্রের 
তরজজাভিঘাত থেকে এ অঞ্চলের সব ছোট বড় দ্বীপের উপহৃল 
ডাগকেই রক্ষ/ করচে। ইউরোপীয়গণের আগমনের পরে 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় ঘ্বীপপুথের শিল্প ও সভ্যতার অবনতির 


৭ এপ পজ । জাসদ জা ৮5৩ ৩৩১ শসপ্া ২ শশা 


॥111 5 শর পালা? 5111 তত তাত ইশ ৪ ০ 





যুগ আরম্ত হয়েচে। এখন সকলেই সন্ত! ধরণের ইউরোপীয় বা 
জামেরিকান্‌ শিল্পকলার আনগকরণ করতেই ব্যস্ত। মাবাউ 
ম্্ীগের পাথরের বাধের মত প্রবাল ও পাথরের টাই দিয়ে 
পোতাশ্রয় পির্শ।ণ করবার নিপুণতা বর্তমান কালে এর৷ হারিয়ে 
ফেলেচে। এই পাথরের বাঁধের কে ফাকে এ দেশীয় ডেও। 
চলাচলের সরু পথ আছে। বড় একটা গাছের মোটা গুড়িতে 
খোল করে এই সব ভোঙা তৈরি হত, এখনও হয়। একদিকে 
হেলে পড়বার সন্ভারনা প্রতিরোধ করবার জন্তে বিপরীত দিকে 


বড় একখান! কাঠ বাধা থাকে ডোঙার গাশে, গাল খাটাবার " 


 আস্তল, মোড় ঘুরোবার সথবিধার জনো হাল, সবই একে 


বিশ্ব-প্রকৃতি 





৮০ 
৮৬ জবাব লব 5 উর জি ৫ ১ বা ও পাজি ই পাশ পাকা পাারগাগারপচ দরসে 
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৪৮ ৮১৯৮, চাননি ধর ই চলি 8.5. 55 নি 
রিড এ কি নি ০.০ শত ০ 


বৈশাখ 


থাকে । ইংরাজিতে এ ধরণের ডোঙাকে বলে ০0911889 
০9/)০৩-_অনেক সময় ছুখানা ভোঙা পাশাপাশি বাঁধা থাকে 
বেশী মালপত্র বোঝাই দেবার জনো এই সকল জোড়া ডো 
ব্যবহৃত হোত। | 

এই শ্রেণীর ভোঙা এখন আর ঝড় একট! তৈরি হয় ন। 


$ ্ 


ফিগি দেশীয় ডে|৪| পাল তুলিয়া যাঈভেছে 


র্‌ 


হোলেও পূর্বের মত মজবুত জিনিষ আর এখন পাওয় যায় 
না। ডোঙা তৈরীর শিল্প লোকে তুলে যাচ্ছে। জোড়া- 
ডোডার ব্যবহার তে৷ প্রীয় উঠেই গিয়েচে। খুব বড় ভোঙ্গাও 
গভ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে প্রায় অন্তহিত হয়েচে। 

শমুদ্দের যে খাঁড়ির বাহিরে পাথরের বধ অবস্থিত, তারই 
উপফুলে অনেক গুলে প্রাচীনদিনের মন্দির এখনও দেখ যায়। 
ম:টি ও পাথরের বড় বড় বেদীর ওপরে এই সব মন্দির তৈরী। 
সেকালোমন্দিরের দেবতার সম্মুখে নরবলি দেওয়ার প্রথ 
প্রচলিত ছিল। তারপর সেই নিহত ব্যক্তির দেহ পুড়িয়ে 
সকলে মিলে মহা আনন্দে ভক্ষণ করতো। 


১৩৪৩ 


একট। মন্দিরের এগন ভগ্নাবস্থা, এরই উচ্চবেদীর এক 
প্রান্তে রাটু রসি তার দরবার গৃহ নিশ্মাণ করেচেন। রাজ্য 
শাসন সংক্রান্ত গুরুতর বিধঁয়ে তিনি এখানে দ্বীপের প্রধান 
ব্যক্তিদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। দরবার-গৃহ বলতে সাঁধা- 
রণত্তঃ আমাদের মনে যে ছবি জাগে, এসে ধরণের কিছু 


মাব।উ এর ড়কে একটি ডে।91 


নয়। এঘরের দেওয়াল চেরা-বাশের, চাল আখের পাতায় 
ছাঁওয়া | ঘরের মেজেতে মাছুর বিছানো । এখন সেখানে 
সভ| ভঙ্গের পরে কাভ! নামক পানীয় অভ্যাগতদের মধ্যে 
বিভরিত হয় এবং মাঝে মাঝে গান বাঁজনাও হয়। 

প্রাচীন দিনের অনেক প্রথা এখনও পরিবত্তিত আকারে 
মাবাউ দ্বীপে প্রচলিত আছে, যদিও মিশনরীদের খ্রদৃষ্টি ও 
মতর্কতার ফলে এ সব প্রাচীন রীতিনীতির ভয়ানকত্ব সম্পূর্ণ- 
ূপেই দূর হয়েচে। রীতিনীতি বজায় আছে, কিন্তু খ ্র্শ 
প্রচারের পর থেকে ভাদের ওপর সভ্যতার একট গ্রলেগ 
পড়েছে। . খুব লক্ষ্য করে দেখলে প্রলেপটুষ্ুর ্গীণ আবরণ 
ভেদ করে প্রাচীন কালের প্রথার আদিম রূপটা এখনও বার 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ব্িচিন্রা! 


৫১১ 


হয়ে আসে। প্রতি বৎসর একটা নির্দিষ্ট মময়ে মাবাউ দ্বীপের 
মিশনরী সম্প্রদায়ের বাৎসরিক সভার অধিবেশন হয় এই দরৰার 
গৃহেই। বহুদূর থেকে গ্রাম্যলোকেরা মাবাউ সহরে এই উপলক্ষে 
জমা হয় ও কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রার্থনা, ভজনগীত, নৃত্য, ভোজ, 
বাজি পোড়ানো ইত্যাদি চলতে থাকে । খুব বড় মেলা বসে 
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এবং দেশীয় নানাবিধ শিল্পরব্যও প্রদর্শিত হয়। সফলেই 
মিশনরী ফণ্ডে এই সময়ে কিছু কিছু অর্থ দান করে।  & 

ভোজের মধো বেশী কিছু আড়ম্বর নেই। গ্রাম থেকে 
আসবার সময়ে প্রত্যেকেই নিজের সাধামত কিছু কিছু মি 
আলু, সাবু, রুটাফল ও কাা। প্রস্তুতের জন্যে ই়ানসোন! 
মূল সংগ্রহ করে আনে। যাদের অবস্থা কিছু ভাল, তারা 
একটা ক'কেশুকর আনে। এই শুকর রন্ধনের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
প্রাচীন প্রথান্যায়ী নিষ্পন্ন হয়ে থাকে। 

একটা হৃষ্ পুষ্ট শৃকর বেছে নিয়ে তার মাথায় ডা! মেরে 
বধ করা হয়। তাঁরপর তার পেট চিরে পেটের মধ্যে ত্র 


পাথরের মুড়ি পুরে পেট আবার মেলাই করে দেখা হয়। 


বিচিজ্! 


৫১২ 


বিশ্ুক ও প্রবালের খোলা দিয়ে তাঁর গায়ের লোম টেঁচে 


ফেলা হয়। 


এইবার শৃকরটী উন্ননে ঝলসাবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হল। যুদ্ধের দেবতা রাটু রোসীর রাজকীয় রন্ধবনশাল! ছাড়া এই 
শৃকর অন্য কোথাও রান্না হবার নিয়ম নেই । রাটু রোমির 
রন্বনশালার উদ্ধন একটী গোলাকার পাথর বাধানে! কু 
তার ব্যাস হবে গ্রায় আট ফুট, গভীরত্ব সাড়ে তিন ফুট। 
এই উল্ননের তলায় একরাশ সরু নর গাছের ডাল জড় করে 


পু " ১ 
[হর ॥ 
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আগুন জালিয়ে দেওয়া হয়, এবং ঝ.ড়ি ছুই ছোট ছোট 
পাথরের হুড়ি এ আগুনের মধো রেখে সেগুলোকে উত্তপ 
করা হয়। পাথরের হুড়িগুলি ঠিকমত উত্তপ্ত হযে উঠলে মৃত 
শুকরটা তার ওপর চাপিয়ে তার চ!রিপাশের মিষ্ট আলু; টরো 
মূল, সামুদ্রিক হাঙরের ভানা, বড় কাচা ঝিম্ুক ইত্যাদি 


সুপীকৃত করে সাজিয়ে দেও! হয়। সবশুদ্ ৪ টিমে আচে: 


সিদ্ধ হতে থাকে । 
এ. নিম এই যে, রদ্ধন কার্ধা শেষ হলে '“ুদ্ধের” দেবতা রাটু 
রোসি র্ধপ্রথম এই খাদ্য আন্বাদ করবেন। একখান! বড় ছুরি 


বিশ্ব'প্রক্কৃতি 


বৈশাখ 


দিয়ে শুকরের মাংস তিনি কিছু কেটে নিয়ে মুখে তুলে দেবেন। 
সকলে সেই সময় জয়ধ্বনি করে উঠবে, মঙ্গলবাদ্য বাঁজতে 
থাকবে 

তিনি এইবার সমবেত গ্রজাগণকে ভোজে যোগদান 
করবার অনুমতি দেবেন। 

ইউরোপীয়গণ ফিজিদ্বীপে পদার্পণ করবার পূর্বেও এই 
উত্সব ঠিক এই ভাবে সম্পন্ন হোত, শুধু শৃকরের পরিবর্তে 
তখন জীবন্ মানুষকে ঠিক এ ভ'দেই মাথায় ড:ও। মেরে বধ 





ফিজ্ধি দেশীয় একটি আনুষ্ঠানিক নৃত্যের মহল। 


বি 


কর! হোত, এ ভাবেই আগুনে ঝলসানো হোত এবং মহা- 
মৃহম 'ুদ্ধের দেবত/ ঠিক এ ভাবেই ছুরি রার করে সর্বপ্রথম 
সেই নরমাংস আশ্ব!দ করতেন। তখন অবশা মিশনরীদের 
সঙ্গে এই উৎসবের কোন সম্পর্ক ছিল না, এর নাম ছিল 
বোকো লা? অর্থাৎ নরমাংসভঙ্গণের উৎসব॥ 


রাজকীয় উন্নন. থেকে মাংস খাবার ক্ষমত। নেই প্রজাদের । 
শৃকরকে অনাত্ স্থানাস্তরিত করে তবে তাঁর মাংস সকলের 
মধ্যে পরিবেশন করা হয়। নারিকেল গাছের শিকড়ে তৈরী 
বড় ঝড় ঝুঁড়ি এই উদ্দেশ্যে, ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 


রর ভ্াবিভূতিভূণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্রা 


৫১৩ 


৩৬1৬৯ স -ম ৬নতসতস %1৮ আসত হস । পরে তালে তালে নাচতে আরম্ভ করে। উৎসবের পনেরে। 

নাচের পোষাক বড় চমৎকার | গাছের ছাঁলে তৈরী 'ভাপা* যোলদিন "আগে থেকে নাচের তালিম চলে এবং স্বয়ং রাটু 
ব! 'মাসি' বলে এক প্রকার পরিচ্ছদ এই উপলক্ষে মেয়ের রোশি তালিমের সময্ধ উপস্থিত থেকে যাতে নাচ নির্ভল 
পরে। 'মামি' যেদিন বাবহত হবে, 
সেদিনই তৈরী করতে হয়। তাজা 
ন| হোলে এই পরিচ্ছদ পর! 
চলে ন|। 

মেয়েরা গলায় পরে রাঙা 
হ্বিস্ঘাস্‌ ও হল্দে ফরালিপিনী 
ফলের মালা, কোমরে জড়ায় 
কচি সবুজপত্রযুক্ত বন্যলতা, 
মাথার চুলে গুজে রাখে সাদা 
বঙ্গের পোনো ফুল। সাধারণতঃ 





ইত্রিশটী নর্তকী দরকার হয় হি রি | 
নাচের জনো, এরা ছুদলে ভাগ ক 
হয়ে সামনে পিছনে আরি বেঁধে হু 
দাড়ায় এবং বাজনা শুরু হবার ম'বাউ-প্রধ!নগণের অভিষেক গ্রপ্তর 


ও ভ্রুটিশৃন্ট হয় সে বিষয়ে তন্বাবধান করেন। 

ফিজি দ্বীপপুণ্ধের প্রাচীন প্রথা ও রীতি নীতির বিষয়ে 
অনুসন্ধান করবার জন্যে অনেকে মাবাউ স্বীপ গিয়ে 
থাকেন। রাটু রোসি শিঙ্িত লোক ও উদ্বার আতিথেয়তার 
জন্যে এ অঞ্চলে বিখা!ত। নিজের বাড়ীতে তিনি আগস্তকদের 
স্থান দেন ও যথেষ্ট সমাদর করেন। কিন্তু কারে। শুধু হাতে 
রাটু রোপিয় আতিথ্ গ্রহণ করতে যাওয়৷ উচিত নয়, কাঁরণু 
প্রাচীন রাজবংখসন্ভূত হোলেও ইনি বর্তমানে দরিক্র গ্রজা- 
দের আনীত উপটৌকনে কোনোক্রমে দিন গুক্গরান করেন। 
অন্ততঃ কিছু সিগারেট ও তামাক সঙ্গে করে নিয়ে গেলেও 
রাটু রোসিকে যথেষ্ট সাহায্য কর। হয়, কারণ ফিন্তি দ্বীপে 
তাঅঞুট বড়ই ভুর্দা,লা। 


$ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





জিবাসীর সাধারণ চুল ছটা বাহ। এ দেশেরই বেষ্ট 


মুক-বধির চিত্র-শিপ্পী- প্রীবিপিনবিহারী চৌধুরী 
শরীহ্ুশীলকুমার দেব 


মতি মি: চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয়। ইনি মূক ও বধির। প্রেসে বেশ-কিছু আলোচনা হয়ে গিয়েছে। নমগ্র ব্রিটিশ 
টার মাস হলো লগুনের রয়েল্‌ কলেজ অব আটের পরীক্ষায় এষ্পয়ারে নাকি ইনিই একমাত্র মুক বধির ধিনি চিত্র বিদ্যায় 
পাশ করে দেশে ফিরেছেন। এঁর অসাধারণত। সমথন্ধে 1)811) এযাবৎ সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর 
1110077 1015 11911 ও 1000৩9 এর মারফতে ইংলগ্ডের সব চেয়ে ভালা ছবি--:19188101) 01 0)9 শ1106]) 
নিজের কলেজকে উপহার দিয়ে এসেছেন। অধিকস্ত 
তার তিনখানণি ছবি লগ্ুনের ইগ্িয়। হাউসে সুরক্ষিত 
রয়েছে । 

তার শিক্ষারস্ত হয়েছিলে। কম্্কাতার মূক ও 
বধিরদের স্কুলে। এই সময়ে বাডলায় কথ| বলার 
শিক্ষায় তার হাতে খড়ি হয়। প্রথম প্রথম শুধু কাজের 
কথ| বল্তে পারতেন। “গল্প করা”র মতন ভাষার 
শিক্গিত-পটুত্ব তাঁর একেবারেই ছিলো না, এবং 
সেজন্যে লামাজিকতার আনন্দ থেকে সবিশেষ বঞ্চিত 
ছিলেন। এখন, বিল্মিত হতে হয় তার সঙ্গে কথ 
বলে, এই জন্যে ষে, বধিরতা। দোষে ধাকে মৌন হয়ে 
থাকৃবার কথা তারই এমন শগমত| যে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
বিষয় থেকে বিষয়ান্তরের, বিশেষত নিজের নান! 
অভিজ্ঞতা] সম্বন্ধে, গল্পালাগ করার টেকৃনিকটি তার 
কাছে আর একেবারেই নতুন বা কঠিন নয় তর 
তাঁকে সম্পূর্ণ মুক বলা ঠিক হবে না। 

কল্কাভার আর্ট দুলে বমাশিয়াল্‌ আটের শিক্ষা 
শেষ করে কিছুকাল বোগ্েতে ফাইন আটের গরি- 
শীলনের পর তীর মনে বিলোত্তে যাবার ইচ্ছা! জাগজ। 
শিক্ষক বা পরিজন কেহই মুক-বধিরের ভবিষ্যতে 
বিশ্বাম করতে তখন গর্রাজি। অতএব সমাজের 
সাহাযা ব্প্তে তীর, প্রার্ধঘঝা কিছু ছিলো না। 
পিক নক ৭ নি এ. অথচ মি চৌধুরীর মনের দৃঢত! ও উচ্চাকাজগ। এতে। 
| যুক-বধির শিলী প্ধুক বিচৌধ্বী:.. .. প্রবল যে কিছুতেই তাকে দমিয়ে রাখতে পারুলে না। 





১৩৪৩ 


(রতার পিঠে ইংরেজী ভাযাজ্ঞানের অভাব অথব| পরি- 
র বাধার পিঠে অর্থাভাব__কিছুতেই নিরুৎপাহ ন| হয়ে 
।ণজের উপাজ্জনের ওপর নির্ভর করে তেইশ বছর বয়সে 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়াই করুতে বিলেতে রওনা দিলেন | তিন 
বছর গ্রবাসের পর “এ-আরু-সি-এ” হয়ে এসে অধুনা তার 


ীন্ৃশীলকুমার দেব 


বিচিত্র 
€১৫ 
যায়। প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁকে মধুর স্বভাব ও মাঙ্জিত রুচি 
সম্পন্ন বলে মনে হবে। একটু বেশী মেশার পর দেখছি, শুধু 
তাই নয়, তার আসল স্বভাব হচ্ছে তেজন্বীতা, দৃঢ়তা, 
জীবনযুদ্ধে জয় লাভ করার জন্যে অদম্য উদাম। আশ্চর্য্য 
যে, বছর চারেক ধরে চৌধুরী ডান কানে কিছু কিছু শখ 
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আত্ম-বিশ্বাপ এবং নিসগ ও মাচুষের বিকুদ্ধত| জয় করার 
সাহম বহুধা বেড়ে গেছে। | | 

 যেৃক-বধিরের মধ্যে আত্ম-প্রত্যয় জাগেনি,_ চৌধুরী 
বন্্রণ-তার সঙ্গে পশুর খুব অমিল নেই; তাকে কুণে! ও 
অনুপযোগী হয়ে বিষাদগ্রস্ত অ-দামাজিক জীবন কাটিয়ে 
মরতে হয়। মিঃ চৌধুরীকে দেখলে, আত্ম বিশ্বাস মানুষের 


আত্মগ্রকাশের পক্ষে যে কতোধানি লহায়ক সেইটে বুঝতে পারা 


৬২ 


গুনতে পাচ্ছেন! প্রক্কৃতির বাধ! অতিক্রম করার তীব্র ইচ্ছা 
যে কিছুট| এর জন্যে দায়ী সেট।--ঘেন মনে হচ্ছে-দেহ-তত্ব- 
বিদেরাও স্বীকার করতে বাধ্য । 

ভারতবর্ষে ফিরে এসেই তিনি কল্কাতার “মূক ও বধির 
ক্লাবের”মেত্থারগণের মধো নতুন উদ্যম ও জীবন যাতে সঞ্চায়িত 
হয় ্লাবের প্রেসিডেন্ট রূপে তাঁরই চেষ্টায় বাংপৃত আছেন। 


আমোদ ও আনন্দ ঝতিরেকে চরিত্রের প্রকাশ প্রকৃতপক্ষে 


বিচি 


€১৬ 


নারী চিগ্র-শিল্পী 


হতে পারে ন! মৃক-বধির মেখারগণ্রে কাছে এই তথ্যের সত্য 
গ্রতিপন্ন করার জনো খেলা-ধুলো, বন-ভোজন, অকারণ 
ভ্রমণ প্রভৃতির ব্যবস্থা ও আয়োজন ঝরেছেন। মোট কথ, 
পুরুষকাঁর বলে ভাগ্যকে অন্ুত্ধুন করার প্রচেষ্টার একটি 
উদাহরণ-_মি: চৌধুরী। 

শিক্ষা ব্যাপারে ও আব্ম-গ্রকাশের উদ্য.ম যারা তীঁকে অল্ল 
বিস্তর সাহাযা করেছেন তীদের মধ্যে সার বি-এন-মিত্র, সার 
এন্এন-মরকার ও সার আলেকজান্দার মারে সর্ধাগ্রগপ্য। 
তাছাড়া চিত্রাঙ্কন প্রসঙ্গে খাদের সংস্পর্শে এসেছেন তাদের 
মধো লর্ড জেটল্য।ও, সার ও লেডী জ্যেকমন্‌, সার রণেন্টরন্‌, 
মিঃ ল্যাম্মবিউরি- মিঃ লয়েঙ জর্জ, হিজ হাইনেস্‌ আগ। থা, 
গমের. মহারাজ। শ্রীকুষ্চন্ত্র গজপতি নারায়ন দেব, শ্রীমতী 
নরোজিনী নাইডু ও শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থুর নাম উল্লেখযোগা । 

তীক্ষ পরধ্যবেক্ষণ ক্ষমতা, বুদ্ধি ও চেষ্টা দ্বার] যেমন তিনি 
অথরোষ্ঠের ভাষাপাঠ (14) 96595) করে অনোর মনের 
. ভাবধরতে সক্ষম, তেম্‌নি চিত্রাঙ্ষনের ব্যাপারেও রঙের 
'প্রথরতা ও সুশ্জ বস্তনিচয়ের প্রযোজনা দার! চিত্রণীয় বিষয়- 


মুক বধির চিত্র-শিল্পী 





টিকে বাস্তব ও হুম্পষ্ট করে তোল। তার প্রকৃতি । একদিকে 
অযথা অত্যধিক রঙ প্রয়োগ 09011710, অনাদিকে বূপকে 
অবহেল! করে শুধু ভাব চিত্রণ 10]):85510018]) )_-এইইুটি 
পথই তিনি বঙ্জন করেছেন । তার চিত্রের সৌন্দধ্য হং 
রূপ ও ভাবের সামধম্য নিয়ে। 

“বিচিা”য় যে কাখান। চিত্ত গ্রকাশিত হলো তার মধ্যে 
তৈল চিত্রধানার একটু পরিচ্জ দ্রকার-_-এজন্যে যে, এতে 
মিঃ চৌধুরীর শুধু চিত্র-শিল্পের নয়, গালি মূল 
স্কট ধরা দিয়েছে। 

ছবিখানির নাম 14108 36০7) | চিত্রের সাতজন নর” 
নারী পৃথিবীর অগণিত নারী-পুরুষের প্রতিনিধি মাত্র 
তার| ভাবলে, জীবনের গতি তে। অনিরুদ্ধ; তাহলে ভয়- 
ভাবন| কিলের 7) লমাজ যদি প্রতিরোধী হয় তাহলে না হয় 
চলো বাইরে কোথাও - মাওয়৷ ঘাক্‌-- যেখানে পরমানু 
কোনে বিচার আচারের তোয়ান্ধ। না রেখে বাভিচারের মধ্য 


দিয়ে খুধখানিকটা জুখান্বাদ করা যেতে পারে! এই না 
ভেবে। সহর ছেড়ে সমাজ ছেড়ে তারা নিভৃত পাহাড়ের 


১:৪৩ ূ শ্রীনুশীলকুমার দেব হ্যিচিজা 
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সক বটি জানি 
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ব্িচিজা মুব-্ধির চিত্রশিল্পী বৈশাখ 


৫ *৮ 





পাপা 8 


র্যাফেলের অনুভূতি 


ভিক্টেরিয়। ও আলবার্ট মিউজিয়ম্‌ ল 


৮০ পপচলিত এপ পাপী ভিপি পপ শিশির ভিপ পাস ৭ শশা পাশা শন 7 





অন্তরালে স্ুখ-সম্তোগের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল- ভাগ্যের 1" 
মুখে, ভগবানের মুখে তুঁড়ি মেরে! সেখানে তারা করুলে 
ইচ্ছামতন ব্যভিচার । দেখতে ন। দেখতে আকাশ হয়ে 
এলো মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার । এলো ঝড় এলো ঝঞ্চা। যে শরীর 
যেমন নিয়ে তার! ক্ষুদ্র প্রকৃতির খেলায় মত্ত হয়ে গেছল, 
বিরাট গ্রকৃতির অধীশ্বরের ইচ্ছায় সেখানে ঘটল বিপধ্যয়। 
কেউ ব! চিৎ, কেউ বা কাঁৎ হয়ে গুল; আবার মকলেই 
আন্তরিক মৃত্যু-ভয়ে হয়ে উঠল অধীর । সাতজনকার অন্যোন্য 
বন্ধন নিমেষে গেলো শীণ হয়ে টুটে । কে যেন বিরাট হস্ত 
গ্রলারিত করে শান-দণ্ড তুলে দেখালে! কেসে! কার 
ইঙ্গিতে এই আকন্মিক পরিবর্তন ?-*.-"+ 

পুণা বিশ্বাম জাগল পরমেশ্বরের পরে; অন্তত একজন 
ভগবানের কাছে নীরব ব্যাকুল প্রার্থনা জানাতে লাগল, হে 
ভগবান্‌ আশ্রয় তুমি! তোমার ব্ধানই সত্য হোক! 
পুরুষকারকফে ঈথরের বিধানের আবিষ্ষরে নিধুক্ত করলেই 
তবে গঠিত হরে আদর্শ মানুষ, আদর্শ মামুষের সমাজ-_মিঃ 
চৌধুরীর ছবির এই হচ্ছে মর্যাল্‌। প্রতিফুল ভাগ্যকে জয় 
করার ক্ষমতাও আবার দিচ্ছেন ভগবান-জীবন-শিল্পের : . 
'দশ্য শিল্পী কিনাতিনি! . 00. ইউরোপীয় নর্তকী 





১৪৪৩ শ্রীন্ুশীলকুমার দেব ূ বিচিত্রা | 


৫১৯ 
মিঃ চৌধুরীর চিত্রের ও মনের এই যে পরিচয় আমি চিত্রবিদ্যার চর্চায় ও মৃক-বধিরদের সেবায় তার জীবন নিত) 
পেয়েছি তাই লিখে আমার বন্ধুকৃত্য করা হলো। ন্ব উৎ্র্ষে ভরপুর হয়ে উঠুক, এই কামনা করি। 





উপরে-_(ক) রয়েল কলেজ অব. আর্টের একটি ইংর।জ ছাত্র 
(খ) একটি ফর।সী মেয়ে 

নীচে-- (ক) বঙ্গদেশীয়া কন্যা 
(৭) মুক ও বধির ইংরাঁজ বালক 


প্রীস্তশীলকুমার দেব, 


ব্যায়ামবীর মুলার 


জরীসমরেন্্রকিশোর বন্ধ 


সতিকারের ব্যায়ামবীর বলিতে অধুনা সাধারণ গোক 
নুষ্পষ্ট পেশীসমন্ছিত ব্যক্তিগণকেই বুঝিয়! থাকে, এই জন্যই 
আজকাল সকলেই চায় তাহাদের শরীরকে একেবারে ঢেল! 
ঢেলা পেশীগ করিয়। তুলিতে ; অবশ্য এক হিসাবে ইহা 
খরাপ নহে-_কারণ, গায়ে কেবলমাত্র শক্তি বাড়ানই 
ব্যায়ামের উদ্দেখা নহে-_অঙ্গ-সৌ্ঠবও প্রয়োজন। কিন্ত 
তাই বলিয়! লোকে আজকাল বাহক শরীর-গঠনের দিকেই 
বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে-_কিন্তু প্রকৃত শরীরচর্চা অর্থ।ৎ 
আভ্যন্তরীণ শরীর যত্বাদির জুনিয়ন্ত্রণের দিকে তাহারা বড় 
একটা দৃষ্টি রাখে না। এই জন্যই মনে হয়, প্রাচীন যুগের 
সংধারণ লোকের চাইভেও এই যুগের বিখ্যাত ব্যায়ামবীরগণ 
যামু হইয়। থাকেন | তবে এই যুগেও যে প্রকৃত ব্যায়ামবীর 
একেবারেই দুষ্ট হয় না--এমনও নহে। সেইরূপ ব্যায়ামবীর- 
দের মধ্যে লেফটেনাণ্ট মুলার এককজন। 

১৮৯৬ খুষ্টান্বে ইউরোপের ডেন্মার্ক রাজো মুলারের 
জন্ম হয়। তিনি তাহার মাতৃগর্ভে পূর্ণ দখমাপক!ল থাকিতে 
পারেন নাই? অসময়ে ও শীদ্র জন্ম হওয়ায় তাহার আকার 
হইল খুবই সুত্র! সেই সময় তাহার শরীরের ওজন ছিল মাত্র 
৩)পাউও * এবং তাহাকে তখন যে কোনে একটা লাধারণ 
চুরুটের বাক্কেও ভরিয়া রাখা যাইত। মুলারের পিতার স্বাস্থাও 
নেহাং মন্দই ছিল। 

ছুই বংসর বয়সে মুল!র দুরারোগা আমাশয়ে মৃতপ্রায় 
হন এবং ইহার পরবর্তী সময়েই যখন তিনি বিদ্যালয়ে গ্রবেশ 
লা করেন) তখন প্রথম কয়েক বৎসর বাপিয়া জর, সি 
কামি ও পেটের অন্ুখে ভূগিয়। তিনি একেবারেই কঙ্কালমার 
ইইয়। পড়িলেন। 

২ ডেনমার্কে কের ৩: পাউগ্ড ইংলগের প্রায় ৪ পাউগ্ে 
মমান;_এ দেশের মাপে তিনি ছিলেন মাত্র ২৮ ছটাক! 





৫২ 


১৮*৪ খুষ্টাঝেই তাহার জীবনে এক বৈশিষ্ট্য দেখা দিল। 
এই সময় তাহার বয়ম ছিল মাত্র ৮ বসর। ভাক্তার এ, 
বন্ধের লেখ “জীবতত্বের সর্ধপ্রধান শিক্ষা (1100 
11101] 11070017095 91 17091010£7 ) ও ডাক্তার 
স্বেবার রচিত “ন্থুস্থ্য ও ব্যায়ামতত্ব” (1307101) 09107098- 
0৫৪) নামক ইংরেজী ও জাশ্মানী ভাষ! হইতে অনূদ্দিত 
ছুইখানি পুস্তক পাঠ করিয়া সহসা! স্বাস্তা রক্ষ| প্রণালীর দিকে 
তাহার ঝোক পড়িয়। যায়। সুতরাং অবিলম্বে একক্জোড়া 
ডাম্বেল সংগ্রহ করিয়া তিনি নিময়িত রূপে ব্যায়াম চর্চাও 
আর করিলেন, বিস্তু অরদিনের মধ্যেই তাহার এই ব্যায়ামে 
অশ্রদ্ধ৷ আপিয়৷ পড়ায় ইহা! ছাড়ি! যুক্তহস্তের ব্যায়াম চষ্চ 
আরম্ভ করিলেন। 

১৮৮০ খুষ্টান্দে 070)৩7 [4010114 1000 নামক 
পুস্তক হইতে “পদরজে ভ্রমণ” (0760080.197018)0) শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়! তিনি গায়ের গোড়ালী ও আঙুলের 
উপর দৌড়াইবার নিয়ম শিক্ষা! করেন এবং ১৮৮১ খুষ্টাঝে 
্বাস্টোর চিকিৎসাবিভাগীয় জেল! কর্মচারী মিঃ উ্টনারের 
ল্েখ| *শ্বাস্থের যবে পথ প্রদর্শক” (00109 %0 009 €£79 01 
11010) বইথানি পড়িয়াও শরীর চর্চা সনবদ্ধে অধিকতর জ্ঞান 
লাভ করিলেন। ১৮৮৫ খুষটাবে “10701. 9111)510৮ বই 
খানি পড়িয়া মূলার ভ্রমণ ও দৌড় বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক 

জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সমর্থ হন। 

মুলার প্রথমত; কতকগুলি গৃহাভ্যন্তরের যা নি 
0001 00676180) করিয়া! পরে দৌড় অভ্যাস করেন; তারপর 
কিছুদিন পর্ধান্ত তিনি কপি কলের সাহায্যে ভার তোলার 
করিলেন-_কিন্ত 
ইহাতেও তাঁহার মন না বসায়_-অচিরকালের মধ্যে. তিনি 
ইহাও ছাড়িয। দিলেন। 


ব্যয়ামও (720116%-9012110 128070180) 


১৩৪৩ 


মুলার বাল্যকাঁলে স্থানীয় বিগ্য।লয়ের পাঠ সমাপনাস্তে 
১৮৮৪ থ্টান্ধে ১৮ বৎসর বয়সে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভর্তি হই 
ধর্মাতত্ব 11)9019%%. অধ্যক্নন করেন। অঙঃগর বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের পড়াও শেষ করিয়। তিনি “1১০71 1077011)0078%এ 
“লেফ টেনাণ্ট” নিযুক্ত হইয়। প্রায় ১০ বখ্সবকাল যোগ্যতার 
সহিত কাধ্য পরিচালনা করিলেন । ইহার পর ৪1৫ বসরকাল 
অবধি তিনি জুটল্যাণ্ডের ক্ষয়কাসগ্রন্ত রোগীদের রক্ষা কল্পে 
ভেজ লেফজর্ডে +1)01)191) 1101)01001187, 39170071007) 
ইন্‌স্পেক্টর পপে কাধ্য করেন। কিন্তু এই সকল কাজেও 
তাহার মন বসিল না--তিনি রোগীকে স্তস্থ করা অপেক্গ। 
দুর্বলকে সবল এবং সকলকে সবলতর করাই ভাল মনে 
করিলেন_-তাই এই সমস্ত ক|ধ্য ছাঁড়িয়। শীঘ্রই তিনি 
তাহার স্বীয় স্বাস্থা ও শরীরের উন্নতির প্রতি যর সইতে 
আরম্ত করিলেন। 

বহুকাল যাবৎ তিনি নানাপ্রকার ব্যায়াম চচ| করিয়া 
সবিশেষ অভিজ্ঞত। লাভ করিলেন এব: সর্বশেষে তিনি 
নিজেই মুক্ত হন্ডে করার উপযোগী একটি অতি স্থন্দর ব্যায়াম 
গ্রণালীর আবিষ্কার করেন এবং এই পধ্যন্ত বহু লোককে 
তিনি এই ব্যায়ম দ্বারাই সবল ও স্থপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। 

মূলারের চেহার!টি দেখিয়। একসময়ে ডেন্মার্কের গ্রসিদ্ধ 
চিত্রশিল্পী কার্থ বুক তাহাকে বলিয়াছিলেন, “এই পর্যন্ত আমি 
যত ব্যায়ামবীর দেখিয়াছি, তন্মধ্যে আপনি নিখুত শরীর ও 
পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তি।” পৃথিবীর শ্রেষ্ট পালোয়ান জঙ্জেজ হ্যাকেন্স- 
মিডটের ব্যায়মণ্ডরু ডাক্তার ক্রাজুম্কি মুল/রকে এক চিঠিতে 
লিখিয়্াছিলেন, “প্রাচীন কালের প্রস্তরনিশ্মিত আদশ মূর্তি- 
সকলের মহিত সাবৃশ্ত তোমার ন্যায় এইরূপ দৃবন্ধ এবং 
বারত্বব্ঙক শরীর গঠন, পৌথীন অথবা গেশাদারী ব্যায়াম- 
বীরদের মধ্যে বান্তবিকই কদাচিৎ দু হইয়া থাকে ।” ১৯১১ 
খুষ্টাব্বের ১৯ শে সেপ্েম্বর গ্লামগোর এক বিরাট সততায় 
মাসগো চিত্রশালার অধাক্ষ মিঃ নিউধারি বক্তৃতায় বলিয়া- 
ছিরেন, “আমি আমার জীবনে হ্যাকেন্সমিভট, ও স্যাণ্ডোর 
মত পালোয়ানও যথেষ্ট দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তাহাদের 
কাহারও হইতেই মুলারের নি গঠন ও শক্তি নান 
মহে 1” 


প্রীসমরেন্্রকিশোর বন্ধু 


খিচিজা 

৫২১ 

১৯০৪ খৃষ্টাবধের জানুয়ারী মাসে “10 41981 
[0100 7009168] 0018019 0980006010107)5এ মূলা 
ডেন্মার্কের সর্ধ্বপ্রধান পূর্ণাঙ্গতার জন্য পুরস্কার লাভ করেন; 
এই প্রতিযোগিতায় তিনি পুরু ও ঘন শীতবস্ত্র এবং অত্যধিক 
ওজনের একজোড়া বুট পরিহিত হইয়! দুর্গম পার্বত্য ও 
বরফাচ্ছন্ন রাস্তায় মাত্র এক ঘণ্টার মধ্য ৭ মাইল ১২০ গজ 
পরধ্যস্ত দৌড়াইয়া ছিলেন ! 

মুলবের গ্রীবা শক্তি অতি অমানুষিক | গ্রীস ও রে।মের 
পদ্ধতি অঙ্গযায়ী কুস্তিতে গ্রীবার যথেষ্ট শক্তির প্রয়োজন-: 
ই কুম্তিতেও তাহার অসাধারণ পারদর্শিতা। ১৮২ ইঞ্চি 
একটি লোহার হস্থলী গলায় পরিয়] ঈাড়াইলে পর তাহার 
ললাট চাগিয়! ধরিয়া ২৮* পাউও ওজনের একজন মানুষ 
ঝুলিয়া পড়িতে পারে এবং সেই অবস্থায় মূলার তাহাকে 
শুদ্ধ তাহার মাথা হেলাইয়া চারিদিক ঘুরাইয়া আলনিতে 
পারেন। এই কার্ধটি কিরূপ কঠিন, তাহ! অন্মান কর। 
মোটেই শক্ত নহে। 

তিনি যখন ছুইথানি চেয়ারের উপর মন্তকের পিছন ও 
গোড়ালী রাখিয়। উত্থান অবস্থায় সেতুর আকারে শয়ন করেন, 
তখন তাহার উদরের উপর ২০* পাউও ওজনের একটি নেহাই 
রাখিয়া তদুপরি ছুইজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি গুরুভাঁর হাতুড়ী দ্বার 
উপধা, পরি বিষম বেগে আঘাত করিলেও তাহ!র কেনে কই 
হয়ন!। 

মূলার আর একটী সুন্দর খেল| দেখাইয়। থাকেন। মাটিতে 
চিৎ হইয়া! সেতুর আকারে থাকিবার পর তাহার অনাবুত 
উদরের উপর পুরু তলাওয়াল! একজোড়া ভুত পাসে দিষ্ঠ 
২১৬ পাউণ্ড ওজনের একটি লে!ক ৮ ফিট দূর হইতে লক্ 
দিয়া উঠিলেও তিনি পেটের পেশীর সক্কোচন দ্বারাই উহ্‌ 
সামলাইয়া লইতে পারেন। 

উক্তবূপ সেতুর আকাবেই ঘদি ৪ ফিট উপর হইতেও 
২৯* পাউগড একটি লৌহ গোল! নিক্ষেগ কর হয় তাহার 
উদরের উপর, তবেও তাহার কিছুই হইবে না--এমনই 
অসামান্য শক্তি তাহার উদর দেশের | 

মুলার মাটিতে চিৎ হইয়া শয়ন করিলে তাহার উদর কিবা 
বক্ষের উপর দিয়া ৩৬* পাউণড ওজনের বোবাসহ লৌহ 


বিচিত্র 

৫২২. ৃ 
হালুক্ত ([707-1)790) একটি গাড়ী অনায়াসেই চলিয়৷ 
যাইতে পারে! কেবল বক্ষ ও উপরের পেশী সমূহই যে 
তাহার এত দৃঢ় তাহা নহে। তাঁহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙই 
এইয়প ক্ষমতাখ।লী। 

একবার ইতালিতে মুলারের সহিত জার্মাণীর প্রসিদ্ধ 
ব্যাম্মামবীর লা্ডোর মন্লযুদ্ধ হয় | স্যাণ্ডোকে মাটিতে 
ফেলিবার জন্য মুলার যেই মাত্র তাহার হাতখানি ধরিয়া 
সবলে আকর্ষণ করিলেন, অমনি স্যাণ্ডোর হাতের মধ্যে 
মূলারের দুইটি আঙ্গুল প্রায় এক ইঞ্চি পরিমাণ ঢুকিয়৷ গেল! 





ব্যায়ামবীর মুলার 


অথচ স্াত্ডো তাহার এই পেশীর সঙ্ষ(চন ছারাই মেট! মোটা 
লোহার তার ছিড়িয়াছিলেন--এই পেশীর উপরই মোটা ও 
টুঢ় লৌহ শলাকা বক্র করান হইয়াছিল এবং এই পেশীতে হাত 
টিয়াই আমেরিকার বিখ্যাত ব্যায়ামবীর আর জীভাম]ন্‌ স্তন 
হুইয়াছিলেন | যাহাই হউক ইহাতে ম্যাণ্ডে। ₹ ভয়ঙ্কর রাগিয় 
গেলেন! তিনি ক্রোধোন্বত্ত হইয়। মূলারকে দুইহাতে জড়াইয়। 
ধরিয়া! সবলে বক্ষে চাপিতে লাগিলেন। তাহার ফলে নাকি 
শেষে মুলারের পাঁজরই ভাঙিয়া গিয়াছিল ! অবশ্ঠ ইহা 
তেমন বেপী কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে; কুস্তি করিতে 
যাইয়। অনেক সময় ওত্যাদ লোকও খুব সাধারণ লোকের কাছে 
আন্থবিধাঁয় পড়িয়। এপ জখম হইতে পারে; যাহারা এই 
সকল বিষয় বিশেষ আলোচন] করেন, তাহাদের নিকট একথা 
স্থবিদিত । 

শুধু কুম্তি বলিয়াই নহে--তিনি সর্বপ্রকার ব্যায়ামেই 
গুনিপুণ বাজি। গ্রীক ও রোমান প্রথার কু, মুদিুদ্ধ, গুরু 
ভারোতোলন গ্রভৃতি শ্রমসাধা বাায়াম হইতে আরভ করিয়া 


ব্যায়ামবীর মূলা 


বৈশাখ 


(৫৩ পাউও) বর্জল নিক্ষেপ, দ্বীর্ঘপথ ধাঁবন, ভ্রুত ভ্রমণ, 
উচ্চ-লম্ক, দওু-লন্্,। দীর্ঘ-লম্্, বশ্ফ প্রদান, বিশ্ব 
জনক দৌড়, সম্ভরণ, দীড়টানা, কাছিটান|, বল্পম- 
নিক্ষেপ, হাতুড়ী-নিক্ষেপ, চক্র-যুক্ত পাদুকা দৌড়, প্রভৃতি 
যাবতীয় ব্যায়াম ও ক্রীড়া কৌশলে দক্ষতার জন্য তিনি ১৩৪টি 
পুরষ্কার লাভ করিয়াছেন; আরও অধিক আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে ইহার মধ্যে .১২৫টিই প্রথম পুরফার এবং মাত্র ৪টি 
দ্বিতীয় পুরস্কার। তিনি উপরোস্ত অধিকাংশ বিষয়েই 
পুরাতন তালিক। নষ্ট করিয়া ডেন্ম্কদেশীয় নৃত্তন তালিকার 
ৃ  গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। এতদ্বতীত তিনি 

2: পাশ্গাতা দেশীয় সমস্ত রকম খেলা 
ধূলায়ও সবিশেষ পারদর্শী । 

সমগ্র জগতে বহু ব্যায়ামবীর এবং 
পালোয়ান আছেন বটে, কিন্তু তাহাদের 
মধো তেমন শিক্ষিত পাওয়া যায় কজন? 
নুলার যেমন সুশিক্ষিত, তেমনি শরীর- 
চচ্চ। বিষয়ে অগাধ অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন। 
তিনি পুরুষ, নারী, বালক বালিক। 
প্রভৃতির জন্য তাহার স্বীয় প্রণালী 
বিভিন্ন পুস্তকে সহজ ও সরল ভাষায় 
ব্যাখ্য| করিয়াছেন। এবং তাহার সেই 
ুস্তকগুলি লোকের এতই দৃষ্টি আকর্ণণ করিয়াছে যে, এই 
পথ্যন্ত সেই বইগুলি ২৭টি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে । 

বর্তমানে তিনি লগ্ডনে একটি ব্যায়ামাগার স্থাপন করিয়া 
দেশ বিদেশের লোককে শরীর চচ্চার প্রয়োজনীয়তা এবং 
উপকারিতা বুঝাইয়া দিতেছেন। বহু লোক তাহার নিকট 
ব্যায়াম চচ্চ৷ করিয়! বিখ্যাত শক্তিশালী হইতেচ্ছে। মধ্যে 
মধ্যে তিনি সর্ধিলাধারণকে শক্তিচচ্গিয় উদ্ধদ্ধ করিয়! 
তুলিবার মানসে বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণেও বহির্গত হইয়া 
থাকেন; তাহার উচ্চাকাজ্জ| পূর্ণ হউক এই আমাদের 
একাস্ত কামনা। 

লগুনের বিখ্যাত “36810 & 990৮৮ পত্রিকার 
সহিতও তিনি একাস্ত সংশ্লিষ্ট; তিনি দেই পত্রিকার 
সহকারী সভাপতির পদে আছেন। মুলারের জোট পুত্র মি: 
ইব মুলারও বেশ স্বাস্থাবান ও শক্তিশালী বলিয়া! বিশেষ 
খ্যতি “অর্জন করিতে সঙ্গম হইতেছেন। 


শ্রীসমরেন্রকিশোর বন্থ 


কৰি হুইট ম্যান 


ভ্ীদেবেশচজ্্র দাস, আই-সি-এস 


সাহিত্যের ইতিহান আলোচন! করিলে দেখা যায় যে 
সাহিতোর প্রতি যুগে কোন বিশিষ্ট সাহিতিকের লেখনী 
ুগধর্থকে রূপ দিয়! সে ঘুগকে নির্দিষ্ট করিয়াছে। তাহা স্পরণ 
স্বাভনিক কারণ সাহিত্য জীবনের প্রতিবূপ এবং যেখানে 
তাহা নয় বলিয়। বাহিরে মনে হয় সেখানেও ষঠার শ্পুই রচনার 
ধো মূর্তি লাভ করে। এরপ ক্ষেে এই স্বপ্নই থে জীবনের 
এবটা অঙ্ছ্েন্ অঙ্গ নহে তাহ! কে বলিবে? জীবন, বিশেষতঃ 
যে জীবন শিল্পন্থটতে অমর হইয়। উঠে তাহা ত শুধু দিশ- 
যাপনের নির্ঘন্ট নহে) চিন্ত। ও কল্পনা তাহার মধ্যে কাষয ও 
সফণ্য অপেক্ষ। কম গৌবধের স্থান গ্রহণ করে না। 

কবি ও কবিতা খলিতে যাহা সচগাচর আমরা বুঝিয়া 
থাি ওইটবানের যুগের আরম পথাস্ত তাহার ক্রমশ: পরিণতি 
অব্যাহত পাওয় যায়। তার পর হইতেই একটা বিশিষ্ট 
যুগর আরন্ত হুইয়ছে। হুইটম্যান এই ধুগের প্রবর্তক ও 
হত শেঠ সাহিত্যিক। তিনি পূর্ববর্তী যুগগুলির ধারা ও 
আদ হইতে এত দুরে যে তাহাকে একটা মৃত্তিমান্‌ বিভ্রেহ 
বল। চলে। ভীবনের হুগ্দ অনুভূতি নুচার ভাষায় কমণীয় ছে 
গাখিয়া কৰি পৃথিবীকে উপহার দিতেন। ইংরেজী সাহিত্য 
ওয়াডঘ্বার্থ ঘে সরা ভাষা হৃদয় হইতে ম্বত উৎসারিত হয় 
তাহাকেই কাব্যের ভাষ! ঘোষণ। ঝরিলেও কেছ কৌন বিশেষ 
নৃতন পথ বাহির করেন নাই। তাহার পর টেলিলন ও সথইন- 
বার্দের কোমল পালালিভ্ের ঘুগে ্মাষেরিকা! হইতে ছইট- 
ম্যান্র উদয় হইল। এ ধেন আবির্ভাব! লাহিত্যক্ষেতরে এত 
তীব্র নৃতনত্ব বোধ হয় জার আসে নাই। মলজগ্ধ তাহাকে নব- 
॥ধুগের প্রবর্তক রল। মা। ভার ও ভাষ! ছুইঘেতেই ছিনি 
নিজের অনভূত বৈশিষ্ট যাইয়া আনিলেন। প্রকৃতির নিচিজ 
লীলা ও এত, ঘড় খতুর আনির্জায় ও শোতায়াহা। মারিস" 
হাযের চাকর বন কাহাই কবিতার বন নহে) পিন 


১৩ 


বা মানবীয় সৌদর্যা তাহার উপাসা নহে) তাহার শ্রেরখা | 
সাত্বনা, সৌনদ্ধ্য, মাধৃধ্ে নহে, উত্সাহ, উদ্দেশ্য ও কর্দক্ষমতায়। 
তিনি শুধু থে অনিআরাক্ষর ছনে। লিখিয়াছেন তাহা নহে, চলিত 
মানদও হিসাবে তাহার কবিতা ছন্দ বাআরুতিও নাই। 

অবশ্ঠ ইচ্ছা করিলে তিনি যে লাধারণ হিসাবের ছন্দোময় বা 
মিষ্ট কবিতা পিখিতে পারিতেন না তাহা বলা চলে না। ্ 
'ক্রকলিন খেয়াপারের+ কবিতায় শেষ মাসের লিঙ্ুপকুনের 
অনন্ত আক।শে গভিহীন পক্ষবিশ্/রে ভালিয়। দেহসধালন, জলে 

বসন্ত আকাশের প্রতিবিষ্বে কম্পমান আলোকরশ্িতে চক্ষু 
ঝলসাইয়া যাওয়ার বর্ণনা যে কোন করির উপযুক্ত। “আমায় .. 
জ্যোতির্শয় নীরব কুধ্য দাও” প্রভৃতি কবিত। সন্বন্ধেও সেকথা . 
বল! চলে। তাহ! ছাড়াও কবিপ্রনিদ্বির ব্যবহার ব1 বচপ- | 


বিন্যাস নাই বলিয়। তাহ।র বর্ণনাভক্বী বিশ্ুমাজর কষ শক্তিশালী 
নহে। 'অ খিজপ' নামক কবিতায় 


“অখিজল, একটা তারাও জলে নাই, 
শুধুই আধার বিঞ্জনে” 

প সির মৃশ তাৰ অতি অল্প কথায় একটা সম্পুর্ণ হায়ের 
সহাচুতুতি প্রকাশ করিয়াছে) প্রকৃত কথ! এই যে ছইউ-. 
ম্যানের বিশেষত্ব সুইনবার্ের ন্যায় বর্ণনার লালিত নহে, 
লীলায় নহে, সাবলীলতায়, আবেগে। পু 

তাহার কাব্যের প্রথম কথা এই যেয়ে এই গৃপ্তধস্পর্শ 
করে সে একটা মানুষ ম্পর্ণ য়ে । এই কথার পদে গঞ্জে. 
বার্থকত| আমরা পাই। পৃথিবীর সাহিত্যে রচনায় কছিকে 
লমগ্রভাবে প্রকাশ করে এনীপ পুস্তক বিরল। কিন্তু “তৃণরলেয়' . 
কবি নেই অসাধ্য সাধন বরিয়্াছেন। এই পুত্তক কসন্তবন্ধণে 
ব্যক্তিগত । এবং কবিতার বিষয় প্রধানত আখ!। 

“এখন হেখায় আদি গড়াই দৃঢ় আত্মা লয়ে | 

এই খাত সাহিতাকে ভাবায় জেট দাদ। ভিনি লেন 


€২৩ও 


বিচিত্র 

৫২৪ 
আমি বভ্ভৃত| ব| সামান্য দান দিই না) আমি যখন দিই, 
নিজেকেই দিই। তিনি তুলার চাষে বাণ হতভাগা নিগ্রো। ব। 
মেথরকে সমভাবে আশ্বাস দেন ও শগথ করেন যে তাহাকে 
কখনও বিমুখ করিবেন না। এই ভাব প্রকাশ 'তৃণাদপি 
সনীচেন' নহে, তাহা হইলে আমাদের কবির আমেরিকানত্বে 
আঘাত পড়িবে) তাহা সবল মেরদণশালী আমেরিকাঁনের 
আত্মনির্ভর ও আতুঙ্সাঘায় পরিপূর্ণ। তিনি বলেন, 

“আমি ভিতরে ও বাহিরে শ্বগায় এবং যাহা 
পর্ণ করি বা যাহার ছার! স্পষ্ট হই 
তাহাই পবিজ্র করি 1৮ 

কিন্ত নিষ্ষে উন্নত থাকিলে চলিবে না তাই আত্মাকে 
সন্বেধন করিতেছেন সকলকে ঈমানভাবে উপরে তুলিয়া 
নিবার জনা । আত্মা অমর; শুধু নিজের নহে, সকলেরই। 
এবং কণ্বাদের কবির নিকট কর্মই অমরখ লাভের মোপান। 
গ্রাচীন বৃদ্ধ কৃষক, ভ্রমণকারী, শ্রমিক, নাবিক, সৈনিক, ইহারা 
কোন দিন যুদ্ধ হইতে পরাউমুখ হয় নাই, ভাই তাহাদের 
বাঞ্ধকো বাচিয়! থাকা যেমন সার্থক, তাহাদের আত্মাও তেমনই 
সর্বজদী এবং কবির আত্ম! তাহাদের আত্মার সহিত একত্ব 
অনুভব করে | সমা'জর মধো যাহাঁদের স্থান সর্বপিয়ে 
তাহারাও কবির আত্ম! হইতে অভিন্ন নহে। কবি তাহাদের 
 দৌষগুলিকে গুণের পরিচ্ছদে সাঙ্জান নাই, আদর্শ বলিয়া 
ঘোষণা করেন নাই, কিন্তু নিজের বল তাহাদিগকে দিয়া বল- 
শালী সম্মানী মানুষে পরিণত করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। 
'ভিনি অন্ঠান্ত কবিদের মত মানব জাতির ও গৃথিবীর নাটা- 
শালার অভিনয়ের দর্শকমাপ্্র নহেন, তাহাদের মধ্যেরই 
একজন। 

"ধুলিতে নিজেকে দিলাম, প্রি ভগ হইতে জন্মলাত 
 ধরিবার জন) 
আমাকে আবার যদি চাও তোমার পাদুকাতলায় খৃ'জিও; 
_ আমিকে বা আমার অর্থকি তাহা তোমরা বুঝিতেই 
পারিবে না 

তবু আমি তোমাদের পুষ্ট করিব, 

এবং তোমাদের রক্তকণা গঠন ও পরিষ্কার করিব. 


কবি ছইটম্াঁন 


বৈশী 


ছিলেন। তিনি ধু কবিতায় নহে, যুদ্ধের সময় হাসপাতালে 
প্রেরণাময় সেবার ছার! মাহ্ষকে মৃত্যুর ঘার হইতে ফিরাইতে' 
চেষ্ট| করিয়াছিলেন। মৃত্যু তাহার শক্র। 
“আমি জানি আমি মৃত্যুহীন। 
৬৬ ৬ ক 
আমি জানি আমি ভয়ঙ্কর ; 
আমি আমার আত্মার মাফাই গাহিবার জগ্ত বা তাহাকে 
ধুঝিতে দিবার জন্তু বান্ত নই। 
দেখিয়াছি যে প্রাথমিক নিয়মগুলি কারণ দেখায় না। 


আমি যেমন*্তেমন তাবেই আছি, তাহাই গ্রচুর। 
পৃথিবীতে আর কেহ টের না পাইলেও আমি শান্ত-- 
যি গ্রত্যেকেই টের গায় তবু শান্ত থাকি” 
অন্য এক জায়গায় তিনি বলিতেছেন 
“একটী পৃথিবী জানে-_তাহাই আমার কাছে বৃহত্তম, 
তাহাই আমি।' 
এবং আমি নিজেকে আজ বা দশ লহ ঝ| দশ লক্ষ বধ 
পরেও চিনি- 
তাহা সখের সহিত গ্রহণ করিতে গারি ; অথব| সম্মান 
সুখে অপেক্ষা করিতে গারি। 
আমার পদক্ষেপ প্রত্তরে সুদৃট ; 
(তোমাদের কথিত গ্রলয়কে আমি উপেক্ষা করি 
এবং আমি কালের প্রসার জানি।” 
যেন কবি সর্ধজ্জ। তিনি বলেন যে তিনি যাহা দিছ 
বলিয়া মানিয়! লইবেন তাহা আমাদিগকেও মানিয়া লইতে 
হইবে, কারণ, 
ধসমন্ত মানবে আমি আপনাকে দেখি, 
একটুও বেশী বা একটা যবকণাও কম না 
এবং আমি নিজের ভালমন্দ যাহা বলি তাহা 
তাহাদের সন্থন্ধেও খা্টে।” 
আতা সন্দ্ধ ও অমরত্ব ল্বদ্ধে যদি আমর! আরে! কিছ 
জিজাসা বনি তাহ! হইলে এই রহসাধশ্মী মীরবে ন্মিতহাসে৷ 
দীড়াইছ| 'খাকেন। 
জীবন ও মৃতু কবির নিকট ভয়াবহ যা প্লহসোর 


১৩৪৩ 


মন্ধকারে লু নহে। কৃষকের শসা বর্ষণ ও কর্তন দেখিতে 
|খিতে তিনি ভাবেন যেজীবন কর্ষণ ও মৃত্যু বর্তন। 
প্রসিভেন্ট লিন্কনের শব লাইলাক ফুলে ঢাকিয়া তিনি 
ভাবেন যে আত্ম। বিরাট, ও অবগুঠিত মৃত্যুর দিকে মুখ 
ফিরাইয়াছে ও দেহ কৃতজ্ঞতায় তাহার কাছে সরিয়া আসি- 
য়াছে। নির্জন এক সান্দেশে যেদিন চলিয়! যাইতেছে তাহার 
কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে হয় সেদিন চোখের সামনে 
প্রকাশিত হয় নাই তাহার কথা। দিন ও রাত্রি জীবন ও 
মরণ, বৃত্তাকারে চিরকাল ঘুরিতে থাকিবে। 
“যৌবন, মহান্‌ উল্লাসে প্রেমে, মাধুরী শি, সম্মোহন ভর। 
জানকি আদিবে জর! এমনি মাধুরী শি, সম্মোহন নিয়ে? 
িকশে জ্যোতিতে দিন, মহানুর্য বন্ধ আশ! আর হাঁসি নিয়ে 
পিছু পিছুরাত্রি আসে নিয়ে লক্ষ সুরধ্য নিদ্রাখাস্ত অন্ধকার ।” 
তিনি অসহায়ের চক্ষৃতে মৃত্যুকে দেখেন না। দিন যেরূপ 
সব কিছু গ্রকাশ করিতে পারে না, জীবনও সেবগ পারে না; 
সেজন্য মৃত্যু কি প্রকাশ করিবে তাহার জন্য 'তিনি অপেক্ষা 
করিবেন। রবীন্দ্রনাথের কাছে মরণ "শ্যাম সমান" প্রি, সে 
ুন্দর ও তাহাকে তিনি শুন্য হাতে বরণ করিবেন না। ছই- 
টম্যান তাহাকে একেবারে ছুহাত দিয়া স্পর্শ করিবেন। 
ভারতীয় কবি আত্মচৈতন্য দিয় তাহাকে অনুভব করিতে 
চান, আমেরিকার কবি তাহাকে দেহের প্রতি ইন্দ্রিয় দিয় 
স্পর্শ করিতে চান। এই প্রভেদের বৈশিষ্ঠয আছে। শেষ 
জীবনে ববি মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছেন । 
“অবশেষে সুকোমল ভাবে 
দৃঢ রক্ষিত গৃহের প্রাচীর হইতে 
আমা যেন ভাসাইয়। লইত। 
আমি যেন নীরবে চলিয়া যাই 
দুয়ারের ভাল। ধীরে উন্মুক্ত করিয়া, মৃদুভাষে 
দুয়ার খুলিত , হে আত্মা । 
কোমল ভাবে অধীর হইও না। 
হে মরদেহ, তোমার অধিকার গ্রবল, 
হে প্রেম, তোমার দাবী গ্রবল। 


 জ্রীদেষেশচজ্ দাস 


বিচিত্রা 
৫২৫ 

একটু অপেক্ষা করিতে বলা হইমাছে, কারণ ধরনী, আকাশ 
বাতাস ইহাদের প্রতি আকর্ষণ এখনো শেষ হইয়। যায় নাই। 
হুইটম্যান, যে কবির পক্ষে বিরাট তালিকা উল্লেখের লোভ- 
মংবরণ প্রায় অসাধ্য, মেই কবি এখানে অন্তিম সময়ের সল্প" 
ভাষিতায় শ্রেষ্ঠত! দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাহার মধ্যে ক্রাউনিং- 
এর পরলোক স্থন্ধে নির্ভরশীল, আননাময় বিশ্বাদ পাইন]। 
যাহাকে এই জীবনে প্রেম নিষেদন কর! হয় নাই সেই মৃত! 
বালিকাকে সহ সহ জন্মন্তরোতে ভামিতে ভাগিতে কোনদিন 
দেখিতে পাইবেন বলিয়া তাহার অসাড় হস্তে একটা পাতা 


রাখিয়া দেওয়া ভুটম্যানের মনে আজিবে না। ইহলোকই 
বলিতে গেলে তাহার অর্ধস্থ। তিনি ইহলোকের 


কৰি। 
এই ইহলোৌককে তিনি শাস্ত সহজভাবে গ্রহ করিতে 
চান, প্রাকৃতিক সব কিছুর সহিত এক হইয়। থাকিতে চান। 
ইহা তাহার বিশ্বীদ ও আশা--যদিও জীবনে এ আশা! পূর্ণ 
ভাবে সফল হয় নাই। সেজন্য তিনি কখনো! কখনো মানুষ 
অপেক্ষা পণকে উচ্চ স্থান দিয়াছেন, কারণ মানুষ কতকগুলি 
অন্বাভাবিক অসম্ভব ও অন্যায় প্রাচীন প্রথাকে 
চিরকাল মানিয়। আসিয়াছে এবং তাহার মধ্যে পশুর 
শান্তি ও দিধাহীন, গ্রশ্নহীন ভাবে আপন ভাগ্যকে গ্রহণের 
গগ নাই। 
“মনে হয় পণ্ড হয়ে থাকি তাহাদের সাথে। এত শাসক 
আত্মমগ্ন তার|। 
দড়াইয়। দেখি তাহাদের বছ বহুক্ষণ। 
আপন অবস্থা লয়ে করে নাই তাহার! ক্র 
আধারে রয় না জাগি, পাপতরে না করে বিলাপ। 
ঈশ্বরের কর্তব্য লয়ে বিচারিয়! করে নাই আমার অস্বস্তি, 
অসন্ধষ্ট নহে কেহ, সম্পত্তি উন্মাদ লয়ে হয়নি বিকল। 
নতজান্গ হয় নাই কারো কাছে, সহত্রবর্ষের পূর্বপুরুষের কাছে। 
সমস্ত পৃথিবী জ্লুড়ি কেহ নহে মানী বা অন্থধী। | 
কবি কি পশুর মধ্যে শ্রেয়কে গাইয়াছেন? তাহা নহে, 
তিনি যে শুধু চেতনাহীন শান্তিকে পছদ করেন তাহ! মনে 


ভারতীয় মহিলা! কবি মরোঁজিনী নাইডুর "স্বর্ণ তোরণে* হয়লা। মানুষকে সুখ ও ছু ছুইয়ের মধ্য দিয়াই যাইতে 
এমনি একটা কবিতা আছে; ভাহাতেও মুত্যু বীরভাবে হইবে; জীবনের সবল অননভূত্তিরই আদ্ছাদ লইতে হইবে। 


বিচিত্রা 


৫২৬ 


শ্রেষ্ট জীবের শ্রেষ্ঠ সৌভাগা মহৎ দুঃখ ও বিলটি বার্থতার 
ভার বন করা। সে ভার হুইটগ্যানের মানব বহন করিবে। 
কারণ তাহার আত্ম! কোন কাল্পনিক গারলৌকিক মলের বস্তু 
শহে। তাহা সম্পূর্ণরূপে এই জগতের। আমাদের সকল 
আনন্দ বেদনা, বিফল স্বপ্ন ও সার্থক সাফলা, অনিশ্চিত আশ 
ও ঞবতারাসম অচপল আদর্শ সকলেরই জন্য আমাদের 
আত্ম! দায়ী। 

“আমর! নিজেদের কাছে ও নিজেদের মধ সুন্দরতম । 

“ঠিক অন্তরে আমর! আত্ম-প্রতিটিত ও সেখান হইতেই 
জগং জুড়িয়া শাখায় বাহির হই। » 

“যদি হারি, কোন জেত! করে নাই মোদেরে বিজয় 

চিররাতে যাই মোরা নিজেদের হাতে ।১ 

আমরা যদি হারি তাহার জন্য শোক করিব না, কারণ 
কবির মতে শোক করার অর্থ বার্থভার অভিজ্ঞতাকে 
অস্বীকার করা ও আত্মার গরিণতিকে সীমাবদ্ধ করিয়। দেওয়া, 
এক কথায় অত্মাকে অস্বীকার করা। 

এই আদর্শনয়ানক মনে হইতে পাবে। কিন্তু পৃথিবীতে 
সব মহা আদর্শই ভয়ানক। এই সত্যের সন্বদ্ধে আমরা প্রায়ই 
সচেতন থাকি না। এবং সত্য কল্পন; হইতে অধিকতর 
আশ্চর্য মনে হয়। কারণ সত্য জীবনের কল্পনা; এবং 
জীবনের বানী তাহার উপযুক্ত আলোক-অক্ষরে গ্রকাশিত 
হয়। 
যে কবি আত্মার জয় ঘোষনা করেন তিনি নিশ্চয়ই 
স্বাধীনতার গানও গাহিবেন। “নীল গন্টারিয়োর তীরে” 
নামক কবিতায় একটা বৃহৎ ছায়ামূর্তি কবিকে গান গাহিতে 
বলিতেছে-_ 

“যে গান আমেরিকার প্রাণ হইতে আসে সেই কবিতা! 
সেই বিজয়-গাথা আমায় শুনাও। 

হ্বাধীনতার যাত্রাধধনি বাজাও, আরো! পরাক্রমশালী 
যাজাধবনি বাজাও ; ॥ 

তুমি চলি যাইবার আগে গণধাদের প্রারস্তের গান 
আমায় গুদাও |” 

হইটম্যানফে সকলে যুক্তরাষ্ট্রের তথা আমেরিকার বিশেষ 
কবি বলিয়া জানে এবং বিরাট নগর নিউ ইয়র্কের ছার! প্রভা- 


কবি হুইটম্যান 


বৈশাখ 


বান্ধিত মনে করে। এই ছুইটী কথার একটাও অত্িরঞ্রিত 
নহে। তাহার গণতন্ত্রের আদর্শ একটী হ্থপ্পের নগরের কবিতা? 
আছে-_-সেখানে সকলেই বন্ধু এবং আস্তরিক মবল অন্থ্রাগ 
শ্রেষ্ঠ 11 সেগুণ নাগরিকদের প্রত্যেক প্রহরের কার্যে 
বাকো ও আকৃতিতে প্রতিফলিত হয়। এখানে ঢুইটা 
আদর্শের সংঘাতের কথ! মনে আসে স্বাধীনতা ও সংযোগ, 
বাক্তিত্বাতদ্থয ও গণবাদ একই সময়ে কি করিয়! সম্ভব হয়? 
কবি বিশ্বাস করেন থে সষ্ভাব ভাহা সম্ভব করিয়! তুঁলিবে। 
কাহারো ব/জিত্ব ক্ষুগ্র হইবে না, অথচ দেশ বা সংঘের 
সীমাও কেহ অতিক্রম করিবে না। দেশ চিরবর্ধমান, 
কাজেই প্রতোকের চিন্তাধারা ও বর্মমরাশিকে তাহা গ্র্গ ও , 
ধারণ করিতে পারিবে। বাষ্টির স্বাধীনতা! সমট্টির একতর্কৌ 
আঘাত করিবে না। ব্ক্কিগত স্বাধীনভাও কোন কণ্মহীন 
অলস বিলাসের সম্ভাবনা! আনিবে না। এই স্বাধীনতা সার্থক 
যেখানে তাহা আত্মার প্রসারের সহায়তা করে। সার্ধজনীন 
স্বাধীনতা কবির মতে সকলকেই উন্নত করিবে এবং কৰি 
সে উন্নতির অংশ ভোগ করিবার জন্য গ্রাচীকেও আহ্বান 
করেন। পাশ্চাত্য আদর্শের কবি, বিশেষভাবে আমেরিকার 
যন্ত্রসভ্যতা'র কৰি নব জাগ্রত পশ্চিমের নবীন স্বাধীনতাকে 


পুজ্য এশিয়ার কাছে নতমন্তক হইতে বলেন। ম্বাধীনতার * 
পশ্চিমধাত্ত্রা সফল হইয়াছে কিন্ত তাহাকে সম্পুর্ণ হইবার 


জনয পূর্ববাভিমুখেও এশিয়াতে ও আফ্রিকাতেও আমিতে 
হইবে। আশ্চধ্যের বিষয় কোন পাশ্চাত্য সমালোচক 
কবি এই পূর্বপ্রীতির উল্লেখ করেন নাই। 

হুইটম্য|নের পূর্বধুগে কবিতার মূল স্ুর-ছিল বিষাদ। 
কবির। বলিতেন ভাবার অর্থ দুঃখী হওয়া। খেলী এবং 
শ্যিলার ঘোঁধণ| করিয়াছিলেন যে বিষাদের গানই মধুরতম। 
শুধু রসের দিক দিয়া নহে, ঘনুভবের দিক দিষ্বাও এই তথাই 
প্রচলিত ছিল। ওবারম্যানের করণরস শুধু মাথ্যু আরুনন্ড 
নয়, বু কবিকেই আচ্ছয় করিয়াছিল; কবিতার অবিচ্ছিন্ন 
সীমাহীন দিগন্ত ত্রন্দনের আভাসে পরিপূর্ণ ছিল। এই 
সময় ইংলণ্ডে একজন কবি. আনন্দের কবিতা লিখিয়াছিলেন। 
ব্রাউনিং জগৎকে শাস্তভাবে কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার পথচারিণী বালিকা 'গিগ্সা' পৃথিবীতে মবই 


১৩৪৩ 


ঠিক মত আছে বলিয়া! মানিয়। লইয়াছিল। কিন্ত ছুইটম্যান 
সেখানেই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি পথকে আরো! উগ্রত্তর আনন্দে 
পূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি বিষাদাচ্ছন্ন হন না, ঢুঃখের ছায়াও 
কাহারে। উপর পড়িতে দেন না। তাহার 'আনন্দের গাথা, 
'খোলাপথের গান”, “অগ্রদূতদিগের গান' ইহাই প্রমাণ করে। 
তিনি কুপধকুটারের অভ্যন্তরে বাতায়ন হইতে আনন্দের দৃণ্ত 
দেখেন না, বাহিরে আসিয়। ধুলির ধরণীর ম্বছু গদ্ধ অনুভব 
করেন, যে পথের অলক্ষা অবসান অঞ্জাত সে পথের অনন্ত 
যাত্রী হন। ক্ষার মানুষের জীবনই কি একটা অনন্তের 
উদ্দেশ্ঠে সীমাহীন যাত্রা নয়? 

এই প্রাণের প্রাচর্ধাময় আনন্দই তাহার কবিতায় বহু 
দোষ আনিয়াছে। তাহার মধ্যে একটি--প্রেম সম্বন্ধে 
তাহার আলোচনা । তিনি প্রেমের বাকাহার! বিশ্বয়ে ক্ষান্ত 
হন না, বিপুল.উৎসাহে তাহার দৈহিক পরিণতির আঁলোচন। 
করেন। তিনি দেহকে পবিজ্ঞ মনে করেন কিন্তু আশ্চর্ধেযর 
বিষয় কখনে| ইহার আকর্ষণ সম্বন্ধে নীরব'থাকেন না। 

“যদি কোন বস্ত পবিত্র হয় তবে মানবদেহ পবিত্র এবং 
মাসের গৌরব ও মাধুর্য নিশ্বলুষ মনুষ্যত্বের অভিজ্ঞান, এবং 
নর বা নারীর পরিচ্ছ্ সবল স্দূঢ় দেহ সুন্দরতম মৃধ হইতেও 
হুন্পর»” কিন্তু এই হুন্দর বস্ত্র শবব্াবচ্ছেদ শুধু যে নীতি- 
বাগীশেরই আপতির বিষয় তাহ। বলা চলে না। স্বাভাবিক 
সীবনের সকল অবস্থ! ও দিককে সরল, সহজ আনন্দে গ্রহণ 
করিয়াও কতগুলি বিষয়ে নীরব থাকা চলে। নীরবতারও 
নিবিড় প্রকাশ আছে। এমন কি বায়রণও তাহা বুঝিয়া 
মনযত্ের দিক দিয়া সুম্ধ মুহূর্তে একট! রহস্য আবরণ টানিয়। 
দিতেন কিস্তু ছুইটম্যান কালিদাস নহেন, অমরুও নহেন, 
তিনি মযুর কবি। প্রবল প্রাণশক্তিতে উদ্দ্ধ তাহার ভাবের 
গভীরতার তুলনায় অনুভূতির হুক্মত| কম। সেমন্য 
গোপনতম, একান্ত আপন অসুভবকে জগতের সম্মুখে উন্মুক্ত 
করিয়া দেখাইতে তিনি পারেন। তাহার মধ্যে যাহা পাই 
তাহ! প্রেমের লীল। নহে, কামের লোভ, যৌবন তাহার 
নিকট ফুটিয়। উঠে সৌনাষৌ নহে, সথাইক্ষমতায়। | 

কাহারে সাহিতোর ভবিষ্যৎকে আমর! ছুইভাবে বিচার 
করিতে পারি । সাহিত্যিক নিজেয় ভবন, আশ! ও 


্রীদেবেশচন্। দাস 
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উদ্দেস্তকে এন্পভাবে আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে 
যাহাতে তাহা পাঠকের অন্তিত্বের সহিত এক হইয়া যায়। 
গ্রীক মহিল! কৰি স্যাফোর ছুইটী পংস্তি প্রেমের আবেগ 
আমাদিগকে প্রেমের প্রতি জাগ্রত করিয়া দিতে যদি 
পারে, তবেই তাহার রসম্থটি সার্থক অথবা সাহিতিককে 
এমন কিছু রাখিয়া যাইতে হইবে যাহা পাঠকদের নৃত্তন 
জগতের ব৷ পুরাতন জগতের নৃতন রূপের সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিতে পারে। দাস্তে যখন নরকের চিত্র আকেন 
তখন আমরা সম্মুখে নরক দেখিতে পাই, মিপ্টনের নরক 
আমাদিগকে নরকে লইয়। যায়, আর ম্যাকবেখের মধোই একটা 
জীবন্ত নরকের চিত্র ফুটিয়৷ উঠে। এই সবগুলি রচনাই 
সার্থক! হুইটম্যান নিজেকে প্রচুরভাবে খুলিয়৷ দেখাইলেও 
তাহা সম্পূর্ণ নহে কারণ তাহার কবিতার বহির্ধাস পাঠককে 
অভিভূত করিবে কিন্তু বহুক্ষণের জন্য অনুভূত করাইবে না। 
পাঠকের মনে স্বতঃ বন্ধত হইয়া উঠিবে ন ভাহার সকল 
বাণী গ্রহণযোগ্য বা আবর্ষণীয়ও নহে। আশ্চর্য্যের বিষয় 
তাহার বিরুদ্ধে যাহা গুরু অভিযোগ ছিল তাহাই তীহাকে 
অমর করিবে। তিনি আভিজাত্যের কবিতা লিখেন নাই 
এবং সাহিতোর আসরে ইতর বস্থ আনিয়াছিলেন। এই 
অভিযোগের কারণ এই যে আমরা ভূলিয়। যাই যে স্ট্ 
হিসাবে দেবমন্দির ও ফ্ুটীর, মহাকাব্য ও চারণগাথা একই 
রকম সার্থক হইতে পারে । হুইটম্বানের ভবিষ্যৎ আছে 
এইজন্য যে তাহার কবিতা মানুষকে তাহার সাধারণ অন্তত 
ও সামান্য সার্থকতার হাত হইতে উদ্ধার করিবার €চষ্ট 
করিয়াছে, তাহাকে আত্মস্লাঘা ও মূল্য দিয়াছে, তাহারও যে 
ভাগা আছে ও ভবিষ্যত আছে তাহ| শ্বীকার করিয়াছে ও 
তাহাকে হ্দয়ঙ্গম করাইগ্াছে। তাহার “নমস্কার পৃথিবী” 
কবিতা! একটা সুন্দর প্রমাণ ॥ সহাচুতৃতির গভীরতা ও 
উতৎনাহের নিবিড়তায় তাহার কবিতা যেকোন কবির কাব্য- 
বিলাসকে অতিক্রম করিয়া যায়। টেনিসন একটি শাস্ত- 
রসাম্পদ জীবনে আশ্রয় লা করিয়!ছিলেন, তাহার ধ্যান ছিল 
কথা, সৌনদরধয, কির উপর মানবকে প্রতিষ্ঠিত কর1। হুইট- 
মান আশুয়হীন শাস্তিহীন মাঁনবকে আশ্রয় দিয়াছেন, বাঁর- 


বনিতাকেও আত্মীস দিয়াছেন যবে কুধ্য যতদিন ন| তাহাকে 


বিচিভ্া 


৫২৮ 


ত্যাগ করে ততদিন তিনিও তাহাকে ত্যাগ করিষেন না। 
ওয়া্নবার্থ যে আলে! পর্বতে বা আকাশে নাই তাহাকে ধরিয়া 
মানবের আনন্দ বাড়াইতে চেষ্ট। করিয়াছেন কিন্ত হুইটম্যাম 
বলেন-- 

“আমার আত্মা, সহাুভৃতি ও সংকল্পে সমস্ত পৃথিবীর 
চারিদিকে ছড়াইয়। গিয়াছে; 

সর্বদেশে আমি সমকক্ষ ও প্রেমিকের সন্ধান করিয়াছি 
ও তাহাদের আমার জন্য প্রস্তত দেখিয়াছি।» 

ওয়্স্বার্থ মাচুষকে দয়া করেন । হুইটম্যান তাহাকে 
হাত ধরিয়া তুলন। ওয়ার্ডস্বার্থ বক্ষে বেদনা অনুভব করেন 
কারণ তিনি কবি, হুইটম্যান সে বক্ষ পাতিয়া দাড়ান, কারণ 
তিনি মানব। 


্ 


[শিশুদের লঙ্গি কাশি, 


' কখনও উপেক্ষা করিবেন না। 
ভাহারা কাশিলেই ইহা সেবন করিতে দিবেন 


চটি 


£০োশেবে 


সম্পুর্ণ নির্ভর মোগ্য ও নিরাপদ 
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শুকতারা 


বৈশাখ 


ভীবনযুদ্ধে যাহারা অখ্যাত অথবা সংসারে যাহার! ভগ্ন- 
দূতের ন্যায় ম্লান মুঢ় মুক ভাবে এককোণে ফ্রাড়াইয়। আছে তিনি 
তাহাদের কবি, তাহাদেরও যে জীবনের মূল্য ও প্রয়োজন 
আছে তাহা দেখাইয়া তাহাদেয় আত্মাকে নববেশে সাঁজাইয়া- 
ছেন। অ'মেরিফাকে লোকে ধণিকতস্ত্রের, বণিকত্ত্রের 
দেশ বলিয়! জানে, তাহার সম্পদের কথ! জানে, কিন্তু যাহাদের 
প্রথম প্রচেষ্টায় সে দেশ গঠিত ও যাহাদের অস্থিমজ্জার উপর 
সে সম্পদ প্রতিষ্ঠিত তাহাদিগকে ধুলির মলিনতা ও দৈন্ের 
অভিশাপ হইতে মুক্ত করিয়া কবি যে দেখাইয়াছেন তাহার জন্য 
সকলে তাহার কবিতা! পড়িবে। 


প্রীদেবেশচন্দ্র দাস 


জে ২৬ -._....._._.__ 


, শুঁকতারা 
্রীপ্রমথনাথ কুঙাঁর 


আমার পরাণ ক।দে অজ্ঞতার অম্পষ্ট অশধারে। 

উদদ্ধ অচলে বসি" সকরুণ গাহে শুকতার! 

দিনের কঙ্পনাগীতি। প্রভাতের নাহি পেল সাড়া, 
এলো ফিরে ব্যর্থতাঁয়-_-নিরাশার “নিতল পাথারে ॥ 
তাহারে ভুলেছে আলো-_তুলে গেছে নির্দিয়ের মত। 
স্টির উৎসব হ'তে দূরে তারে রেখেছে একাকী 

অত ধিক্কার মাঝে । অগ্রঞ্থ'র কুম়াসায় টাকি'... - 
রেখেছে নিরদ্ক, করি,-_রুদ্ধ করি প্রবেশের পথ। 
কুহকের কালো মায় পরাজিত যুগান্তর ধরি : 
গ্রকাশের পদ প্রান্তে ।-_বালারণ উঠে আসে ধীরে ' 
যুগের জড়িমা নাশি'। আলোকের হ্বর্ণপাত্র ভরি 

নব চেতনার" ধাণী এনে দেয় ধরণীর তীরে । 
কোথা সে গ্রকীশ 1-কোথা ? কোথ! মেই দীধ আশাবরী ?- 
আঁধারের মৃত্যু বাজে আজি মোর জীবন-মন্দিরে। 


' ভি) থা উতর 


নেপধ্যে 
শ্রীজ্যোতির্্য় রায় 


মেয়ে-স্কুলে একজন মাষ্টার চাই। রমেন এসে বলে-_. ক্লাসে যাই। গণিতের ভাগ্ডার নিয়ে বিভিন্ন শ্রেণীতে 
দাওন|। একট। দরখাস্ত ছেড়ে, য্যান্টিসেপ্টিক ত হয়েই বিভিন্ন পরিমাণ বিতরন করে বেড়াই | পড়াবাঁর সময় 
আছ। নারি করিনি না হয়, সাধ যে নাযায়তা নয়। বিশেষ করে কারে দিকে বড় একট! তাকাই না, দৃষ্টিটাকে 
দূ 
মাড়োয়ারীকে দেখে আচ করা যায়না তার কত টাকা, চালিয়ে দিই সকলের মাঁথার উপর দিয়ে। বয়েটা অল্প, সব 
তোমারও তেমনি চেহারায় ধর| পড়েন! ভেতরের ভাব বুদ্ধি; রকমেই সাবধান হয়ে চলি। কিকরতে কি করবো, বলে 
লেগে গড় হয়ে যাবে। বসবে উৎসাহের আতিশয্য। 
চুপ করে শুধু হাসি। আঞ্জ পাঁচ বসর, পণ করে পণ্য ন্থরমা! বলে--কামিয়ে যাও মুখট।কে। খোঁচা খোঁট 
দ্রব্য হ'য়ে চাকরির বাজারে পড়ে আছি-_) দরখান্ত একটা দড়িতে যে ছেয়ে গেছে। তাচ্ছিল্যের স্বরে উত্তর করি-_ 
দিই টিনা জাভা রাদ্কার থাক আঙ্রকে, কাল র'ব্বার, কালই কামাব।-_শেষ পর্য্যস্ত 
ৃ রং নি না অনুরোধ না এড়াতে পেরেই যেন কামিয়ে যাই । 
যোগ্যতা ছু'য়েরই সমান। আমাকেই গছন্দ করে, বোধ হয় চিনি গাদন গা 
চেহারার গুণে, বলে--আসবেন কাল থেকে । অপর লোকটি উপর এগিয়ে দিই রমা জলাধার সামনে দিয়ে খুটিনাটি 
বিফল মনোরথ হয়ে যাবার সময় একটা খোচা দিয়ে যায়, কত ধবরই না জিজেস করে। হঠাৎ প্রশ্ন করে__আদ্ছা 
বলে_- বেশ ভাল ব্যাকিং ছিল, আমার দিকে তাকিয়ে ওরা ভোমার সব ছাতীই আমার টাইতে হুদ, না? লি-_অত 
ওদের মেয়েদের দিয়ে ভরস। গেলনা বোধ হয়। যাক--চাক" খেয়াল করে ত দেখিনি; তোমার চাঁইতে ছুদ্দর হ'লে চোখে 
রিটা গেল কিন্তু পুরুষত্বের গৌরবটাত বজায় রইল। অন্যদিকে ঠেকতে। হা। রমা বিশাল করে লা, তর খুী 
মুখ ফিরিয়ে যেতে যেতে বলি_-এখাঁনে ছুটে এসেছি বজায় শ্রেণী ূ টা জেলার রাত 
যাথতে অপি, পুর না। তৃতীয় শ্রেণীতে | নিতে কড় অস্থবিধে হয় শ্‌র 
বাড়ী ফিরে আমি। স্থরম| গুনে খুলিই হয়, তবু মনে ক্লাশে মিস্‌ দত্ত ইংরাজি পড়ান। শিক্ষয়িত্রীর অসংখ্য ভূল, ॥ 
ূ এসে পৌছয়। বোর্ডে 
ই তার মধ্যে যেন একটু “তবে” আছে। স' পাঁচ আনা খরচ প এ নস রি রর ট ট 
. ও রি তে লি ? | ঃ ঃ 
রর রা রা করে আলি রা থামাতে। আবার ভাবি 
তুলসী মঞ্চের সামনে গড় হয়ে হরির উদ্দেশে প্রণাম করে রি জিরাহি ধার আমন্ত্রন, এ কানে এসেছে 
বোধহয় গ্রার্থণা করে আমার চাকরি ও মন দু”টোর উপরই ঠা 
একটু নজর রাখতে। যার শ্রান্তি, শান্ত করবার কঠোরতা দে পাবে কোথাই ? আর 
স্থলে যাই, হেড মিষ্টরেসের দিকে তাকিয়ে একবার একটু থাচ্ছেনইতো ছলে মাঁস দুই পরে এই বার্তার হাত এড়িয়ে 
। দেখে নিয়ে হাত তুলে নমস্কার জানাই। কিঞিত ঝুল, কিন্তু তা জীবনটাকে স্বার্থক করে তুলতে ।...এক এক দিন এসে তিনি 


বলে দেখতে নেহাৎ মন্দ নন, তবে কারুর ভালবাসার পাত্রী 
বলেন, “চপ মত -া করে ্দি আমার ক্লাসটা 
বলে ধারন! ঝরা যায় না। মুখ ও খবর এঁপদের মত গন্ঠীর, দামি ড় আছে, 


বলেন__অহ্বের ক্লাস নিতে হবে, বন্ুন ওখানে, কের়াণী _ মাথাটা কেমন যেন কচ্ছে। মনে মনে বলি, মাথাটা না 


না 


নজর নিল রে টি ট।কন্ু অমত কিন ছোট একটি নার জানিয়ে 


বিচিত্র 


৫৩৪৫ 


চলে যাঁন গেটের দিকে । আবার ফিরে এসে বলেনু, “দেখুন! 
কি অন্যায় আমার, একটা ধন্যবাদ পধ্যন্ত জানিয়ে যেতে তুলে 
গেছি। সত্যিই আপনি ইয়ে না করলে-_;' কৃতজ্ঞতার মধ্যে 
ধরা পড়ে গুর ছুটির গ্রয়োজনীয়তা ৷ কে একটি যুবক গাড়ীতে 
তুলে নিয়ে চলে যায়। 

দ্বিতীয় শ্রেণীতে ঘাই। প্রথম দিন নামের তালিকা খুলে 
ডাকতে ডাকতে থেমে পড়ি, নামট। বিশেষ করে নঙ্গরে পড়ে, 
ডাকি-বুলাকি সেন! ছাড়িয়ে বলে-_-উপস্থিত। একবার 
তাকিয়ে দেখি, নিজের চোখও যেন বলে উঠতে চায়-_ 
'উপস্থিত'। ফুট-ফুটে রং, টান! টানা চোখ, লাধণা আর 
ছ্ুমি যেন মাখামাখি হয়ে ছেয়ে আছে মুখখানাকে । ছু গাশ 
দিয়ে লঙ্। দু'টো বিনী ঝুলে পড়েছে ঠিক ইরাণীদের মত। 
নামের তালিকার মত এখানেও চোখ থেমে পড়তে চায়, জোর 
করে নাঝিয়ে আনি । সমগিকে লক্ষ্য করে পড়াতে সরু করি, 
পেরে উঠিনে। বুল।কি ঝড় চঞ্চল, সকলের মধ্যে সে হারিয়ে 
যায় ন|। বাধা হয়ে তার সত্থা আমাকে স্বীকার করতেই হয়। 

অঙ্ক কষতে দিই। মীর! নাঁকি স্থরে বলে-_দেখুন না 
মাষ্টার মশাই, বুলাকি কি সব বলছে ; বলে তোর ওপরের 
ঠেটট। সেকেু ত্র্যাকেটের মত। 

জিজেস করি-_-তোমার অন্ক হয়েছে বুলাকি? 

মীরা ফস্‌ ক'রে বুলাকির হাত থেকে খাতাট। নিয়ে টেবি- 
লের উপর এনে রেখে যায়। খোলা পাতাট।র উপর তকিয়ে 
দেখ লেখা রয়েছে, 'অরণার মুখট| পিম্প[লিফাই করলে লব 
মিলে গিয়ে ফল হয় ভবল শৃখা, সে ছুটে! ওর চোখ। কুম 
থেকে মাষ্টার মশাই বাদ গেলে থাকে শুধু মেয্বেরা-_-উঃ কি 
মজ| 1-_.এমনিধারা কত কি ছেলেমানযি কথা। রাগ হয়না 
বরং হাসি পায়, তবু গভীর হ'য়ে বজি-_-রইল খাতা, 
হেড়িষ্টে(সকে দেখাব। বুলাকির চোখ ছুটে। ছল ছল করে 
ওঠে। যাবার সময় খাতাটা দিয়ে বলে যাই, ভবিযাতে এমন 
ছ'লে মাপ ক'রযোন!। 
পরের দিনও তেমনি। ছুষ্টুমি ভার লেগেই আছে। 
বুলাকির দিকে নজর না ঘিতে চট করি, মন, ঙ চোথ বন্ড 
ঘুচিয়ে বিশেষ কোথায় ছেন আশ্রয় খো' জে। শ্রেণীর প্রথম 
মেয়ে সাহা: সাহানারই ষ্ঠ করণ ভান মুখ, রং'তায় খুবই 


নেপথ্যে 


বৈশাখ 


ময়া, সুশ্রী তাকে কোন রকমেই বল! চলেনা । তারই কাছে 
গিয়ে দাড়াই, পরিচয় করি্তারই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে 
পড়িয়ে চলি। দিন যায়, সবাই বলে, সাহান৷ আমার 
প্রিয় ছাত্রী,_কেউ তা+তে অপরাধ নেয় না । 


হেডমিষ্টে সের কাছ থেকে ডাক আসে। তেমনি একটি 
ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে দড়াই। আদেশের স্থুরে বলেন 
কেরাণী বাবুর বড্ড কায পড়েছে, অবসর সময় কে এসে 
একটু সাহাযা করবেন। 

ন্নেহ ভালবাসার বাইরে মেয়েদের কাছ থেকে আদেশের 
মুরট। কেমন যেন খাপছাড়া ঠেকে । কিন্তু রাজি হ'য়ে ফিরে 
আসি। 

টিফিনের সময় বারান্দার বেঞ্চিট।র উপর বধে থাঁকি। 
সামনের খোলা যায়গাটায় কত মেয়ে ছুটোছুটি করে। 
কতক ঘুরে বেড়ায় কতক ব| এখানে ওখানে দূল বেঁধে বলে 
গল্প করে। বেশ লাগে দেখভে,যেন তুচ্ছ বুনো ফুলের এক 
একট। গুচ্ছ, বিশেষ করে কারুরই সতথা দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেন।, 
তবু সবাই খিলে তার! বেশ সুন্বর হ'য়ে ওঠে । খানিকটা দুরে 
জামরুল গাছের নীচে বড় মেয়ের! বসে অবিশ্রাম কথা বলে 
চলে, ইচ্ছে হয় জিজ্জেন করি এর মধ্যে শ্নোত্রী কে। ভাবি, 
নারী ও নীরবতায় ছন্দ আজও ঘুচল না। 

বুলাকি কোথ! থেকে স্যাগ্য।লটাকে চট-পট্‌ করতে করতে 
ছুটে আসে। দরোয়ানটাকে বলে দাওতো! এক পয়সার কুল। 
কুলগুলে! মুঠে! মুঠে। গলার কাছ দিয়ে সেমিজের মধ্যে 
গলিয়ে দেয়। ব হাতের হুনের উপর একটা দুলকে বার 
ছুই জোর করে টিপে টপ করে ঘুখে ফেলে। তার পরেই 
গালের কাছে হাত নিয়ে নাক কুচকে মুখটাকে একটু ফাঁক 
করে বলে--বাববা: কি টক! আবার. খেতে থাকে; 
মুখের ভাবে ধরাই পড়েন। টকা কলের দোষ ন| গুণ। 

একটু কথা বলতে ইচ্ছে হয়। ডেকে বি কুল 
খেম়োনা, কাসি হবে যে। 

তে দাত চেগে মূখে তৃণ্ডি-সুচক শখ করে জবাব দো. 


জমন.কত খাই কিন্তু হয়না আমার । আচ্ছা মাষ্টারমশাই, 
অঞ্ধ কঘতে আমার মোটেই ভাল লাগে না; কেন বলুন ত তি? 


দেখবেন, এবার অঙ্কে পাব আমি শুন্য 


১৩৪৩ 


দেখবার পূর্বেই এ সতা আমি মনে মনে স্বীকার করি। 
মুখে বলি-_একটু মনযোগ দিয়ে চেষ্টা করলে সেরে নেবার মত 
ঢের সময় এখনও আছে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর দিকে ঝেশাকট! একটু যেন বেশি বোধ 
ফরি। মাঝে মাঝে বুলাকি সকলে আলেনা, বড়ই ফাক! 
কাকা মনে হয়, পড়াতে আর যেন তেমন উৎলাহ্‌ পাইনে। 

ভূগোলের টিচার বধনবাবু এসে বলেনি নামটাই না 
করেছেন স্কুলে। টিচার, ই্ডেপ্ট, সবাই বলে এমন লোক 
নাকি হয়না। নোটিশ পেয়েছেন নিশ্চয়, খাকবেন ত আজ 
টিচার্ম মিটিং-এ ?-- * 
্জ দ্ভভাব চরিত্রের প্রশংসায় আমীর কায়েমী সত্ব, গুনতে 
গুনতে সয়ে গেছে, নৃতন করে আনন্দ দেয় না।__ছুটির পর 
সভ| বসে। স্বঞ্জাতিমের গাশে যেয়ে বসে পড়ি, অপর দিকে 
ছুটে বেঞ্চে বসেন মেয়ে-টিচাররা। মমে মনে ভাবি, হতো যি 
এট। সয়স্থর-সতা, উততয় পক্ষই থাকতে চক্ষু মুদে। আমাদের 
যেছে নিয়েছে কমিটা, ওদের ইউনিভারসিটি। ছু'একজনের 
মুখের দিকে তাকালে মনে হয় কোন দিন কিছু একটু ছিল; 
বোধহয় শুধে নিয়েছে বইএর পাতায়, ফিরিয়ে ষা' দিয়েছে 
/তাই থেকে মীলে এই তিরিশ টাকা । বসে বসে সাময়িক 
একট! উদাসিন্য আসে, অগ্তত তখনকার জন্যে, মনে হয়, 
ছুনিয়ায় এরই জম্যে এত! 


বেতন বৃদ্ধির অব্ধেন নিছে এই সভা,স্থির একটা কিছু 
হ্য়। 


ক্লাশে যাই । বুলাকি এমে ঝরল আমার প্রাইভেট টিউটার 
টল্লে গেছেন, আপনি যদ পড়ান তবেশহয়। অঙ্কে তা 
ইলে আমি নিশ্চয় পাশ করব। 

বুলাকি আগ্রহের লহিত উত্তরের পক্ষ! করে। রাজি 
হ'তে থেষ্টে খেখে পড়ি, ধলি-_বলব কাল।--কত কি ভেবে 
নিষেশ করে দেওয়াই ঠিক করে ফেলি। 


স্কুল থেকে ফিরে বাড়ীতে বসে খাকি। সুরমা এসে 
বলে--কই আজকে বেফলেন৷ থে? 
বলি--থাক্না, বরং লে সমট! তোমার সাথে বসে গল্প 
করি। স্থ্রমা চেঞ্ারের হাত্তলটার. উপর বলে মাথার দি 
গুলি নিয়ে খেল! করতে করতে কত কথাই মা ঘালে চলে. 
£ 


প্রীজ্যোভির্ময় রায়. 


বিচিত্র! 
&৩১ 
একটু যেনু বেশি আদর করি। কেজানে সুরমা টের 
পাঁয় কিন|। কথায় কথায় বলে ফেলি--বিশ টাকা মাইনেতে 
একটা 'টুশনি' পাই, নিষেধ করে দেব ঠিক করেছি। 
স্থরমা আশ্চর্য্য হয়ে মুখের দিকে তাকায়। ঠাট্টার স্থরে 
বলি_ নুন্দরী মেয়ে--কি জানি, বলাতো যায়ন| ! 
গুনে কি একটু ভেবে নিয়ে মুখ ভার করে জবাব দেয়. 
বেশতো তাই যদি হয়, থাকবে স্থখে) আমি ভাতে বাদ সাধতে 
যাব কেন? £ 
চিবুক ধরে আমর করে ব্ি-_-তাইত ভাবি, নুঞ্চতেই 
এই ! 
 মাখাট। কাধের উপর এলিয়ে দিয়ে উত্তর করেত বুঝি, 
এমন দেবতার মত মান্য দিয়ে কারুর বুবি ভয় হয় আবার | 
বলি-দেব চরিত্রের ইতিহাসে এমন ধারা! ছূর্ঘটনার নজীর 
স্ব নয় হুরমা!-__-হুরমাও নিজকে এক সঙ্গে ভরস| দিতেই 
যেন বলি-__বুলাকির! খুবই বড়লোক; আমার তরফ থেকে 
এ অসীম সাহস, গুর তরফ থেকে এ আজগুবি সখ-_চুইই 


শেষ পর্যন্ত মত ছু' জনেরই হয়। সধ্যায় বুলাকিধের 
বাড়ী যাই। সাগ্রহে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যায় উইং রুষে 
বসাতে। কী সুন্দর করেই না সাজান সেই ঘরখানা। 
দরজায় জানালায় ঝুলছে সর হালকা কাপড়ের দামি দাহি 
পর্দা । সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের পরার মত আবঙ্জনায়, 
আবরণ তায়! নয়, তাদের কাষ শুধু সুদারকে অতি হুম্দর* 
কর।। বুলাকির দিকে তাকাই; তার মুখের ছুই পাশে 
অসংলয় কালে! চুলে হাল্কা! হাওয়া দোল দিয়ে যায়। বলে-_ 
বঙ্গন এখানে । চা'খেয়ে তারপর পড়ার ঘরে যাবেন। 

সমন্ত মেঝেটা চক চক করছে আয়নার মত, চলতে গ! 
ফস্কে যায়। বুলাকি চট করে একটা হাত ধরে ফেলে, 
অন্য হাতের ধান়্া বেগে সেপ্টার-টেবল থেকে পেতলের- 


(ফুলদানীটা লশঙ্ষে গড়ে গিয়ে গড়াতে থাকে। বড়ই অপাস্থ 


হ'য়ে গড়ি। জঞ্দিত হ'য়ে হাত বাড়িয়ে তুলতে যাই। 


বুলাফি বলে. ঙ বাঃ, আপনি কেন তুলবেন, রা 
তুলছি, আপনি'বন্থন। | 


একটা! ঝৌচের উপর হলে পড়ি । 








বিচিত্রা 

৫৩২ 
চেয়ে ঘটনাটাকে সহজ করে তুলতে চেষ্টা করে । বলে-_ 
মাও লেদিন এমনি পড়ে গিয়েছিল। বাবা বলেন, কার্পেট 
পেতে দেব। আমার কিন্ধু কার্পেট মোটেই পছন্দ হয়না, 
এক একটা যেন ধূলে! খেকো রাঙ্ষম। 

মুখে হাসি টেনে বলি-_না বুলাকি এ ধরে আর আমি 
আসবলা। কখন পড়ে গিগ়ে হাত পাই না ভেঙ্গে ফেলি। 

বলেনা মাষ্টারমশীই একটু চলতে চলতেই অভ্যাস হয়ে 
যাবে। উত্তর করি--চলতে গিরে চলাটাই অভাস হবে 
কি পড়াট! অভ্যাস হবে কে জানে 1--হঠাৎ-বলা সত্যের মত 
কথাট। নিজের কানেই বাজে, মনটা কেমন যেন খচ করে 
.: খুলাকি তার মা বোন সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দে। একদিনের পরিচয়ে নিঃসস্কচে সবাই আমার কাছে 
আপা-যাওয়। করে| মেয়েদের অভিবাঝকরা আমাকে দেখে 
ভয় পায় না, মেয়েরা লঙ্্া পায় ন--অস্তরপুকষ অপমান 
মানে। প্রতি সন্ধ্যায় পড়াতে যাই। নির্বিকার শ্রদ্ধ 
গুক্সেছ অঞ্জন করে বাড়ী ফিরে আনি। 

গড়াবার সময় বুলাকির ছোট বোন ছায়। এসে পাশে 
দাড়ায়। বছর দশেক বয়েস, রংটা একটু ময়ল|, মনে হয় 
ছয় যেন ধুলাকিরই ছায়। গলার দ্বর ছু'জনেরই যেমনি 
সরু তেমনি মিষ্টি | বুলাবিকে অঙ্ক কষতে দিয়ে ছাঁঘ়ার 
সাথে গল্প জুড়ে দিই, কত আদর করি। হঠাৎ মনে হয় ওকে 
উপহাস কচ্ছি ; নিজের কাছেই যেন নিজে ধরা পড়ে যাই। 
ছেড়ে দিয়ে বলি--“যাওতো ছায়া, চট করে এক গেলাস 
থাবার জল নিয়ে এম ত।' 
অরুণ এসে বলে-নমন্ধার মাষ্টাবমশাই। কি বুলা, পড়! 
হলো ? 


বুলাকি হাতটাকে হাওয়ার উপর ঝাকুনি দিয়ে বলে__. 


অক্ষণদাকে এখান থেকে যেতে বলুন মা্টারমুশাই, ভারি দুষ্ট 
ও, আমার অন্ধ লব তৃন কুরিয়ে দেয়। . ::. 

শরণ বেরিয়ে যাবার মুখে উভয়ের মধ রঙ গুঁহি বিনিময়, 
নিমেষে আমি ওষের চোখের ভাষা পড়ে সে কটা কেমন 
করে ওঠে। এ: | 


জন ধলা এখন 





নেপথ্যে 


বৈশাখ 


বুলকি চট, করে চোখ নাবিয়ে নিয়ে কি যেন বলে? 
প্রথমটা কানেই পৌছেনা। জিজ্ঞেন করি--কি বল্পে 1 
বাড়ী ফিরে এনে সটান বিছানার উপর শুয়ে পড়ি। 


ডাকি_হুর? ! 


স্থরম! এসে জিজ্জেম করে--আমাকে খু'জছিলে? 

মনটা সমস্ত বুকময় ছুটোছুটি করে কেবলই বলতে থাকে 
হ্যা নুর, তোমাকেই খুঁজছি, তোমাকেই খু'ঁজছি। 

স্থরমা শঙ্চিতভাবে প্রশ্ন করে-কথার জবাব দাওন! কেন 
গো, অমন চুগ করে রইলে কেন? 

উত্তর 'করি-_না, এই বলছিলাম কি মাথাটা 
ধরেছে। সুরমা বলে--ভাতট। নাবিয়ে এক্ষুনি আসছি । 


গড়ার ঘরে এসে বমি। বুলাকির আসতে একটু দেরি 
হয়। সেন্ফ থেকে বই নিয়ে নাড়। চাড়। করতে থাক্ষি। 
হঠ|ৎ একট! চিঠি বেরিয়ে গড়ে, লেখাট। অরুণের। একবার 
একটু দ্বিধা আমে, পরক্ষণেই পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখি। 

বাড়ী ফেরবার মুখে কর্তার আপিন কামরায় ঢুকি। 
চিঠিখানা বুলাকির বাবার হাতে দিয়ে ফেলি। পড়া শেষ হয়। 
মুখের চুরুটট! নাবিয়ে রাখতে রাখতে বলেন_ ুপিড, 
কোথাকার। কদ্দিন বলেছি ওর মাকে ছোকর!কে নি 
করে দিতে এখানে আদতে । ...ওমব 'ম্মার্টনেমোর মানে 
আমর। বুঝি] 

তিনি কি বোঝেন বুঝতে আমর বাকি থাকে ন!। 
তার অর্থ অগ্ঃণের অর্থাভাব, ন| হয় আর সব. মিলিয়ে সে 
যা বোধহয় উৎসাহই পেতো। নি 

বুলাকির বাবা বলে চলেন_-অনেক, অনেক ধনাবাদ 
আপনাকে । আঙ্জকা্নকার ছোকরাদের মত আপনি এসব 
গছন্দ করেন না বলেই সম মত জানতে পেলাম। 
আপনার মত শিক্ষকই ত-এই রকম আরও কত কি। 
বিদায় দেবার পূর্বে অনুরোধ করি মামটা আমার গোপন 
রাখতে। 

অরণকে আর এ বাড়ীতে দেখতে পাইনে।: গুনি সার 
নাকি এখানে আলা বারণ হয়ে গেছে। একট! খধির 
নিখোগ গড়ে, দিয়ে নখ ধু'টিতে খু'টতে ভাবি, বব 

নিদেরই অভ্ঞাতে 'আধুলটাকে কামড়ে ফেলি: 
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অরুণ আমার সঙ্গে এসে দেখা করে। কেবলই অনুরোধ 
র ধু মাত্র একটি বারের জন্যে ওদের সাক্ষাতের সুবিধে 
'র দিতে। বলে-_আপনাঁকে - বলতে সাহস পেতাম না। 
স্ত জানি আপনি আমাদের ছুঞ্জনকেই অত্যন্ত স্বেছ করেম, 
[ই ভরসাতেই-_ 
কথা ভার অসথাপ্ত থেকে যায়। সবটুকু অসনয় ছুটে 
ঠে তাঁর চোধে আর মুধে। বাছাই করা সব ভাল 
লি কথা বলে তাকে উপদেশ দিই। তবু অনুরোধ 
করে। খেষ পর্যন্ত আশা দিয়ে বলি--আচ্ছ! দেখব চেষ্টা 
করে। | 
_ অরণ আবার আসে। আগ্রহের নিত উত্তরের অপেক্ষ 
বীর! তাকে বলি বুল।কি রাজি হবেন বোধ হয়, ভাব দেখে 
মূনে হয় তুর মন বদলে গেছে। তাই সাহস পাইনি জিজ্ে 
করতে। | 
ঠিক বিশ্ব(স করতে চাঁন! তবু কথাট| বিষম আঘাত 
করে অরুণকে। মুখ চোখ দিয়ে বেদনা যেন “ফেটে গড়তে 
চায়। কিছু না বলে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 
বুল্লাকি স্ব চলে যায়না, শুনি তার বিয়ের কথা ইচ্চে। 
পড়াতে বলি, বুলাকির মা গলা খাটো ক'রে বলেন_তিন দিন 
ক্র কিছু খাচ্ছে না) আপনার কথা ও খুব শোনে, একটু 
' যদি বুঝিয়ে বলেন... 
বুললাকি টেবিলের উপর ঝুঁকে থাকে একট! বইকে উপলক্ষ্য 
ক'রে। তার পাশে গিষ্ষে দীড়াই, ঝলতে কোন কথাই 
খুঁজে পাইন; আন্ডে একট। হাত তার মাথার উপরে রাখি। 
মুখ তুলে একবার তাকায়। মুখখান। বড়ই শুকনো, ছুষ্টমির 
ভাবটুকু আর খুঁজে পাইনে, সেখানে দেখতে পাই বট 
দৃঢত।| ছু একট| কথা বলতে যাই গলা ধরে আছে 
হঠাৎ মাথাটাকে ছুই হাতের মধো গুঁজে বুলাকি ফূপিয়ে বর 
ওঠে, তার দুখ ও দুঢ়ত। চোখের জলে গলে গড়ে। 
কিছু না ভেবেই জিজ্েম করি--ওর সাথে একবার দেখ! 
করবে বুলাকি? 
_ মাথা নেড়ে জানায়, না। গণ পরে তেমনি মুখ $ঁজেই 
গু করে--ও নাকি কোথায় চলে যাচ্ছে? 
বলি--স্তমেছি, কিন্তু কোথায় যাবে বলতে পারিনে। মাথ। 
না তুলেই বুগ্লাকি বলে চলে--.ওকে আমার হাথে বলবেন, 
বাড়ীর সবাই য| চেষ্টা কচ্ছে তা হব্নো, আমি মন ্ি 
করে ফেলেছি-_পরে সব জানাব। 


শরীজ্যোতির্শয় রায় 


বিচিজ! 
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বলি--যা! বলবার আছে একট। চিঠিতে লিখে দাঁও। 
চিট গঞ্ষেটে পুরে উঠে লীড়াই। বুলাকি একবার 
আমার দিকে তাকায়, কৃতজ্ঞতা যেন কূপ ধরে ফুটে উঠতে চায় 
সেখানে। তার লে সবরণ দৃষ্টি চাবুকের মত আমাকে 
আঘাত করে। 
পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আবার একবার যেয়ে কর্তার 
অপিপ কামরায় ঢুকি। কর্তা বলতে থাকেন-_বুল্লাকির বিয়েত' 
একরকম ঠিক, বেশ একটা ভাল দতবদ্ধ এসেছে । তা! রর 
আপনাকে আমি ছাড়ছিনে, ছায়ার জনোও আপনাকেই 
থাকৃতে হবে। . 
পকেটে হাত দিয়ে চিঠিটাকে চেপে ধরি। দৃঢ়তার সহিত 
জানাই বাড়ীতে একটু কাজ গড়েছে, টিউশানি করবার মত 
সময় করে উঠতে গ্লায়ব না। 
বুললাকির বাবা একটু দুঃখিত হন। কয়েক মাসের মাইনে, 
জমিয়েছিলাম, টাকাট। হিসেব করে দিয়ে দেন, পকেটে ফেলে: 
বেরিয়ে পড়ি। রা 
বরাবর অক্লণদের যাঁড়ী এসে উপস্থিত হই। সম মা: 
হিংস! ও বিদ্বেষে ভরে ওঠে, তার পরেই চোখের লামনে ভেসে 
ওঠ বুলাকির সেই চোখ ও তার মিনভিভরা দৃটটি। সমন্ত 
দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে চিঠিখানা দিয়ে দিই অরুণের হাতে। সে 
এসে আমার একট। হাত চেপে ধরে বলতে চায়--এমন লোক 
কজন হয়--এত সহানুভূতি ক'জনের ভেতর থাকে? 
হাতটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে জরুরী কাজ আছে বলে বেরিয়ে 
আঁগি। একট। আংটী কিনে নিয়ে বাড়ী ফিরি। 
হুরমাকে ডেকে বলি-_-আসমছে বুধবার আমাদের বিলের 
দু'বৎসর পূর্ণ হবে, সেদিন পরবে তুমি এটা । 


স্থরমা আংটাটা হাতে নিয়ে পায়ের ধূলো নেয়। জিজেস 
করে-_আমি তোমাকে কি দেব 1... 


বুল!কিকে গড়িে যে টাকাটা উপার্জন, করেছিলাম, ভার 
বেশীর ভাগট। দিয়ে সুরমার জন্যে আংটী কিনেছিলাম। 
পরের দিন বাকী টাকা ঝট| নিয়ে কুলে গিয়ে প্রথমেই হেড' 
মিমৃষ্টরেদএর ঘরে ঢুকি। টাকা ক'টা টেবিলের ওগর রেখে 
অনুয়োধ করি,-"এটা যেন এবার প্রাইজের সময় অভিনয- 
রতিধসীবাহঃ পথম ০১০ বায় করা হয়... 
জ্যোতি রায় 





আকস্মিক বা অগ্রত্যাশিত নহে 
কলিকাতা বিশ্ববিণা|লয়ের পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনে মুসল- 
মানদের মনোভাবকে উপেক্ষা করা হইয়া থাকে এই অভিযোগে 
_ শিক্ষাবিভাগের বরা ব্যয় মুঞ্চুরির সময় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় মৌলবী আবুল কাসেম একটি ছাটাই প্রস্তাব আনয়ন 
হরেন এবং ইহা! লইয়া বাদ প্রতিবাদ ও তর্ক বিতর্ক 
চলে। 
সাম্প্রদায়িক মনোভাব পরস্পরের প্রতি সন্দেহ ও অবিশস 
আমাদের মন এতটা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া কাউন্ল 
মিলে এই প্রকার প্রশ্ন উত্থাপন এবং বাহিরে তাহা লইয়া 
আলোড়ন চলিতে পারে এবং অপর পক্ষেরও মনের ঝাজ ও 
কথার ঝাল বিষয়টিকে জিয়াইয়া রাখিয়া তাহাকে সমন্থায় 
পরিগত করে। 
আমাদের সকল সম্প্রদায়ের অত্যন্ত বেশীরভাগ লোকের 
“দৃষ্টি ঙী সম্পূর্ণভাবে সাম্প্রদায়িক বলিয়াই, সম্ভব অমস্ভব সর্বব- 
ক্ষেত্রেই কখন ছচ্ম এবং কথন ব! নিতাস্ত নগ্নবেশে সাম্প্রদায়ি- 
কত আত্মপ্রকাশ করিতেছে । আমাদের মনের উপর 
সাম্প্রদায়িকতার গ্রভাব কত বেশী তাহার স্ক্মতম বিশ্লেষণ 
' আমর! করিয়া দেখি না বলিয়াই, ইহার পরিপূর্ণ বিরাটরূপ 
আমাদের চোখের সম্মুখে নাই, এবং সেই জন্যই কোন কোন 
স্থানে ইহার আঁবির্ভারকে আমরা নিতাস্ত অন্যায়, অসঙ্গত 
ও রন মনে করিয়া বিশ্মিত ও ব্যঘিত হই যে শক্ষি সর্বদা 
নীরবে আমাদের মনের উপর কাজ করিতেছে, ও যাহার সুঙ্ 
ও অদৃশা প্রভাব প্রতোক সম্প্রদায়ের চারিপাশে একটা সাস্পর- 
দূ আবেইনের হি করিয়া এই মনোভাবকে পুষ্ট ও বন্ধিত 
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স্রীহবশীলকুমার বন 


করিতেছে তাহা যে মাঝে মাঝে সঙ্গতি, শোভনতা ও 
স্ুবিবেচনারু সীমা! ছাঁড়াইয়া যাইবে তাহাতে বিদ্ময়ের বিষয় 
আব কি আছে। এ 

হিম্দু বা মুসলমান কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই এমন লো্ষের 
সংখা! বেশী নাই, ধাহারা কোন সমসা। বা প্রশ্থ বিচার করিবার 
সময় নিজ নিজ সম্প্রদায়ের কথা সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়া, হিন্দু 
মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকলের কথ সমানভাবে ভাঁবিতে 
পারেন। দেশ বা দেশবাসীর ষে চিত্র আমাদের মনে আছে 
তাহা আমাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়ের | নিজ নিজ্গ সম্প্রদায়ের 
সন্তাবিত ছিতের পরিমাথের দ্বারাই আমরা, কোন্‌ জিনিং 
দেশের পক্ষে কতট! হিতৰ্র তাহার পরিমাপ করিমা থাকি 
দেশের কোন এক সম্প্রদায়ের পক্ষে প্রকৃত হিতকর কোন 
ব্যাপার অল্লবিস্তর সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই হিতৰর--এইজন 
নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থের অনুধূল বলিয়! কোন জিনিসকে 
বুঝিলে, সেই জিনিসের প্রয়োজনীয়তার ও উপযোগিতার 
দৃঢ়তর প্রমাণ হিসাবেই আমরা সকল সম্প্রদায়ের কথা মনে 
করিয়। থাকি। অবশা আমরা অনেকেই যে জ্ীতসারে সচেষ্ট 
হইয়। এরূপ করিয়া থাকি তাহা নহে, বরং অনেকেই 
আমর! মনের এই শোচনীয় ছুরবস্থার সংবাদ রাখি না। 
সাশ্রদায়িক আবহাওয়ায় বর্ধিত ও পরিপুষ্ট আমাঁদের মনের 
পক্ষে এই অভ্যাস এত সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে যে 
আমরা! ইহার অস্তিত্বের কথাই জানি না। 


পরস্পরের প্রতি সহনুতৃতিশুন/ হইয়। নিতান্ত হবতঙ্্ভাবে 


ও পাশাপাশি বাস করিবার অন্য যে নিয়তম সহিষুতা 


আবশাক তাচার এবং সাধারণ ভররতাবুদ্ধির জন্ত এই 
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মনৌভাবের প্রকাশ কিছুপরিমাণে সংযত থাকে এই মাত্র। 
প্রকাশ কততকট। সংযত ও অবরুদ্ধ থাকিলেও যাহার অন্ত প্রবাহ 
এই প্রকার শক্কিশালী তাহ! কখনই সংযম ও জ্গ্গতির সীম! 
রক্ষ। করিতে পারে না। হিন্দু ও মুসলমানের মধো একট! 
নদাবিদামান প্রতিযোগিতার ভাব আছে বলিয়াই, হিন্দু ও 
মুললমান উভ্ভগ্নেরই মনের এই অভান মঞ্জাগত হটয়। 
গিয়াছে যে, নিজ নিজ সম্পরদায়ের স্বার্থরক্ষা! বলিতে ইষ্ঠার! 
কোন ন| কোন প্রকারে অপর সম্প্রনায়ের মহিত লড়িবার 
কথাই ভাবিয়। থাকেন। 

অবস্থ। যখন এইপ্রকারের হয় তখন কোন সম্প্রদায়ের 
কোন কার্য, কোন কথা, কোন চিন্তা এবং কোন কল্পনা 
(ধাহার। সকল অবস্থার কথ। পর্যালোচনা করিয়! বিশেষ চেষ্টার 
দ্বারা সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে উঠিতে পারিয়াছেন, তাহাদের 
কথা অবশ্য বাদ দিয়া) সাম্প্রদায়িকতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত 
থাকিতে পারে নী) এবং কোন এক সম্প্রদায়ের সকল 
কার্যের পশ্চ।তে পাম্প্রনায়িক অভিসন্ধি রসাছে বলিয়া অন্য 
সম্প্রদায়ের সন্দেহ করা স্বাভাবিক হইয়! গড়ে। এই অবস্থায় 
অন্য সম্প্রদ/য়ের সতা বা কপ্পিভ অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়িতে 
পার! এবং তাহাদের কল্পিত বা সত্য অভিপন্ধি উদদ্ধাটিত 
করিতে পার! নিজ সম্প্রদায়ের লোকের নিকট বীরত্বের কাজ 
ধলিয়! গণা হয় ( নিজেরও এই প্রকার বৌধ হইতে পারে )। 
আমাদের স্থপ্ত গারম্পরিক বিছেষের ভাব এখানে একট। 
প্রকাশের ক্ষেত্র পায় বলিয়া! এবং তাহার পশ্চাতে আপাত 
দৃষ্টিতে ন্যায়ের সমর্থন থাকে বলিয়া এইরপ ব্যাপারে সকলের 
মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার হইয়। থাকে, বাদ প্রতিবাদে মূল 
ব্যাপারের সমাধান জটিল হইয়া পড়ে এবং উভয় সম্প্রদায়ের জিদ 
বাড়িতে থাকে। 

কাজেই সকল সমন্তার যুল যেখানে সেই মন হইতে 
সাম্পরদাগলিক বুদ্ধি সমূলে ধ্বংদ করিবার জন্য উভয় সম্প্রদায়ের 
হিতাকাজ্গী নিরপেক্ষ ব্যজিদের নির্ভীকভাবে ও দৃঢ়ভার সহিত 
চেষ্ট| করিতে হইবে, বিসম্বাদিত সকল বিষয়েরই সুক্ম বিশ্লেষণ 
করিয়া উয় সম্প্রদায়র সাগ্রদায়িকতাকেই উদঘাটিত করিতে 
হইবে এবং দুর্ববলত| বা মমতাধশতঃ নিজ সম্প্রদায়ের কোন 
দোষকে কিছুমান আপ্রয় না দিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা 


শ্রীস্ুশীলকুমার বস্থ 


বিডিত্র! 

৫৩৫ 
করিতে হইবে। এই কথ| মনে রাখিয়া কাজ করিতে হইবে 
থে, নিজ অন্প্রদায়ের দোষ ক্রটি আলোচনা! করিবার ও তংহার 
সংশোধনের জন্য সচেষ্ট হইবার সুবিধা সর্বাপেক্ষা অধিক। 

বর্তমান বিক্ষোভের মধ্যে আবহাওয়া যাহাতে মাঁরও 
দুষিত না হইয়া উঠিতে পারে তাহার জন্য উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকদেরই সাবধান হইতে হইবে। যেসকল কাজের ফলে 
কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের কোণ ঠাসা হইয়া পড়িবার 
সম্ভাবন] থাকে, সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্ের নামে যে সকল কান 
সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি ও সাপপ্রদায়িক স্থাতত্রকে আরও বাড়াই 
দিতে পারে, কোন প্রকার সাম্প্রদায়িক দাবী পুরাইয়া ষাহা 
সাশরদগ়িক ক্ষুধা আরও উগ্র করিয়া তুলিতে পারে, এমন মকল 
কান্গকেই সকল সম্প্রদায়ের পক্ষে শেষ পর্যান্ত ক্ষতিকর মনে 
করিয়া যদি সকলেই বাধ! দান করে, অন্য কোন সম্প্রদায়ের 
কানের বা নীতির (বিশেষ করিয়া যেখানে তাহ! মন্দ, 
দুরভিসপ্ষিগ্রন্ছত ও অনিষ্টকর বলিয়! নিঃসংশয়ে প্রমাণিত 
হয় নাই ) আলোচনার ঝ| তাহার গ্রতিবিধানের চেষ্টার সময়, 
যম বিনয় ও ভদ্রুত! সম্পর্কে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি সকলেই 
রাখে তাহ! হইলে সাম্প্রদায়িক সমাস্তাগুলি অপেক্ষাকৃত মরল 
হইয়! উঠিবার আশা থাকে। 


সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকত। 


ঘবন্ধ সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার ক্ষেত্রেই সাম্প্রদ'মিকতার 
অনিষ্টকারিতা আমরা দেখিতে পাইতেছি। ইহ! দুর করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করিবার দায়িত্ব আমাদের থাকিগুলও, 
ইহার কারণ অতীতের মধ্যে নিহিত বলিয়া আমরা ইহার 
জন্য দায়ী নহি এবং আমাদের যথাসাধা চেষ্ট|! সত্বেও অবস্থা 
ভায়ত্বে আনিতে পারা আমাদের পক্ষে সম্ভব না হইতেও 
পারে । কিন্তু আমাদের বর্তমান কর্ণের দ্বারাই সমগ্র 
ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং ভবিধাতের জন্য আমরাই দায়ী 
থাকিব। এইজন্য সাম্প্রদায়িকতা দুর করিবার সর্বাপেক্ষা 
শতিশালী উপায়গুলি সম্বদ্ধে আমাদের খুব বেশী সতর্ক হইতে 
হুইবে। বিশেষ করিয়া যাহার আওতায় ও প্রভাবে আমাদের 
ভবিষ্ংশীয়দের মন গড়িয়া উঠিবে তাহ! সামান্য পরিমাণেও 
সাসরায়িকতাঁর পরিপোধক হইলে ভবিষাতেও সাশ্রদায়িফড়। 


বিচিত্র 
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দুর হইবে না এবং হয়ত ব| বর্ধিত আকারে দেখা দিতে 
পায়ে । ৬ 

আমাদের ভবিষাদঘংশীয়দের মন ও চরিত্রের উপর যে-সকল 
জিনিসের প্রভাব সর্বাপেক্ষা! কার্ধাকরী হইবে তাহার মধ্যে 
শিক্ষা ও সাহিত্যই প্রধা7) আবার মাছুষের মনকে সাম্প্রদায়িক 
গভীর বাহিরে আনিবার জন্য প্রথানতঃ আমাদের এই ছুইটি 
জিনিঘের উপরই নির্ভর করিতে হইবে। কাজেই এই ছুইটি 
জিনিষের উপর আমাদের সদ| সত্তর্ধ লক্ষ্য রাখিতে হইবে 
এবং তাহা! রাখিতে না পারিলে হিন্দু ও মুলমান উভয়কেই 
সমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। কিন্তু অন্তরের অন্তস্তলে 
আমর! সকলেই অল্পধিক সাম্প্রদায়িক বলিয়া সাম্প্রদাগিকতা 
সঘূলে ধ্বংস হউক একথ| আমরা প্রায় কেহই কামন| করি না 
এবং যে বাবস্থায় সাশ্্রদায়িকত| পুরাপুরি দূর হইতে পারে 
এমন কোন বাবস্থা আমরা স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রথণ করিতে পারি 
না। সেইজন্ত কখন স্ব এবং কখন ুল্ম আকারে সশ্পর- 
দবায়িকত|! আমাদের শিক্ষা ও সাহিত্যকে প্রভাবিত 
করিতেছে । 

বিশ্ববিগ্ালয়সংক্রান্ত আলোচা প্র্ট। সাহিত্য লইয়!। 

ভাল সাহিত্য হইলেই যে তাহাতে সাম্গ্রদায়িফতার পরিপোধক 
কিছু থাকিতে পারে না তাহা! নহে এবং বাংলাসাহিত্য যে 
এই দোষ হঈতে মৃক্ত তাহাও নহে। কোন বিশেষ সম্প্রদায় 
সম্বন্ধে হীনতা ব অপমান সৃচক অথব|--বিঘেষ ব| হিংস। 
গ্রণোধিত কোন প্রকার উক্তি যাহাতে আছে, এমন কোন্‌ 
পুত্তক বা পুস্তকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য হওয়। কখনই উচিত 
নহে। কোন বিশেষ সম্প্রদায় সম্বন্ধে যদি কোন ভিজ্ত 
এতিহাসিক সত্য থাকে তবে বালকদের ইতিহাস শিক্ষার 
পক্ষে তাহার জ্ঞান অপরিহার্য কিনা তাহা দেখিতে হইবে। 
য্দি প্রকৃতপক্ষে তাহা অপরিহার্য হয় তবে, যাহাতে তরুণ 
বযন্কদের কোমল চিত্তে কোন প্রকার আঘ।ত না লাগে তাহার 
দিকে লক্ষা রাধিকা তাহাকে যথাসাধ্য মৃদুভাবে উপস্থিত 
করিতে হইবে এবং সর্বগ্রযত্ধে কঠোরত| ও মনের ঝাঁজ বাদ 
দিতে হইবে। 

কিন্ত কোদ কবিতায় ব! গদ্য।ংশে হিন্দু দেব-দেবীর কাহিনী 
চ্াছে বলিয়া এবং হিন্দু দেষ-দেবীদের কোন বিশেষ কাহিনী 


দেশের কথা 


বৈশাখ, 


ব| গুণ লইয়া কোন কিছু রচিত বলিয়। অথব| মানুষের 
কোন গভীর অনুভূতির মহিত, অথব। তাহার সুখ ছুঃখ, 
বিশ্ব আনন? বা আত্মোৎ্সর্গের সহিত হিন্দু বা অন্য কাহারও 
পৃ্ার্চনার কথা বা দেবদেবীর নাম, সাহিত্যে কোথায়ও জড়িত 
হইয়া আছে বলিয়। তাহাতে যে মৃসলমানদের ধর্ধ। বা সংস্কৃতি 
বিপন্ন হইবে, কিংবা তাহারা যে পৌত্তলিক বা হিন্দুভাবাপক্ন 
হয়া পড়িবেন, এমন আশঙ্ব! নিতান্ত অমূলক এবং 
অস্বভাবিক। 

দেখ দেশে জাতিতে জাতিতে মানুষের মধ্যে বিভিন্নত। 
(যদিও এক দেশবাসী এবং এক ভাষাভাষী লোকের মধো এই 
ভিন্নত। থাকা স্বাভাবিক নহে) আছে, ধর্মবিশ্বাসের অনৈক্য 
আছে; কিন্ত মানুষের এই পার্থক্য মনের উপরিভাগের, তাহার 
গভীর অস্তরে মানুষ এক । উপরের শত পার্থকা সত্বেও, এই 
অন্তনিহিত এঁক্যের ধারাই গৃথিবীব বিভিন্ন গ্রান্তের মানুষের 
মধ্ে সংযোগ অন্ন রাখিয়/ছে। এই জন্যই সামাঞ্জিক রীতি- 
নীতি, আচার ব্যবহার, ভাষ!, বিশ্বাম, মনের গঠন গ্রভৃতির 
দুরতিক্রম্য ব্যবধান সত্বেও যে কোন দেশের এবং যে কোন 
কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সকল দেশের এবং সকল কালের মামুষের 
কাঁছে মূল্য পায়। 

ইংরাজী ভাল কবিত। বা গল্প-উপন্ত।স গড়িবার অভিজ্ঞতা 
আমাদের অনেক শিক্ষিত লোকেরই আছে। সেযে 
ভিন্নদেশের ভিন্নভাষার মাহিত্য ; সে ভাষার, সে সাহিত্যের 
মহিত যে আমাদের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক বা সংখেগ নাই-_ভাল 
বই পড়িবার সময় নিজের অজ্ঞাতসারেই সে কথা৷ ভুলিয়৷ 
যাইতে হয়। যাল্গুষের যে গভীর চিত্ত দেশ, -কাল ঝ 
পারিপার্থিকের দ্বারা গ্রভাবিত্ত হয় ন| সাহিত্য ভাহাকেই 
উ্‌ঘাটিত করে। 

সব ভাল সাহিত্য যদিও আমাদের রিবন সীমাকে 
অতিক্রম করিম! যায়, আমাদের আচার ধ্যবহার, রীতিনীতি, 
বিশ্ব'স প্রভৃতির উদ্ধে যদিও ইহার লক্ষ্য তবুও, এই সকল 
ত্র জিনিসকেই আশ্রয় করিয়। তাহা গড়িগা উঠে, ইহাই 
ভাহার একমাত্র এবং প্রধান অবলম্বন। বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন জাতির এবং বিভিন্ন ধর্দের লোকের মো বহুবিধ 
ভিন্নতা! বিদবামান বলিয়া সাহিত্যের অবনস্বনী বিষযবগুলি, 
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তাহার প্রকাশের উপায়গুলি, প্রকাশের ভঙ্গী ও অন্তান্ত খুঁটি 
নাটি সমূহের মধ্যেও এই পার্থক্য থাকিয়া যায়। কিন্তু এই 
আপাত পার্থক্যের অন্তরালে যে গভীর এবং শক্তিশালী এঁক্যের 
ধার৷ আজও মানুষকে সর্ব্বোপরি মানুষ রাখিয়াছে, তাহ।ই 
মাহিত্যের লক্ষ্য বলিয়৷ তাহার শক্তি ও প্রভাব সাহিত্যের 
বহিরাবরণকে অতিক্রম করিয়া যায়, ইহার আত্ম! ইহার 
দেহকে ছাড়াইয়। উঠিতে পারে। মানুষের মনের উপর 
মাহিত্য যে গ্রন্ভাব বিষ্তার করে, তাহাও এই দেহাতীত 
প্রভাব); যে বিষয়বস্তকে উপলক্ষ্য করিয়! সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে মানুষের মনের কাছে তাহার মৃল্য বেশী গহে। ছাত্রদের 
ভাল সাহিতোর হিত এই জন্য আমর] পরিচিত করিতে 
চাহি যে, তাহাদের মনের সপ্ত গভীর প্রদেশ তাহ!তে উন্মুক্ত 
ও জাগ্রত হইতে পারে। উৎরুষ্ট সাহিত্যের আশ্রম ও 
উপলক্ষ্যে যে বিষয়বস্ত, মনের উপর ত'হার প্রভাব নিতান্তই 
তুচ্ছ। এই জন্য পরধর্মের উপর বিদ্বেষ যুতই থাকুক, পর- 
ধর্শের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মুক্ত সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযান 
কোথাও দেখা যায় ন|। 

কোন দেশে কোন সময়েই মানুষের মন সমগ্র অতীত 
হইতে বিছিন্ন হইতে পারে না, বাংলার হিন্দু সহিতাকদের 
পক্ষেও এ কথা সত্য । হিন্দুদের অতীত সভ্যতার সমস্তট।, 
তাহাদের মকল মহৎ কল্পনাই নান! দেবদেবীর সহিত অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে সংশ্লিষ্ট । কোন স্থানে ইহার] বিশেষ কোন গুণের প্রতীক, 
কোথায়ও ইহারা আদশের মৃওযদ্ণপ, কোথায়ও বা ইহারা 
কাহিনীর নায়ক নায়িকা । ইহার মূলে পৌত্ুলিকতার বন্পান 
থাকিলেও বহুদিনের অত্যাসের ফলে (সেই অভ্যান কাবা, 
সাহিত্য, পুরাণ প্রভৃতির মধ্য দিয়াই গঠিত হইয়াছে) আমাদের 
মনের কাছে এই সকল দেবদেবীর নাম কোন না কোন গুণ, 
শক্তি ঝ! ক্ষমতার বিশেষ অর্থপূর্ণ নামই ইহার দীড়াইয়াছে। 
কোন নাঁষ হয়ত কোন কাহিনীর মহিত এমনভাবে জড়াইয়া 
গিয়াছে যে, সেই কাহিনীর উৎকর্ষ বা শ্রেষ্ঠত্ব সেই নামের 
ঘারাই স্চিত হইয়। আসিতেছে । কত বীরত্ব, কত মহত, 
কত ত্যাগ, কত দ্ষেচ্ছাবৃত ছুঃখ) কত শোকাবহ করুণ), 
অন্যায়ের বিক্ুদ্ধে কত অভ্যুখান, সত্যের জনা কত গ্রাণদান, 
কত কদ্ত্ুদাধন, কত তপস্যা, কত নির্বাণ, কত সংযম, কত 


্রীনবশীলকুমার বন্ধ 
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নেহ গ্রেমভক্তির অত্বুজ্জল দৃষ্াস্তের মধ্য দিয়া কত নাম অমর 
হইয়া আছে । কত নাম হিংস| ক্রুরতা, শিষ্ট্রত্তা ও ধ্বংসের 
গ্রতীক হইয়। আছে। বর্তমানে লেখকের! দেবদেবীদের প্রতি 
ভক্তিবশতঃ অথবা! দেবদেবীদের উপর অনা লোকদের ভক্তি 
বাড়াইবার দুরভিসন্ধি বশতঃ এই সকল নাম ব্যবহার করেন 
না। মুললমান লেখকেরাও এই জন্য সমানই আগ্রহের সহিত 
এই সকল নাম ব্যবহার করিয়। থাকেন। 

কাজেই বাঙ্গালী মুসলমানেরা যদি এই দিক দিয়! খ|ংলা 
সাহিতো সম্প্রদায়িকত্ব।র বিচার করেন তবে একদিকে যেমন 
সাহিতোর অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্ত হইবে, অন্যদিকে তেমনই 
সাহিত্যে সাম্প্রদায়িক দলাদলি অকারণে বৃদ্ধি পাইয়। সমস্ত 
মময় সমাজ-দেহে সংক্রামিত হইবে। 

এ প্রপঙ্গে একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, বাংল! সাহি- 
ত্যের যে সকল বিষয় সম্পর্কে আপত্তি উত্বাপিত হইয়াছে, 
পৃথিবীর কোন ভাল সাহিত্যই সেই সকল আপত্তির কারণ 
হইতে মুক্ত নহে। ছাত্রদের ইংরাজী সাহিত্যের যে নল 
পুস্তক বা অংশ পড়িতে হয়, তাহাতে কথিত প্রকারের আপ- 
তির কারণ কিছুমাত্র কম নাই। 


অটোয়। চুক্তির অবসান 


ব্যবস্থ। পরিষদে অটোয়াচুক্কি সম্বন্ধে মি: জিম্নার মংশোধক 
প্রস্তাব ভোটাধিকে গৃহীত হওয়াতে অটোয়াচুক্তির অবসান 
ঘটিল। অবসান ঘটিল বলিতেছি এইজনা যে আলোচন৷ বলে 
বাণিজ্য-মন্ত্রী মির জাবরউল্ল। বলিয়াছিলেন যে, অটোয়াচুক্তি* 
মন্বদ্ধে পরিষদের মতই নরকার মানিয়া লইবেন; এবং মাশা 
করিতেছি, মরকার বাণিল্য-মন্ত্রীন এই গ্রতিজতির মর্ধ্যাদা 
রক্ষা করিবেন। | 

এক্ষণে মিঃ লিমার প্রন্তাবাচ্নারে (এবং আমন্ধাও পূর্ে 
বলিয়াছি) ভারতের রঞ্চানি বাণিজা যাহাতে বৃদ্ধিপ্রাথ হ্য় 
এরূণ ভাবে বিভিষ্ন রাষ্ট্রের লহিত পারস্পরিক বাণিজা-চুক্তি 
ষাহ'তে সম্পাদিত হইতে পারে তাহাই সর্যতোভাবে করা 
উচিভ। - | 
ভারতবর্ষে দ্রুত শ্রমশিক্পের গ্রসার লাভ ঘটিলেও, ভারত- 
বর্ষ এখনও শ্রমশিল্পে শিশু । প্রতি বৎসরই আমাদের নানা- 
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বিধ প্রয়োজন মিটাইতে কোটি কোটি টাকার বন্্ও অন্যান্য 
শিল্পন্রব্যের আমদানী করিতে হয়। এ সকল ত্রব্য যদি শ্রম- 
শিল্পের সাহাযো ভারতবর্ষে প্রস্তুত করা সম্ভব হইত তবে, কি 
কূষকিগের মধ্যে, কি শ্রমিকদিগের মধ, কি শিক্ষিত যুবক 
শেণীর মধ্যে--বর্মান বেকার সমস্যার কিঞিত লাঘব ঘটিতে 
পারিত। কিন্তু দ্রুত প্রসারণ সত্বেও, শ্রমশিল্পের প্রসারণ 
পর্ধযাপ্ধ না হইবার একটি কারণ এই যে, নানাপ্রকার শ্রম- 
শিল্পের প্রবর্তনে ও উপযুক্ত যোগ্যতার সহিত পরিচালনে 
ষে-জাতীয় বিছা ও কর্পফুশলতার আবশ্তক তাহ! ভারতবর্ষে 
অর্জন কর! সম্ভব নহে | অথচ বিদেশের কারখানায় থাকিয়। 
উপযুক্ত বিগ্য| ও কর্দকুশলত। অজ্জরনও ভারতীয়দের পক্ষে 
বিশেষ সম্ভব নহে। ভারতীয় যুবকের] যাহাতে বিদেশের 
কারখানায় থাকিয়৷ নানাগ্রকার শরমশিল্প সম্বন্ধীয় জ্ঞান ও কুশ- 
লত| অঞ্জন করিতে পারে সে-বিষয়ে উল্লিখিত পারস্পরিক 
বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদন কালে ব্যবস্থা করা উচিত। বাণিজ্য 
চুক্তি সম্পাদন কালে এশিয়ার অনেক রাষ্ট্র ইউরোপের অনেক 
রাষ্ট্রের সহিত এইকপ সর্ত করিয়া লইতেছে। পরিধদ কর্তৃক 
অটোয়া চুক্তি আলোচিত হইবার পূর্বেই শ্রীযুক্ত সুভামচ্্ 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সহিত বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদন কালে 
অনুরূপ সর্ত করিয়! লইতে পরামর্শ দিয়াছেন। কোন কোন 
বাণিজ্য-সমিতিও এই প্রকার সর্ড করিবার অমুধুলে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেম। 


নৃতন শাসন তন্ত্রের স্বরূপ 


নয়াদিজী, ২৫শে মা 
 অগ্ঠ ভারতীয় বাবস্থা পরিষদ্ধে অতিরিক্ত বরা মঞ্জুরীর 
আলোচনা সমাপ্ত হইলে পর রাজস্বলচিব স্তার জেমস গ্রীগ 
প্রস্তাব করেন, রাজন বিনে প্রথমতঃ লবণ শু সম্বন্ধে যে 

বিধান কর! হইয়/ছিল তাহাই পুনরায় বহাল করা হউক। 
প্রশ্াবটি উপস্থিত করিয়া তিনি বলেন, লবগ ও পোষ্টকার্ড 
সন্ধে পরিষদের মত মরকার গ্রহণ করিতে অসমর্থ... । এ-পি 
প্রথমধায় রাজস্ব বিল আলোচন! কালে, পরিষদ ভোটা- 
ধিকো লবণ শুক ও পোটকার্ডের মূলা হ্বাসের গ্রস্তাধ গ্রহণ 
'ফরেন। কিন্তু বড়লাট উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ ন করিয়া, রাজস্ব বিলে 


দেশের কথা 


বৈর্শাখ 


প্রথমতঃ লবণ শুন্ক ও পোষ্টকার্ডের মূল্য সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা 
ইইয়াছিল তাহাই যাহাতে পরিষদ বহাল রাখেন সেজন্য 
বিলটি পরিষদে পুনঃ প্রেরণ করেন। বিলটির পুনরালোচনা 
কালে মিঃ জিম্না ও জাতীয়দলের নেত। শ্রীযুক্ত আনে বলে, 
তাহার] লবণ শুদ্ধ সম্থন্ধে বড়লাটের প্রস্তাব মানিয়া লইতে 
রাজী আছেন, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট পরিষদের পোষ্টকার্ড সম্পর্কিত 
স্থপারিশটী মানিয়৷ লইতে রাজী আছেন কি? 

লবণ শুষ্ক ও পোষ্টকারের মূল্য সম্থনে পরিষদ পূর্ব 
স্ভিমতই বহাল রাখিয়াছেন। বড়লাট বিলটি নিজের বিশেষ 


মতাবলে পাঁণ করিয়! রাষ্ট পরিষদের নিকট পাস করিবার 
জন্য প্রেরণ করিয়াছেন। 


বিশেষ ক্ষমতাবলে, পরিষদ কর্তৃক অগ্রাহথ বিল বা বিলের 
কতকাংশ বড়লাট কর্তৃক পাশ করা আমাদের দেশে নৃতনও 
নহে ত অস্বাভাবিকও নহে। কিন্তু, নান শাসনতন্ত্র প্রবর্তন 
কাণে, ঝড়লাটের বিশেষ ক্ষমতার ব্যবহার নৃতন শাসনতন্ত্ে 
দ্বব্ূণ বুঝাইয়। দেয়। 

ভারতের নৃতন শামনতন্ত্ে যে সমস্ত রক্ষ| কবচ ও বড়লাট 
গ্ররভৃতির বিশেষ ক্ষমতার ব্যবস্থা কর' হইয়াছে, সে গুলি 
বিশেষ প্রয়োজনের জন্যই রাখা হইয়াছে বল। হয। অর্থাৎ 
সাধারণ ভাবে এ-গুলি ব্যব্ত হইবে না) তবে যদি কোন 
অস্থভাবিক কারণে বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হয় তবেই ওগুলি 
প্রয়োগ কর! হইবে। দৃষ্টান্তম্বরূপ বল! হয়, ব্রিটিশ সাআজ্যের 
অধীনে যে সকল দেশ স্বায়ত্ত শাসন লাভ করিয়াছে মে সকল 
দেশের শাসন তঙ্ছেও রক্ষ। কবচের ব্যবস্থ! থাকিলেও সেগুলি 
ধাবহত হয় ন।। কিপ্ত এসকল কথ। ব্রিটিশ সপ্জাজ্যের অধীন 
্বায়ত্রশ।সনগ্রাথ দেশ সমুহের লহিত ভারতবর্ষের যে তুলন! 
করা হয় তাহা যে কত তূয়। তাহা, সরকার যে পোষ্টকার্ডের 
মূল্য সম্বন্ধে পরিষদের ছুইবার বিবেচিত অভিমতটুফুও গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই তাহা হইতেই বুঝ! যাইতেছে। পূর্ব 


ইতিহাস হইতেও দেখা যায়, যেখানেই সরকারের সহিত 
পরিষদের কোন গুরু বিষয়ে মতভেদ ঘটে সেখানেই সরকার 
পরিষদের মৃতাম্ত অগ্রাহা করিয়া হ্বীয় মতামত বহাল রাখেন। 
নূতন শাসনতন্ত্র গুবত্তিত হইলে, সরকার পরিষদের মৃতাম- 
তের পর এখন অপেক্গ! অধিকতয় শ্রদ্ধাশীল হইবেন, এমন 
কিছুই নৃতন শাসনতজ্রে নাই। 
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প্রত্যাবর্তনে বাঁধা, 


কিছুদিন পূর্ব্বে খবরের কাগজের একটি সংবাদে দেখ। যায়, 
শীযুক্ত জহরলাল নেহেরুর সহিত শ্রীযুক্ত হুভাসচন্ত্র বন্ধ 
মহাশয়ের আলাপ আলোচনা হওয়ার পর উভয়েই ভারতীম 
সমন্তা স্ঘন্ধে একমত হইয়াছেন? এবং শ্রীযুক্ত বন্থু লক্ষে 
ংগ্রেসে যোগদান করিবেন ও কংগ্রেসের কার্যে শ্রীযুক্ত 
নেহেরুর সহিত সহযোগিত! করিবেন। এই সংবাদ প্রকাশিত 
হইবার পর ভিযনেনাস্থ ব্রিটাশ-কনসাঁল প্রীধুক্ত বন্থকে জানান, 
তিনি যদি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবার সংকল্পী করিয়া থাকেন 
তাহা হইলে ভারতে ফিরিয়! তিনি যেন মুক্ত থাকিবার আশা 


নাকরেন। 


এইভাবে গ্রকারাস্তরে সরকার যে শ্রীযুক্ত বন্থকে বিদেশে 
নির্বাসিত করিবার বা কারাগারে নিক্ষেপ করিবার সঙগ্ল 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যবস্থ! পরিষদ 
প্রতিবাদ-্চক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । এ প্রস্তাব 


বিচিত্র! 

€টত 
আলোচনাকালে সরকার পক্ষ হইতে, রাজবন্দীদের সন্ঘন্ধে 
এইরপ গ্রস্তাব আলোচন! কালে সরকার যাহা 'বলিয়৷ থাকেন, 
তাহাই বলা হইয়াছে। 

সরকার বলিয়। থাকেন, এই লকল রাজবন্দীদের প্রকাশ্য 
'আম!লতে অভিযুক্ত করিলে যে সকল গুগচর ইহাদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিবে তাহাদের প্রাণহানি হইতে পারে। সরকার 
এপধাস্ত অনেক মন্ত্রাসবাদীকেই গ্রকাশ্ত আদালতে অভিযুক্ত 
করিয়াছেন, 'এবং যাহাদের অভিযুক্ত করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই যাবজ্জীবন স্বীপান্তরিত হইয়াছে এবং প্রাণ- 
দণ্ডও ভোগ করিয়াছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সন্ত্রাসবাদীদের 
বিরুদ্ধে লাক্ষয দেওয়ার জন্য কয়জন গুপুচর সন্ত্রাসবাদী কর্তৃক 
নিহত হইয়াছে? ইদানিং বু মামলায় দেখ। গিয়াছে, গ্রপ্ত- 
চরের! পদোক্নতির জন্য কখনও বা পুরস্কারের লোভে নির্দোষ 
লোকের বিরদ্ধে মিথা! সাক্ষ্য দিতেছে, নির্দোষ ব্যক্তির 
ধাঁটীতে বোম! রাখিয়া তত্পরে পুলিস দিয়া নির্দোষ ব্যক্তিকে 
গ্রেপ্তার করাইয়। মিথ্া। মামলার সরি করিতেছে । স্ুত্তরাং 
যতক্গণ না গুধচচরের আনিত সংবাদাদি প্রকান্তঠ আদালতে 
সত্য বলয়! গৃহীত হইতেছে, ততক্ষণ এ সকল সংবাদের উপর 
নির্ভর করিয়া কাঁহাকেও বন্দী বা নির্বাসিত করিলে, বিনা 
কারণে তাহার স্বাধীনতা হরণ কর! হয় মাত্র। 

সরকার পক্ষা বলিয়! থাকেন গুপ্ুচরের আনিত সংবাদ 
(যাহাকে গুপ্ত ফড়যন্ত্রে লিগ বলিয়া মনে হইতেছে তাহার ) 
কোন আত্ীয় কর্তৃক মমধিভ ন! ছইলে, কাহারও স্বাধীনতা 
'হরণ কর! হয় না। কিন্তু যতক্ষণ ন৷ আত্মীয়ের সাক্ষা গ্রকাশ্থ 
আদালত কর্তুক সত্য বলিয়া গৃহীত হইতেছে, ততক্ষণ তাহাকে 
প্রামানা বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ নাই। আত্মীয় 
মাত্রেই সত্যনিষ্ঠ, জিতেক্িয়, লোভমুক্ত, উৎকোচে অবশীভৃত 
হইবেন এমর্ন কোনও কারণ নাই। লোকে যাহাতে বিপদে 
না গড়ে, আত্মীয় তাহাই চেষ্টা করে সুতরাং যদি কোন 
আত্মীয় তাহার কোন আত্বীয়কে নির্বধামিত করিতে সাহাযা 
কয়ে, তবে বুঝিতে হইবে আত্মীয়ের প্রতি তাহার আত্মীয় 
(বলিয়। কোন নেহ, প্রেম বা হিতাকাজ্ষ! নাই, আত্মীয়ের পক্ষে 
লে একজন সাধারণ লোকের অপেক্ষা! অধিক বলিয়া গন্য 
হইবার উপযুক্ত নহে। সুতরাং এইন্ধপ ভণ্ড আত্মীয়ের পক্ষে 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


আত্মীয়ের বিরুদ্ধে উৎকোচে-বশীতূত হইয়। কোন মিথা। বল) 
কি অসস্ভব1 উপরস্ত, শুধু মাত্র জব করিবার উদ্দেস্তেই যে 
ভ্রাতা! ভ্রাতার বিরুদ্ধে, পুত্র পিতার বিরুদ্ধে হীন যড়যন্ত্ 
করিতেছে একপ দৃষ্টান্ত যখন বিরল নহে, তখন যদি আত্মীয় 
আত্মীমনের বিরুদ্ধে অভিযোগের সমর্থন করে তবে সে সমর্থন 
কতদূর নির্ভরযোগ্য ? 

সরকার পক্ষ বলিয়াছেন কাহাকেও বিন! বিচারে আটক 
করিবার পূর্ব তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রমাণাদি দুইজন জজ 
কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। কিন্তু প্রকাশ্ত আদালতে বিচার হইয়া 
নির্দিটকালের জনা দগুভোগ করা ও গোপনে দুইজন 
জজ কর্তৃক প্রমাণাদি পরীক্ষিত হইয়া অনির্দিষ্টকালের জন্য / 
আটক থাক! ছুয়ের মধ্যে প্রভেদ যে আকাশ-পাতাল! 

শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বন্ুর বিরুদ্ধে অভিযোগের প্রমাণস্বরূপে 
আইন-সচীব মহাত্স। গান্ধীকে লেখা শ্রীযুক্ত কষ্*দাসের একখানি 
পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। পত্রের উদ্ধৃতাংশটুধু হইতে দেখ! 
যায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্দাসের বিশ্বাস স্ভাষ বাবু 'যুগান্তর' নামক 
কোন্‌ বিপ্লবীদলের সহিত সংশ্লিষ্ট । শ্রীযুক্ত কষদাস এক সময় 
মহাত্মাজীর প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। কিস্তু, কৃষ্দাসই 
হউক বা কৃষ্দাম হইতে অধিকতর দায়িত্বজ্ঞান সম্পন্ন 
প্রতিষ্ঠাবান কোনও ব্যক্তিই হন, উপযুক্ত প্রমাণ ব্যতিরেকে * 
কাহারও 'বিশ্বাস অপরের স্বাধীনত। হরণের জন্য বাব্হত 
হওয়! সমীচীন নহে। 

পরিষদ্‌ গৃহে আইন-সচিবের এই গতর সম্বন্ধে উল্লেখের 
পর কোন্‌ সময়ে এবং কিরূপ অবস্থার ভিতর এই পত্র লিখিত 
হইয়া ছিল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস সংবাদ পঞ্জের মারফত তাহা বিধৃত 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কষ্দদাস বলেন, শ্রীযুক্ত স্থভাষচন্ত্র বন্থ 
যুগান্তর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন কি না সে বিষয় তাহার 
কোনও প্রত্যক্ষ জান নাই। তিনি যাহা লিখিয়াঁছিলেন তাহা 
গাল-গল্প ও প্রবাদের উপর ভিত্তি করিয়াই লিখিয়াছিলেন। 

শ্রীযুক্ত কৃষদদাম আরও. বলিয়াছেন, “কলিকাতা ও 
লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মাজীর প্রস্তাবের বিরো- 
ধিত| ও প্রকান্থ আলোচন৷ করার দরুন শ্রীযুক্ত বন্ধুর প্রতি 
আমাদের গরান্ধীপন্থীদের মনে মনে রাগ ছিল। শ্রীযুক্ত কুষ 
দাসের যে পঞ্জের উপর নির্ভর করিয়! সরকার সুভাষ বাবুর 
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বাধিনত। হরণ করিতেছেন, স্থতাঘবাঁবুর বিরুদ্ধে অভিযোগের 
ঠ হিসাবে পত্রধানির মূল্য যে কতখানি তাঁহা সহজেই 
অনুমান কর! যাইতে পারে। 

কয়েক মাস পূর্বে সুভাষ বাবুর বিরুদ্ধে প্রমাণ 
হিসাবে পরিষদ-গৃহে আইন-সচীব গত্রধানির উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন শ্রীযুক্ত কষ্দাপ কোন 
বিবৃতি গ্রকাশ করেন নাই কেন? ন্থৃভাষবাবুর বিরুদ্ধে 
গান্ধীপন্থীদের রাগ কি এখনও বিচ্মান ? এইজন্তই কি 
এবার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচনের প্রাকৃকালে সুভাস- 
বাবুকে: সভাপতি পদে ধৃত করিবার কথা তোল! হইলে এত 
ঠৈ চৈ উঠিম়্াছিল! ্ ? 

ভিন্ন মতাবলম্বী একজন একনিষ্ঠ দ্নেশসেবীব সম্পর্কে 
মহাত্মার অঙ্গ ওসহচরেরা কি প্রকার মত পোষণ ও কি ধরণের 
সাধু ব্যবহার করেন, তাহার এই প্রকান্ত প্রমাণ পাইয়৷ এবং 
সেই প্রমাণকে সরকার পক্ষের ছারা অস্ত্র স্বরূপে ব্যবহাত হইতে 
দেখিয়। মহাত্জী কি বলেন এবং প্রতিকারের কি ব্যবস্থা 
করেন তাহ। দেখিবার জন্য আমর] উৎসুক রহিলাম। 


বিশ্বভারতীতে ষাট হাজার টাকা দান 


যহ!রা আমাদের রাষ্্রিক চিন্ত। ও আন্দোলনের নেতা, 
হারা নৃতন সামাজিক বিধি বা অনাবিধ সংস্কারের প্রবর্তক 
অথব৷ যাহারা দেশের পক্ষে হিতকর কোন ন| কোন কাধ্যের 
নায়ক তাহাদের কার্যের একটা নগদ যৃল্য আছে এবং সে 
মূলা সাধারণ লোকে বুঝিতেও পারে । কিন্ধু যাহারা মানুষের 
অন্তনিহিত ম্হত্বের উদ্বোধনে, মানুষের সৌন্দধ্যবোধ, তাহার 
কোমল ও গভীর অনুভূতি এবং সুঙ্ষম পরিমাজ্ছনার বৃদ্ধিসাধনে, 
সকল শক্তি ও উদ্যম নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহাদের কাজের 
ফল ভবিষাতের মধ্যে পরিব্যা্ড বলিয়৷ লোকে পুরাপুরি 
তাহার যূলাদান বর্তমানকালে করিতে পারে না। 

। এইজন্য রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের মর্ধ্যাদাকে কতট। 
রখ করিয়াছেন, আমাদের অলক্ষ্যে এবং অজাতে? আমা- 
দে বুদ্ধি ও মনকে কতটা প্রভাবিত করিতেছেন, আমাদের 
রাজনীতির বর্তমান দুশাগট ও অন্ত সর্ববিধ ঘটনান্রোত 
, গরিবর্ডিত হইবার, এবং বর্তমানের উন্মাদক ঘটনাটা লোকে 


ভীন্বশীলকুমার বন 


বিচি 

৫৪ 
বিশ্মৃভ হইবার বহ্ৃদিন পর পর্যন্তও যে লোকে রবীন 
নাথের চিন্তা, 'ভাব ও আদর্শের দ্বার কতট! প্রভাবিত হইবে, 
তাহার হিসাব লওয়া এবং তদমুলারে তাহাকে মধ্যাদ! দেওয়া 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়। উঠে ন|। 

কিন্তু তবুও, আমরা যাহার! শিক্ষার গর্ব করিয়৷ থাকি, 
বাঁংল| ভাষা বাংলা সাহিতা, বাংলার চিত্রশিল্প এবং বাংলার 
কৃষ্টি সন্ধে গৌরব বোধ করি, তাহারা যে এই সকল ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের দানের পরিমীণ ও মুলা যে কতকটা,ন! বুঝি 
তাহ! নয়। কাজেই বিশ্বভারতীর পোঁধণের সামানা অর্থের 
জন্য যে বৃদ্ধ বয়সে ভ্স্াস্থা লইয়ও কৰিকে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে বেড়াইতে হইতেছে ইহা আমাদের পক্ষে লজ্জার 
কথ|। 

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের দিল্লী অবস্থানের সময় কোন কোন 
বন্দু নিজেদের নাম অজ্ঞাত রাধিয়। বিশ্বডারতীর দেনার 
যাট হাজার টাকা পরিশোধের জনা উক্ত পরিমান টাক! 
কবিকে দান করিয়্াছেন। ইহাতে ভারতবাসীদের মুখ 
কতকটা রক্ষা পাইলেও, নাম অজ্ঞাত বলিয়। বাঙ্গালীদের 
সন্মান রক্ষা পাইয়াছে কিনা, জান। যায় নাই। তবে আশা 
কর! যাঁইতে পারে, এই দানের ফলে বাঙ্গালীরা বিশ্বভারতী 
সম্বন্ধে একটু সজাগ হইবেন। 


কংগ্রেসের “ফরেন-ডিপার্টমেপ্ট” 


লক্ষৌ কংগ্রেসে অধিবেশনের বিষয়-নির্ব্ধাচনী সভায় 
উথথাপিত করিবার জনা কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি যে সমদ্য* 
প্রস্তাবের খসড়া পাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে একটিতে 
কংগ্রেসের “বৈদেশিক-বিভাগ? স্থাপনের কথা আছে। 
বৈদেশিক বিভাগের উদ্দেশ্য হইবে-_ 
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তাৎপর্ধ্য : প্রবাসী ভারতবাসী ও আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘ 


ও ষবাহাদের সহিত লহযোগিত। সম্ভব এবং যাহাদের সহযোগী! 


৫৪২ 


ভারতীয় শ্বাধীনত| আন্দোলনের সহায়ক হইতে পারে বিদেশের 
এমন নব প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিতা স্থাপন ও রক্ষা 
করা । 

কংগ্রেসের এমন একটি বিভাগের গ্রয্নোজন ছিল। এবং 
স্থপরিচালিত হইলে এই বিভাগটা স্বাধীনতা আন্দোলনে 
বিশেষ সাহাযা করিবে । এই বিভাগের মধা দিয়া 
ভারতবর্ষের পক্ষে বিদেশে গ্রচার কার্য চলাইবার ব্যবস্থা 
থাকিলে আরও ভাল হইত। 


নৃতন শাসনতন্ত্র ও কংগ্রেস 


কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনের নৃতন শাসনতন্ 
বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত হইবে বলিয়া আশ! করা যায়। কিন্ত 
শুধুমাত্র বঞ্জনের প্রস্তাব গ্রহণ করিলেই চলিবেনা; স্বাধীনতা 
বলিতে কংগ্রেস কি বুঝেন, স্বাধীনতা পাইলে, ধনিক- 
শ্রমিক লমস্যা, জমিদার-প্রজ] প্রভৃতি যে সমস্ত 


বৈশাখ 


সমস্য। দেশে প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে তাহার 
কিরূপ সমাধান কংগ্রেস করিবেন--এ সকলের স্পঃ 
উল্লেখ করিয়া একটি প্রস্তাব পাস হওয়া উচিত। নেহেকঈট 
রিপোর্টে ও করাচী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব সমূহে কগগ্রে, 
স্বাধীনতার ছায়া বলিতে কি বুঝেন, ও উল্লিখিত সমসা 
সমূহের সমাধান কিরূপে করিবেন তাহার কতকটা আভী: 
পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কগগ্রেস-বাঞ্চিত স্বাধীনতার রঃ 
সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণ| হয় না। জনসাধারণকে স্বাধীনত 
আন্দোলনে ব্রতী করিতে গেলে, তাহাদের সহযোগিত্ 
আরও সম্পূর্ণভাবে আকাঙ্ষা করিলে, কোন লক্ষ্যে কংগ্রে 
পৌছিতে চাহেন তাহ! দেশবাসীকে কংগ্রেসের স্পষ্ট করিয 
বলা উচিত। কংগ্রেসের লক্ষা ও আকাঙ্জা সম্বন্ধে জন 
সাধারণের মনে কোন কুস্পষ্ট ধারণ! না থাকিলে, কগগ্রে 
এভিশালী হওয়ার পরিবর্তে দুর্বল হইয়া! পড়িবেন। 


শ্ীন্বশীলকুমার বহু 


প্রতীক্ষায় 


শ্রীভৃপেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


চমক দেওয়া! হাতছানি কার পাতার ফাকে চোখে ভাসে 
রূপের মায়ায় পুলক জাগায়, নূতন মাতন হিয়ায় আসে। 
উঠছে ফুটে তারার আলি, তারই মাঝে চাদের ফালি, 


ছায়ার পিঠে আলোর তালি, আকাশ-থালে রতন ডালি ; 


গারে জরার নামাবলি, তবু আসে চারি পাশে 
উতল হাওয়া, আলোর খেয়। ; ফাগুন এল শ্রাবণ মাসে। 


শুরু নিশি 
প্রীবিনফেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


কি অপরপ রান্রি। এমন রাত্রি শুধু যৌবনেই সম্ভব বন্ধু। 
তারায় তারায় ভরা আকাশখানি এমন উজ্জর্ধ যে তার দিকে 
চাইলেই মনে হয় এই আকাশের তলে খুঁতখুঁতে, বেরসিক 
লোকগুলে! বেচে থাকে কী করে? এ প্রশ্নটাও শুধু যৌবনের 
বন্ধু-একেবারে যৌবনের $ এই প্রশ্নই যেন বারবার তোমার 
মনে জাগে.....॥ বদ্মেজাজী, অরসিক লোকগুলোর কথা 
বলতেই মনে পড়ে গেল সেদিন সারা সকাল দুপুর কি অবস্থায় 
যে আমার কেটেছে। খুব ভোর থেকেই কিসের যেন একটা 
বোঝ! মনের ওপর চেপে বসেছিল : হঠাৎ, মনে হল যেন 
আমি একেবারে অসহায়, একেলা; সবাই যেন আমাকে 
ফেলে যেতে চায়। অবশ্য, প্রশ্ন উঠতে পারে যে সবাই মানে 
কে কে, কারণ যদিও একটান! আট বছর পিটারস্বার্গে আছি, 
তবুও একজনের সাথেও আমার আলাপ নাই। কিন্তু আলাপী 
লোক নিয়েকি হবে? সমন্ত পিটারস্বার্গ সহরটার সঙ্গেই 
যেআমার পরিচয়; কাজেই বাক্স পেটারা বেঁধে যখন 
পিটারস্বাগের সবাই গ্রী্মভিলাতে যেতে সুরু করলে, তখনই 
মনে হল ষেন বাই আমাকে একেলা ফেলে যেতে চায়। 
বুঝি আমাকে একা ফেলে চলে গেল, এই ভযপ় আমাকে 
একেবারে আকুল করে তুললে; তিন দিন আমি পাগলের 
মত সারা পিটারস্বার্গে ঘুরে বেড়ালাম--কি করব কিছুই না 
জেনে। নেভংক্ষিতে, বাগানে, কি নদীর ধারে যেখানেই 
যাই না কেন, সারা বছরের প্রত্যেকটি দিন যে সব চেনা 
মুখ বারবার চোখে পড়েছে তাঁদের কাউকে দেখতে পাই না। 
অবশ্ত আমাকে কেউ চেনে না কিন্তু আমি যে তাদের চিনি। 
ওদের সাথে যে আমার অতি নিবিড় পরিচয়, ওদের মুখ 
এখনও যে আমার চোখের লামনে ভেসে বেড়ায়। তারা 
হাসলে আমার বুকটা নেচে ওঠে, ওদের মুখ আঁধার হলেই 
আমার বুকটা যেন ধসে যায়। 


একটা বুড়োর সঙ্গে ত আমার প্রায় ভাবই হয়ে গিয়েছে । 
রোজ, প্রত্যেকটি দিন গ্ঠিক একই সময়ে ফোলটানকায় 
দুজনের দেখা হয়। কি গম্ভীর, চিন্তাশীল মূর্তি ; সব সময়েই 
সে যেন আপন মনে কি বলে। বাঁ হাতটা 'দোলাতে থাফে 
আর ডান হাতে জড়িয়ে ধরে থাকে একটা মোটা লাঠি, 
মাথাট! সোণা বাঁধানো। আমার দিকে মাঝে মাঝে ফিরে 


চায়, বোধ হয় আমাকে চেনেও। যদ্দি কোনও দিন ঠিক 


সময়ে আমি ফোন্টানকায় সেই জায়গাটায় না থাকি) নিশ্চয়ই 
তার মনে ছুঃথ হয়। তাই যেদিন মন ভালে! থাকে, আমর! 
ছুক্জনে দুজনার দিকে চেয়ে একটুখানি ঘাড় হেলিয়ে অভিবাদন 
করি। এই সেদিন, ক'দিন না দেখা হওয়ার পর, হঠাৎ 
যেদিন আমাদের দেখ! হল, আর একটু হলেই দু'জনে টুপি 
খুলেছিলাম আর কি! কিন্তু ঠিক সময়ে সামলে নিয়ে, একটু 
হেসে পাশ কাটিয়ে ছুজনে চলে গেলাম। 

বাড়ীগুলোও আমি চিনি । যখন ছেঁটে চলে যাই, তারা 
ষেন সাথে সাথে সারা পথটা ছুটে ছুটে জানলাগুলো দিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে, ডেকে বলে, “গুড মর্ণিং, কেমন আছেন? 
আমি বেশ আছি? যাক এবার বাচা গেল, আমার নূতন 
একট! কোঠ! উঠবে মে মাসে।” কিংবা হত, “ক্ষেমন 
আছেন? কাল সকালে আসছেন নাকি এদিকে?” কিংবা 
“আর একটু হলেই পুড়ে ছাই হয়ে যেতাম সে দিন--কি 
ভয়ই না লেগেছিল।” এমনি আরও কত কি! তাদের মাঝে 
কয়েকটাকে আমার অত্স্ত ভালো লাগে; কেউ কেউ ত 
আমার বিশেষ বন্ধু। একজনের ওপর রাজমিস্ত্রী এইবার 
হাত চালাবে; রোজ যেতে হবে দেখতে । আপাঁ-বিপদ ন! 
ঘটে, দোহাই ভগবান্‌। কিন্তু সেই ছোট্ট টুকটুকে গোলাপী 


বাড়ীটার কথা মরে গেলেও ভূলছি না। এতটুকু পাকা বাড়ী। 


এমন আপন জনের মত আমার দিকে চেয়ে থাকত আর 


,£৪8৩ 


বিচিত্রা 


আশে পাশের বিশ্রী বাড়ীগুলোর পানে ঠোঁট বেঁকিয়ে এমন 
করে হাসত, যে তার পাশ দিয়ে গেলেই গর্ধে বুকটা ফুলে 
উঠত আমার। হ্ঠাৎ প্রায় সাত আঠ দিন আগে সেই দিকে 
যাচ্ছি, বন্ধুর দিকে চোখ পড়তেই বেটার! ডুকৃরে কেঁদে 
উঠল, “আমাকে ধরে হলদে রং করে দিচ্ছে!” সয়তান ! 
ডাকত! কিছুই ছেড়ে কথা কয়নি। থাম, কানিশ, সব 
রডে ভূত। বন্ধু আমার একেবারে ক্যানারীর মত হলুদে 
ডুবুড়ুবু। আমার গ রীরীকরে উঠল; আজ পর্যন্ত 
বন্ধুকে আবার 'দেখতে যাওয়ার সাহস আমি বেঁধে উঠতে 
পারলাম না। 
বুঝলে বন্ধু, তাই বলছি যে সমস্ত পিটারস্বার্গের সাথেই 
আমার নিবিড় পরিচয় | 
আগেই বলেছি যে তিন দিন ধরে কেবলই ভেবে 
মরেছি আমার এ দশা হল কেন। পথে বার হলেই 
কান! আসে যে--চলে গেল, আমার কেউ নাই। 
বাড়ীতেও মন টেকেনা একদণড। ছুদিন বসে বসে মাথায় হাত 
দিয়ে কেবলবই ভেবেছি আমার এ ছাই কি ছুল--আমার 
চিরদিনের ভাল লাগ! কোটরে মন আজ এত হাপিয়ে ওঠে 
কেন? ব্যাকুল হয়ে তৃতুড়ে নীল দেওয়ালগুলোর দিকে'সজোরে 
চেয়েছি, মাকড়সার জালে ঢাকা (যে জালগুলে! ম্যাটোনা কত 
যত করেই না পুষেছে ) কড়িকাঠগুলে৷ বার বার ভাল করে 
দেখেছি। আবাব পত্র পাতি পাতি করে খুঁজেছি, এক একটা 
চেয়ার নেড়ে দেখেছি যদি কোথাও কোনও চিহ্ু পাওয়! যায়; 
(কারণ যে চেয়ারট। আগের দিন যেখানে ছিল, পরের দিন 
'একচুল এদিক ওদিক হলেই, আমি আর থাকতে পারতাম 
না) জানলার দিকে চেয়েছি সবই বৃথা, আমার মনের 
চঞ্চলত। একটুও কমল না। ম্যাট্বোনাকে ডেকে গন্ভীরভাবে 
উপদেশ দেওয়! সুরু করলাম, মাকড়সার জাল রক্ষা ও তার 
সাধারণ হেলা ফেলা কাজ কন্থ নিম্নে) কিন্তু সেগুধু হতবুদ্ধি 
হয়ে তাকিয়ে থাকল আমার দিকে, আর তারপর ধীরে ধারে 
বেরিয়ে গেল, একটাও কথা না বলে--তাই আজ পর্যস্ত 
ল.ভাভন্ক আমার ঘরের কড়ি কাঠে কাঠে দৌছুল। মাত্র আজ 
সকালে বুঝলাম আমার ব্যথাটা কোনখানে | হ' ঠিক, 
মাকে ফাকি দিয়ে সবাই হাঙ্দা খেতে চলে গেছে গ্রীকষ- 


শুরা নিশি 


বৈশাখ 


ভিলায়। নিতাস্ত থেলো একটা কথা বল্লাম বলে ক্ষমা করো, 
কিন্তু বিশুদ্ধ ভাষা বলার ক্ষমতা এখন আর আমার নাই। 
পিটারস্বার্গের সব জিনিষই গ্রীন্মাবাসের দেশে চলে গেল, 
নয় চলতে উদ্মুখ । ভদ্র চেহারাওয়াল! একট! লোক গাড়ীতে 
উঠে বসলেই আমার চোখে তার রূপ বালে যায়। সারাদিনের 
কাজের পর গ্রীষ্মভিলার আপন পরিবারের বুকের মাঝে ফিরে 
চলেছে সে-_হীসামুখর সফলে আছে তারই পথ চেয়ে। রান 
দিয়ে যারা চলে যায়, সকলেরই চোখে মুখে আজ একট! অস্ভুত 
জ্যোতিঃ, যেন জগৎকে ডেকে বলতে চায় তারা, “মোটে ঘণ্ট। 
ছু'একের জন্য এখানে এসেছি মশাই, এখুনি চলে যাব গ্রীক্ম- 
ভিলায়।” চাপার কলির. মত কয়েকটা দুধের মত সাদা 
আলনুল দিয়ে জানলা খুলে ধরে একটি তরুণী পথে উকি দিয়ে 
ফুলওয়ালীকে ডাকে, আর আমার মনে হয় শুধু যে সহরের 
দম বন্ধকরা ঘরগুলোর মধ্যে গন্ধ শুঁকতে জড়ো করা হল 
টুকটুকে ফুলগুলো, তা নয়, এখুনি তাদের নিয়ে যাওয়া! হবে 
গ্রী্মভিলায়। 

যখনই চোখে পড়ে সারি সারি গাড়ী, গাড়োয়ানগুলো 
হাতে রাশ ধরে পাশে পাশে চলেছে গাড়ীর ওপর পাহাড়ের 
মৃত বোঝাই জিনিষ পত্র, আর তাদের সবারই ওপরে জরাম্ীর্ণ 
একটি ভৃত্য ঢুলতে ঢুলতে প্রভুর সম্পত্তি পাহার! দিচ্ছি, 
তখনই মন আমার ছুটে চলেছে তাদের পিছু পিছু । আমার 
চোখে তারা শত সহল্র গুণ বড় হয়ে ওঠে-মনে হয় সমজ্ত 
সহরটাই ফেন ডানা মেলে কোথায় উড়ে ত্েতে চায়। পিটারস্‌- 
বাগ বুঝি খা খ! করে ওঠে শুন্তু প্রাস্তরের মত। চোখ ছুটো 
আমার জাল! করে ওঠে লজ্জায়, দুঃখে রাগে--আমার্‌ যাবার 
কোনও জায়গ! নাই, যাবার কারণও নাই ফোমও। যে কোনও 
গাড়ীর সময়ে হোক্‌, চলে যেতে আমার একটুও বাধত না, 
যেকোনও লোকের সঙ্গে চলে যেতে একটুও ছ্িধা হ'ত না 
আমার, কিন্তু কেউ--একেধারে কেউ-ই.ত আমাকে একটি- 
বারও ডাকলে না। মনে হল যেন সবাই ভুলে গিয়েছে আমার 
কথা, সবার মাঝে আমিই যেন এক! বিদেশী । 

শুধু দুর, বহু দূর ধরে বেড়াতে লাগলাম আমি, আর ঠিক 
আগের মতই বেড়াতে বেড়াতে ভূলে গ্লোম কোন পথ ধরে 
কোথার চলেছি। হঠাৎ দেখি দু'পা আগেই লহরের গেট। 
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এক নিমেষে আমার মনটা হাল্ক! হয়ে উঠল, প্রাচীর পেরিয়ে 
চলে গেলাম ঘত্তদুরে চোখ যায় দুধারে শুধু চবা ক্ষেত) 
এতটুকু ক্লান্তি বোধ হ'ল না আমার, শুধু মনে হ'ল যেন 
প্রকাণ্ড একট! ভারী বোঝা ধীরে ধীরে বুকের ওপর থেকে 
নেমে পড়ছে। রাস্তায় পথিকের দল এমন হাসিমুখে আমার 
দিকে চাইতে লাগল যেন আমাকে অভিনন্দন দিতে সবাই 
উন্মুখ, কে জানে কেন, খুমীর একট! ছট| তাদের চোখে মুখে। 
সকলের মুখে একটা করে পিগার, সকলের মুখেই | হঠাৎ 
অ|মার মনটা ভারি খুসি হয়ে উঠল? এমনটি আর আগে 
কোনও দিন হয়েছিল বলে মনে পড়ে না। *মনে হল যেন 
ইটালি দেশ আমার চোখের সামনে হেসে উঠেছে, আধ-মর! 
মহরে লোকের ওপর শ্টামল৷ প্রকৃতি এমনি একট। মাদকতার 
ঘোর এনে দেয়। 

পিটারসবাগগের চারি পাশের প্রকৃতির এমন একটা সহজ 
করুণ ভাব আছে যে বল! যায় না। বসস্ত আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন যা কিছু ক্ষমতা তার আছে সব একত্র করে প্রচণ্ড 
চেষ্টায় আপনাকে সে নাজিয়ে গুছিয়ে তোলে। কচি পাতা 
নৃতন ফুল আর লতার বালার নবীন লাজে।...কেন জানি 
ন৷ আমার মনে হয় গুধু একটি ছিপছিপে মেয়ের কখা। গাল 
ছুটি তার পাও রক্তলেশহীন ; তার পানে চেয়ে লোকে 
একটু খানি ছুঃংখ জানায়। কেউ বা কৃপ৷ করে একটু খানি 
ভালোবামে আর কেউ বা দেখেও দেখে না । কিন্কু একদিন 
যেন মন্ত্রের বলেই অপরূপ হ্থন্দরী হয়ে ওঠে সে, তার পানে 
চোখ গড়লেই রূপের নেশায় মাতাল হয়ে সবাই জানতে চায় 
কি মন্ত্রে কিসের গুণে সেই বিষাদমাথা আনত নয়ন ছুটিতে 
জলে উঠল এমন ভীত্র জালা? পাও, কপোল ছুটিতে ওই যে 
গোলাপী আভা, এতদিন তা কোথায় ছিল? তার তন্বী 
তনুলতা আগুনের ফূলকির মত আজ সব জালিয়ে দিতে চায় 
কেন? শুক হিয়া তার আজ যে হঠাৎ ছুলে ভুলে উঠেছে, 
সে কার গানে! হঠাৎ কেন আজ বেচারার মুখে এ দিব্য 
জ্যোতি, চোখে এ স্গিপ্ধ দৃষ্টি, এমন মনকাড়া হাসি? চোখে 
চোথে ওই যে ছটা আজ কেঁগে ফেঁপে উঠছে, এতদিন ত 
একবারও তা! দেখিনি...লে নিমেষ টা মিলিয়ে যায়--আবার 
দেখছে গাবে আগেকার সেই পাও মুখখানি, নিপ্রভ চোখ 





ছুটি আনড়, 'ফাদয] ১৮ তার সলাজ, কি 
জানি কেন সে কুষ্টিত। অনুতাপ, বেদন11...সেই উচ্চৃঙ্খল 
নিমেযটুক্কুর...মনটা ভরে ওঠে বেদনায় দেখতে দেখতেই ও 
রূপের আগুন নিভিয়ে গেল, হয় ত বা চিরদিনের জন্যই-_কেন 
শুধু এক নিমেষ জলে উঠল ও সর্ববনাশী শিখা, কেন,_কেন 
মিছামিছি? যদি ভাকে একবার ভালোবাসার, একবার বুকে 
নেবার অবনরও সে দিলে না 1... 

তবুও কিন্ত দিনটার চেয়ে সে রাত্রিট! আমার কেটেছিল 
ভালেো। কেন, ত! এখুনি বলছি। 

অনেক রাতে লহরে ফিরে এলাম, বাসার দিকে খন 
চলেছি দশটা বেজে গিয়েছে । খালের উচু প্রাচীরের পাশ 
দিয়েই আমার পথ, একটি জন-প্রাণীরও তখন দেখ! নাই 
সেখানে । মৃহুশ্ববে গান গাইতে গাইতে চলেছিলাম, যখনই 
মনট! একটু হাক। থাকত, আপন মনে গুণ গুণ করা যেন 
আমার একট! দ্বভাব হয়ে দীড়িয়েছিল বললেই চলে। হঠাৎ 
একট! অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল । 


খালের রেলিঙের ওপর হেলান্‌ দিয়ে দাড়িয়ে একটি মেয়ে, 


কম্ুই ছুটে! রেলিঙ্গের ওপর ভর করে থুব মন দিয়ে তাকিয়ে 


আছে ঘোলাটে জলটার পানে একটৃষ্টে | মাথায় চমৎকার 
একট! হুলদে টুপি আর পরণে পরিষ্কার একটা, পোষাক। 
হঠাৎ মনে হল মেয়েট| নিশ্চয়ই কালা; আমার পায়ের শব 
বোধ হয় সে গুনতে পেলে না, নিশ্বাস বন্ধ করে, কম্পিত বুকে 
যখন তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম, তখনও ত সে ৪ 
এডটুকু। 

তাইত | এমন নিশ্চল হয়ে সে দেখছে কী? হ্ঠাঞ্ 
থমকে দীড়িয়ে পড়লাম) গ। ছুটে! যেন পাথর হয়ে জমে 
গিয়েছে; একট! চাপা কান্নার শব এসে কানে লাগল। 
সত্যিই তাই--মেয়েটি কীদছে--ফপিয়ে ফূপিয়ে কাদছে। 
সমস্ত শরীরটা বার বার উঠছে ফুলে ফুলে। শুগবান্‌-_আমার 
বুকট। ধনে গেল । চিরকালই নারীর লামনে আমি ভীষণ মুখ- 
চোর] কিন আজ...এমনি সময়ে... ফিরে দাড়ালাম? হয়ত 
বা! ডাকতামও ; একটু ভেবে খেমে গেলাম: কি বলে ভাকব, 
ভাবতে ভাবতেই মেয়েটি বোধ হয় নিজেকে সামলে নিয়ে 


১ শিপন 


চমকে উঠে, চোখ ছুটো নীচু করে জন্তগদে পথে নেমে পড়ব 1 | 
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“আমিও পিছু নিলাম। বোধহয় আগেই বুঝতে পেরেছিল 
তাই ত্বরিতপদে রাস্তাটা! পেরিয়ে ও পাশের ফুটপাথ ধরে 
চলতে লাগল সে। রাস্তা পেরিয়ে তার পিছু নেওয়ার সাহস 
আমার হল ন1; হাতের মুঠোর মাঝে ধর! পাখীর মত 
বুকটা আমার ছটফট, করে উঠল | হঠাৎ দৈবই বুঝি সহায় 
হল আমার । 

ষে ফুটপাথ ধরে মেয়েটি চলেছিল, হঠাৎ নেই পথেই 
ফোথ| থেকে একটা লোক এনে হাজির । ভন্র লোকের মত 
চেহারা, বয়সও নিতান্ত অল্প নয়, কিন্তু চলার ভঙ্গীটাই তার 
টিক ভত্র বলা চলে না। টলতে টল্তে এগিয়ে চলেছিল 
সাবধানে দেওয়াল ধরে ধরে। তাকে দেখেই মেয়েটি ছুটে চলল 
তীরের মত, আর চকিতে কিছু বুঝবার আগেই তিনিও 
উধাও হয়ে ছুটলেন আমার অজানা প্রিয়ার উদ্দেস্টে। 
মেয়েটি ছুটে চলেছিল বাতাসের ও আগে কিন্তু ইনি তাকে 
প্রায়...একেধারে ধরে ফেললেন। তীব্র একটা চীৎকার 
,,ভাগ্যি সেদিন আমার হাতে এই মোট! লাঠিট। ছিল; 
চোখের গলক পড়তে না গড়তেই আমি রাস্তার ওপারে 
গিয়ে হাজির। আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রলোকটি 
যোধ হয় ব্যাপারটা অনুমান করে নিলেন, অমোঘ লাঠোৌষধির 
গুণ আচ করে নিয়ে সরে পড়লেন বিনা বাক্যব্যয়ে--শুধু 
ঘন আমরা অনেকদূর চলে গিয়েছি, তখন চুততাস্ত করে 
গালাগালি করতে লাগলেন আমাকে । সব কথাগুলো তখন 
প্পঠু গুনতেও পেলাম ন। 
“ মেয়েটকে বললাম, “আমার হাত ধর, আর কোনও ভর 
নাই ;” একটি কথাও না কয়ে সে হাতথানা চেপে ধরল; 
তধে, উত্তেজনায় তখনও কাপছে । হে অর্দোগ্মত, লম্পট, 
পুধ, তখন তৌমীকে আমি মনে মনে কতই না আশীর্বাদ 
করেছি! চুরী করে একবার তার দিকে চেয়ে দেখে নিলাম 
--ভারী হুনগর, শ্যামার্জী, আমায় অন্থমান মিখো হয় নি। 


তা'র কালো চোখের পাতার ওপর তখনও এক ফোটা! 
জল চক্চক্‌ করছিল, ভয়ে, না আগেকার ছুঃংখে তা জানি 


না। কিন্ত এয়ই মধো ঠোটের ওপর খু একট! হাসির 


ছটা ছুটে উঠেছে। যেও একবার চুরী করে চেয়ে নিল 
আমার পানে? একটুখানি লাল হয়ে চোখ ছু নামিয়ে 


নিল্লে। 


শুর! নিশি 


“দেখলে ত? আমাকে তাড়িয়ে দিলে কেন--আমি 
থাকলে ত এমব কিছুই হ'ত না।» 

“আমি ত জানতাম না তোমাকে ; ভাবলাম তুমিও 
বুঝি...” 

“এখন কি জেনে নিয়েছ আমাকে 1” 

“একটুখানি-_-এই ত-_আচ্ছা তুমি কীপছ কেন?” 

“বাঃ ঠিক্‌ ধরেছ” মনট। আমার খুসী হয়ে উঠল; সহচরী 
আমার নিতান্ত বুদ্ধিহীনা নয় তা? হলে। রূপের সাথে বুদ্ধির 
কি চিরবিবাদ থাকতেই হবে? 

“ছা। গ্রথম দেখাতেই বুঝে নিয়েছ দেখছি যে আমি কি 
রকম লোক; সতা সত্যি, আমি ভারী লাজুক? মেয়েদের 
গামনে যে ভয়ানক ঘাবড়ে যাই সে কথা ত অস্বীকার করছি 
না। এক মুহূর্ত আগে ভয়ে তোমার বুকটা যেমন করছিল, 
এখন তেমনি করছে আমারও ।...একটা! স্বপ্ন ; কোনও দিন 
কোন মেয়ের সঙ্গে সামনা-সামনি যে ছুটে! কথা বলব, একথা 
কল্পনাতেও কখনও ভাবি নি 1» 

“সত্তি...?” 

“হ্যা আমার হাতটা যে এখন এমন কাপছে তার কারণ 
তোমার হাতের মত সুন্দর হাতথানি দিয়ে কেউ কখনও একে 
জড়িয়ে ধরে নি। মেয়েদের সভার মাঝে আমি চির বিদেশী, 
কখনও কারও নঙ্গে মিশতে চাইনি। সত্যি বলছি বিশ্বাস 
করো আমায়'*.আমি একেবারে একল! থাঁকি...কি করে 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে হয় তাও জানি না। তোমার 
কাছেই হয় ত যা” তা কিছু বলে ফেলেছি...সত্যি বল না, 
আমি রাগ করব না কথনও 1৮ ্ 

“না) না, একটুও রাগ করিনি বরং ৪৪ তার উল্টো। 
সত্যিকথা যদি গুনতে চাও তাহলে বলি যে মেয়ের! এইরকম 
লোকই গছন্দ করে, আর যদি আরও গুনতে চাও তাহলে 
বলি ধে আমিও তাই করি: বাড়ী পহচ্ছাবার আগে তোমাকে 
আমি যেতে বলব না, কোনও ভয় নাই ।” আনন্দে দিশেহার। 
হয়ে বললাম, "তুমি আমার সব জজ্জ। ভয় দুর করে দিচ্ছ, 
শেষে দুষোগ ন! ফুরিয়ে ঘায়.*.... 

“সুযোগ 1..কীসের সুযোগ 1 

সমাপ করো৷ আমাকে । সত্যি আমি ভারি লঙ্দিত, 


১৩৪৩ 


মুখ ফসকে বলে ফেলেছি, রাগ করো না, দোহাই তোমার, 
(ভেবে দেখ, একটুখ।নি ভেবে দেখ আমার অবস্থাট!। চব্বিশ 
বছর বয়স হল, এখন পর্্স্ত একদিনও কারও সঙ্গে একট! কথ 
বলিনি। ধারে সুস্থে কথা আমি বলি কী করে ?...তোমাকে 
সব খুলে বললেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবে £ ...সার! প্রাণটা 
যখন মুখর হয়ে ওঠে তখন যে চুপ করে থাকতে পারি ন।! 
ধাক্গে, সত্যি বলছি, কখখনও কোনও গেয়ের সাথে--একটির 
ল।থেও, একট| কথাও বলিনি-- একেবারে কখন৪ বলিনি। 
আর রোজ রাত্রেই স্বপ্ন দেখি বুঝি কেউ এসে আমায় ড1কবে, 
কারও সাথে_যে কার সাথে একবার কথা কইব...ওঃ যদি 
জানতে এমনি করে কতবার না ভালবেসে ফেলেছি...” 

তা ?.**কাকে ?? | 

“কাউকে না- আমার মানসীকে ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রোজ 
যাকে সপ দেখি। ঘুষের ঘোরে গে যেকি আনন, কি বলব! 
অবশ্ঠ দু'একটা আ্ীলোক দেখেছি আমি, কিন্তু তার। কি জানে 
ছাই? তার! শুধু বাড়ীওয়ালী...বাড়ীই ভা দেয়। তোমার 
হাসি পাবে শুনে, কিন্তু সত্যি বলছি, কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
কথা কইবার-শুধু ছুট কথা কইবার, কোনও একটি ভর 
খেয়ের সঙ্গে -রাস্ত| দিয়ে কতই ত ছেঁটে চলে যায়। মৃদুষ্ববে, 
১টি চুপি প্রাণডরে শুধু ছুটে! কথা ..বলব তাকে যে একল| 
আমি আর পারি না, এবার গত্যি মরে যাব__আমায় তাড়িয়ে 
" দি না, দিও না--কারও সঙ্গে যে যেচে কথা বলব সে সাহস 
&আমার নাই। ভালো করে বুঝিয়ে বলব যে আমার মত 
অসহায় অঙগ!কে তাড়িয়ে দিলে কথনও জীবনে সুখী হবে 
ন| মে। শুধু ছুটে! কি তিনটে কথ! বলবে আমায়...আপন 
বোণটির মতই হাসিমুখে ভালবেসে...আমাকে বির্ব(স 
করবে...আমার কাহিনী গুনবে,..হেলাভরে ফিরে তাকাবে 
ন]। ইল্ছে হয় টা! করতে পারে, তথু মনে একটু সাহস 
দেবে''.আব।র দেখা হবে বলে চলে যাবে. না, না যাকু 
তুমি হানছ, মেইজন্তই ত বলছিলাম...» 

“রাগ করো ন। তুমি, অমি হাসছি শুধু শিঙ্গের এক্র তুমি 
গিজে হয়েছ তাই দেখে ; চেষ্ট। করলে নিশ্চয়ই গেতে £ পথের 
মাঝে হঠাৎ দেখা হলেই বা কি ক্ষতি? যে ছুটে। কথা শুনতে 
' তুমি এত পাগল, কেউ তোমাকে এটা প্রত্যাখান করতে 
গারতো না... যাক্‌গে ধা? তা"কি বকে চলেছি” 

আমি চেচিয়ে উঠলাম, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ; তুমি আজ 
আমাকে যা দিলে তার আর তুলনা নাই ॥ 

“সত্যি আমি ভাদী খুশী হয়েছি-_ভারী খুমী। কিন্ত 

১৬ 


গ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


খিটিত্র 
৫৪৭ 


তৃমি কি করে জানলে যে আমি এই ধরণের মেয়ে যার সঙ্গে 
.'যার সঙ্গে ই.**এই বন্ধুত্ব করতে কোনও বাঁধা নাই ?-- 
যে শুধু বাড়ীওয়ালী নয়? আমার কাছে হঠাৎ তুমি ছুটে 
এসেছিল কেন ?” 

“কেন? -্ভুমি যে একলা! ছিলে; আর তা ছাড়া ও 
মাতালট। তোমার পিছু নিয়েছিল--তায় আবার রাত্রিকাল। 
এট। আমার উচিত হয় নি কি??? 

“না, না, তা নয়; তার আগে রাম্ত/র ওপাশে ।” 

“রাস্তার ওপাশে 1...সত্যি কি বলব বুঝছি না। ভয় 
হচ্ছে...অজ সারাটা দিন কি আনন্দে আমার কেটেছে জানে 
না; গুণ গুণ করে শুধু গেয়ে চলেছি--সহর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলাম বাইরে ; এমন আনন্দ আর কোনও দিন পাই 
নি। তৃমি...বোধ হয় শুধু আমার কল্পন। এট।...সে কথা 
আবার তোমার মনে করে দিচ্ছি বলে মাণ করো...আমার 
মনে হল যেন তুমি কীদছ ; আমি থাকতে পারলাম না... 
সমস্ত বুকটা টন্টন্‌ করে উঠল...ভগবান্‌ | মনটা কেমন 
করতে লাগল ঃ ভায়ের মত ভালোবামতেও কি দোষ? মাপ 
করে|_রাগ করো না, না জেনে তোমার কাছে এসেছিলাম 
বলে... | 

“থামো ; বুঝেছি-ওকথ। আর বলে। না।” মাটির 
পরে চোখ ছুটে। নামিয়ে নীরবে সে আমার হাতের ওপর 
একটখানি চাপ দিলে । “একথা ভোল! আমারই অন্যায়... 
তোম!কে ভুল বুঝি নি...সতি, ভারী খুসী হয়েছি আমি... 
যান এই যে বাড়ী এসে পড়েছি__এই মৌড়ট। ঘুরে আমাকে 
যেতে হবে-_ এই মে।টে ছু'গা। আচ্ছা... গুডবাই. ধন্যবাদ ।৮ 

ব্যাফুল হয়ে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “না, না, যেয়ে! না.এ 
আর কি কখনও দেখা হবে না আমাদের 1 লব শেষ."'লব 
শেখ হয়ে গেল এরই মধ্যে ?” 

হানতে হাসতে মেষেটী বলল “এই দেখ মঞ্জাটা। একটু 
আগে শুধু ছুটে! কথ। শুনতে চেয়েছিলে আর এখন ..যাকৃগে। 
কিছু বলব না। হয়ত আবার দেখ! হবেও।” 

“কাল আসব আমি। এইখানে ঠিক আসব...;' মাঁপ 
করে। আমায়, ভুলে অন্যায় দাবী করে ফেলেছিঙ্লাম।” 


“তুমি. তুমি ভারী চঞ্চল । একেবারে নাছোড়বান্দা” 
বাধ! দিয়ে আমি বললাম “দাড়াও দীড়াও একটু শোন” 


. আর একট। কথা মোটে-রাগ রুধোনা দোহাই তোমার 


কাল না এপে আমি পারব না...আমি যে শুধু স্বপ্ন দেখি। 


সত্যিকার জীবনটুক্ধু আমার এত কল্প ঘে আজকের এই কয়েক 


বিচিত্র 


৫ ৪8৮ 


মিনিট আমার কাছে অমূল্য ; ঘুরে ফিরে বার বার আমি এই 
স্বপ্ন দেখব। সারারাত্রি তোমাকে শ্বপ্প দেখব,₹-সার রাত্রি, 
রোজ রোজ সার বছর-চিরকাল। নিশ্চয়, নিশ্চয়ই আসব 


কাল); এইখানে-ঠিক এইথানে, ঠিক এই সময়। আর আজ- 
কের কথট| মনে করে মনটা খুমী হয়ে উঠবে। এরই মধ্যে এ 
জায়গাটাকে ভালোবেসে ফেলেছি আমি। ৮৮ 
এমন ছুতিনটে জায়গ। আমার আছে...একদিন স্মৃতি নিয়ে 
বসে বসে কত ফেঁদেছি...তোমার মত...কে জানে হয়ত দশ 
মিনিট আগে তুমিও কি কথা মনে করে কাদছিলে...ক্ষমা 
করো--ক্ষমা। করো আবার ভূলে বলে ফেলেছি হয়ত এ 
আয়গাটা একদিন তোমার বত ন! প্রিয় ছিল...” 


মেয়েটি বল্ল, “আচ্ছা, বোধহয় আমিও কাল আসব 
এইখানে দখটার সময়। দেখছি তোমাকে বারণ কর! যাবে না 
কিছুতেই... ব্যাপারটা এই থে আমাকে এইখানে আসতেই 
হবে; তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই ঘে আসব তা'ভেবে 
ন|। আগেই বলে রেখেছি যে আমার নিজের কাজেই 
আসতে হবে আমাকে। কিন্তু-..তোমাকে খুলেই বলছি... 
তোমার আসাতে আমার কোনই আপত্তি নাই। হয়ত 
আজবার মতই কে।নও দুর্ঘটন| ঘটতে পারে আবার...কিন্ত 
মনে করে৷ না তোমার সঙ্গে দেখা করব...শুধু কয়েকট| কথ 
কইব...কিন্ধু আমার সন্ধে মনে কোনও বিশ্রী ধারণ! করে 
শাযেন। যার তার সঙ্গে আমি এমনি করে বেড়াই ভেবে। 
ন...তোমার সঙ্গেও আর দেখ! করতে রাজী হতাম ন।) যদি 
না...থাক্গে সে কথা এখন চাপাই থাক ।...দাড়াও আগে 
একট। প্রতিজ্ঞ! করতে হবে... 


“প্রতিজ্ঞ ? বল বল আগেই বলে দাও । যা বলবে আমি 
তাতেই রাজী। করতে বলবে আমি না বলব না।” 
উল্ল।সে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম। “আমি শপথ করছি তেমার 
সব কথা শুনব- কখনও ন| বলব না...তুমি ত জান আমাকে” 

হাসতে হাসতে সে বললে “তোমাকে জানি বলেই 
আসতে বলছি কাল। একেবারে চিনে নিয়েছি তোমাকে... 
কিন্ত শুধু একট। সর্ভে আগতে পার, (রাগ বরো না". 
আমার কথা রেখো...দেখ আমি খোলাখুলি বলছি) যদি 
কোনও দিন আমার প্রেমে না পড়ে যাও...অসম্ভব...সে 
অমস্ভব আগেই বলে রাখছি; বন্ধু হতে আমি রাঙ্গী--এই 
নাও আমার হাত'''কিন্তু কর্ষণও...কঙ্গণণ্ড আমায় 
ভালোবানতে পাবে ন1।% 

সঙ্গোরে তার হাতধানা ধরে চাপ দিয়ে বললাম, “আমি 


শগথ করছি...) 
গথামো। শপথ করতে হবে না। জানি তুমি বাক্ছদের 


শুক্লা নিশি 


বৈশীধ 


মত একটুতেই জলে ওঠো । একথা বললাম বলে আমাকে 
খারাপ ভেবো না। শুধু যদি জানতে...একট| কথা বলবার, 
লোক আমারও নাই? একটা কথা কইবার--একট। পরামর্শ 
চাইবার কেউ নেই। অবশা রাম্তার লোক ধরে এনে পরামর্শ 
চওয়। অন্যায়, কিন্তু তোমার কথ! আলা! । তোমাকে চিনে 
নিয়েছি আখি : সারাজীবনই আমরা বন্ধু। আমাকে বঞ্চনা 
করে৷ না কখনও। 

“দেখতেই পাবে...এখন বাকী চব্বিখ ঘণ্ট| যে কেমন 
করে বেচে থাকব তাই ভাবছি 1” 

“যাও নিশ্চিন্তে ঘুমৌও গিয়ে। গুড়নাইট_মনে রেখে। 
এরই মধ্যে তোমাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি। এখন 
মিষ্টি করে তুমি বলেছিলে যে 'ভায়ের মত ভালোবাসতেও 
কি দোষ? ধে তোমাকে একট! কথ। বলতে মনট| আমার ছটফট 
করছে |? 

“বল, বল, ভগবানের দোহাই তোঁগ!র কী হয়েছে? কী 
বলতে চাও আমায়?” 

“দাড়াও; কাল হবেঃ আজ সে কথ থাকু। তোমার 
পগেই ভালো; ইতিমধ্যে তোমার মাথায় একটা রোমান্সের 
চিন্ত! জেগে উঠুক না কফেন। হয়ত কাল তোমাকে বলব সে 
কথা,...হযুত বা বলব না....তার আগে তোমার সঙ্গে আরও 


একটু গল্প করব. দু'জনে আরও ভালো করে চিনব 
ছুর্দরনকে 
“নিশ্চয়ই । কাল আমি ভোমাকে লব বলব আমার 


কথা। কিন্তু একী হল? আমার হঠাৎ একী হল? ভগবান্‌!২ 
আমি কোথায়? আচ্ছ। সাধারণ একট! মেয়ের মত রাগ রণ 
করে যে তুমি আমাকে তাড়িয়ে দানি এতে কি তোমার 
একটুও আগনদ হচ্ছেনা? দু'মিনিটের মধ্যেই তুমি 
চিরদিনের জন্যে আমাকে এমন সখী করে তুল্লে..'সত্যি 
সুখী...বৌধ হয় তুমি আমার সব ছিধ-ঘবন্দ মিটিয়ে দিলে-* 
এবার বোধ হয শান্তি পাব। হ্মত সময়ে সময়ে-' 'যাক্গে 
কাল লব বলব--একেবারে সব বলব তোমাকে । 

“আচ্ছা-_তাণহলে তুমিই আরম্ভ করবে।” 

“রাজী” 

“গ্রড়বাই_কাঁল ন! দেখ| হওয়া পর্যন্ত 1% , 

“কাল ন! দেখ। হওয়া পধ্যস্ত।”. 

আমর! দু'জন দুদিকে চলে গেলাম। 


বেড়ালাম, বাসায় ফিরবান ইচ্ছেই হলনা | 
হয়ে উঠল, ৪ কাল, & 'কাল' ঙ ঘন] 


সারা বাতি ঘুরে 
মনটা এত যু 


(ক্রমশঃ ) 
শীবিনষ্ষেন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বুক-সাতার 


শ্রীশান্তি পাল 


বুক-সাতার অতি গ্রয়োজজনীম়। অনেক সময়ে লোকে 
সাতার জানিয়াও জলে ডোবে; পরণের কাপড়, জামা 
জড়াইয়। গিয়া এমন অবস্থ। হয় থে নিমজ্জণানের পক্ষে 
কেন প্রকারে 'পাড়ি দেওয়।৪ অসগ্চব হইয়া উঠে। কিন্ত 





১৭ং চিত্ত | 
বুক-সাতারের পাড়ি এমন সরল থে কাগড় জামা পরা 
খাকিলে৪. বিশেষ অহ্বিধা হয় ন!। বুক-সাতার 
জান। থাকিলে উপধুণপরি ত্রদ্দের আঘাত হইতে 
গ্নিজেকে রক্ষা করা সহ হয়। ঝাঝি-পূর্ণ পুঙ্ষারণীতে 


মুক্ত থ'কে ;--এই জনা নিজ্জের নিরাপত্ত। সম্পূর্ণ বজায় 
রাখিয়া অন্যকে বাচান ঘঅপেক্ষাকত সহজ হয় বলিয়া 
মনশে হয়। 

এইবার কি উপায়ে এই সাতার কাটিতে হয় ভাহার 
আলোচন! করিব। এই সাত্তার কারটিতে হইলে লক্ষ্য 
র।খিতে হইবে শরীর ধেন একপেশে না হয়। স্বন্ধ দুইটি 
সর্বদাই জলের সহিত এক রেখায় থাকিবে, এবং চিবুক 
হইতে নাঁসিকার অগ্রভাগ পর্যযস্ত জল স্পর্শ করিয়া থাবিবে। 

(ক)-_-উভর হস্তের তালু চিবুকের নিয়ে চারি ইঞ্চি 
জলের নিচে গুটাইয়। ১নং চিন্রান্তযামী পাঁশাপাশি রাখিতে 
হুইবে।  তালুদ্য় জল্পের নিম্বাভিমুখী হইবে, এবং ছুই 
হাতের বুড়। আহ্ুল ছুটি পরস্পর স্পর্শ করিয়া থাকিবে; 
হাতের অন্যান্য আ্গুলগুলি মুক্ত হইয়। সম্মুখদিকে পপ্রসারিত 
থাকিবে। 





সাতার দিবার সময় যদি কোন ক্রমে এগুলি গায় জড়াইয় 
যায় তাহা হইলে এই বুক-সশতারের দ্বারাই নিজেকে বিমুক্ত 
'করা মন্তবপর। কোন নৃতন সাঁতার হত অধিকদুর গিগা 
পাইয়া পড়িয়াছে এবং জলে ডুবিয়। যাইতেছে, এমন স্থলে 
তাহার মতন ছুই জনকে পৃষ্টে করিগ! স্বচ্ছন্দে বুক-সাঁতারের 


ঘবারা বহি! আন! যাঁয়। বুক-দাতারে সাতারুর হাত, পা. 


২নং চিত্র 


(গ)--এ সমন পদছদের গোড়ালি যুক্ত রাখি! যতদুর 
সম্ভব ভেকের অনুকরণে এ ১নং চিত্া্্য়ী পশ্চাতে 
গুটাইয়া আনিতেকুইবে ।--এস্থলে শিক্ষার্থী যদি জলে বা স্থলে 
ডেকের পশ্চাতের পদ্থয় নিক্ষেপ করিবার ভঙ্গী লক্ষা করেন, 


তবে বুক-সতারের সময় কি ভাবে পদতয় রাখিতে ব| নিক্ষেপ 


করিতে হয় তাহা বুঝিতে পারিবেন। 


6৪8৪ 


বিচিত্র! 
৫৫৪ 
(গ)--এইবার চিবুকের নিকট হইতে হস্ত ২নং 
চিতরযায়ী পদদ্য়ের আথাতের সহিত সোঙ্জাভাবে সম্মুখদিকে 
প্রসারিত করিয়া হাতের কক্তি বাহির দিকে- অর্থাৎ যাহাতে 
হাতের বুড়। আঞুল দু'টি জলের নিষ়্াভিমুগী হয়, খুরাইতে 
হঈবে। জলের ভিতর পদ সজোরে পশ্চাতের দিকে 
ভেকের অঙ্গকরণে আঘাত করিতে হইবে। 


হইতে দ্ধের 


( ঘ)--এখন হাত ছু'টি 'গ" বণিত অবস্থ। 


দক এ ও উ 4৪, ৪ ৯৬৩ দুটি 


খা ও ৬ ৩৯ পচ শা রর ওত, ৩৫০৮ 


বুক'সাতার 






বৈশাখ 


মরণ রাখিতে হইবে যেন মুহূর্তের জন্যও হাত জল হইক্ে 
সম্পূর্ণ উঠিয়া ন| যায়। ধশতারুর সর্বদাই শ্ররণ রাখ! উচিত যে 
প্রতিযোগিত!ক্ষেত্রে গ্রতিশ্গেপে ঘুরণের মময় উভয় হস্তের 
ঘবার। মঞ্চ স্পর্শ করিবেন এবং উভয় হস্ত ছারাই মঞ্চ স্পশ 
করিয়। পাতার শেষ করিবেন। 
প্রতিযোগিতার পুর্ধর সতারের কয়েকটি 
অবশ্য পালনীয় কৌশল 


৩নং চির 


সহিত সমান্তরাল রাখিয়। পশ্চাতের ধিকে ৩৭২ চিন্রাঙযামী 
জল্প টানিবার চেষ্টা করিতে হইবে, এবং হাতের কনুই ছুটি 
শক্ত রাখিতে হইবে। হাত ছুটি বন্ধের সহিত সমরেখ|ঘু 
আনিবার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় গুটাইয়া “ক বর্ণিত অবস্থায় 
(১দং চিত্র) আনিতে হইবে | রণ রাখা কর্তব্য গা? 
বর্ণিত অবস্থা হইতে “ক বর্ণিত অবস্থায় হাত আনিবার মধ্যেই 


লো ॥ রা 
ধু ছি ৮8৪ ৮৩ 28৪০, ৪৮ গত ১৫ ওযা আপা থাড শা হাহা ও. গড 


গ্রতিঘেগিতার ধিন সাতাক্ক কখনও হড়!ছড়ি, ছুটাছুটি, 
ণিরর্ঘক গল্প, চীৎকার, রৌদাকীর্ণ স্থানে যাতায়াত ইত্যাদি 
করিবেন না। নিদিষ্ট মময়ের আধঘন্ট| পূর্বে গ্রতিযোগিতার 
স্থানে গমন করিবেন | সর্বদাই ছুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুর 
সহিত রহম্যালাপে আপনাকে নিধুক্ত রাখিবেন। গ্রুতি- 
যোগিতার পিষয় আদৌ চিন্ত! করিবেন না। ঘন্ট। বাঙ্জিবারপ। 





৪নং চিন্প 


পদদয়কেও গটাইয়। 'ক' বর্ণিত অবস্থায় আনিতে হইবে। 
“ক' বর্ধিত অবস্থায় হাত আপিবার অবকাশে মুখ দিয় শিশ্বাস 
গ্রহণ ও "* বর্ণিত অবস্থা হইতে জল টানিবার সম নাসিকা 
দ্বার প্রশ্বাস তাগ করিতে হইবে। এই সমস্ত ক্রিয়া 
সাতার নিজ নিজ হথবিধা অনুযায়ী করিবেন। 
প্রতিযোগিতায় এই. মাতার কাটিতে হইলে সর্বদাই 


ধশ মিনিট পূর্বে সর্বদেহে উত্তম করিয়। সরিষার তৈল 
মর্দন করিতে হইবে। এই মর্দেনের একটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
যেসে লোকের দ্বারা এ প্রকার মর্দন সম্ভবপর নয়। যে 
ব/ক্তি এই কার্যে পটু তাহার দ্বারাই মর্দিন করাইয়া লওয়া 
বিধেয়। ঘোষণাকারী কর্তৃক আহত হইলে গ্রতিযোগী 
ধীরে ধীরে সাতার-মঞ্চের নিকট উপস্থিত হইবেন। পরে 


১৩৪৩ 


আহ্বানকারীর .কথ| অনুসারে নির্দিই সংখ/।চিন্কিত স্থানে 
দাড়াইবেন। সর্বদাই আজ্ঞাকর্ডভার (9৮279: ) মুখের 


দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। সাঙ্কেতিক বাক্য উচ্চারিত 
হইলেই আজ্ঞাকর্ডার (86৮০) হাতের বন্দুকের 


দিকে দুটি রাখিবেন এবং মঞ্চের প্রান্তভাগে ছুই পদ 





৫ নং চিন্তে 
একতীভুত করিয়া পায়ের আঙুলে ভর দিয় চিনুকের 
সোজানথজি দুই হাত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া আজ্ঞাকর্তার 
হাতের বন্দুকের ঘোড়ার উপর দৃষ্টি রাখেয়। মনে মনে এক, 
দুই, ভিন বলিতে হইবে। সর্বদাই শ্মরণ রাখিবেন যে "ছুই 
ও “তিনের” অবকাশের বন্দুকের আওয়াজের একের চতুর্থাংশ 


সেকেণ্ডের পূর্বেই যতদূর সম্ভব জল-পৃষ্ঠের উপর দিয়া গড়াইয় 
জলে ঝাপ দিবেন। এই বন্দুকের আওয়াজ জল-ম্পর্শের সঙ্গে 





৬নং চিত্ত 


সঙ্গেই যেন শ্রত হয়। যতদুর সম্ভব নিজেকে সাতারুর দল 
হইতে মুক্ত করিয়৷ নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়৷ সাতার 
কাটিতে সুরু করিবেন। প্রতিষে!গিতার জন্য গ্রতিদিনের 
নিষ্নমিত অভ্যাসের পর উপরোজ্ ঝাপ দিবার প্রণালী অন্ততঃ 


দূশ পনের বার কর! উচিত | তাহা হইলে প্রতিযোগিতার .. 


শ্রীশাস্তি পাল 


বিচি! 

৫৫১ 
দিন কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। উৎকষ্ট প্রণালীতে 
ঝাপ দিয়! জলে পড়া উৎকৃষ্ট সাঁতারুর বিশেষত | অল্প-: 
দূরত্তের প্রতিযোগিতায় জয়-পরাজয় অনেক ক্ষেত্রে ঝাপ 
দিবার কৌশলের উপর নির্ভর করে। 

বাপ দিবার কৌশল শিখিলেই যে সমস্ত হইয়। গেল 
তাহ নহে। অদিক দুরত্ের গ্রতিযোগিতায় আর একটি 
কৌশল পালন করা বিণেয়। ভ্রুত ঘুরণ, গতিবেগ নির্ধারণ 
কিশ্ব। ইচ্ছামাত্র গতিকে সংযমন ইত্যাদি কতকগুলি 


./ কৌখলের উপর প্রতিযোগিতার জয় পরাজয় নির্ভর করে। 


মমতার শক্তি ও দন অনুযায়ী সাতার সুরু করিবেন। 


গ্রতিক্ষেপে গতিবেগ কিছু কিছু বাড়াইবার চেষ্ট। করিবেন। 






পপ্িস্পা 
সস টি 
২ ২২৯২ --২-্্ী 
রাই ১২৯ | 


ণনং চিত্র 
গ্রতিষে।গিতার সময় গ্রতিগ্গেপে মিটার সম্ভরণ ক্ষেজ্জের বথ। 
উল্লেখ করা হইতেছে। উভয় তীরের মঞ্চের বিষ! পাঁড়ের দশ 
গজ দূর হইতে যে গতিবেগে সাতার কাট। হইতেছে তার 
অপেক্ষা কিছু দ্রতবেগে আসিতে হইবে। 


তারপর এক গজ তফ।ৎ হইতে মাতারুর সুবিধা 
অনুযায়ী একট! ছোট লাফ দিয়া অথাৎ কাধের 
ধাক। দিয়া ওনং চিত্রান্যায়ী দক্ষিণ কিছ বাম 
হাতের দ্বারা মঞ্চ স্পর্শ করিবেন । এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ৫নং চিত্রনুযায়ী দেহ খুরাইয়া জলের নিয়ে 
মঞ্চের পাটাতনে ছুই পায়ে ৬নং চিন্রানুযায়ী 
সজোরে ধাক্ধ। দেবেন। মাথা হইতে পা পর্য্স্ত 

রি সমস্ত দেহ ৭নং চিত্ান্্যা়ী খজুডাবে জল পৃষ্ঠ 
হইতে ৬।৮ ইঞ্চি নিয়ে রািয়। এ অবস্থ। হইতে গাড়ির 
সাহায্যে পুনরায় জল-পৃষ্ঠে উঠিয়৷ উপরি উক্ত দশ গজ পথ 
সঞ্জোরে অতিক্রম করিবার পর, দিজের 'দম" হাতে রাখিয়া 
সাভার কাটিতে সুরু করিবেন। এইরূপে কয়েকবার যাইতে 
পারিলেই প্রতিঘন্দী নাগাঙ্গ ধরিতে পারিবেন । উপরি উক্ত 


_কৌশলগুলি সাতার যত্বের সহিত অভ্যাস করিবেন। উহ্থার 


উপরেও জয়-পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে । 
শান্তি পাল, 


রবীন্দ্রনাথের “চালিকা” 


জ্লীমতী রুবি বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতাঁর ম্যাডান্‌ থিয়েটারে রবিবাবুর “গু! লিকার' 
আবৃত্তি শুনে মনে এক গভীর ছায়৷ পড়েছিল, ইচ্ছ! ছিল 
একদিন নিজে সে সথ্দ্ধে সামানা কিছু লিখব, আজ সেই 
নুযোগ এসেছে ।  বইখানি যতবার পড়ছি ততই ইহার 
অস্তগিহিত গভীর তত্থটি বেশ স্পষ্টভাবে উপলদ্ধি করতে 
পাচ্চি। গল্পটী এইকপ ২ 

শ্রাবস্তী নগরে একদিন ভগবান্‌ বুদ্ধের শিষ্য আনন্দ এক 
গৃহস্থের বাড়ী থেকে আহার শেষ করে তীর বিহারে ফির- 
ছিলেন, এমন সময় পথে তিনি তৃষ্গ বোধ করলেন এবং 
দেখতে পেলেন প্রকৃতি নামে এক চগ্ডালের মেয়ে ছুয়ে থেকে 
জল তুলছে; তিনি তাঁর কাছে গিয়ে জল চাইলেন, 
সে দিল; মেয়েটি তার ক্ূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে পাবার জন্য 
ব্যাঞুল হয়ে উঠল এবং অন্য কোন উপায় না দেখে সেতার 
গার কাছে সাহাযা চাইল। তার মা যাঁছু বিদ্যা। জানত। মেয়ের 
অগ্গরোধ মা ঠেলতে পারলে না এবং আঙিনায় মন্ত্রের সব 
উপকরণ সাজিয়ে মন্ত্র .পড়তে লাগল; আনন্দ এই জাছুর 
শক্তি কোন মতেই রোধ করতে পারলেন না এবং সেই রাত্রে 
তিনি টগ্ডালের গৃছে উপস্থিত হলেন। তিনি বেদীর উপর 
'আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তার জন্য শয্যা প্রস্তত করতে 
লীগল; আনন্দের মনে তখন গভীর পরিতাপ উপস্থিত 
হোল, তিনি তখন পরিজ্াণের জন্য ভগবানের কাছে প্রীর্থনা 
জানাতে লাগলেন। ভগবান বুদ্ধ তার শিষোর অবস্থা জেনে 
একটি বৌদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করলেন; মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সে 
চণ্তালীর বশীকরণ বিদ্য! দূর হোল এবং আনন তার 
আশ্রমে ফিরে এলেন। 

এই গন্নটিকে কেন্দ্র করে নাটিফাটির মধ্যে ফবি এক 
পূর্বব রমের বস্ত গড়ে তুলেছেন। দেশকাল পানের যাধ। 


বিচার না মেনে নরনারীর মনের যে চিরন্তন লীলা! সথটর মানুষের জীধনে অনেক সময় এমন দিন আসে যখন এক 
৫৭ | | . | 


আদিম কাল থেকে যুগে যুগে মানুষকে অনৃতের সন্ধান 
দিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপর্ধ/য়ও ঘটিয়েছে তাকে দ্যাণের 
ও তাগের পথে পরিচালিত করতে না পারলে সংসার-সমুদ্র- 
মস্থনে যে হলাহলের উদ্ভব হয় তাঁকে কঠে ধরবার শক্তি 
নীলকঠেরও থাক না। এক হিসাবে এই নাটিকাটি একটি 
19901010010] 9610) মনস্তত্তের বিশ্লেবণ_কোন দিন 
ঠিক ত্্ীতে গিয়ে আঘাত লাগলে, মানুষের সুপ্ত মন মগ্ন 
চৈতন্য কেমন করে জেগে ওঠে ত| এক ছু'জে় রহস্য--জড় 
জগতের ঠজব নিয়মে তার বিশ্সেষণ করা যায়ন!। হয়ত এমনি 
করেই চির-রাল-রসিকের বশীর স্বরে যমুনার কুলে 
উজান বইয়ে গোপীর। জেগে উঠেছিল। 

নরনারীর প্রেম কখনও দেশ কাল জাতি হিসাবে বাধা 
মানতে চায় ন-_-এই হচ্চে সনাতন নিম্পম। চঙ্লের মেয়ে 
প্রকৃতি ষখন বৌদ্ধ ভিক্ষুশ্রে্ঠ আনন্দকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল 
তখন সে তুলে গেল যেসে একজন সামান্য চঙ্ডালের মেয়ে, 
অতি নীচ কূলে তার জন্ম, ভিক্ষু আনন্দকে পাওয়! তার কাছে 


দুরাশ। মাত্র । নিজের গণ্ডীর বাইরে অশুচি হাওয়। 
ছুড়িয়ে বেড়ান তার পক্ষে মন্ত অপরাধ। তার অন্তরে 
হয়ত ধৃজি না থাকতে গারে কিন্তু যে ধূলির 


মধ্যে তাঁর জন্ম হয়েছে, সমাজ তাকে --সেটা কোন 
মতেই ভুলতে দেবেনা। তাই তার মা যখন তাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, "বাছা তোর কি মনে পড়ছে কোন পূর্ব 
জন্মের কাহিনী ?”--সে উত্তর দিলে এ কাহিনী আমার 
নৃতন জগ্মের।” 

রূপকথার সোনার কাটির জীয়ন-পরশে জেগে উঠেছে 
তার ভিতরকার “আমি নারী, আমি মহীয়সী, আমার 
স্বরে স্থর বেধেছে জ্যোতসসা-বীণায় লিদ্রাবিহীন শশী।” 


/ 


১৩৪৩ 


মুহূর্তে, এক শুভ লগে কিসের প্রেরণায় মন সাড়া দিয়ে ওঠে 
ত) বল! যায় না, অথচ এক বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিতে 
স্মন্তই অনায়সসাধা বলে মনে হয়। গ্র্কৃতির জীবনে সেই 
দুঃসাধ্য ব্রতের বোধন--ভিক্ষু আনন্দ-_-তাকে পাওয়াই তখন 
তার চরম ও পরম সার্থকত!। 
ভিক্ষু আনন্দ সমন্ত সকাল বেল! ভিক্ষা শেষ করে মাঠ পার 

হয়ে নদীর তীর বেয়ে প্রথর রৌদ্র মাথায় করে যেতে যেতে 
অত্যন্ত তৃষ্ণ'ত্ হয়ে পড়েন, ও চণ্ডালকন্য। প্রকৃতিকে বলেন 
_ “জল দাঁও'_রাঁজদুয়ারে দ্বিগ্রহরের ঘণ্টা! তখন বেজে 
গেছে- আতপ্ত দীর্ঘ দ্ধ দিনের নিদাঘ মধ্যাহ্‌। 

“ৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন 

মন্ত।পে প্রাণ যায় যে পুড়ে। 

ঝড় উঠেছে শপ্ত হাওয়ায় 

মনকে ছদূর শুনে পাওয়র 

অবগুঠন্‌ যায় ষে উড়ে ॥'; 

আনন্দ যখন চণ্ডালের মেয়ে প্রকৃতির ,কাছে জল চাইলেন 

তখন সে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল তার মুখের পানে--যেন বিশ্- 
সই করতে পারলেনা যে এমন কথা কেউ তাকে বলতে পারে । 
সে চঞ্খলিনী “মবর পিছে, সবার নীচে, সব হারাদের মাঝে 
তার স্থান, চিরদিন সমাজ তাকে পদ্দণিত করে এসেছে, মা- 
যের অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করে মাথ। তুলতে দেয়নি। 
আজ জীবনে মে প্রথম শুনলে “জল দাও।” তার মন এক 
অএতপূর্বব বীণার বস্কারে আলোড়িত হয়ে উঠল-_সগহ্বর! 
রাগিনীর মত-_মনের, সমাজের, সংস্কাৰের অবগ্ত্ন খুলে 
গেল। সে আর তখন অণুটি নয়, অপাংক্রেয় অপ্পৃহ্য নয়। তরশ 
গ্রভাতের নবারণ রাগ, তার নবজ্জনমের সুচনা করে তাকে 
দীপ্ত মধ্যান্ছে আহ্বান করলে এবং তার ললাটে শুভ্র গুচিতার 
জয়-তিলক এঁকে বরে দিলে--তুমিও মীন্য, তোমারও মণ 
আছে, অধিকার আছে। সে বল্পে, “প্রভু আমি চণ্ডলের মেয়ে, 
জল আমার অন্ত্*' তিনি বল্লেন “যে মানুষ আমি, তুমিও 


সেই মান্য, সব জলই তীর্থজল য! তাপিতকে দ্ষিগ্ধ করে, কি | 


করে তৃষিতকে % 
গুনে হৃদয় তার আনন্দে কেঁপে উঠল। চির সে 


মফলের কাছে কেবল লাঞ্ছনা অপমীনই লহ করে এসেছে. 


শ্রীমতী রুবি বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

৫৫2 
সে যে মানুষ তাও যেন মে এতদিন লঙ্জায় ঘৃণা ভুলে ছিল 
কিন্তু আজ' এই মহাপুরুষের স্পর্শে, তার লব লজ্জা, সব অপ" 
মান, মব ভয় ঘুচে গেল। প্রথম এক গণ্য জল তার চরণে দিস 
সে সার্থক হৌল-_তার কুলের ইতিহাস, জন্মের অভিশাপ ও 
অশ্পৃষ্ঠভার গণ্ভী ধুয়ে গেল। তিনি জাপিয়ে দিয়ে গেলেন 
যে হোঁক সে চণ্ডালের মেয়ে তবু বিধাতার এই বিচিত্র সংসারে 
তার সেবা চলবে, কারণ আবণের কালো! মেঘকে চগ্ডাল নাম 
দিলেও কিছু ক্ষতি নাই, কারণ তাতে তার জাতও বদলায় না 
জলের গুণও যায় ন|। 

প্রকৃতির ম| কিন্তু তার জন্সগত সংস্কার এখনও 
ভূরতে পারেনি--যে আবেষ্টনের মধ্যে গে বেঁচে আছে সেই 
আবেষ্টন তাকে ক্রমাগতই জান্চ্চে যে সে অস্পৃষ্ঠ, সে 
চণ্ডালিনী; তার হাওয়া পর্যান্ত অগুচি, দামী জঙ্মই 
তার শেষ কথা। কিন্ত প্রকৃতির মন এখন আর ঙবীর্ঘ 
লীমার মধো আবদ্ধ নাই, লজ্জা! ও ভয় ঘুচে গিছে, 
নিজেকে দে এখন আর দামী বলে স্বীকার করতে রাজী 
নয়-সে সেবিকা-সেবাতেই তার স্বার্থকতা । সে 
বুঝতে পেরেছে যে সেই ধর্ম মিথ্যা যা মানুষকে অপমান 
করে নকলের পায়ের তলায় ঠেলে রেখে দেয়। আনৃষ্টদোষে 
তার দবাসীঘরে জন্ম বটে কিন্তু কত চগ্ডাল জন্মায় ব্রাগণের 
ঘরে। “জল দাও” এই একটি কথায় সে জানতে পারলে যে 
তারও কিছু দেবার আছে, সে রিক্ত নয়, নিঃন্ব নয়। “অফুরাগ 
জন্জ” সে দিতে পারে। এক নিমেষে সেজেনে গেল থে 
তারও বেঁচে থাকার সার্থকত| আছে; তার সত্তা, তার নার্ীত্ব 
উদ্বোধিত হল। এ 

তার পরে চলল পেই ঘন্দ-_প্রতিদিন বুকের ভিতর ঢেউ 
ওঠে “চাই, চাই, চাই” যেন 'খাগর ভিতর পাধীর পাখা 
আছড়ে মরা তার ম! বলে, “তুলে যা এই এক নিমেষের 
্বগু।” কিন্তু তার মন বলে, তাকে ফিরিয়ে আনবোই, তার 
মণকে গাকে পাকে জড়াব, সে আমায় এড়িয়ে যেতে 
পারবে না, সাঁগর তীরেই থাকুক আর শৈলশিরেই থাকুকৃ-- 

“আবার আনুক্‌, আবার আস্থক্‌, আস্মক্‌ ফিরে 
_ আমার স্বপন ওর জাগরণ রইবে ঘিরে” | 
শন্কৃতি জাঙন যে এই দেওয়া নেওয়ার মাঝে দানের ৮ 


বিচিত্র রবীন্নাথের “চগালিকা” বৈশাখ 
৫৫৪ 
চলবেনা সব উজাড় করে দিতে হবে । কিস্ক যে মন্ত্রে গ্রকতর টানে আনন্দের মনে যে ভীষণ সংঘর্ষ চলেছে 


আনন্দকে আবাহন কর! হচ্চে সে মাটির মন্ত্র, জননী বহুন্ধরার 
টান্__স্থঠির সেই আদীম মন্ত্রে 'মঙ্্যানীর শু সাধন কি উড়ে 
যাবে-ঝড় বঞ্ধার মধ্যে নিশীথ -বাত্রে নিংশব্দচরণে তারই 
বাঞ্ছিত তার দুয়ারে আমিবে। এ পাওয়ার 'স্বার্থকতা আছে 
কিন! প্রকৃতি তখনও বোঝেনি- যে আগুণ সে জালালে তার 
দাহিকাশক্তি যখন তাঁকেও স্পর্শ করে তাকে সর্বত্যাগী করে 
তুলবে তখনই হবে তার মুক্তি। আনাতোল ফ্রান্সের '117475 
এরই ইঙ্জিত পাই--],1)0101)0115 এর মুক্তি হল ন1। রূপজ 
মোহ য্দি মোহের আবেষ্টন না ছাড়তে পারে--যদি প্রেমের 
জন্য তপস্য। ও ত্যাগ নাই হোল, তাহলে আর তার স্বার্থকত। 
কোথায়। প্রাচীন কবি উমার, শকুস্তলার তপস্যার মধ্যেই 
তাদের প্রেমকে জয়ী করেছেন--ত্যাগেই তাদের স্বার্থক! 
হয়েছে। 

দ্বিতীয় দশে এরই নথচনা দেখতে পাই-ঝড় গিয়ে 
লেগেছে আনন্দের বুকে, অভ্রভেদধী বনম্পতিকে মন্ত্রের হাওয়! 
দোল! দিচ্ছে । প্রকৃতি ক্রমশঃ অনুভব করছে যেকি দুঃখ 
দিয়ে আনন্দকে আনছে--কিপ্ী কাছে পেলে সমস্ত হুঃখ উজাড় 
করে তার ছুখ মিটিয়ে দিতে পারে। গভীর রাত্রে যখন 
পথিক এসে পৌছাবে তখন সমন্ত বুকের জাল। দিয়ে প্রদীপ 
জালান হবে-গভীর অন্তরে যে স্থধার অমৃতধারা আছে 
তারই জলে তার অভি:যক হবে, কারণ সে যে শাস্ত তপ্ত, সে 
যে ক্ষত-বিক্ষত 
ছু দিয়ে মেটা দুঃখ ভোমার 
সান করাব অতল জলে বিপুল বেদনার 

মোর সংসার দিব যে জলি 


শোধন হবে এ মোহের কালী 
মরণ বাথ! দিব তোমার চরণে উপহার ।"” 


। 


ভাকে কেন্দ্র করে কবি এইখানে লোকাতীত বিরাট বন্বরণের 
কল্পনা করেছেন। "যুদ্ধ চলেছে--ভীষণ আগুণে গলে মিশেছে 
সোনার সঙে তামা- নতুন স্থ্টর নতুন বৈরাগা--ভাবন! 
নেই, ভয় নেই, দয়। নেই, দুঃখ নেই, ভাঙ্গছে, জলে উঠছে, 
গলে যাচ্চে, ছিটকে পড়ছে ক্ফুলিঙগ।” এই ছন্ব বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হোলো না, মারণমন্ত্র জয়ী হোল-_ | 


বশীকরণের শেল আনন্দের মর্ধে গিয়ে বিধল | আনন্দকে 
তখন ধেঁখাচ্চে যেন "দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত দেব্তার 
ফ্যাকাশে মুখ |» 

নিজের সঙ্গে যেই সমস্ত সংঘর্ষের মীমাংস| হয়ে গেল 
অগ্নি আনন্দের দেহে এল এক শৈথিল্য এবং মুখে একট! 
বিহ্বললতা ॥ চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য ধরে তিনি এগিয়ে 
আনতে লাগলেন প্ররুতির কাছে ধরা দিতে--কি ম্লান, কি 
রলান্ত, আত্মপরাজয়ের কি প্রকাণ্ড বোঝা গিয়ে | খিস্ত 
প্রকৃতি তখন তাঁর সতাকারের রূপ দেখতে পেয়েছে-_সে 
চায়ন! যে তার প্রিয়তম আসবে মাথ| হেট করে, তার ভোগের 
তৃষ্! মেটাবার জন্য । তার জন্নাস্তরের দিনে, তার মুক্তির 
গুভক্ষণে দে বীরের অপমান করবেনা । তার প্রিয়গম 
চিরবাঞ্চিতকে কাছে পেয়েও তাঁকে ত্যাগ ও সঙ্গে সঙ্গে 
সর্বন্থ ত্যাগ করার শক্তি সে অন্ন করেছে--সার্ক হোল 
তার ধৃল৷ লাগা, সার্থক হোল তার নারী জন্ম, জয়ী হল 
তার প্রেষ-- 

“জয়ী প্রেম জয়ী ক্ষেম জয়ী জ্যোতির্দয় রে” 


রুবি বন্দ্যোপাধ্যায় 








শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী এম্‌-এ 


আনন্দ তমলার স্পোটস ৩৫ মিটার স্থাক্‌ রেস ( দিনিয়ার ) 
মর্কাস গ্ৌয়ারে আনন্দ মেলার পঞ্চম বাধিক স্পোর্টস্‌ ১ম--ইল! সেন (বেখন ) 
শেষ হছে । এই স্পোর্টসে শুধু মেয়ের যোগ দিয়ৌছলেন। ২য়_মায়। মিত্র (রামকৃষ্ণ গিশন) 
এন প্রায় এক শতের অধিক প্রতিযোগিনী এই প্রতিযোগী" ৩য়--তার৷ মুখাজ্জী ( চিলডে,নস্‌ ওয়েল ফেমার ) 


ভয় থেগ দিয়েছিলেন । 





বাধিক আপন মেল। স্পোস--১০* গজ নীচু-বেড়।র দৌড়ে মিস্‌ হিরগায়ী বন্ধ 
(নং ১৭) প্রপম স্থান অধিকার করে। 


গ্রতিযোগিতার কয়েকটি ফল।ঞচল £ ৭৫ মিটার ব্যালান্স রেম (সিনিয়ার ) 


রি টি ( সিনিয়ার ) ১ম-_গীতা বানাজ্জী ( কমল! গালস) 

শম-মিষ্‌ এইচ, বোন (রামকষঃ মিশন ) ূ 

২য-_মিস্‌ এল, সেন গুধ ( খেলাঘর ) বে চাটা ( নি 

ওয়--মিস্‌ রাণী চ্যাটাজ্জী ( ভারত শ্রী বিগ্ঞ।লয় ) ওয়-শাস্তা রুদ্র (আনন্দমেল ) 
১ ৃ ৫৫৫ 


৫৫৬ 


ইন্টার রেলওচয় স্পোর্টস 
_ দিল্লি আরউইন ষ্টেডিয়ামে রেলওয়ের অষ্টম বার্ষিক 
স্পোর্টস্‌ সর্ধাজন্ুন্দরর্ূপে সম্পন্ন হয়েছে! ভারতের বিভিন্ন 
রেলওয়ে হতে প্রায় দেড় শতের অধিক উন্নত তরুণ এাথে- 
লেটাকর] যোগ দিয়েছিলেন । এবার ২৯০ গজ দৌড়ে হোয়াইট 
সাইড, মাত্র ২২: সেঃ-এ জয়ী হয়ে ভারতে এক নৃতন 
রেকর্ড স্থাপন করলেন। এর পূর্বে উক্ত দৌডে বাংলার এম্‌ 
সর্টনের রেকর্ড ছিল ২২-২ সের । এ ছাড। লংজাম্প, ডিসক।স্‌ 
থে। ও ৪৪০ গঞ্জ দৌড়ে তিনটি নতুন রেলওয়ে রেকর্ড য়েছে। 
'কয়েকটী ফলাফল : 
ডিনকাস থে: 








মর এ 


বিচিত্র! খেলা ধুলা বৈশাঁধ 


লং জাম্প 

১ম--এন, সিংহ (ই, বি, আর ) 

২মু_-এ, শ্মিখ (এস, আই, আর ) 

৩য্ন--এ, করদেল ( ই, আই, আর ) 

২১ ফিট ৫২ ইঞ্চি ্‌ 
ইন্টার কছেলজ ছাত্রীদের ্পেোটস 

মেয়েদের স্কুল কলেজে কম্পালসারী খেলাধুল! প্রচলন 
হলে নষ্ট-স্বাক্যের পুনরুদ্ধার ও দেশের মঙ্গল হয়, এ সম্বঙ্থে 
“বিচিন্তায়” আমর! বন্তবার উল্লেথ করেছিলুম। এতদিন পরে 
কর্তপঙ্গের এ বিষয়ে দৃষ্টি পড়েছে দেখে আমর। ভবিধফত, 
অনেক কিছু আশা রাখি। | 








পি ১৮0 805 1 ১৯১ ০4১ 
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বেখুন কলেজের ব্যায়ামপ্রিয় ছাত্রীগণ ধার। এ বতনর আনণ মেল! 
স্পে্টসে যোগদান করেছিলেন । 


১ম-__ডি, ফিলিপম্‌ (এন, ডবলু, আর ) 
য়, কালীযাঁম ( এস, আই, আর) 
ওয়_এম্‌ বেলেটী (এস, আই, আর ) 
মুরত্ব--১১৮ ফিট *$ ইঞ্চি। 


সেদিন গলষ্ুন পার্কে ইন্টার কলেজ ছাত্রীদের প্রথম 


বারধিক স্পোর্টস সুচারুকপে সম্পন্ন হয়েছে । উত্ত স্পোটঠৈর 
অধিকাংশ বিষয়গুলি বেশ গ্রতিযোগীতামূলক হয়েছিল। 
কলেজ চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছেন ভিক্টোরিয়া । 


১৩৪৩ বিনয় রায় চৌধুরী চিজ 





শখপ্রগদেশিক ফাইনাল খেলায় 
£1গদ এবং আনত দার-এক গোলে 


(..০) পেগগণ জয়ী হয়েছেন 





আ।নভদার দল 





বিচিত্র) খেলা ধুলা বৈশাখ 





ভূপাল দল 
কয়েকটী ফলাফল : ২য়-_-অনপূর্ণা ব্যানাজ্জি ( আশুতোষ) 
৮* গজ দৌড়ে ৩য়_ন্েহ মিত্র (বেখুন) 
১ম সারা এজব। ( স্বটিশ চার্চ) সমম--৮২ সেঃ। 


রর - প্র ১ ০০ ৮০ সপ পািপপিত ৩৮ 





১৩৪৩ শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী বিচিত্রা 
৫৫৭ 
৪৪০ গজ দৌড় সেই মাধুর্য ও চাতুধ্য দেখ! যায় না। পর পর বাজে টীমের 


১ম-নীলিম! মিত্র ( বেখ্ন) 

২ম_-অরুণ! সান্যাল ( আশুতোষ ) 

৩য়--কৃষ্া সেন (ভিক্টোরিয়া) 

সময়-__২ মিনিট ১৫ সেঃ। 

অন্ধের হারে ভাজ 

১ম--অর্পণা রায় ( ভিক্টোরিয়। ) 

রীলে রেম 

বিজয়ী-_স্টিশ চার্চ কলেজ। . 
ইভলিন লোর।, রেবা দত্ত, ডলি স্যামুফেল ও সার! এজব!। 


সি্ধা দল 


হকি 

হকি লীগ খেল! প্রায় শেষ হতে চল্ল। লীগের গোড়া 
হতেই খেলার ততখ|নি উৎসাহ ও আনন স্থট্টি করতে পারেনি 
যদিও প্রতিদিন সেই পুরোন নামজাদা খেলোয়াড়দের মাঠে 


দেখা যায়। গত বছর মোহন বাগান লীগবিজয়ী হওয়াতে . 


হকি খেলার প্রতি বাঙ্গালী দর্শকের উত্পাহ একটু বেড়ে 
গেছে। এইচ, মিত্র ও এ, দেব বি, জি, প্লেসে যোগদান 
করাতে মোহন : বাগান একটু ছুর্ধবল হয়েছিল, 
কিন্তু সেই ক্ষতিপূরণ হয়েছিল তরুণ বেনীপ্রসাদ ও হুলভানীকে 
লাভ করে। চতুর সেপ্টার ফরোয়ার্ড এম, খার খেলায় আর 





কাছে ডু ও পরাজয় স্বীকার করে মোহনবাগান লীগে অতি 
নিম স্থানে এসে পৌছেছে। দ্রিবেলোকে গেয়ে এবং টীমটাকে 
নতুনভাবে গঠিত করে কাষ্টমস্‌ গ্রতিতবন্বী টামদের গোল দিয়ে 


অপরাজের হয়ে চলেছে । কাষ্টমম্‌-এর হাত থেকে লীগ 


চ্যাম্পিয়ানলিপ কেড়ে নিতে একমাত্র রেঞ্কা ও মোহন 
বাগানের সাহস ছিল কিন্তু এবার ছুইদলই তার মধ্যে কয়েকটি 
যুলাবান পয়েট নষ্ট করেছে। আগেকার চেয়ে রেঞ্জান দল তত 
উন্নত ও দুঢ় না হলেও লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
আছে। কাষ্টমস ওরেঞ্জাস এই ছুই পুরোন প্রতিদন্দী 

টা 


টীমের খেলার ওপর লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ নির্ভর করছে। 
সেন্ট জেভিয়াস' সে্ট জোগ়েফ ও মিলিটারী মেডিকেল এই 
তিনটী কলেজ টামের প্রতিত্বন্দ্িতা বেশ উপভোগ্য ! " এরা 
লীগে ভালই খেলছেন এবং ভাল স্থান মধিকার করবেন। 
এবার ভবানীপুরের ক্ত্রীড়াদক্ষতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কাষ্টমসদের "সঙ্গে ডু করে ভবানীপুর ত্রীড়া-মহলে বেশ চাঞ্চল্য 
উপস্থিত করেছিল। ই, বি, আর ক্যালকাটা ও পুলিশ মাঝে 
মাঝে সুন্দর খেলে সকলকে চম্তকৃত করেন। লীগে ছু একটি 
আপসেটও করেছে। আর্ম্েনিয়ান, লিলুয়া৷ ও ভিভনসকে লীগ 
থেকে বোধ হয় বিদায় নিয়ে দ্বিতীয় ভিভিসনে খেলতে হবে। 


বিচিত্র 


৫৩৬৪ 


আন্তপ্রণচ্দেশ্িক হকি খল ূ 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদানের পূর্যের ভারতীয় 
হকি ফেব্দীরেসন কলিকাতায় আস্তগ্রাদেশিক হকি খেলার 
উদ্বোধন করেন। পাঞ্চাব, ইউ পি, বোম্ধে, রাজপুতানা, অল 
রেলওয়ে, সিন্ধু, গ্রড়ৃতি টামে ভারতের নাম্জাদা থেলোয়াড়- 


শওকত এ সপ 


সত সরা চি ৭. প্্ *” ৬! চালা উর ০ সখ 


খেলা ধুলা 


বৈশাখ - 


ও উড়িয্যা। বাংলার কাছে কম করে ১০ গোল খেয়ে ভগ্ন 
হদয়ে মাঠ থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। 

রূপসিংহ্‌, ওয়েলনকে নিয়ে ইউ, পি ২-১ গোলে বোস্বের 
কাছে হেরে যায়। ফাইনাল গেমে বাংলা মানভাদার দলকে 
সাক্ষাৎ করেন । খেলার প্রথম ভাগে ছুই দলেই আক্রমণ 





বালীগঞ্জ টেনিস টুর্ণেতে 0129) [1015 1)000165 এ শেষের থেলৌ য়াড়গণ (11)217509) | 
বাম হউতে-ল্ুরি, ডৌভার, মিচেলমোর ও হজ স্‌ ০ 


দের দেখ [গিয়েছিল। তৃপাল ও মানভাদার এই সর্বব- 
প্রথম আন্তপ্রাদেশিক খেলায় যোগদান করেন। গতবারের 
চাম্পিয়ান পাঞ্জাব শুধু তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে মাঠে নেবে- 
_ ছিলেন। একমাত্র জাফর ছাড়া এই বিজয়ী টামের কোন 
খেলোয়াড়ই ক্রীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেনি । ভূপাল 
ও মানভাদারের খেলা এত সুন্দর ও উচ্চাঙ্গের হয়েছিল যে 
শেষ গথ্য্ত পাঞ্জাব, ইউ, পি, বোগ্ছে প্রভৃতি বিখ্যাত টাম- 
সকল, এদের হাতে পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়। হকি 
খেলা কত নিরুষ্ট হতে পারে তারি পরিচয় দিয়েছিল বিহার 


করে খেলেছিল। গোল দিবার সুযোগও অনেকগুলি নষ্ট 
হয়েছিল। খেলার শেষের দিকে বাংলা দল নব উদ্যমে 
গ্তিদবদ্বী মানাভাদারকে আক্রমণ করে চেপে রাথে। আর, 
কার একাকী সকলকে অতিক্রম করে অতি হুনদর ব্যাকে পাদ 
করেন ও ডেভিডসন গোল দেন! তার পরেই খেল! শেষ 
হয়। বাংল! এক গোলে জয়লাভ করেন। মানাভাদার দলে 
মামুদ ও সাহাবুদ্দিন এবং বাংলার দলে এস, চাটাজ্জী 
আর, কার, ও গ্যালিবডির খেলা খুব প্রশংসনীয় হয়েছিল! 

বাংলা দল-_এলেন, ট্যাপসেল ও হজস; এস, চাটার্জ 


১৬৪৩ ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


ট্যাপসেল ও গালিবডি; এ, দেব, ডেভিডসন, আর, 
কার, সথলতানী ও-নাজীর। 

মানাভাদার দল_-বোস্তণ খা, সত্তর ও মহম্মদ হোসেন, 
সৈয়দ, মামূদ ও শানুর; সাহাবুদ্দিন, সুলতান, আসেন, 
জব্বর ও রবার্টন। 


অলিম্পিক টীম 


এবার অলিম্পিক ক্রীড়। 'অনুষঠঠন হবে বালিনে। বিদেশে 


ভারভীয় হকি টীমের কৃতিত্ব কে না জানে? এবারও বালির্ণে 
ভারতের মধ্যাদ! অনুপ থাকবে এ আশা করা অন্যায় নয়। 


ভারতীয় টামে স্থান পেয়েছে খেয়ানচান, "রূপসিংহ, এলেন 


ট্া।পসেল, মহম্মদ হোসেন, মামুদ, গ্যালিবি, নিপ্মল, আর, . 


কার, সাহাবুদ্দিন, জাফর, ফারনেন্দ ইসেট, আসান খা, কালেন, 
গ্রভৃতি। 


টেনিস 

কলিকাতায় টেণিসে ন।মজ।দ। টুর্ণামেন্ট বাঁলিগঞ্জের খেলা 
শেষ হয়েছে। প্রতি বছরের ন্যায় এবার৪ বহু খ্যাত ও 
অখ্যাত খেলোয়াড়রা যোগ দিয়েছিলেন । এই টুর্ণামেপ্টের 


মাঝের দিকে ছু একটি আপসেট হয় । বেঙ্গলে চ্যাম্পিয়ান 
ডি,হজেস তোডারের কাছে পরাজিত হওয়ায় একটু 





ইংলগুগাঁমী নিখিল ভারত ক্রীকেট টীম-এর সভ্যগণ-- 
বন্বে হইতে রওন। হইবার অবাবহিত পূর্বে 





বিচিত্র! 


৫৬১ 


মিচেলমৌর-_খিনি বালীগঞ্জ টেনিসের 81010 জয়ী হন 


এই বোধ হয় প্রথম কলিকাতায় কোন 
নামজাদা! টুর্ণামেন্টে ফাইনালে উঠলেন। 
প্রথম লেট মিচেলমোর অতি স্কুজেই 
৬-২ গেমে হারান। দ্বিতীয় সেটে মেঙ্কর 
হেনীর খেলা! বেশ প্রশংসনীয় হয়েছিল 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত মিচেলমোর ৬-২, 
৬-৪ গেমে জয়ী হন। 

মহিলা সিঙ্গলস ফাইনালে গেমটি 
বেশ প্রতিযোগিতাপূর্ণ হয়েছিল । মিস 
হার্ভে জনসন ক্রীড়ানৈপুণোের যথেষ্ট 
পরিচয় দেন কিন্তু হুদক্ষ মিসেস ম্যাক 
ইনিস্‌ ৬-৪, ৬.৩ গেমে মিল হার্ডে 
জনসনকে পরাজিত করেন। লেডিস 


চাঞ্চলা উপস্থিত হয়। পুরুষ সি্গল্স্‌ ফাইনালে ন্দক্ষ মিচেল ডাবলস ফাইনালে মিস ই, হোমান ও মিসেদ 'ফুটিট ৬-১, ৬-৩ 
মোর মেজর হেনীকে সাক্ষাৎ করেন। মেষ্ধর হেনী গেমে মিসেস ম্যাক ইনিস ও মিসেস ম্যরিকে পরাজিত করেন। 


বিডি 


৫৬২ 


ইন্টার-ভাঙ্গিটি বাইচ প্রভিতষাগিতা 

পাশ্চাতা দেশে বাইচ প্রতিযোগিতায় কেন্িজ' বনাম 
অক্পফোর্ডের্‌ প্রতিদ্বিত! চিরম্মরণীয়। এই বাইচ প্রতি- 
যোগিত। সেখানে জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। ভীষণ 
ঠাণ্ডায় কিন্ত অগণিত নরনারীর উত্সাহ নিয়ে 
প্রতিযোগিত। আরম হয়। অগ্ফোর্ড প্রথমে কেমূত্রিজকে 
খিফোর লেংখএ পেছিয়ে রেখে হেমার শ্বিখ ব্রীজ 


নখ. চি, 


” টু ৪ /:7ও ডি 
শন. ....... 11. 
& . পি চি রণ নী 
818 ১৪ ০ + 
8... ৪: /ব213 ৮787 
শি পি গ্রডা রর ১1 ॥ 


নন নদ 
** শু 





, বিজয়নগরের মহরাজকুমার--নিখিল ভারত ক্রীকেট টামের 
ক্যাপ্টেন, হাতে টাম-এর মাঙ্গলিক (71850096) বহন করিতেছেন। 


পর্যন্ত এগিয়ে যায়; কিন্তু অক্মীফোর্ডের গভীর জয়- 
উল্লাস খুব আণই স্থায়ী হয়েছিল কেম্ত্রিজ ২১ মিনিট 
৬ সেকেণ্ডে উক্ত দীর্ঘ পথটুকু অতিক্রম করে অক্মফোর্ডকে পাচ 
লেংখএ পর্নাজিত করেন। এই নিয়ে লাইট বর ক্রমাধধয়ে ১৩ 
বায় ডার্ক ধরঞ্কের পরাজয়ের গ্লানিতে ভরিয়ে দিল! এই 
বাইচ প্রতিযোগিতায় কেম্ত্রিজ অদ্ভুত রেকর্ড করে চলেছে। 


রঞ্জি গোল্ড কাপ টুর্ণাঢসঞ্ট 
সুন্দর আবহাওয়া, ভাল মাঠ ও বনু দর্শকের উৎসাহ নিয়ে 


দিল্লীতে অল ইত্ডিযা ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসিপ, ফাইনাল খেল। 


খেলা ধুলা 


বৈশাখ 


আরক্ক হয়। গত বছরের বিজয়ী বোগ্ে দল এবার মাদ্রাজ 
দলকে সাক্ষাৎ করেন। টস জিতে ঝোগ্ছে দল ব্যাট করতে 
নাবেন এবং প্রথম ইনিংসে মোট রান হয় ৩৩৪। হিগ্ডেলকার 
ও কাদির টামের সত্যিকার গোড়া পন করেন। রান করেন 
£৪ ও ৮৩! তারপর বাপোরিয়া ৯ ও ওয়ার্দকার ৬৪ রান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! মাপ্রাজের বোলারদের আক্রমণ বার বার 
ব্যর্থ করে বোদ্ে দল এত উচ্চ রান তুলতে সক্ষম হয়েছিল। 
এর প্রত্যুত্তরে মাদ্রাজ দল রান করেন ২৬৮। মাদ্রাজ দলে 
বিখ্য/ত ইউরোপিয়ান খেলোয়াররা যোগদান না করায় ব্যাটিং 
বেশ দুর্বল হয়। দুর্দান্ত বোধের বোলারদের বিরুদ্ধে একমাত্র 
রুষগ্থামী, গোপালাম ও রামসিংহের খেল! খুব প্রশংসনীয় 
হয়েছিল। কৃষ্ণন্বামী ৭৭, গোপালাম ৩৩ ও রামনিংহ ৩২। 
প্রথম ইনিংসে বোগ্গে দল তখন ৬৬ রানে এগিয়ে। 
দ্বিতীয় ইনিং লে বোষ্ের নামজাদ! ব্যর্টস্মানরা মাদ্রাজের 
বোলারদের জঙ্ করতে পারলেন ন1। হিগ্ডেলকার ও 
কাদিরের ন্যায় সুদক্ষ *থেলোয়ার মাত্র ১ রানে আউট হয়ে 
যায়। মার্চেন্ট ৭৭ রান করে টীমটাকে দাড় করান। মার্চেন্টের 
খেলা সেদিন সত্যিকার উপভোগ্য হয়েছিল । টীমের ক্যাধেন 
ভাজিফদার রান করেন ৪৮। সর্ববস্তদ্ধ মোট ১৯৯ রানে বোগের 
দিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। রাঁদসিংহ ৫ উইকেট ৯২ ও 
বামচন্ত্র ৩ উইকেট ২৪ রান নেন। মান্রাজধলের খেলার 
প্রথম মুখে এক ভাগাবিপর্যযয় সুরু হয়। কৃষ্'স্বামী, গোপালাম 
প্রভৃতি মাত্র ২ রানে আউট হয়ে যান। উতভাপ| ও রাম- 
সিংহ বেশীক্ষণ টিকে থাকেননি। ভখন মা্াজ দলের 
মাত্র ৫ উইকেট ৫* রান। সুতরাং পরাজয় যে অনিবার্য ত| 
সকলেই জানত। এই সময় বোগ্ের আক্রমণকে কাবু 


করলেন রামস্বামী। অতি চমৎকার খেলে রাঁন তুললেন ৪০। 
তারপর বাকি খেলোয়াররা আউট হয়ে বিষক্ন মনে তীবুতে 
গ্রত্যাবর্তন করেন। খ্বিতীপন ইনিংসে বোধের বিখ্যাত স্টো 
বোলার জ্যামসেটজীর ্রীড়া-চাতুর্ধে, সকলেই আনন্দ লাভ 
করেছিল। উনি তিন উইকেট ১৮ রান নেন। ১৯৭ 
রানে মাঞাজ দলকে হারিয়ে বোথে দল দ্বিতীয়বার অল 
ইণ্ডিয় চ্যাম্পিয়ান হন। খেলার শেষে বিজয়ী দলকে গ্রাণ্ট 
গোভান রঞ্জি ট্রফি উপহার দেন। 

শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


কাগজওয়ালা 
প্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


রাস্তার পাশের গির্জ। ঘরে ঢং ঢং করিয়। দশট! বাজিল, 
__সে ত্বরিত পদে পথ চলিতে লাগিল। ছোট ভাইটীর জর; 
সে এতক্ষণ হয়ত ক্ষুধায় ছট্‌ ফট করিতেছে । এক মেসের 
বাবু মাস-হিসাবে কাগজ রাখেন, গত দুই মাসের কাগজের 
দাম ভার কাছে বাকী; তিনি লাত আট দিন পর্ধাস্ত ঘুরাইয়া 
শ্াড তাহাকে ঘণ্ট। ছুই বসাইয়া রাখিয়! কোন্‌ পথ দিয়া যে 
মেস হইতে বাহির হইয়া গেলেন সে বুঝিতেই পারে নাই। 
বাধুলোকে এইরূপ ব্যবহার করিলে গরীব ছুংখী কাগজের 
ফেরিওয়াল। বাচে কি করিয়া? ভাইটী বড্ড কাছিল হইয়। 
পড়িমাছে। তাহার জন্য কিছু আঙ্গুর বেদানা না বিনিলেই 
নয়_-নিজের আটার পয়সাট! হইলে হয়-.. 
হঠাৎ পাশ হইতে “এই কাগজওয়ালা,ঠ বলিয়! কে যেন 
ডাকিল। 
॥ দে আশ।ন্বিত হইয়। ফিরিয়া ঈ্রাড়াইয়া দেখিল একজন 
এমাধারী বাবু একট। বাড়ীর গেটে দড়াইয়! আছেন, পার্থ ই 
একটা ঝঁকায় প্রকাণ্ড বাকা, একট। স্থটকেশ, মোটা বিছানা 
ও কয়েকটা ছোট বড় টোপল! টুপলি বোঝাই দিয়৷ ছোকৃরা- 
মতন একজন ফুুলী। €টেস্মযান চাই বাবু? বলিয়। একট! 
ছেস্ম্যান কাগঞ্জ বাহির করিয়! সে অগ্রসর হইল। বাবুটী 
কাগজ হাতে লইয়া! পকেটে হাত দিয়। পয়দ! খু'জিতে খুঁজিতে 
বলিলেন “তুই এর বোঝাটি! একটু তুলে দে ত।” 
ছুই জনে ধরাধরি করিয়! বাকা তুলিতে প্রবৃত্ত হইল__ 
ইত্যবসরে বাবু কাগজের তাজ ভাঙ্গিয়। গ্রথম পাতা উল্টাইয়। 
“কি যেন দেখিতে লাগিলেন । 
নব বোঝাটা, (ছোকরাকুনীর মাথায় চাপাইয় দিয়া সে বনিল, 
'খাবু। বড্ড ভারী, ও ছেলে মাছুয় ; নিতে গারলে হয়।” 
'আরে খোড়া ভারী, কিছু কট হোগ্সা দেই” 
অতান্ত গুস্বীরভাবে, বারুটী কাগজ দেখিতে লাগিলেন। রী 
তখন চলিতে আর ৮১০৪ | : 
১৮ 


স্পবলিয়। 


'বাবুঃ আমার পয়সা কাটা... 

“দাড় দাড়া, ব্যস্ত হচ্ছিস্‌ কেন? বলিয়। বাবু দ্রুত 
কাগজের উপর চোখ বুলাইতে লাগিলেন |  কিঞিৎ পরে 
কাগজটা ভাজাইয়! ' তাহার দিকে তুলিয়া! ধরিয়া বলিলোন,, 
"নে ওয়ান্টেড টা একটু দেখলুম | | [ও 

'কাগজ রাখবেন না বাবু? 

“ওরে না, ওতে কিছু নেই, তা রেখে কি করব? বলি 
কাগজট। তাহার হাতের উপর ফেলিয়া দিয় বাবুটা ছুলীর 
পশ্চাতে চলিতে আরম্ভ করিলেন। কাগজওয়ালার মনে 
হইল, সময় থাকিলে সে বাবুটীর'পথ আগুলিয়৷ ধরিয়া! তাহার 
সহিত ঝগড়া করিত। কিন্তু ওদিকে ভাইটী ষে ক্ষুধায় কষ্ট 
পাইতেছে--মে ডাইনে বামে না চাহিয়। আবার ভ্রুত গঞ্জ 
পথ চলিতে লাগিল। 

আর গোটা করেক বাড়ী ছাড়াইলেই তাহাদের রাঃ 
পাঁওয় যাইবে। 

'এই কাগজ ওয়াল ৰ 

যে দিক হইতে শষ আদিল সেই দিক: পানে চাহি | 
লে দেখিল, মোটরের মধ্যে একজন হাটকোটধারী বাঙ্গালী* 
মাহে গাড়ীখান। গ্যারেজ হইতে বাহির করিয়! রাস্তার উপর 
নেবার চেষ্টা! করিতেছেন। পাইপ বসাইবার জন্য ফুটপাথে 
পার্থেই ছুই তিন হাত প্রস্থ করিয়! বহুদূর পর্যাস্ত মাটা তোলা, 
হইয়াছে, গাড়ীর পিছনের চাক! সেই খালের মধ্যে আটকাইয। 
গিয়াছে। ছুই তিন জন কুলী গাড়ীর পিছন দিফট। উ উচু করি- 
বাঁর চেষ্টা করিতেছে কিন্ত পারিতেছে ন1। স্তব্ত) ভাহাকেও 


ওই কাজের জনা আমঞ্জরণ কর! হইতেছে মনে করিয়া সে. 


বলিল, “বাবু, আমার সময় নেই খামার ভাইয়ের... 
বাধা দি বাঙ্গালী সাহেব ধলিলেন, "আরে, কাগজ | 
দেওয়ারও সম নেই লাকি? জরে চাল তোদের ভেতর: 


| ছবেছে দেখছি. নি এবহী বাগানে এ 


রি 
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“কি কাগজ বাবু? 
“এই যে, এবার সময় হয়েছে দেখছি--দে খ| হয় একট|1% 


মে একটা কাগজ সাহেবের হাতে দিম-_সাহেব কাগজটা 
হাতে লইয় পকেট হইতে একটা মনিব্যাগ বাহির বরিয়। 
পয়সা খু'জিতে খু'ঁজিতে বলিলেন “ওদের সাথে একটু ধাক্কা 


দে না। ঘেঁখছিস্‌ না গাড়ীটা উঠছে ন1?” 
সে অগত্। রিনি দলে গিঃ মিশিল। 


ভাল আর ,রের জন্য মান রা | ঘুরিয়া সে যখন বাসায় 
পৌছিল তখন ঠিক এগ্রারোটা। ভাইটী সত্যই ক্ষুধায় কাতর 
রা জিজানা রুরিলে বলিল এমন বেশী ক্ষিথে 


পায় নাই। ভাইটাকে সে চিনিত-তাই তাড়াভাড়ি 
উনানটাতে রা ও নীচে খুঁটে কেরোসীন দিয় আগুন 
ধরাইয়। সে পাথায় বাতাস করিতে লাগিল এবং 'এই দেখতে 
দেখতে তোর সাবু রাষ্ন। হয়ে যাবে--একটু সবুর কর-_ 
গ্রভৃতি বকিতে লাগিল। 

কলে জল খুব. বেশীক্ষণ থাকিবেনা--ভাইচী এই কথা 
স্বরণ করাইয়। দিতেই সে তাঁড়াতাড়ি উনানটী ঘরের বাইরে 
রাস্তার উপর বাতাসে রাখিয়৷ ছুইট| বাল্তি লইয়া বাহির 
হইয়। গেল। জলকলটা কিঞ্চিৎ দুরে। সে দ্রুতপদে জল- 
কলের নিকট উপস্থিত হইয়! দেখিল, আগে হইতেই পচ ছয়- 
জন গ্রাহক প্রত্যেকেই দুই তিনট। বালতি কলসী প্রভৃতি 
লইয়া কলটী ঘিরিয়া ঈ্াড়াইয়াছে । কে আগে নিবে, কে 
পরে নিবে এই লইয়া গোলমাল বাধিতে পারে, এই আশঙ্কায় 
গ্রাহকদের মধ্যে একটা বন্দোবন্তও হইয়া গিয়ছে। যে আগে 
আশিঙ্গাছে তাহার বালৃতি কলমী ফলের অতি নিকটে, যে 
তাহার গরে আসিয়াছে তাহার গুলি তৎ পশ্চাতে, এমনিভাবে 
সকলে সারি বাধিয়। দাড়াইয় আছে। এই বন্দোবন্তের মধ্যে 
কথা কহিয়। কোন লাভ হইবে না মনে করিয়! সে সর্বপিছনে 
আপন বালতি দুইটা স্থাপন করিয়া অপেক্ষা! করিতে লাগিল। 

আপন আপন বাল্তি কলসী জলে পুর্ণ করিয়া একে একে 
মকলেই প্রস্থান ক্ষরিল । সে ভাড়াভাড়ি আপন বাল্তিট। 
কলের নীচে স্থাপন করিয়া হাগ্ডেল চাপিতে যাইবে এমন সময় 
এক ময়লা জামা কাপড় পর! বাবু নিকটস্থ এক মিঠাইয়ের 
দোকান হইতে ঠোজায় করিয়া থানকয়েক কঠুরী ও একটু হালুয়া 
গিলিয়। কিঞিৎ দূর! হইতেই__“ধাড়া দাড়া, একটু লবুর কর, 
এই আমার এক সেকেণ্ডের বেশী ল!গবে না” বলিয়৷ 
 উঁচাইতে ট্চোই ইত ছুটি সাং কলের নীচে হাত পাতিয় 
দিল। 


কাগজওয়াল। 


'তোর বালতিটা একটু সরিয়ে রাখ, সকড়ি লাগবে । 

সে বাধা হইয়। বাল্তিট! সরাইয়৷ রাখিল। 

“ওটা একটু চেপে ধরন! ? 

(সে হাত গিয়া হাণ্ডেল চাপিয়! ধরিয়। কিঞিত দূরে স্গিতে 
রত এক ভিঙ্কৃকের দিকে চাহিয়া রহিল। বাবুটী মিনিট 
তিনেক ধরিয়। ফুলফুচি করিলেন--পরে চোখে ৪ জলের 
ছিট। দিতে লাগিলেন। 

সে. যখন চোখ ফিরাইল, তথন রা নাই। অনা 


একজন লোক কলের জলধারার নীচে ঘটি ধরিয়াছে এবং 


তাঙতার ঘটিতে কিঞিত জলও পড়্িয়াছে। সে ঘটি ভর্হি 
হওয়া অবধি হ্যাগ্ডেল চাপিয়। রাখিল। ঘটি ভর্তি করিয়া 
সেই লোকটা প্রস্থান করিলে সে আপন বাল্তিটা কলের নীর্চ? 


স্থাপন করিতে যাইবে, এমন সময় পার্খে চাহিয়া দেখিল, 
তাহাদের পাড়ার রাখাল একটা! বালতি ও একট! কলসী হাতে 
ম্লান বিষধমুখে ঈাড়াইয়। আছে। 

“কিরে অমন মুখ করে রয়েছিস কেন? আজ আবার 
মেরেছে নাকি ?' 

'জল নেওয়ার জন্য মাত্র চার মিনিট: সময় দিয়েছে। 
ঘড়ি ধরে” বসে আছে-একটু দেরী হলে জুতাপেটা করবে 
বলেছে। তোকে ত মারবার কেউ নেই-।” 

শেষের বথাটা তাহাকে বড় বিধিল। সত্যই সামা প্‌ 
সামান্য বা! বিনা কারণেও রাখালের কাকা তাহার পৃষ্ট কর্ণ ৬* 
মুখমগ্ডলের দুর্দশার একশেষ করিয়া ছাড়ে । সে দেখিল 
রাখালের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়৷ আসিয়াছে । মে কোন কথ। 
না বলিয়। আপন বালতি সরাইয়। রাখালের ঝল্ভিতে জল 
ভরিতে আরম্ভ করিল। 

_ গাম্ছা দিয়া একট বিড়া তৈরি করিয়া কলমীটা রাখালের 
মাথায় ভুলিয়া! এবং বাল্তিটা হাতে ধরাইয়া দিল। রাখাল 
ত্বরিত পদে রাস্তা দিয়া ছুটিল। পরিশেষে নিজের বাল্তিটা 
কলের নীচে স্থাপন করিয়া 'হাণ্ডেলে চাপ দিতেই তাহার 
অস্তরাত্ম। কাপিয়া উঠিল-_-আরে! খানিকট! জোরে চাপ 
দিয়াই মে মাথায় হাত দিয়া বদিয়! পড়িল। একবার চাহিয় 
দেখিল মাথায় কলসী, হাতে বালতি ক্রু ধাবমান, রাখাল ওই 
গলির মোড়ে অনৃশ্ঠ হইয়। গেল। তাহার কালীব্ণ থে 
চোখে কিসের যেন আতা খেলিয়া 'গেল--বোধকরি' ঢ 
দুপুর বেলার প্রচণ্ড কুর্ধারশ্টির বিকিমিকি। লেগ বা 


নিউ বাড়াল এরি পির ররারা 
 শ্ীউপেন বি শ্বাস 





শ্রীশিবপ্রসাঁদ মুস্তফী এম-এ 


প্রতি আমি ঘে তোমার দুলাল, 
আমারে রাখো গে করিয়া আড়াল 
তোমার ন্মেহের কোলে, 
অবারিত তব মাঠের উপর, গাছের ছায়ার তলে। 
আমারে দিও ন! ছেড়ে 
সহরের কারাগারে, 
জীবন যেথায় বাঁচিবার লাগি প্রাণপণ ক'রে যুঝে, 
দুবেল! দুমূঠি অগ্ন খুঁটিয়া৷ মরিতেছে খাঁজে খুঁজে, 
কুৎসিৎ সংগ্রাম, 
সত্য সমাজে সকলের মতে বেঁচে থাকা যা'র নাম। 


দুর আকাশের বুকে, 

শীল গং দিয়ে পাহাড়ের ছবি কে যেন দিয়েছে একে, 
তাই শুধু চেয়ে দেখি, 

কৌন আকাজ্ষ! পূরাবার আশ আর নাহি মনে রাখি, 
প্রার্থনা নেই কিছু, 

চাহি ন! ছুটিতে মন-গড়। কোন আলেয়ার পিছু পিছু, 


সকলে চাহিছে যাহা, 
আমীর নিকটে ধুলির মতন বার্থ, তুচ্ছ তাহা। 


এই মাটি, এই জল, 

বন্ধুর মৃত গলগলি ক'রে দাড়ান গাছের দল, 
সবুজ তৃণের প্রাণ, 

অন্তরে মোর নীরব ভাষায় জাগাইছে কলতান, 
আমি তাই তাহাদের, 


সবুজ তৃণের, ধূসর মাটির, শাল আর শিমুলের । 


সম্মুখে যত চাই, 

চক্ষু ততই প্রপারিয়। চলে পথে কোন বাঁধা নাই, 
নাই কোন ঘর বাড়ী, 

নাইক” মানুষ, নাইক” তাদের চলাফেরা তাড়াতাড়ি । 
অগাধ শুণ)ত, 

সেইখানে আজ সারাখন্‌ ধ'রে বায়ুর মত্তুতা, 
প্রবল ঘৃরণীবেগ, 

সরাইয়! দেয়, ভাগাইয়৷ দেয়, যে কখানা ছিল মে্ঘ। 
আমারই চোখের আগে, 

বর্ধার দিনে আকাশের বুকে ঘন শ্যামলিম৷ লাগে, 
দীর্ঘ মধুর ছায়া, 

অন্তরে মোর, ছুই চোখে মোর বুলায় কিসের মায়া, 
আমি তাই তাহাদের, 

প্রসারিত এই শৃণ্যের আর সীমাহীন আকাশের । 


৫৬৩৫ 


ভগ্রন্থাস্ত্ের পুনগ ঠিন 


ডাঃ আর, ঘোষ, এল্‌-এম্-এফ, 


বর্তমান বাংলার বিগত শ্র ও স্বাস্থাজীবনকে পুনর্গঠন 
করিবার সঙ্বল্ল আজ প্রায় সর্বত্রই মূর্ত হইয়া উঠিয়ছে। 
চারিদিকে দুঃখ দুর্দেব ও আর্থিক অন্থচ্ছলতার ভিতর ইহা 
যে একটী বিশেষ শুভলক্ষণ তাহ। নিঃসন্দেহে বল! যাইতে 
গারে। মানুষকে শ্বাধীন হইতে হইলে, স্বাস্থাগত প্রাণ হওয়া 
একান্তই দরকার। স্বাস্থ্য স্বাধীনতার মেরদণ্ড। রাজ্য বলুন, 
আর সমাজ বলুন, সকলের মূল তিত্তি স্বাস্থা। স্থাস্থা না হইলে 
জগতে কিছুই প্রতিষ্ঠা হয় না। যেখানে স্বাস্থা নাই, সেখানে 
কিছুই নাই। শরীর ও স্বাস্থা রক্গার জনা সাধারণের প্রচার 
অল্পদিনের মধ্যে; রোগ নির্ণয় এবং নিরাময় পদ্ধতি বছু- 
কালের। নিজের জীবনের মায়! বা জীবন সুস্থতার মধ্যে 
যাপন করিবার আকাঙ্খা গ্রত্যেকেরই মধো আছে। প্রাণী 
জগতের অতি নিয়তম স্তরের সমস্ত প্রকার জীব জন্ক হইতে 
মন্নযয পর্য্যস্ত, নিজ নিজ শরীর রক্ষার জন্য চতুর্দিকের বিপদ 
হইতে আত্মরক্ষার কৌশল জানে। এ কৌশল হয় অন্যের 
নিকট হইতে শিখিয়াছে, আ'র না হয় প্রকৃতির স্যি রক্ষার 
কৌশল ভাবিয়৷ সহজাত তাবে আপনিই বোধের মধ্যে 
জাগিয়াছে। যে ভাবেই হউক প্রাণী মাত্রই রক্ষণশীল । 


সৃষ্টি এবং বৃদ্ধি করিবার একটা শুন্ুপ্ত আকর্ষন প্রতোক 
মানুষের মধোই আছে। আদিমকাল হইতে অগ্যাবধি অসভ্য 
জাতির মধোও চিকিৎসার বাবস্থা বর্তমান। অধুন! বৈজ্ঞানিক 
এঁধধ-পত্ত্রের প্রচলন বেশী । আমাদের দেশে যাবতীয় বাত, 
পুরাতন বাত, বাতে অঙ্কুলীর আড়ষ্টত1, পক্ষাঘাত, বুকে বেদনা, 


মাথ| ধরা, কর্ণের বেদনা, ঘাড়ের বেদনা, অনিদ্রায় অধিকাংশ 
লোকই রোগগ্রস্থ হইয়! গড়েন। ইহার কোন খত ঝ। কাল 
নাই। এই সকল রোগের ফলে, অকাল-বার্ধক্য আসিয়া 
উপস্থিত হয়। তাই এইব্যাপারকে রহস্যময় বলিয়া মনে 
হয়। বাংলার এই অন্ুস্থতার মূলে, কি গুঢ় রহস্য নিহিত 
আছে, তাহা যদি জানিতে পারা যায়, তাহা হইলে বাজ গীত 
বর্তমান স্বাস্থা-সমদ্যার সমাধান হইতে পারে । রোগ হইলে 
চিকিত্সকের সাহায্য লইয়া বছ টাকা বায় করিতে হয়, কিন্তু 
জীবনে ব্যাধি দূর কর! ঝড়ই কঠিন। 

সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে স্থইজারল্যাণ্ডের “রচি :কাম্পানী” 
আধুনিক চিকিৎসার জন্য শেষ স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং 
কঠোর গবেষনার ফলে সারিডন ট্যাবলেট আবিষ্কার করিয়া 
বু রোগীর উপকার সাধন করিয়াছেন। আধুনিক চিকিৎ- 
সকগণ বহুদিনের পরিচয়ের ফলে, এই ওুঁষধ নিত্য প্রয়োজনীয় * 
জিনিষ হিসাবে ব্যবহার করিবার উপদেশ দিয়। থাকেন। সারি- 
ডন নিরাপদ বেদনা-নাশক ত বটেই, উপরস্ত ইহার দ্রুত 
কার্যকারী ক্ষমত। বর্তমান থাকায় রোগী অল্পসময়ের মধ্যে সুস্থ 
বোধ করিতে পারেন । গরম ফ্লানেল ঘারা সেক, কাঁলোপ- 
যোগী ফল ভক্ষণ, যথেষ্ট গরম ছুধ পান প্রভৃতিতে রোগের 
অনেক উপসম হয়। 

বর্তমান যুগের বিজ্ঞ ভাক্তারগণ “রচি 'কোম্পানী”র প্রস্তুত 


সারিডনের নর্ধতোভাবে গ্রসংসা করেন। 
- ডাঃ আর) ঘোষ 


€৬% 





পঁচিশে বৈশাখ 


বাঙল। সাহিতোর ইতিহাসে চিরকাল পচিশে বৈশাখের 
দিনটি উজ্জল হ্ব্ণা্ষরে লিখিত থাকবে । ১২৬৮ সালের এ 
দিবসে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। সেদিন কে ভাবতে 
পেরেছিল যে, েদিনকার সেই সগ্যোজাত শিশুর মধ্যে সেই 
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন ভবিষাতে তিনি বাউলা ভাষা ও 
বাউল। সাহিত্যকে নৃতন রূপ নৃতন গঠন নৃতন বাঞ্না দিয়ে 
অপরূপ ক'রে তুলে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন। ৃ 

১৩৪৩ সালের ২৫ শে বৈশাখ আগতগ্রায়। এ দিবসে 
রখীন্ত্রনাথ ৭৬ বে পদার্পণ করবেন, অর্থাৎ ২৫শে বৈশাখ 
১৩৪৩ রবীন্দ্রন!থের ষটসগুতিতম জন্মদিন। আমরা একাস্তিক 
চিতে কামনা করি সুখে স্বাস্থ রবীন্দ্রনাথ সতাযু হোন,-_দীর্ঘ 
অনাগত কাল তার অপরিস্ান প্রভায় বাজালা দেশ প্রদীপ 
থাকুক। 


রব্বীজ্দ্রনীথঢক ষাট হাজার টাক দান 


বিশ্বভারতীর খণ পরিশোধার্থে অর্থ সংগ্রহের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর ভারতের নগরে নগরে অভিনয় করে 
বেড়াচ্ছিলেন। দিল্লীতে তিনি উপস্থিত হলে সেখানকার 
কয়েকটি সন্ায় বাতি এই বৃদ্ধ বয়সে এবং অন্থস্থ দেহে অভি- 
নয়্েরে কষ্ট থেকে রবীন্দ্রনাথকে অব্যাহতি দেবার জন্য ঘাট 
হাজার টাকা দান করেন | এই অর্থ গাওয়া মাজ রবীন্দ্রনাথ 
তার বাকি ভ্রমণতালিক| পরিত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে 
গরত্যাবর্তন করেন। এই বৃহৎ টাকাটা ধারা দান করেছেন 
তারা তাদের নাম সাধারণের নিকট গোপন রেখেছেন। 


তার! যেই হোন-না কেন, সংকার্যের জন্য তারা খে সকলের 
বিশেষ ধন্যবাদার্থ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

বিশ্বভারতী ঘে শুধু রবীন্জনাণের সম্পত্তি নুয়, পরস্ধ 
গৌরবের দ্রিক থেকে সমগ্র ভারতবামীর সম্পদ, একথ| সকলের 
মনে, বিশেষতঃ প্রত্যেক বাঙালীয় মনে, বদ্ধমূল হওয়া উচিৎ। 
বিশ্বভারতী জাতীর গৌরবের বস্তু, সমস্ত বিশ্বের বিদ্বৎকু্ধের 
তীর্থস্থল এই শাস্টিনিকেতন মুদুর বিদেশে বাঙালীর পরিচয়ের 
সামগ্রী । এর বায় নির্বাহের অর্থ-সংগ্রহের জন্য আর কত- 
দিন রবীন্দ্রনাথ দেশ বিদেশে দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াবেন? 
বাঙলা দেশের ধনক্ুবেররা ইচ্ছা করুলে একটি স্থায়ী ধনভাগ্ডার 
স্থাপন করে রবীন্দ্রনাথকে অর্থনমস্যার দুশ্চিন্ত। থেকে পাকা- 
ভাবে মুক্তি দিতে পারেন। এততারা তারা! নিজেরাও 
তাদের দেশের গ্রতি কর্তবোর খণ থেকে মুক্তিলাভ করবেন। 
রবীন্দুনাথের কর্মজীবনের অবসর কাল এইটুকু শান্তি এবং 


নিশ্চিন্ততা দাবী করতে পারে নাকি? 


শ্রীরামকৃষ্ণ শতবানিক প্রবন্ধ প্রতি 
| টি বগি] 
শ্ীরামকষ্জ শতবাধিক প্রকাশ বিভাগের সম্পাদকের 
অন্থুরোধক্রমে আমরা নিযনলিখিত সংবাদটি সাধারণের 
অবগতির জন্য প্রকাশ করলাম। | 
তারতবর্ধ, ব্রন্ধদেশ এবং সিংহলের জন্য রামকৃষ্ণ শত 
বাধিক কমিটি নিম্নলিখিত ভাবে প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার 
বাবস্থ৷ করেছেন। | 


১। গনেবেষণাত্বক নিবন্ধ (01১৩ ৪৪) প্রতি- 
যোগিতা। ভারতবর্ষ, ন্ষদেশ এবং সিংহল নিবাসী যে 


৫৬৭. 


বিচি 


৫৬৮ 


কোনো/গুযাহ। ্ঘধরা | স্ত্রীলোকের পক্ষে উনুক্ত ভারতবীয 


বিদালঘুলি মূ অথবা এমূনএমূ-লির অনু দাবী: 
প্রতিযোগীগণের উপযুক্ততার.নি্তম দাবী হওয়া চাই"... 


১ ০2), 01 ৪ চাও, £700 108 
১০৪7) 01) ডা০11 তা8075% বিষয়ের উপর ২৩)৩ ০৩ 
কথার মধো নিবন্ধটি ইংরাজি ভাষায় লিখতে হবে। 
১ম পুরস্কার__নগদ ২০০২ ছুইশত টাকা 
২য় পুরস্কার-__নগদ ১৫০২ দেড়শত টাকা 


২1. প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা 


(ক) কলেজের ছাত্রদের মধ্যে। ভারতবর্ষ ব্রণ এবং 
সিহলের শিক্ষা গ্রত্ানের (সরকারি অথবা বেসরকারি ) 
অত ছাত্রদের (বালক অথবা বালিকা) জনা উন্ুক্ত। 
[জি ভাষার চার হাজার কথার মধ্যে “গণ 70- 
0110 1১0০8 
1১01101088 [0 0£]11018৮ বিষয়টির উপর প্রবন্ধ লিখতে 
হ্বে। 
ছাত্রদের জন্য ১ম পুরস্কার ৩০২ ত্রিশ টাকা 
২য় পুরস্কার ২৫২ পঁচিশ টাকা 
ছাত্রীদের জন্য ১ম পুরস্কার ৩০২ ত্রিশ টাকা 
২য় পুরফার ২৫২ পচিশ টাকা 


018111958 001011]000107 10 8110 


| গ্রত্যেক পুরস্কারের অন্তু করা হবে ( ক) এক সংখ্য। 
1176 ০910170] 1]01679 91 [11017 (খত বাঁধিক পুম্তক 
_টুই খণ্ডে, ৮ গেজী ভবল ক্রাউন প্রায় ২০০০ পৃষ্ঠায়) (খ) 
একটি পদ্‌ক ও (গ) নগদ টাকা 


(খ) স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে । ভারতবর্ষ, ব্রহ্ষদেশ ও 
সিংহলের যে কোনে! সরকারি অথবা বেদরকারি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য উন্মুক্ত। প্রতি- 
যোগীদের মাতৃভাষায় ২০০০ কথার মধ্যে/97 18701018018 
01)0 1019 1138071168% বিষয়ের উপর গ্রবন্ধ' লিখতে হবে। 
নিম্নলিখিত ভাাগুলির মধ্যে যে কোনোটিতে প্রবন্ধ লিখতে 
হবে। (১) অনীয় (২ ) বাগুল। ভাষা (৩) উৎকলীয় 
(৪ )হিন্দি (€ ) উদ্দি (৬) গুরুমুখী (*৯) সিদ্ধি (৮) 


গুজরাটি (৯) মারাঠি (১০) তামিলী (১১) তেনে 


নানা কথা 


(১২) মলয়ালযম্‌ (১৩) কালারিজ (: ১৪ নি ন্‌ 


কিলী়। 1. 


স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্য সব শতদধ আট পরার 
থাকবে। গ্রতোক ভাষায় র্ববোৎকষট টি এবন লেখককে 


এবং সর্কোধরষা দুটি প্রবন্ধ লেখিকাকে পুরষ্কার দেওয়া হবে। 


ছেলেদের জন্য ১ম পুরস্কার--১৫২ টাকা 
২য় পুরস্কার_-১০২ টাকা 
মেয়েদের জন্য ১ম পুরস্কার-১"২ টাক। 
২য় পুরস্বার--১০২ টাক! 
প্রত্যেক পুরস্কার মূল্যবান পুন্তকে এবং একটি করে পদকে 
দেওয়া হবে। 


টাইপে অথবা! পরিচ্ছন্ হন্তাক্ষরে লিখিত হয়ে থিসীনগুলি 
৩১ শে আগষ্ট ১৯৩৬ অথবা তৎপূর্বে এবং কাগজের 
একদিকে স্ুম্পষ্ট হস্তাক্ষরের লিখিত হয়ে প্রবন্ধগুলি ৩১শে 
জুলাই ১৯৩৬ ঘথবা তৎপূর্বে শ্বামী সমুদ্ধানন্দর নামে 
48৪৮, ১০079910) 811 18170015105 0900000 
000101010/60) 41061৮13811, 16 00119000091, 
0%101608 ঠিকানায় পৌছানো! চাই । প্রবন্ধ-প্রতিযোগীগণ 
যে তাদের নিজ নিজ শিক্ষীলয়ের যথার্থ ছাত্র অথব| ছা 
এই মর্শে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের নিকট হতে একটি করে 
সার্টিফিকেট পাঠাবেন। ১৯৩৬ সালের নভেম্বর মাসে 
পুরস্কার গ্রার্থির ফলাফল ঘোষণা করা হবে এবং ১৯৩৭ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পুরস্কার বিতরিত হবে। 


বিহার প্রবাসী বাঙালী সাহিত্যিকতের 
জীবনী সংগ্রহ 


পানা গ্রভাতী সজ্যের সম্পাদকের নিকট হ'তে প্রাঞ্ধ 
নিম্নলিখিত চিঠিখানি আমরা সাধারণের অবগতির জন্য 
প্রকাশ করজাম। প্রভাতী সজ্ঘের এই কারধ্যের বয়ন 
খুবই প্রশংসনীয়। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার পক্ষে 
ইহা অতি মূল্যবান উপকরণ গ্রন্তত করবে তাতে সঙ্গেহ 
নেই! এ বিষয়ে প্রভাতী সঙ্ঘকে সর্কতোভাবে সাহাষা 
করবার জন্য আমরা সর্ধসাধারণকে অনুরোধ করছি। 


১৬৪৩ 


“আমর! বিহার প্রবামী বাঙালী (জীবিত ও মৃত, বর্মন 
ও তৃতপূর্ব, আধুনিক ও প্রাচীন, খ্যাতনামা ও অখ্যাত ) 
সাহিত্যিকদের জীবনী সাগ্রহ করিতেছি।, এই কাধ্যে 
সকলের সাহায্য ও সহযোগিতা ্রার্থনা করি। 

বর্তমান ও ভৃতপূর্ব বিহার প্রবাসী বাঙালী সাহিতিকদের 
নিকট আমাদের সনির্বদ্ধ অস্থরোধ যেন তাহারা নিজ নিজ 
»ক্ষিপ্ত জীবনী আমাদের পাঠান। অন্যথায় তাহাদের 
আত্মীয় বন্ধুবর্গ এই কাজ করিবেন ইহাই অনুরোধ । 

মুড সাহিত্যিকদের আত্মীয় বন্ধুর্গ যদি আমাদের 
অন্ররোধ পালনে তৎপর হন অর্থাৎ স্বর্গত: সাহিত্যিকদের 
জীবনী প্রেরণ করেন তবে আমরা অত্যন্ত বাধিত হই। 
জনসাধারণের, বিশেষ করিয়া বিহার প্রবাসী বাঙালীদের 
নিকট আমাদের প্রার্থনা! যে এ বিষয়ে যিনি যাহা জানেন 
আমাদের অনুগ্রহ পূর্বক জানাইবেন। তাহাদের নিকট 
কোন সংবাদ পাইলে আমর! চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। 

এ বিষয়ে ধাহারা কিছু আলোচনা ধা! চর্চ। করিয়াছেন 
তাহার! তাহাদের আলোচনার বিশদ বিবরণ জানাইলে ভাল 
হয়। | 

সম্পাদক, গ্রভাতী সঙ্ঘ 
৬অধ্যাপক সমার্দার মহাশয়ের বাটা 
“পাটলিপুত্র” বাকীপুর ( পান! )1৮ 


সিন্ধু এবং উভভিষ্য 

বিগত ১লা এপ্রিল ১৯৩৬ হতে সিন্ধু এবং উড়িষ্য। 
গতর্ণরের অধীনে ছুটি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হল। জাতি, 
ধর্ম, ভাষা এবং এঁতিহ্োর সমস্থয়ের দিক দিয়ে বিচ'র ক'রে 
দেখলে এই ছুটি পৃথকীকরণ ক্রমোন্নতি এবং ক্রম বিকাশের 
অনধূল হয়েছে ঝ'লেই মনে হয়, কিন্তু দুভার্গের বিষয় এ 
ছটি প্রদেশই, বিশেষত; উড়িঘা। এমন দিত, যে এদের 
শাসন্যায় নির্বাহ কেমন ক'রে এদের নিজেদের আয়ের দ্বার] 
সম্ভবপর হবে তা একটি কঠিন সমসা। কলে মনে হচ্ছে। 
সুতরাং নৃতন স্বর খা্য কিছ্। কেন সরকীরের নিকট 
হাত পাতা ভিন্ন গত্স্তর, নেই,  ঝালে মনে হয়।,.প্রথমোক্ 
উপায় নখগঠিত প্রদেশঘয়ের, পক্ষে এবাং শেষোক্ত উপামটি, 


নান! কথা 


বিচিজা! 


8১৪ 


অপরাপর প্রদেশ সমূহের পক্ষে, ১১০০৪ এবং অসমীচীন 
হবে। র টপ, এ : 
ছার এবং উড়িা যখন বঙ্গের সঙ্গে চি অখণ্ড প্রদেশে 
সংযুক্ত ছিল তখন তাদের 'সংস্থিতির, মধ্যে সঙ্গতি কিছু 
ছিল না। তারা ছিল একটি বুহৎ ভূখণ্ডের দুষ্টি বিভিন্ন 
অংশ। বলের সঙ্গে পৃথক হ'য়ে তাদের নংস্থিতি এমন 
অন্ুবিধাজনক হল যে উড়িষ/ার প্রধান. নগরগুলি .গেকে 
রাজধানী পাটনায় যাবার সহজ পথ রইল পৃথকীকৃত বাঙলার 
রাজধানী কলিকাতারই ভিতর দিয়ে। শুধু তাই নয়, অভিন্ন 
বন্ধু বাঙ্গলার সহিত যোগবদ্ষিত হয়ে এ ছুটি গ্রদেশের 
যোগ হ'ল চিনির সহিত বালিয়া যোগের মত--কিছুতেই.মিশ 
খাবার মতো নয়। বিহারের সহিত হাত ছাড়াছাড়ি হয়ে 
উড়িষ্যার মধ্যাদ| পুনঃপ্রতিটিত হ'ল তাতে সন্দেহ নেই। 


সুভীবচক্দ্র বনু 


গত ৮ই এপ্রিল শ্রীযুক্ত সুভাষচন্ত্র বন্থ, বোগ্বাই বন্দরে 
অবতরণ করা মাত্র গুিশ কর্তৃক গ্রেপ্ধার হয়েছেন । সুভায়চন্্ 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছ। প্রকাশ করলে ভারত গভমেট 
সঁকে জানান ষে ভীরত্তবর্ধে আগমন করলে তিনি স্বাধীন 
ভোগ করবার আশা যেন পরিত্যাগ কষেন। পুর্বাপর 
সকল কথ| বিবেচন| ক'রে সুভাষচন্দ্র দেশে প্রত্যাগমন কু | 
মনস্থ করেন, ভারত গবমেন্টও লিঙ্গ জথ। রাখবার জনা 
স্ুভাষচন্ত্রকে বন্দী করেছেন। 

দেশে প্রত্যাবর্তন করে স্থভাষচন্দ্র যদি এমন কোনে! কাজ 
করতেন যাতে ত্বাকে বন্দী করা গভমেণ্টের নিজ ্বার্থরক্ষার 
দিক থেকে সমীচীন হোত তা হ'লে অবশ্য কিছু বলবার 
থাকৃতনা। কিন্তু মে পরাস্ত অপেক্ষা না করে ভারতবর্ষে 
প্রত্যাবর্ডনই অপরাধ ব'লে গণ্য ক'রে তাঁকে ভারতবর্ষে 
আসতে নিষেধ করা, এবং তার কারণ প্রদর্শনে হুভাফচন্ত্ে 
বুদ্ধিমত্ত। এবং লোককে সঙ্ঘবন্ধ করবার শির উল্লেখ কর! 
গতর্মেন্টের পক্ষে আদৌ যৌক্তিক হয়নি।. স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন অপরাধ নয়, স্বদেশে প্রত্যাবর্ঘন ক'রে, 
গেটের . বিরুদ্ধারণ : অপরাধ । বুদধিঘতা এবং 





॥ পপপপপশিপিপিপিশটপপিপ এ পাদ শাপিপসিপপিশা পপি 


হর র ডস০:০০৮ 0০, হর রর 3৮৮2১৪৫০৪ ০ 76888 িিদ্রন্নান্ত টি . রি 
26, জিআমাদ 08০৪) নিজ 87৫ £০১0০০৫ ৪ ৩ 10070 27-1) নিন 9 01954, | 


৫৭0 


লোককে সঙ্ঘবন্ধ করবার শক্তি থাকা অপরাধ ' নয়, 
পরস্ধ সেই বুদ্ধি এবং সজ্ঘবদ্ধ করবার শক্তি গভমেন্টের 
বিরুদ্ধে গ্রয়োগ কর হয়ত অপরাধ। স্থভাষচজ্জের মতো! 
বুদ্ধি এবং লঙ্ঘবদ্ধ করবার শক্তিবিশিষ্ট দু-্চার জন ব্যক্তি 
ভারতবর্ষে যে নেই ধারা শ্বাধীনত। ভোগ করছেন__ত| নয়। 
তাহ'লে গভমেপ্টের পক্ষে উচিৎ সেই সকল ব্যক্তিকে হয় 
বিদেশে চালান দেওয়া, নগ্ন কারাবদ্ধ করা। 

নে যাই.হোক্‌, হৃভাষচন্ত্রকে বন্দী করবার জন্য সমস্ত দেশে 
যে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়েছে, আমরা আশা করি গভর্মেন্ট 
তংপ্রতি সদয় কর্ণপাত ক'রে হয় স্ুভাষচন্্কে মুক্তি প্রদান 
করবেন, নয় তার শরীর, যা এখনও সম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত 
ই'তে পারেনি, যাতে আরও রুমন না হ'য়ে পড়ে ভার ষখোচিত 
ব্যবস্থা! করবেন। | 


কলিকাতা ক্্পোরশঢন মহিলা- 
কাউনসীলার 


বেগম লাকিন। ফারুক সুলতানা মুয়াইদজাদা এম্‌.এ, 
বি-এল্‌ কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট । ইনি এবার 


গভমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হ'য়ে কলিকাত| ম্যুনিলিপাল 


কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হয়েছেন। কণিকাতা ম্ানি্ি- 
প্যালিটিতে ইন্সিই প্রথম মুললমান মহিলা কাউদ্দিলার। 


৬০০ 22752 দি 


গু 


মানা কথা 





বৈশাখ : 


ভাত্তগার সার কেদারনাথ দাস 


গত ১৩ই মার্চ ধাত্রীবিষ্ঞা এবং স্ত্রীরোগের প্রধান 
চিকিৎসক শ্ার কেদারনাথ দাল ৭০ বৎসর বয়সে পরলোক 
গমন করেছেন। মেডিক্যাল কলেজ থেকে পরীক্ষায় উতভীর্প 
হয়ে তিনি অন্লদিন তথায় কাঙ্জ করেন। তারপর ক্যাম্পবেল 
স্কুলে চাকরি গ্রহণ ক'রে ২৩ বৎসর তথায় অধ্যাপন। 
করেন। সেখান থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে কারমাইকেল 
মেডিক্যাল 'কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথায় পরে অধ্যক্ষ 
মনোনীত হন | জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত স্তর কেদার দাস 
কারমাইকেল কলেজের অধাক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 
উক্ত কলেজকে তিনি অতিশয় ভালবাসতেন । তার সঞ্চিত 
সমস্ত পুস্তকাবলী তিনি উক্ত কারমাইকেল কলেজকে দান 
ক'রে গেছেন। 

স্যর কেদারনাথ তার অদ্ভুত প্রতিভাবলে প্রসব কা্যের 
বাবহারের জন্য 01১80৮07062 নামক একটি যন্ 
উল্ভাঁবন ক'রে গেছেন যা পৃথিবীর সর্বত্র সমাদর লাভ করেছে। 
ধাত্রীবিদ্য। সন্ধে তিনি পুস্তক রচনাও করেছিলেন। 

স্যর কেদারনাথের মত গভীর পাণ্ডিত্যের অধিকারী 
একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং শিক্ষকের মৃত্যুতে দেশ ক্ষতি- 
্রন্ত হল দে বিয়য়ে সন্দেহ নেই। 





্ দত 
দত প বশ পপ পাস ০০-৩৪-০৪৮৮ ৪৪০ এপাশ কন পাপা 


শা ৩ 
' সপ এদব" 7528 পয ১ 
চট । র্‌ & ৯১৪ ॥ র এ টি 
শা ষ্ঠ ৭7. রি 
পি এ 1 ৭ টু রে ১ 
4 রে ৬) সি পু 5ম ঠা ৮4 রঃ পু এ 8 
2 রগ. ঢ ধ 18৮ $ 1 
(৮৮ রি শি 
] গত, লা 
রং রি "8 ॥ চাঁন 
খাট পু রি) 1 শি 
রি ্ ্ ! 891 লে খ +& 
মি, রী. রি পি শিং ক 


18$ 
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কলাবুদ্ধি ও কলবুদ্ধি 
রবীজ্নাথ ঠাকুর" 


 শাস্তিনিকেতন, 


১৫ মাঘ) ১৩৩৯ 


এই পৃথিবীকে আমরা ভালোবেসেচি, একে আমদের ভাল লাগে, কেবলমাত্র এ জন্যে নয় ধে, 
এর থেকে আমাদের প্রয়োজন সাধন হয়। এর রঙে রূপে রসে আমাদের মন ভুলিয়েচে। এর 


নকালবেলাকার হৃর্যোদয় কেবল যে আমাদের আলে! দেয় তা নয়, তার চেয়ে বেশি কিছু দেয় যাকে 


বলি আনন্দ। সেই আনন্দের উপাদানগুলি খুব সূঙ্ম্ম খুব ব্যাপক, সেগুপির স্পর্শে খুসি হয়ে আমাদের 


মন দেয় সাঁড়া। আমার বাগানের রাস্তায় সকালে যখন বেড়াচ্চি দেখি আমার পলাশ গাছের ডালে ডালে 
গুটি ধরেছে, পাতা-ঝর! শিমুল গাছ ভরে গেছে ঝুঁড়িতে, অপেক্ষা করে আছি কবে মাঘের শেষে হাওয়া 
দেবে দখিন থেকে, নীল আকাশের আঙিনায় ফুলের গুচ্ছে গুচ্ছে লালরঙের পাগলামি লেগে যাবে ॥ 
কট যে আমদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের একটা! ভালো-লাগবার সঙ্ন্ধ নানাপ্রকার রূপকে নিয়ে তাবকে 
শিয়ে গভীর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, একে অবজ্ঞ। করা চলে না। এ যে কেবল সুখের, : আরামের তা নয়, 


এর মধ্যে কঠোরতা আছে, বেনুর আাছে। ্ আছে। সব স নারির এ আমাদের টক জাগিয়ে 
৫৭১ | | 


বিচিত্র। কলাবুদ্ধি ও কলবুদ্ধি জো 
৫.৭ 

রেখেছে, নানা রঙে রঙিয়ে রেখেচে। এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের রসবোধের সম্বন্ধ মানুষের সঙ্গেও 
তেমনি। সে আরো বিপুল, আরো গল্ঠীর, তার ন্ুখছুঃখের তীব্রতা আরো প্রবল, তার মধ্যে পদে পদে 
অভাঁবনীয়তা, তার ঘাতপ্রতিঘাত আমাদের সমস্ত দেহগন প্রাণকে নাড়া! দিয়ে তোলে । এই নিয়ে 
আমাদের চৈতন্যের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞতার মূল্য অনুসারে আমাদের ব্যক্তিম্বরূপ সম্পদ্বান 
হয়ে উঠেচে। মানুষের এই বহুবিচিত্র প্রাণবান অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ মূল্য প্রকাশ পাচ্ছে তার সাহিত্যে 
তার কলাবিদ্যায়। এই অভিজ্ঞতা রসের অভিজ্ঞতা, যাকে ইংরেজিতে বলে চ00000011 এ বুদ্ধির 
অভিজ্ঞতা নয়, প্রয়োজনের অভিজ্ঞতা! নয়। 

_ শক্তির প্রকাশ দেখলেও মানুষের বিশ্ময়মিশ্রিত জানন্দ হয়, সার্বাসে ঘোড়ার উপর ডিগবাজি- 
খেল! দেখলে হাততালি দিয়ে ওঠে। এর একটা হেতু আছে, সেই হেতুটা হচ্চে ছুঃসাধ্যমাধন ; তাসের 
খেলার ভোজবাজির সধ্যেও সেই হেতু আছে, কী করে কী হোলে! বোঝা গেল না বলে মজা লাগল। 
কিন্তু আমার পলাশ গাছে যখন ফুল ফোটে তখন মে কোনো শক্তির ডিগ.বাজির ধাক্কায় আমাদের চৈতন্যকে। 
তরঙ্গিত করে না। 449%9 18 01,91৮” ভালোবাসা ভালোলাগা আপনাতেই আপনি পর্য্যাপ্ত। 

মানুষের সবকিছুর মতো এই ভালোলাগারও একটা চর্চ। আছে, একট! বিদ্যা আছে। বিশ্বগ্রকৃতি 
থেকে মানবপ্রক্ৃতি থেকে বাছাই করে সাজাই করে মানুষ আপনার একটি বিশেষ আনন্দ-লোক 
আপনি স্থ্টি করে ভুলচে। দেশে দেশে কত কাব্য কত্ত ছবি কত মৃত্তি কত মন্দির তার এই স্থির 
অন্তর্গত। আঙ্ক মানুষের বৈজ্ঞানিক আধিক্কার ও উদ্ভাবনা হঠাৎ অত্যন্ত বিপুল হয়ে উঠেচে। তাঁর 
ফল অত্যন্ত গ্রভৃত; জিনিৰ উৎপন্ন হচ্চে অসংখ্য আকারে অসম্ভব বেগে, সংখ্যায় এবং পরিমাণে, শক্তির 
হুঃসাধ্যতায় ও কৌশলে মানুষের মনকে অভিভূত করে দিয়েচে। লোভে এবং দ্ুরাকাজ্জায় মানুষ আপন 
প্রাণকে গীড়িভ করে মানবসন্বদ্ধকে ভেঙে টুরে যন্ত্রকে ও বস্তুকে মন্ুব্যুত্বের চেয়ে বড়ো রুরে তুল্চে ।' 
 ত্তার এই শক্তিমদমত্ততার অবস্থায় যন্্শক্তির প্রকাশকেই সে যদি বলিষ্ঠ বলে আক্ষালন করে এবং গ্রাণের 
গ্রকাশকে হৃদয়ের প্রকাঈণকে বলে সেট্টিমেন্টাল ছূর্র্বলতা! তা হলে তাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়! দরকার 
ষে, সুন্দর ছূর্র্বলও নয় সবলও নয়, তা সুন্দর, তার শ্রেষ্ঠতা যদি এই বলে বিচার করতে চাই যে সে এক 
সেকেওডে কয়বার চাষা ঘোরাতে পারে, কিন্বা তার উৎপাদনের সংখ্যা কত তা হলে বলব সেটা বর্বরতা । 
এবং সেই লঙ্গে এটাও মনে করিয়ে দেওয়। দরকার যে, যন্ত্রের অপরিমিত জটিলতা, তার বিকট অওয়াজ; 
তার ছুরস্তবেগ ও ছূদ্ু'ল্য উপকরণ, যাতে করে লে বর্তমান যুগের মনকে ছেলেভোলানোর মতো করে 
ভোলায় সেটাতে তার শক্তির চেয়ে অশক্তিরই পরিচয় বেশি। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির যতই উন্নতি-হবে তার 
ইাসফাসানি ততই কমবে তার মানুষমারা দৌরাত্থা ততই হালকা হয়ে আসবে, তার -উপকরণ ততই হবে 
সহজ । কারখানাধর নী কেন না, মানুষের অশক্তিই এখানে উৎকট হয়ে উঠেচে, নিজের শক্তি দিয়ে 
প্রকৃতির শক্তিকে বাঁধতে গিয়ে বন্ধনটাকেই করে তুলেচে অত্যন্ত জবডজঙ্গ, সেইটেই তার ছূ্বলতা -% 
চু্বলতা কুশ্তী। যে মানুষ ্ তার জানে না মে বিকট রকম হাত পা ছোড়াছুড়ি করে, তার আশ্ষালনে 
শিশুর মন ভুলতে পারে, কিন্ত যে মানুষ সাতার জানে সমজদার তার সাভারের তঙ্গী দেখে বাহবা দেঁয়-- 


. দ্বীন্রপাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
৫৭৩ 
কবল যে সেই ভঙ্গী ফলদাঁয়ক তা নয়, সেই ভঙ্গী স্ুষ্তী, তার গতির স্ুপরিমিত মুঠামতা তাঁর শক্তির 
টদ্দামতাঁকে অনায়াসে সংযত করে রাখে। শক্তি বর্তমান যুগের কলকারখানায় দৈত্যের মতো বিকটাকার, 
কেন না আপন দীসতাকে সে দেবতার মতো! সহজে সংযত করতে পারে নি, তাই সে আমাদের ইস্ডরিয়' 
বোধকে সৌন্দর্্যবোধকে মানবসন্বদ্ধবোধকে এমন করে পীড়িত করচে। মানুষের কলাবৃদ্ধি আনন্দিত হয় 
দেবতাকে নিয়ে, কলবুদ্ধি দৈত্যকে নিয়ে ; এই দৈত্যের সঙ্গে তার লোভ মিতালি করতে পারে কিন্তু তার 
আনন্দ এর বেদীতে পুজা আনবে না। কলকারখানার প্রয়োজন নেই এমন কথা আঁমি+কখনই বলিনে-” 
কিন্ত সে দাস, পণ্য বিনিময়ের কাজে তাকে পুরো দমে খাটিয়ে নেও কিন্তু তার সঙ্গে হাদয় বিনিময়ের ভা 
করতে যাঁওয়! ছেলেমানুষী। 
চিঠির একটা অংশের উত্তর দেওয়। হয়নি, সেটুকুও যোগ করে দ্রিই। লিখেছিম একট যুগ আঁসচে 
যখন আমরা বিজ্ঞান, 06০01101710 [00100 নিয়ে কবিতা লিখব । কত ধানে কত চাল হয় এই 
'রয়োজনীয় বিষয়টা এতকাল ধরে এত গৃহস্থকে আলোচনা করতে হয়েছে তবু কেন আজ পর্যাস্ত এই প্রসঙ্গ 
নিয়ে কেউ কবিতা লেখেনি ॥ কিন্বা “ধন্য রাজা পুণ্যদেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ", এই ভড়াটাকে কেন কেউ 
সাহিত্যে বড়ো জায়গ! দেয়নি? মাঘের শেষে বৃষ্টি হলে চাধীদের উপকার হয় এ তথ্যটা তো “7১709099807” 
তত্র অন্তর্গত। এক্স্চেঞ্রের বাজার ওঠানাম! নিয়ে দেশজুড়ে সুখহুখ তো কম নয়, এ নিয়ে খবরের 
[গজে লেখালেখি চলে, কিন্ত ভৈরবীরাগিণীতে আলাপ তো! কেউ করে না। মানুষের জীবনের একটা 
ভাগ আছে যেটা খবর দেওয়া-নেওয়া নিয়ে-_তা নিয়ে লাভ লোকসান ঘটে কিন্তু তা নিয়ে কেউ গান গায় 
না, নাচে নী, মূর্তি বানাতে বসে না। তা নিয়ে য। লেখালেখি হয় তা হিসেবের খাতায়, সেই খাতায় কবিত্ব 
। ফলাতে গেলেই মনিবের কাছে কানমলা খেতে হয়। আইন্ষ্টাইন বেহালা বাজাতে ভালোবাসেন কিন্ত 
রেলেটিভিটি নিয়ে সঙ্গীত রচনার কথ! তার মনে হয়নি, সেট! তাঁর পক্ষে ও তীর বিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই 
হয়েচে। রেলেটিভিটি তত্বে দেশ ও কালের যুগল মিলন ঘটেছে বলে কোনো কবি যদি তাই নিয়ে সনেট 
লিখতে বমেন, তা হলে আপত্তি করব না যদি রচনাটা ভালো হয়। কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে সাহানা রাগিণীর 
নাড়া খেয়ে রেলেটিভিটি তত্বটা ঘুলিয়ে যাবে সে কথাটা ধরে নিতেই হবে। তোর মতে, স্বয়ং বিভ্ঞান* 
যখন কবিত্বের আমরে নামবে দেই যুগে অকাম প্রেমের জায়গায় লালসার আকধণ মাণুষের স্বভাবের 
অতীত ভাবুকতার জায়গায় ব্বভাবসঙ্গত প্রবৃত্তি সাহিত্যে সম্মান পাবে ।--কথাটা ভেবে দেখা যাক্‌। 
কলকারখানা জিনিষটা স্বভাবসঙ্গত নয়। মানুষের হাতছ্খানা ম্বডাঁবদত্ত, সেই হাত দিয়ে মাটি খোড়াটা 
ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক, খু'ড়তে গায়ের জোরও লাগত বেশি. অথচ তোর মতে কৃত্রিম কলকারখানায় 
মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এবং সেইজন্যে সেইটেই কবিতার বিষয় হওয়া উচিত, তাই ট্র্যাকৃটার তোকে মুগ্ধ করচে। 
সঃ যাবে তুই ন্যাচারাল ইন্স্টিঙট্‌ অর্থাৎ সহজ প্রবৃত্তি বলচিস্‌ সেটাকে তুই বড়ো বলচিস্‌ মানুষের 
নানে! সেন্টিমেন্টের চেয়ে। এটা ষে উল্টো কথা . হোলো। সায়ান্সের বেলায় মানুষ পণ্ডর স্বাভাবিক 
বুদ্ধি ছাড়িয়ে নিজ চেষ্টায় বড়ো হয়ে উঠবে অথচ তার চরিগ্রের বেলায় মানুষ পণ্ডর সহজ প্রবৃত্তির দিকে 
গেলেই তার বাহাঁছুরী এ কেমনতরো কথা হোলো । ক্ষিদে পেলেই কুকুর যেমন তেমন জীয়গা থেকে 
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যেমন তেমন করে খায়, ক্ষিদের এইটেই স্বভাব । কিন্তু মানুষ রেঁধে খায়, সাজিয়ে খায়, যেমন তেমন করে 
খাওয়াটাকে ঘৃণা করে। মামুষ ক্ষিদের 'ইনৃষ্টিঙ ক্টের সঙ্গে আটের আনন্দ মিলিয়ে তবেই খেয়ে সুখ পায়। 
সে কুকুরের এতো খায় না ধলে কেউ তাকে সেট্িমেপ্টাল বলে উপহাস করে না। অসভ্য মামুদেরা যেমন 
তেমন করেই খায় তাই বলে তারাই যে উ'চুদরের মানুষ এমন কথা কেউ বলে না। কামুকতা নিয়েই 
মানব পুরো তৃপ্তি পায়নি বলেই প্রেমিকতাকে বড়ে! করে তুলেচে। তাতে আনন্দের গভীরতা প্রবলতা! ও 
স্বায়িকতা বেশি তাই তার মূল্য বেশি। স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ নিতাস্তই যেমন তেমন ভাবে যদি ঘটে তাহলে 
সেটা! কুকুরদের সমান হয় বলেই যদি তাকে প্রবল ও পুরুযোচিত বলা হয় তা হলে থাবা দিয়ে ধূলো 
থেকে খাবার খাওয়। চাই এবং ট্রাকটার পুড়িয়ে হাত দিয়ে অণচড়ে মাটির চা করা কর্তব্য। তুই বলবি 
হাত' দিয়ে মাটিখোড়ার চেয়ে ট্র্যাকটার দিয়ে চাষ করে ফল বেশি পাওয়া যায়, আমি বলব অমিশ্র 
কামুকতার চেয়ে প্রেমিকতায় আনন্দের পূর্ণতা বেশী। ভালে! করে খাওয়াও মানুষের স্থপ্টি, তেমনি স্ত্রী 
পুরুষের সমবন্ধকে সংযমে ত্যাগে শোভনতায় ভরিয়ে তোলাও মান্ুষের। কেবল শক্তির নয়, আনন্দে 
একটা সায়ান্স আছে, সেই সায়ান্সে মানুষের উপভোগকে তার সহজ পশুত্ব থেকে বড়ো করে তুলেছে, 
তার বিচিত্র সৌন্দর্য্যস্থগ্টিকে উদ্বোধিত করচে। এতদিন তো মানুষের পশুপ্রবৃত্তিকে দাবিয়ে রাখাকেই 
বলিষ্ঠতা বলে সকলে জানত, আজ কি তার উল্টো কথা বলবার দিন এলো৷। যে ভাবী যুগে কেবল সায়ান্সই 
মানুষের আদিম শক্তিকে ছাড়িয়ে যাবে আর তার চরিত্রই নামবে আদিমতার দিকে, সে যুগে কবিতাই 
থাকবে না। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





 মারফৎ আমরা কত ৃলাবান্‌ জিনিষের, সন্ধান পেয়ে থাকি। 
চাহিদা এখনও আছে। জনসাধানণে ঘাই বলুক, নতুন ও 
শিষ্য গিকার, অভাব ামরা লা করে, | খাকি। 


ংল1 কথা- ননী কয়েকটি ্‌ 





শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এমএ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে ধারা বিশেষ প্রীতির চক্ষে 
দেখেন না, তার! যদ্দি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার অবস্থার সঙ্গে 
বর্তমান যুগের তুলনা করেন, তা? হলে স্বীকার করবেন, যে 
বাংলা সাহিত্য অনেক দিক্‌ দিয়ে বিস্তৃতি লাভ করেছে। 
সেট। এশবরধা অথব। দৈন্যের চিন্ লে বিচারের এখন প্রয়োজন 
নেই। অবস্ঠ বাংল। সাহিত্যের এই বিচ্ময়কর পরিবুদ্ধির 
জন্য আমর] সবাই রবীন্দ্রনাথের নিকটে খণী। প্রবন্ধে ও 
কবিতায়, উপন্ত/সে ও ছোট গল্পে, নাটকে ও রস-রচন।য়, 
পত্রাবল্গীতে ও পারিভাষিক বিষয়ে--সকল দিকেই তার অকুণণ, 
অভাবিত দান। কিন্তু আধুনিক বলতে *আমর। রবীন্ত্োত্তর 
যুগের কথা বলছি। তীর ব্যক্তিত্ব ও লেখনীর বিরাট 


নি 


প্রভাব সম্পূর্ণবণে অতিক্রম কর! সম্ভবপর নম। তবু তারই 


মধো থেকে অনেক সাহিতিকই আপনার বিশিষ্ট ভঙ্গী অক্ষ 
রেখে বাংল! সাঙ্গিত্যের পুষ্টিবিধান করেছেন । 

সেটার সম্ভব হয়েছে আমাদের দেশে দিন দিন সাময়িক 
পত্রিকার সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে বলে। যে সব কাগজের 
বাবসায়িক দিকৃটাই মুখ্য, যে কাগজের নিজস্ব দ্বাভ্্ 
নেই তাদের সার্থকতা কোথায় ও কিসে. আমরা বলতে 
পারিনা। কিন্ত অপরগুলি, যাদের ন্ি আছে, ধৈর্ধা 
আছে, তাদের প্রয়োজনও আছে। স্ততরাং এই সব 
পত্রিকার দ্রুত পরিবর্ধন দেখে হতাশ হবার কারণ দেখিন।। 
সাহিত্য যদি মানব-মনের বিকাশ-ক্ষেও্র হয়, তাহলে মানতেই 
হবে, 'সে জড়ধন্মী নয়। তার উন্নত্তির একমাত্র গস্থ! নব 
নব পরীক্ষা-বৃত্তি, গ্রগতি। যারা পত্রিকাসাহিত্য বলে 
বিরূপতা প্রকাশ কবেন, তাদের ভেবে দেখ উচিত পত্জিকার 


সাহিত্য, তথা সমাজের, ক্রমশঃ মভিঝূকতি ঞই পজিকার 


| সাহাযোই সাধিত হয়েছে। এম কি বর্তমান বগের : রতি 
৫৭৫ 


হাসিক তথ) আবিষ্কারের জন্ত পূর্বকালের সংবাদ সাহিত্য 
সযত্বে সঞ্চয়ন করে থাকেন। ূ | 
আর একট! সহজ কথা । এতগুলে! কাগন্গ যখন গ্রকাশিত 
হচ্ছে, এবং তাদের মধ্যে কয়েকটি যে ভালে! ভারেই চলছে, 
সেইটাই কি স্থুষ্পষ্ট ইঞ্জিত নয় ঘে আগেকার চেয়ে আব্ম- 
কাল সর্বসাধারণের মধ্যে পাঠলিগ্লা, অথবা জানাহ্থরাগ 
অন্ততঃ কিছু পরিমাণে বেড়েছে? ্রতিকাগ্ুলিকে কে করে 
সর্বক্রই একটা নিজস্ব দল গঠিত হয়। এবং আমরা বিশ্ব 
করি আমাদের দেশে আরো হওয়া উচিত। সাহিত্যের ওপর 
2০%011০-র গ্রভাব পড়েই থাকে । আর অনেক স্থলে সেইসব 
কাগজে এমন এক একটি অন্রপ্রাণিত রচনা দেখতে পাওয়া 
যায়, যার সঙ্গে সতাকারের সাহিত্যের বিশেষ প্রভেদ নেই। 
একখানি কাগঞ্জ অনেক-কালব্যাপী সাধনার ফলে যদি 
একটি সাহিত্যিকেরও অজাত গ্রতিভা আবিষ্কার করে, 
উত্সাহ দিয়ে লোকসমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করে অথব| তার 
আত্মেপলদ্ধির পথে সহায়তা করে, তা হলে তার বন 
সফল হয়েছে মনে করতে হবে। 
তবে আধুনিক বথ-সাহিত্য প্রপজে একটি কথ! বলে খা 
ভালো! যে প্রত্যেক কাগজেরই একটি নিজস্ব দল ও মত থাকা 
ধাঞুণীয়। তাতে কোনে! লজ্জা! ব1 সঙ্কে(চের কারণ নেই। তাতে 
কাগজের একট। শ্বকীয় ধারা বজায় থাকে এবং তাঁকে 


অবলকন করে সাহিত্য.সাধানার কোনে। একট! বিশেষ রূপ 


ূর্ঘ ও গ্রতিভাত হয়ে উঠতে পারে। বঙ্গদর্শন, ভারতী, 
সবৃজ পত্র, পরিচয়, কল্পোল কাগমগুলির ইতিহাসের 
সঙ্গে অনেক সাহিভাকের গঠন ও দান অঙাজিভাবে 
জড়িত আছে। আমাদের দেশে এই ধরণের কাগজের 


বিডি 
£ বর্ভ, | 


অবন্ত মুখপত্র, ও. বিবৃতিটাই আদল নয়, শতঙ্ধ উদেশ্ 
অহুলরণটাই বড় কথা। বথাসাহিত্যের সম্ভব ও গ্রকাশ- 


স্থান হিসাবে সাময়িক পত্রিকার উল্লেখ অগ্রাসর্জিক নয়। 


কথা-লাহিত্যের উৎপত্তি থেকে গার বাহা রূপ ও জাঙ্গিক 
সৌষ্ঠবের কথ! আসা স্বাভাবিক। 

আমাদের দেশে মাসিক পত্রিকা খুললেই ছোট গল্প 
ও ধারাবাহিক উপন্যাসের প্রাধানা লক্ষিত হবে। অবশ্ত 
যেখানে বেদান্ত ও উপনিষদ, থেকে আবন্ত করে গ্রিঘলার 
চুলের পর কবিতা, ষচিত্র ভ্রমণ কাহিনী থেকে ফলিত 
জোতিষ,' সব রকম জিনিষই পাওয়া যায়। কিন্তু কথা- 
সাহিত্যের যে ছুটি প্রধান ও প্রচলিত বিভাগ আছে-_সে ছুটি 
হদ গল্প ও উপন্যাস। বাংলা দেশে অধুনাতন গল্প ও 
উপনাস-রচয়িতার মধ জনকয়েক বিশিষ্ট, ক্ষমতাবান্‌ লেখক 
আছেন এবং তারা আপন আপন ক্ষেত্রে যশশ্বীও হয়েছেন। 
কিন্তু তবুও একথা সতা, যে বাংল ভাষার, তথা সাহিত্যের, 
মকল সম্ভাবনা! তাদের সঙ্গে সঙ্গেই নিঃশেষ হয়ে যায়নি। 
গেলে বোধ করি ভালোই হত, তা হলে গ্রবন্ধ আর বিতর্ষের 
প্রয়োজন হত ন|। 

 ছোট্ো-খাটো সমস্থার যখ্যে ভাঁষা-বিত্রাটের কথ না 

তোলাই ভালে। বাংলা দেশের জাতিগত একা থাকলেও 
ভাষাগত এত দ্বদ আছে যে এই ভৌগোলিক সংস্থানের 
কোন্‌ অংশ-বিশেষের চলিত কথ| নিয়ে বাংলা ভাষা! রচিত 
হবেসে মীমাংসার নির্ণয় সহজসাধ্য নয়। তার ওপর 
া্রদাযিক মতানৈকা আছে, আামাদের কলকাতা-বাঁসীর 
উচ্চ আভিজতা আছে এবং এই ধরণের আরো নানা 
বিপত্তি আছে। বিপদের ওপর বিপন২__বাংলা ভাষার হরফ 
কেম্যান হবে কি আর কিছু হবে, তা? নিয়েও পণ্ডিতী তর্ক 
| আছে। সেসব সমতার উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। 
বথা-দাহিতোর মধ্যে এখনো যে কটা গলদ, অথবা ফাঁক 
আছে, লেগুণি পর হয় কিসে, তারি চেষ্টা সাহিত্যিকদের 
করা উচিত।, বিধ্বস্ত সর্বা্ীগ সিদ্ধি সলেরই কামা, 
থে ভাবে, ও যে. ভাষায় হোক, তাতে, কোনো মাপত্ি 
খাকার কারণ নেই। 





আহুনিক বাং দাধিতো যে রচনার উর সাবিত 


বিল কথা-লাহিতোর কয়েকটি অভাব 


কাব্যগ্রাণ হদধ্রে আধিগতা, 


বঙ্না ও অসভূতিধারার সাহাযো, 'অন্তশীলা'ঘ 
শরোকতচালিত চিন্তার যধাস্থতায়। হয়ত বিদেশী মদীষীর 


জ্যেষ্ঠ 


হয়েছে, একথা স্বীকার করতে হবে। বুদ্ধদেষের, অচি্তয- 
কুমারের, প্রেমেজ্রের, শৈলজানন্দের অথবা! জগদীশ গুপ্তের 
প্রত্যেকেরই এক একটি বিশিষ্ট রচনা-ভঙ্গী আছে। চিন্তাধারা 
পূর্বস্থরিদের প্রভাব থাক! আশ্চর্য নয়, কিন্তু টাইল্‌ তাদের 
্বকীয়। বিশেষ করে বুদ্ধদেবের। হয়ত কখনে! কখনে। 
এদের লেখায় কৃত্রিম অনুযঙ্গ এসে পড়েছে, অথবা ইন্ভারশন্‌- 
এর বাহুল্য দেখা গেছে, কিন্তু লেখার নিজন্ম জোর ওধার, 
ছুটোই লক্ষ্য করবার বিষয়। 

কিছ্ধ রচনা-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য থাকলেও টেকূনিক অথবা শিল্প- 
কৌশলের দিক থেকে নতুনত্ব তেমন কিছু চেষ্টা কর হয়নি, 
অন্ততঃ ততটা নয়, যতট বিদেশে হয়ে থাকে, অথবা! শ্বদেশে 
হওয়া উচিত। এঁদের হাতে প্রসঙ্গ অনেকটা তার পুরানো 
মলিন বেশ ত্যাগ করেছে, কিন্তু পদ্ধতির অভিনবন্ধ নিয়ে 
এখনে! পরীক্ষা করবার সুযোগ ও অবসর আছে। মাত্র ছু 
খানি বই-এ এই ভ্রুটির ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছি। একখানি 
পথের পাচালী যা একদা বাংলার পাঠববর্গকে মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত করেছিল। অপরথানি-_“স্তঃশীলা' ৷ অনেককেই 
সর্গকত এবং বোধ করি সমস্ত করেছে। প্রথমটাতে 
উচ্ছাসের বান্থল্য আছে, ভাবের অতিশধা আছে, কিন্ত ক্ষ 
ত্রুটি সত্বেও ভা" সত্যকারের সাহিতা-সথাষ্ট । দবিতীয়টাতে 
চিন্তাশীলত! আছে, কিন্তু দুরহতাও অনেক আপাত-_. 
অবান্তর প্রসঙ্গ আছে। থাকলেও ভা সম্পুর্ণ অভিনব 
রচন!। একটিতে কল্পগা-গ্রবণ শিশুমনের পরিবর্ধন স্থমিষ্ 
ও মিশ্র গদ্ধতিতে প্রকাশিত হয়েছে, ছিতীয়টতে এক 
সঙ্গাগ মনের অভিবান্তি এবং বলশালী ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
করব পদ্ধতিতে উৎমারিত হয়েছে। 'গথের পাচালীতে 
মনের বিক্ষা র-জনিত 
কৌতূহল, অস্তঃশীলায় বিশ্লেধণ-মূলক বুদ্ধির” এক-রাজা, 
চিতের উৎকর্ষ-গরস্ৃত চাঞ্চলয। দুখানি বইয়েই নৃতন রচনা- 
কৌশল অবলম্বন করা! হয়েছে এবং গল্লাংশের চেয়ে মনো- 
বিকাশকেই প্রাধানা বেশী দেওয়া হয়েছে, 'পথের পাচালী'তে 
চন্য 


অনুসৃত পদ্ধতির প্রভাবগুণে এতটা জম্পদ-বৃদ্ধি সম্ভব 





অথবা আঙ্গিক গুটনাধন য়, তাতে লাভ ৪ছাঁ়া লোকসান 
নেই। সম্প্রতি . প্রকাশিত কথা-মাহিত্যের মধ্যে 'তৃণথণ্ড)ও 
বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । ভাষ|! ও ভাবের সামঞ্রসাগুংণ 
এরং ছুটি বিভিন্ন পদ্ধতির অভাবিত সংমিশ্রণে এ বই- 
খানিও সম্পূর্ণ স্বকীয়তার দাঁবী অনায়াসে করতে পারে। 

পচ্ছতি থেক্ষে প্রসঙ্গের কথ! চিন্তা করলে আমর! দেখি-_ 
বিষয়বস্তর অপেক্ষাকৃত নৃতনত্ব আধুনিক সাহিত্যে অবতারণা 
কর| হয়েছে । কিন্তু ত| সত্বেও অনেকগুলো ফাক এখনো 
পড়ে রয়েছে, যেদিকে আমাদের নবীন সাহিত্যিকদের দৃষ্টিপাত 
হওয়। দরকার। আমার বিশ্বাস, শত্তিখালী লেখক মেই নব 
নুতন কথাবস্তর প্রচলন করে সাহিত্যকে সত্যই সমৃদ্ধ করতে 
গারবেন। 

যে অভাবটি গ্রথমেই নজরে পড়ে, সেটি হ'ল আমাদের 
উপন্ামে এতিহামিক পরিবেশ 'নেই বলেই চলে। বঙ্িমূচন্ 
থাটি এতিহাদিক উপন্তাস রচনা না করলেও একট! বিগত 
যুগের প্রতিভাষ দিয়েছিলেন। তার পরে এ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন ৮হরপ্রলাদ শাস্ত্রী মহাশয়। তার 'বেনের মেয়ে 
বইথানি একটী সফল ও গৌরবময় প্রচেষ্টা | ৬রাখালদাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও 'ধন্মপ।ল', শশাঙ্ক প্রভৃতি রচনায় 
গীতিহামিক উপন্যানের একটা অনথদঘাটিত রূপ দেখিয়েছিলেন। 
তার মৃত বিজ্ঞ ও বুৎপন্ন লেখকের অনাষয়িক ভিরোভ।বে 
বাংল! সাহিত্য কতটা ক্ষতি গ্রন্থ হয়েছে-দে কথা স্থধিজনেরা 
বিচার করবেন। রাখাল বাবুর পর ৬নতোন্্রনাথ দত্তের 
অসম্প্ণ “ডঙ্ব/ ছাড়া এযাবং কোনো উংকষ্ট এতিহাসিক 
উপর্লান রচিত হয়নি। অনেকদিন পরে “বিচিন্জা'র মারফত 
গাঠকেরা একটা এতিহ্গত উপন্টালের নমুন! পাচ্ছেন। 
শ্রীনলিনীমোহন সাগ্তালের 'সুভদ্রাঙ্গী? ক্রমশ; প্রকাশ্য, হত্তরাং 
মে-সথদ্ধে কোনো মন্তব্য নিপ্রায়োজন। তবে তার উদ্যমের 
প্রশংসা করি। অবশ্ত এতিহাসিক অথব| ইতিবৃতত-সম্পর্কিত 
সাহিত্য রচনা সকলের স্থার! সম্ভবপর নয়। যে গরিমাথে 
শিক্ষা, রুচি ও সংস্কৃতি-্জান থাকলে এ কাজে অবতীর্দ হওয়া 
যয, অনেক লেখকফেরই ত নেই । কিন্তু ধায়া গায়েন, তাদের 
কাছ থেকে আমরা প্রত্যাশ! করতে পারি। খাটি 1778/0- 


৫৭৭ 
11081 7000] না লিখলেও, 70709410901 10119921091 
10)8217)8601) রচন। অসম্ভব নয়। 

বিদেশে এমন অনেক উপস্থান, আছে যেগুলি একটি 
বিশিষ্ট স্থানকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে। নু৪0)র 
উপন্তাস 'ওয়েসেকল' নিয়ে, তারই হৃষ্ট গছ্ধতি অন্গসরণ 
ক'রে অন্ান্ত অনেক লেখক যশন্বী হরেছেন | 73070798 
লিখেছেন “ফাইভ. টাউন্স্ নিয়ে। 8060. চ111098 
হলেন 'ডার্টমুরের ওপন্যাসিক, 0১01119-008]) “কর্ণ 
য়ালে'র এবং 90119 108)6-90)10 তার উপন্থাস রচনা 
করেছেন 'সাসেক্স'-প্রদেশকে কেন্দ্র করে। এ রকম লেখা 
একটা বিশেষ স্থবিধ! আছে। ওুধু যে একটা ধারাবাহিকতা 
ও পারম্পর্যের স্থুর রক্ষিত হয়, তা” নয়, একটা স্থানীয় সমাজ, 
ইতিবৃত্ত, গ্রার্কৃতিক দৃশ্টের সহজ ও সম্পূর্ণ চিত্র পাওয়া যায়। 
উপন্যাসের চরিত্রগুজি আপন পরিস্থিতির অভ্যন্তরে আরো, 
স্বাভাবিক ও জীবন্ত হয়। শ্রীযুক্ত চারু দত্ত ও অবিনাশ বন্ধুর 
জেখ।য় এই বৈশিষ্ট্য আছে, নতুবা আমাদের বখা-সাহিতো 
এই লোক্যাল কলার এখনো স্পরিষ্মুট হয়ে ওঠেনি। যেখানে 
গুটিকয়েক মানুষ একত্র বসবাম করে, সেইখানেই জীবন, 
নাট্ের উপাদান পাও যায়। অধস্ঠু প্রতিভাবান লেখক 
না হলে, দিবাজদৈনিক জীবনের অতি সাধারণ ঘটন1গুলির 
মধেও যে অপরিসীম সম্ভাবনা আছে, তা আবিষ্কার কর! 
শক্ত। যিনি প্রকৃত শিল্পী, তাকের রস সন্ধানের জন্য দেহলীর 


বাইরে বেশী দুর যেতে হয় না, কারণ তার দৃষি প্রথর ও 


অব্যর্থ | পরিচিত উপকরণ নিয়েই তিনি সাহিত্য ঠচন। 
করেন। আর ধিনি অপটু, তাকে ছুটতে হয় নিক 
নর-নারী আর অব-বান্ডব দৃশ্যের সগ্ধানে। 

পরিচিত জগতের কথ! থেকে আমাধের এই পহরের কথা 
মনে গড়ল। এই কলকাতা সহরের বিচিত্র রূপ নিয়ে কেউ 
এখনে উপন্যাস রচনা করেননি। বুদ্ধদেব বহু 'কলকাভ। 
শীর্ষক প্রবন্ধে এ নিযে অনেক আন্গেপ করেছেন। কিন্ত 
তারই ত লেখা উচিত ছিল। যিনি “লাইভ টে চাদ, আর 
'ছা্ লিখতে পারেন, ভার, রসি ক্ষমতায় আস্থ! রাখা 
স্বাডাবিক। সভার “হঠাৎ আলোর ঝলকানি”. সরে কবি- 


মনের প্রকৃষ্ট পরিচয়। কিন্তু সেখাই হোক: তিনি কম- 


বিস্তর! 
&গ৮ 
কাত।কে কেন্দ্র ক'রে এখনো কোনো উপনান লেখেননি। 
প্রেমেজকুমার একাধিক স্থলে এই সহরের ফুৎ্লিত ও হুঙ্গার 
রূপ বর্ণন! করেছেন) অচিন্ত/ফুমারও তার 'উর্ণনাভ' উপন্যাসে 
এই মানগরীর বাহ্যপ ও অন্তরের এশ্বর্ষে/র সন্ধান দিয়েছেন। 
কিন্ত গ্রায় নকল লেখাতেই এরাজধানী পটভূমিকায় পর্যবসিত 
হয়েছে। তার যে একটা বু ভানের সমন্বয়ে জথণ্ড রূপ 
আছে, মে রূপ কোথাও প্রধান ও মূর্ত হয়ে ওঠেনি। আংশিক 
ভাবে, গ্রঙ্গিগুন্নপে এই সহরের সৌনদর্ধা ও কুশ্রীতা আধুনিক 
সাহিত্যে প্রকটিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার পরিপূর্ণ স্বাতন্্া 
অথব| তার পল্লীবিশেধ নিয়ে সম্পূর্ণ উপন্যাস আজো রচিত 
হয়নি। অথচ বিদেশে কত লেখকই লগ্ন ও প্যারীকে বেন্ত্ 
করে তাদের প্রতিভা নিযুক্ত করেছেন | বিশেষ করে 
বিলাতে, একাধিক ওপন্যাসিক, যেমন টমাস্‌ বার্ক, লগুন 
সুরের উপন্যাম লিখেছেন । সে সব চিন্তর এত সত্য ও বাসুব 
হয়ে উঠেছে, থে আমরা! বহু দূরে থেকেও, বিদেশবাসী হয়েও, 
সে সহরের শ্বরূপ উপলৰি করতে পারি। লেখার গুণে তাকে 
অতি পরিচিত বন্ধু মনে হয়। 
অবন্ত বাণ্তবতার ও সত্যের শষ হয় সর্বান্গীন পরিচয় 
থেকে। সহরের সঙ্গে যদি চাক্ষুষ ও সম্যক, পরিটয় ন| থাকে, 
তাহলে ভার সমগ্র রগটি কখনও ধর| গড়বেন]। কিন্তু সহর 
ছাড়াও বখা-সাহিতোর নূন উপকরণ আছে। একটা ছোটো 
গ্দী অথবা তার একটি বিশিষ্ট সম্পায়ের কাজকর্ম, জীবন- 
প্রণালী নিয়ে যে উৎকৃষ্ট উপন্যাম রচনা কর] যেতে গাঁরে, তার 
্রস্্ট গ্রমাণ [097 7010" ও 010/8011 তুর লেখ|। 
008890/ঘের নিয়ে অনেক গল্প আছে, ও সম্রুতি 40: 


00106 £10%8 009 1092 বইখানি সর্বত্রই সমাদৃত হয়েছে। 
বর্তমান জর্খনীত্তেও নূতন টেফনিকে একটি সমরায়কে কেন্দ্র 
করে এই জাতীয় সাহিত্যের পরীক্ষা চলছে এবং সেই স্থত্রে যে 
উপন্যাসধানির সব চেয়ে নাম হয়েছে, সেধানি “110 16016 
194 মখ00া2া0ল রর 

.. আধারণ পল্দীজীবনের বর্ণনা আমাদের সাহিতো অনেক 
দিন ধরেই চলে আলছে। সাহিত্যিক আগরে গ্রাম অথবা 
পল্লীর কাহিনী ও বর্ণনা অন্ভেবাসী নয়, তার স্থান অতি 
সম্মানের | শরৎচন্দ্র থেকে অতি আধুনিক সাহিত্যিকের 
রচনায় পর্মীজীষন অনেক স্থলেই অতি. সুদারতাবে চিত্রিত 
ছয়েছে। কিন্ত একটি পর্পীকে কেন করে খুব কম লেখকই 


বাংলা কথা-পাহিত্যের কয়েকটি অভাব 


তার সাধন! ও প্রতিতা নিযুক্ত করেছেন। 72০%)৪ ভরতৃদ্ব় 
অথবা! 13071700 1111058) যেখন একটি বিশিষ্ট পল্লী 
নিয়ে, তার নর-নারী, তাদের কুখ-ছুঃখ, গাপ-পুণ্য ও শিক্ষাদিক্ষা 
আশ্রয় করে উপন্যাস লিখেছেন, আমাদের গাহিত্যে ঠিক এই 
ধরণের লেখ| বিরল। শরৎচন্দ্রের 'পল্লী-সমাজ, উচ্চশ্রেণীর 
রচনা হলেও তাতে গল্লীর পৃথক, সতত! বা নৈবণৃক্তিক রূপ 
নেই, সমাজ ও অধিবাসীর জীবনের সঙ্গে তা' অচ্ছেগ্চভাবে 
জড়িত হয়ে গেছে। আমার বোধ'হয় এই আদর্শের কাছ।- 
কাছি পৌছেচে একমাত্র শৈলজানন্দের 'যোল আনা? | হয়ত 
বিদেশের গল্লীর দঙ্গে বাংলার পল্লীর অনেক তফাৎ এবং 
গ্রাণের মংযোগ নেই বলেই তার মৃত্তিতে সত্যের সৌনদ্ধয 
নেই, আছে অবাস্তব অঙ্গাভরণ। | 
বাংল! দেশে প্রাকৃতিক মৌনর্ধোর অভাব নেই, বরং 
প্রাচুধ্ট আর অপচয় আছে। পাহাড় থেকে আরম্ভ করে 
সমুদ্র পরযান্ত প্রকৃতির বিভিন্ন শুর সেখানে বর্তমান। বাংল! 
গাহিত্যে সে সব গৌন্ধধোর চিত্র অতি স্থুপরিচিত। কিন্ত 
অনেক স্থলেই তাঃ প্রশিঞ্ধ ও খগ্ডিত, সমগ্র নয়। অর্থাং 
বাংল! দেশের প্রকৃতির বিভিন্ন রূপবর্ণনা ও অজন্র বর্ণবৈচিত্র্য 
থাকলেও তাঁকে অধিক1ংশ ক্ষেত্রে পটভূমি হিসাবে ব্যবহার 
কর! হয়েছে । পাহাড় আর সমুপ্রের কথ! বাদ দিলম, কেননা 
এ দুটি নিয়ে সাহিত্য রচনা সম্ভখ হলেও সকলের পক্ষে সহজ 
নয়। কারণ তাদের স্বরূপ উপলন্ধি করতে হলে অনেক 
দিনের ঘনিষ্ঠ অডিজ্ঞত। ও অন্তরঙ্গ পরিচয়ের প্রয়োজন। 
তা ছাড় বাঙ্গালী পাহাড়ী নয়, নাবিকও নয়।, মুরোগে অনেক 
দেশেই মমূদ্র হ'ল জাতীয় জীবনের একটি অপরিহার্য অঙ্গ; 
সেই কারণে গেখানে 09713-এর সার্থকতা! এবং ৮1721018 
ড০১]এর 'দি ওয়েভস্এর জন্ম হয়। আর পর্বতমার। 
ইলা ভ্রমণ, আবিষ্কার, ও উপভোগের ামগ্রী! এক আলগ্ 
পর্বতশ্রেণীই অনেকগুলি দেশকে পরিবৃত করে. আছে, 
তাদের জীবন, স্বপ্ন ও সাহিতাকে আচ্ছন্ন কারে। কাজেই 
তার অধিত্যকা, তাঁর সামুগ্রদেশ, ভার বিস্তৃত তুধারক্ষেতর 
সাহিত্যে অবাধ প্রবেশলাভ করেছে। বিলাতের একমান্ 
সম্বল প্সোভন-ও একাধিক গল্পের ঘটনাস্থল। কিন্ত এ ছাড়া 


বাংল। প্রকৃতির যে অপরাপর চিত্তাকর্ষক রূগগুলি প্রতিনিয়ত 
আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাঘিত ছয়ে উঠছে, সেগুলির এক 


একটি.ক নাঁ়কস্থানীয় করে উৎকৃষ্ট উপন্তান রচনা করা যেতে 


১৫৪৩ 


বিলাভী সাহিতোর একটা উপম| দেও! যাক। হা্ডির 
শেঠ উপন্তাসগুলিতে প্রর্কতি শুধু জড়িত নয়, শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছে। এগডণ হীথ, উড্ল্যাণ্স্‌ প্রভৃতি 
স্থানগুলি উপন্য'সের রূপশোভা নয়, তার! নিয়তির মতই 
মুখ্য, অপরিহাধ্য। আমাদের বাংলা দেশেও অনেক গ্রামেই 
কত বিল, ঝাওড়, জপ্াসুমি আছে। এবং হয়ত তাদের 
সঙ্গে গ্রামের ইতিহাস ও সংস্কার অত ঘণিষ্ঠ ভাবেই সম্পক্ত। 
এক বিভৃতিভূষণের কয়েকটি গল্প আর মনোজ বস্তুর রচনাগুলি 
ছাড়া এই প্রাকৃতিক অগ্ধগুলি থিরে কোনো ভালে! বই বেশী 
লেখা হয়ণি। অথচ বিদেশে এই ধরণের সাহিত্যের ভরি 
নিদর্শন আছে,যেমন 73078এর ৬ 00010117017010))/5 
অথবা! ফরাসী উপন্াম 11076 18 05/6918, 

তারপর ধরা যাক নদীর কথা। বাংলা হ'ল নদীমাতৃক 
দেশ। আর কিছুনা থাঞুক নদীর অজশ্রতায় বাংলা দেশ 
প্লাবিত। এই সব নদীর কোনো একটিকে নিয়ে উপন্া 
লেখা যেতে পারে না কি? অবশ্য নদীর কথা,__তার তরঙ্গ 
যিত রূপ, তার শান্ত, স্তিমিত গৌনাধ্া, তার ভীষণতা, তার 
নিরীহতা উপমায়, বর্ণনায় বূপায়িত হয়েছে অনেক গল্পে, 
অনেক উপন্ভাসে। ধরতে গেলে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অন্যতম 
'ছিন্ন পত্র'ই ত পন্মার কথায় ভরপুর। ধিস্ত সেহ'ল নদীর 
বিভিন্ন, পরিবর্তদশীল রূপের সঙ্গে কবিচিত্তের ও ভাবধারার 
অপূর্ব সমন্বয় । আমি বলতে চাই, নদীকে কোনো উপন্তাসে 
কোথাও সম্পূর্ণ স্বাতস্্ দেওয়া হযনি। আমাদের কথ/-সাহিত্যে 
নদীকে মধ্াস্থ করে মানবমনের আবেগ ও অনুভূতির প্রসার 
দেখানে হয়েছে, জীবনের বিচিত্র কাহিনী লীলাদিত করা 
হয়েছে, কিন্তু তাকে অথণ্ড প্রভূক্ব দান কর! হয়নি। খুব 
ফম লেখাতেই দেখেছি যে মাহুষ গৌণ, নদী মুখা। অবস্ঠ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'পন্মান্দীর মাঝি'তে অনেকটা] চেষ্টা 
ফর়েছেন বটে। কিন্তু এ যাবৎ মান একখানি উপস্তাস 
বচিত হয়েছে যাতে এই আধর্শ অন্ন আছে। প্রমথ বিশীর 
'পঞ্মা” মেই কারণে সম্পূর্ণ নিজন্ব ও অভিনব রচন! বলে 
বিবেচনা করি । (ধানে গল। নরনারীর বিল্লান-কল্পনার 
ক্ষেত্র নয়, কেবল নিঃন্জ মানুষের নীরব সঙ্গিনী নয় অথবা 
ইলনাময়ী দানবীও নয়। সেহ'ল দ্বগ্রধান, শ্বয়ং-সত্য,-- 
উপন্যাসের নাম়িকা। সুতরাং দেখ! ষাচ্ছে যে প্রকৃতি এখনে! 
পারিপার্থিকের পর্চ/!য়েই পড়ে আছে, তাতে মানবন্ধ আরোপ 
করে নাঙ্জিকা-পদে অধিঠিত করার যথেষ্ট সুযোগ বর্তমান। 

গ্রকৃতির সন্ধে শিশুমনের সর্বত্রই ঘনিষ্ঠ সংযোগ। গত 
দশ বংসরের মধো আমাদের দেশে শিওু-সাহিত্যের বিন্য়কর 


* কলিকাতা! দাহিতা-সশ্মিললের চতুর্থ অধিবেশনে পঠিত। 
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খা । 
€খ৪৯ 


বৃদ্ধি ও রূপান্তর সংঘটিত চয়েছে। শিশু-সাহিত্য কি ভাবে 
রচিত হওয়া! উচিত, তাতে সভা থাকবে কি মিথা। থাকবে, 
ভূতের গল্প'থাক'ব কি অন্থ কিছু থাকবে, সে গ্রশ্ন এখানে 
অবান্তর । ভবে কি ধরণের বই আজে| লেখ| হয়নি, সেই- 
টৃক্ুই উল্লেখ বর। যেতে পারে । 1109 11) %/০009071%74 য' 
নিয়ে অপরূপ সৃষ্টি, সেই জিনিষের অভাব আমাদের খুবহী। 
উপকরণ অনেক আছে,--শক্তিখালী লেখক আছেন, অথচ 
বিখ্যাত বিদেশীয় কধশকথার সমকক্ষ রচনা কয়জন লিখতে 
পেরেছেন? কেগল 11916 ও 137117৮7010 এর অক্ষম 
ও কৃত্রিম অনুকরণে মিথ্য। এযাডভেঞ্চার কাহিণী সি কয়ে 
কি লাভ, য” কোনে কালেই কোনো অবস্থাতেই আমাদের 
দেশে সম্ভব নয়? শিশুমন মাত্র কয়েকটি অমস্ভাবা বীরত্ব 
কাহিনী অথব৷ নীতিগ্নগুচ্ছে পরিতৃপ্ত হবে না। একই 
পরিচিত জগতের নৃতন নুতন পরিকল্পন| দিয়ে সাহিত্যিক 
শিশুর কল্পনাপ্রবণ মন ও অনুভূভির পূর্ণ বিকাশে যথেষ্ট 
নাহাঘা করতে পারেন। 

কেবল শিশু-উপঘ্যাসেই নয়--জীব্জন্তর গল্লেও এই 
গতাচুগতিকতার আভাস আছে। 101017001) 01070100 
প্রণীত 1075 1170 40101001107 $1]195 বইখানিতে 
যে অপূর্ব বিশ, যে অনান্াদিত পুলক আছে, মে রস-বোধ 
এখনো আমাদের সাহিত্যিকদের অন্তপ্ণিত করেনি। 

এই প্রসঙ্গে আরো একটি পরিচিত অভাবের কথা মনে 
পড়ল। আধুনিক বাংল! পাহিত্যে পঞ্তপক্ষীর স্থান নেই 
বললেই হয়। হয়ত দৈন্পীড়িত অকাল বার্ধক্যের দেশে 
তাদের যথোচিত সমাদর সম্ভব দয়। দু-একজন লেখক 
অবস্ত ত” সত্বেও তাদের নিয়ে গল্প লিখেছেন। সেই লব 
রচলার মধ্যে শরৎচজের "মহেশ? ও এনীন্রলাল বহর 'রতন, 
উল্লেধ্যযোগা। কিন্তু 1011)11)6-এর কুকুরের ওপর বড় 
গল্প এবং 1001 ০০]এর 'ম্লাশেোর সমশ্রেণীর 
সহচর বাংল] মাহিতো। বিরল টি 

আধুনিক বাংল! বখাসাহিতোর উতৎ্পতিস্থল সামদিব 
গৃতিক। থেকে হুক করে সেই সাহিত্যের রূপ, পঞ্ছতি ও 
বিষয়বস্তর মধ্যে যে ছিদ্রগ্ুলি আছে, তারি উল্লেখ 
করেছি। কিন্তু এগুলি অভাবের অহুযোগ নয়। অবসর 


_নির্দেশমান্র । বলা বাছল্য, এক দিনেই সে ফাঁকগুলো 


ভরে উঠবে না। তবে সাধন! ও প্রয়োগ-শিল্পের গুথে 
ফোনোদিন নিশ্চই গ্রতিভাশানী লেখকের! তাদের সাহিত্যের 
এই বিরল 'অবকাশগুলি নবীন ও গ্রাণবান্‌ প্রচেষ্টায় পূর্ণ করে 
দেবেন।, রা 
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সাহিত্য বনাম নভেল 
শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্রাচ।ধ্য 


মনে আছে তখন গেকেও ক্লাসে গড়ি। সবে মানব নভেল 
পড়িতে শিখিয়াছি। গুরুজনের চড়-চাপড় ও কর্ণমর্দনের 
শাসন ছাড়াইয়। উঠিবার বয়স হয় নাই, কাঙ্জেই নভেল লইয়া 
চিত্তবিনোদন করিতে হইলে মঞ্ত।বিত ভয়ঙ্থান শঙানি এড়াইয় 
চলিতাম। 

একদিন দাদামখাই সামনে দিয়! আনাগোনা করিতে- 
ছিলেন, মেটা অত খেয়াল করি নাই। আম৷ হেন হুবোধ 
যাকের গড়িবার দিকে অনঙ্গত মনোযোগ দেখিয়া! বোধ হয় 
তার আশ্চর্য ঠেকিল। টেবিলের উপরে জিয়োমেটি খানা 
খোলা; পেনমিলটি হাতে । কিন্তু আমার চোখ ছিল কোলের 
উপর খোলা 'দেবী চৌধুরাণী'র পাতায়-যেখানে প্রমুলস 
ভবানী পাঠকের দোকানে জিনিস ফিনিতেছিল। দাম দিতে 
গিয়-_ 

এদিকে অকন্থাৎ বগ্রপাত ! দীামশাই সামনে দীড়াইয় 
ঠাক দিলেন, কি গড়ছিম ওটা? 

আমার মুখকমণ বিশুষ্ক অর্থাৎ গো-তস্করের মত হইয় 
গেল; লুকাইবার কোনো উগায় ছিল না। দাদামশান্ের 
একটা মান চোখ আর একট। আপদ শৌভাগাক্রমে নষ্ট 
হই! গিয়াছিল। কিন্তু সেই অদ্থিতীয় চক্ছুতে রাবণের 
'ঝিশতি নেত্রের কাজ করিতে গারেন। আম্ত| আমত 
“করিয়। বলিলাম--এই এই একখানা বাঙলা! সাহিত্য। 

ঝুড়ো, কাকের মত মাধ] বীঁকাইয়! দেখিয়া, শ্েনের মত 
ছে মারিয়। বইখান| তুলিয়। নিলেন। দেখিয়া বলিলেন, হঃ__ 
বিগ্ে হয়েছে দেখছি! নাটক নভেল গড়ছেন, আবায় বলেন, 
বাউলা সাহিত্য | একটু বয়ন হৌক ভায়া, তারপর একটী 'দেবী 
চৌধুরাণী' আমিই খোজ ক'রে দেবো। এখন এই 'গিয়েমেটি। 
হয! ( দাদামখাইকৃত 0601068র উচ্চারণ 1) 

কঠর কাকু এবং মুখের জিবক্রভঙ্গিমা দেখাইয়া একচোথ 


ঠারিয়। যে ভাবে 'গিয়োমেটির? উপদেশ কধিলেন, অপিট 
“দেবী চৌধুরাণী'কে বক্ষতলী করিলেন, তাতে আমার কা 
পর্যান্ত রাড হইয়। গেল। এর ব্দলে পাচট| চড় দশটা কাণমগধা 
থাইতেও রাজি ছিলাম। 

তিন চারি বছর পরেই যখন 'জেপ্টেলম্যান' হইলাম, 
অর্থাৎ ঘন কলেজে পড়ি, তখন এ দাদামশায়ই আমাদের 
সংস্কৃত সাহিত্য গড়াইতেন। তখনও কিন্তু ভরম| করিয়। 
জিজ্ঞ/স| করি নাই, দাদামশাই ! শছুন্তল।। মেঘদুত রত্বালী, 
এসব ম|হিত্য না 'গিয়োমেটি)? 

ছেলে বেলাকার সেই কথাটা মনে করিতে এখন কৌতুক 
লাগিতেছে। তখন অবশ্ঠ দায়ে পড়িয়াই নঙেলটাকে সাহিতা 
বলিয়৷ দোহাই পািয়াছি। এখন দেখি যে বিনা বিচারে থ|টি 
কথাটাই উচ্চ!রণ করিয়াছিলান। দাদামশাই নাটক নডেলকে 
ইতর জাতি সাবান্ত না করিয়। আমার অধিকার অর্থাৎ হজম- 
শক্তি সন্ধে হিতকথা বলিলেই ভাল করিতেন। 

নাটক নভেল লাহিত্যের কতখানি অঙ্গ, সেট| বুঝিতে 
হইলে সাহিত্য ধকিতে কি বুঝায়, তাহা পরিস্কার করিয়া 
লইতে হয়। প্রথমে সেই চেষ্টা করা যাউক। 

সাহিত্য বলিতে কোন বস্ত ধুঝিব, ত|হার বছ বছ ঝিষ্জু- 
জনসন্মত বৈজ্ঞানিক বর্ধি। ব্যাধ। লক্ষণাদি পাওয়া যায়| 
প্রায়ই দেখা যায় লাধারণের কাছে মেগুলি হয় এভুজযে, 
তু মুজতয়ে। অর্থাৎ দেখিয়া গুনিয়া তা লাগে, চমখকা় 
বলিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু সাহিত্যের ধারণাট। কুহেলিকাবৃতই 
থাকে -অস্পৃষঠত| থেকে মুক্তি গার না। সহজ :ও লর়র 
কথায় এটাকে হুলভ করা যায় কিনা তার একট| চেষ্ট) চিত 
পারে। 

লাহিত্য বখাটি আমর নিতাই ব্যবহার করি) গ্বীকার 
করিতে হযে বন্তটীর সঙ্গে আমাদের কিছু পরিচয় আই 
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তাতে নিত্যকার কাজ বেশ চলিয়া যায়। 
কর! যায়, সাহিত্যের স্বরূপটী কি, অব কোন্‌ কোন্‌ বিশিষ্ট 
ধর্ম বা গণ আছে বলিয়! সাহিত্য ভৎপদ বাচা, তবেই মাথা 
চুলকাইতে হয়। এ বিষয়ে চর্চ। না থাকিলে কোনে! সছুত্তর 
করা যায়না । তখন ধর! পড়ে, এই নিত্যাভাত্ত কথাটি 
নেহাৎ জানা নয় । লোক মুখে এবং কতগাঁল বইএর মধ্য 
দিয় সাহিত্যের একট। ধারণা করিয়। লইয়াছি ; এবং সেই 
দিখায় অপরকে বুঝাইতে পারি এই মান্্র। 

নিত্য বাবহার্ধা অনেক বিষয় সম্থয্ধই আমদের এইরূপ 
ভাল| ভাসা পরিচয় ; যেমন ভগবান; এ বেলাও লোকমুখে 
এবং কতগুলি বইএর মধ্য দিয়াই একটা দশ! ধরিয়৷ কথায় 
বার্তায় ঘরে বাইরে, হাটে বাজারে নিত্য বাবহার করি। 
অথচ আসল বস্তু যে কি সেটা কেউ জানি না, কৌতুক করিয়া 
শোকে এ একট। বস্তুর যে কত নামই দেয় সেটাও খেয়াল করি 
ন! যেমন আজ কালকার চলিত নাম “ভিটামিন? । 

সাহিত্য বলিতে কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকগুলি বুঝাইবে এটার 
একট! মোটামুটি ধারণা যে আমদের আছে, সেটা স্বীকার 
করিয়। লই। নানাশ্রেণীর নানাগ্রকারের পুস্তকের মধ্য 
থেকে সাহিত্যশ্রেণীর বইগুলি বাছিয়া আনাট। একরূপ চলে। 

মনে কর! যাক, কেহ লাইব্রেরীর নানাবিধ পুম্তকাবলির 
মধ্য থেকে সাহিতোর বইগুলি ঝাছিয়। গুছাইয়া আনিয়াছে। 


দেখ! যাইবে এর মধ্যে আছে, 
কাবাগ্রস্থ, যার মধ্যে মেঘনাদ বধ আছে, কড়ি ও কোমলও 


আছে, কিন্তু শুভদ্বরীর কাবাথান| নাই 

নাটক নভেল এবং অন্যান্ত আখ্যায়িকা, যার মধ্যে কাদশ্ববী 
থেকে ঘরে বাইরে পধ্যস্ত অনেক বই আছে। 

প্রবদ্ধাবলি, যেমন নিশীথ চিন্তা, বিবিধ প্রবদ্ধ পঞ্চভৃতের 
ডায়েরী ইত্যাদি। আর কতগুলি, যার মধ্যে পুরাতন ক্ৃতি- 
বাস, কাশীরাম দান বিরাজমান। কিন্তু এদের মধ দাদ। 
মহাশয়ের “গিয়োমেটি। নাই, বিজ্ঞান পাঠ নাই, স্থাস্থাতঘ বা 
ব্থামৃত নাই /--এমন কি গীতাঁও বাদ পড়িয়াছে। তার 
বলে বিষ্াুদ্দর আর আরব্য উপন্যাম হাজির হইয়াছে। 

এই বইগুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ সমতুল গুণ আছে 
বলিয়া! এক প্রেশীভৃক্ত কর! হইল সেটা একবার ভাবিয়। দেখা 


শ্রীঅক্ষয়কুর্মার ভটচার্যয 


কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা 


বিচিজ্। 

৫৮১ 
যাউক। এখানে সাহিতোর পরিচায়ক কতগুলি লক্ষণ মিলিবে, 
যেগুলিকে দার্শনিক পরিভাষা খাটাইয়া বলা যায়, সাহিত্যের 
তটস্থ লক্ষণ । 

উপর উপর দেখিয়া, বিশেষ চিন্তা না করিয়াই এদের 
স্থদ্ধে ছুটা কথা বলা যায়। একটা, এতে কোন্‌ গুণ ঝা ধ্খ 
আছে, দ্বিতীয়, কে'ন্‌ ধর্শা এদের মধ্যে নাই। 

প্রথমেই বল! যায়। এগুলি সর্ধসাধারণের ভাল লাগে, 
তার! পড়িয়া আনন্দ পায়। (অত, যারা কিছু পরিমাণে 
লেখ! পড়া শিখিয়াছে, তাদের লইগ্লাই কথা, এটা আগেই 
ধরিয়। নিয়াছি ) কোনো বিশেষ শ্রেণীর পাঠকের চিত্রঞক- 
মাত্র, এপ নয় নির্বিশেষে জনসাধারপেরই আনন্দদায়ক 
এগুলি। এইটী হইল 1)09161/6 লক্ষণ। 

দ্বিতীয়তঃ_-মান্ুষের জীবন যাত্রার পক্ষে কোনো সহায়ক 
এগুপি মোটেই নয়, অর্থাৎ নিত্যকার আহার বিহারের 
প্রয়োজন সধন এদের মধ্যে পাওয়। যায় না। আবার কোনে! 
তত্ব উপদেশ বা শিক্ষার কথা প্রতাক্ষভাবে এতে নাই। 
শিক্ষা অথবা উপদেশ হয়তে| বা এর মধ্য থেকে মেলে, কিন্ত 
সেগুণি দিবার গ্রয়াস এদের মধো স্পষ্ট উচ্চারিত নয়। এইটা 
100086170 লক্ষণ । সাহিতা চিনিবার পক্ষে এই ভাব এবং 


অভাবাত্বক ছুটী লক্ষণ অতীব গ্রয়োজনীয়। 
এইরূপ লক্ষণকে বলা যায় তটস্থ লঞ্ষণ (৪0100821 ) 


যাহ। দ্বার] বস্তু চেনা যায়। যেমন ফোটা তিলক দেখিয়। 
বৈষ্ণব চেন|, গৈরিক দেখিয়! লাধু চেনা। এগুলি অনেক 
সময়ে ভূল বলে। শুধুই এগুলির উপর নির্ভর করিলে যে, 
অনেক ক্ষেত্রে ঠকিতেও হয় সেটা সবাই বোষে। ভাই বস্তর 
স্বরূপ লক্ষণের পরিচয়ও কিছু কিছু খুঁজিতে হয়) এবারে 
সেট] দেখ! যাউক। সেটা হবে বস্তভন্ত্রবিষ্া, বলা যম 
010)991%০ 

সমাজ সভ্যত। লইয়াই মানুষের মনুযুত্ধ। সমাজ ও 
সভ্যতার মধ্যে ওতপ্রোত থাকে সাহিত্্য। এই গাহিতয 
বস্তুটি কি, কোন গ্রেরণায় হৃষ্ট হয়। কি উদ্দেশ্য সাধন করে, 


ইত্যাদির ইতিহাস বড় চমৎকার, কিন্তু দে বহুবচন। সংক্ষেপে 
অনুর নির্দেশ করিয়া! যাই। 


মানুষ লামাজিক জীব। কথাটি ছোট ধা, দশননৃতরে 


বিচিত্া! 

৫৮২ 
মত হব্লাক্ষর আবার তারই মত বিশ্বতোমুখ। অর্থাৎ বহুদিকে 
বহুমূখী ভাবনার লহরী তৃলিয়! দেয়। যে দিশা ধরিয়া! এখানে 
কথাটি বগিতেছি, সেটা এরইপ। মা্ুষ আছে, তো৷ সমাজ 
আছে; একপক্গ স্বীকার করিতেই অপর পক্গ আ্িয়৷ পড়ে। 
সমাজ ছাড়া মাছষ,-- এ অবস্থ। আমরা কল্পনা করিতে পারিনা । 

মানুষ আদিমকালে কেগনতর ছিল, কোনভাবে জীবন 
কাটাইত, সেকথা! কোনে! ইতিহাসে নাই। পুরাতন সাঙ্গী 
কাকভৃষণ্তীরও কোনো উদ্দেশ মেলে না। যুক্তিলঙ্গত 
কল্পনা, অর্থাৎ কল্পনার ফুশলতাই এখানে একমাত্র অবজদ্বন। 
একটা সঙ্গত অন্ন্মান করিয়া নেওয়া চলে যে এইভাবে মন্ুষ 
সভাতার উধাকালে চলিত। শুধু দেখিতে হয়, আমাদের 
বুদ্ধিবিচারে সে কল্পনাটা বিষম ন| খায়। পণ্ডিতের! তাহাই 
করিয়। থাকেন। 

কোনে! কালে যে মানুষ একাকী নিঃসঙ্গ ছিল এরূপ কল্পনাই 
কর]যায়না। একা থাকাট। সম্ভবে কি? দশ জনকে লইয়াই 
তে। তার মন্ষাতব। দলবদ্ধ অর্থাৎ সমান্স্থ হইবার অভাব 
যখন তাহার প্রকাশ পাইল তখনি সে অপরাপর জীব থেকে 
ভিন্ন ও জেট হইয়া গেল। তাহার ভাবনা বাসনা, কাজবর্শ 
জীবন যাত্রার মারামারি কাটাকাটি সবই যে দল লইয়। এবং 
দলে থাকিয়া। কাধ্যের ভালমন্দ বাছাই বিচার, রাগ ঘেষ, 
হিংস! ভালবাসা, সকগ বিষয়েই আত্ম ভিন্ন অপরের প্রয়োজন; 
দশ জনকে লইয়াই এগুলি গ্রকাশ পায়। 

পুরাণে লেখে, নরের অধম অসদাচারী দেবতাবুন্দ পূর্বব- 
| কালে বিরো |ধ করিয়া কাল কাটাইতেন ; কখনও নিজেদের 
মধো, কথনও অস্থরদের সঙ্গে; তাও লমাজবন্ধ হইয়। 
নিঃসঙ্গ একাকী অনন্য এবং অদ্বিতীয় থাকিতে পারেন, এরপপ 
একজনার কথ! শোনা যায় বটে, তবে তাঁর সকল চর্য্যাই 
(কল্পনাতীত অদ্ভুত, মানুষের বুদ্ধির অগোচর | এযাবৎ কেউ 
তার প্রন্ত পরিচয় পায় নাই। আবার এও শোনা যায় 
একাকী নিঃসঙ্গ থাকিতে তীর ভাল লাগেন! 'বলিয়৷ খেলিবার 
জন্ত সাথী সঙ্গতি দেব মানবাদি তৈয়ারী করিয়া লইয়াছেন। 
তাহা হইলে দেখা! যায়, থাকিতে গেলে নঙ্গী ও দল জোটাইতে 


 হয়ই। মামযের বেলাও এজন্যই একা নিঃসঙ্গ অবস্থ! ভাবিতে 
করপন! ব্যাহত হয়। দশ জনকে লইয়া মিলিয়া মিশিয়া। 


গাহিত্য বনাম নভেল 


অথবা অপর দখজনের সঙ্গে বাদ বিসংবাদ করিয়া মাঁচুষের 
জীবনযাপন) এরূপ এখনও দেখি, অন্যথ। কৌনো। কালেই 
ছিল ন|। 

সম।জ হ্বীকার করিয়| নিলেই সঙ্গে পঙ্গে কিছু না কিছু 
সভ্যতা স্বীকার করিতে হয়। অর্থাৎ সমাজ পাইতে সভাতাও 
সঙ্গে পাওয়া চাই নতুব! সমাজই হয় না। অসভ্য জাতি, মানে 
সভ্যতা তাদের আদৌ নাই এটা নয়। আমাদের হিসাবে ফেট। 
সভাতা, সেট। তাদের অনেক পরিমাণে নাই, এইমান্র। 
নঞকএর ছর্থ 'তদনাত্মমঠ এবং 'ত্দল্লতা' উভয়ই এখানে খাটে । 
সমাজবদ্ধ থাকাটাই যে সভাত্তা থাঁকিবার লক্ষণ, তা যতটুক্ধই 
হউক এবং যে প্রকারেরই হউক | পরস্পরের ভালমন্দ দেখা, 
রক্ষণাবেক্ষণ, কিছু না কিছু করিতেই হয়, সেটা যারা পা, 
তার। অনেক পরিমাণে সভ্য। ক্রমে সেই সভ্যতার বিস্তার 
হয়, যখন সাহিত্যের বিকাশ হয়, সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ব্যবস্থাও 
উন্নত হয়। শেষে দেখ! যায় এই তিনটিই একত্র হাত ধরা- 
ধরি করিয়া চলে। সেটা কেমন করিয়া হয় বুঝিবার চেষ্টা 
করি। 

প্রথমে সাহিত্য স্থির কথ|। দেখ! যাউক, কোন প্রয়োজন 
সিদ্ধির জনা এটার সপ্তুব হইয়াছে। মাচুষের স্বভাবই এই 
যে জীবন ধারণের জন্য বর্শা ব্যাপৃত্তির অবসরে অনবসরে পর- 
স্পর পরস্পরের মুখ ছু'খের কথাবার্তার অ।দ ন প্রদান করে। 
নিজের ভাবন] চিন্তা আশ| হতাশার কথা, নানাবিধ বাস্তব ও 
কাল্পনিক অভিজ্ঞতার কথা অগরকে যেমন জানাইতে চায়, 
নিজেও তেমনি অপেররট। শুনিতে বুঝিতে চায়। বলিতেও 
আনন্দ, শুনিতেও আনন। এই গুলিই_যখন ভাষামুখে 
সুন্দর ভাবে প্রকাশ পায়, তখনি বলা হয় সাহিত্য । মানুষের 
এইভাবে আনন্দ পাইবার সহজাত ইচ্ছা থেকে সাহিত্যের 
জন্ম । রি 

সাহিত্য কথাটার ইংরাজি 116070179এর সমার্থক 
রূপে ব্যবহারট। প্রাচীন নয়, অল্লদিন হয় স্থরূ হইয়াছে। 
অতএব গ্লেধ করিয়। বলা যায়, আমাদের দেখের সাহিতাটাঃ 
অর্বাচীন। দেশীয় কথাটির মূলার্থ ধরলে দেখা যায 


11/6796576 বলিতে যে বস্তু বুঝি, সেটার শ্বর়প পরিচয় 
সাহিতা কথাটিতে বেশী মেলে। সহিত" মানে-একত্র গমন 


১৩৪৩ 


তারপরে “ফা, গ্রত্যয়। অর্থ বলা আছে, মিলন, অর্থাৎ একত্র- 
স্থিতি, গতি কাজকর্খ সবই | এই শবের নৈয়ািক ব্য।খা। দেওয়া 
আছে,-সকলে মিলিয়া একত্র এক সময়ে কাঙ্জ করিবার মধো 
যে মিলন তাহাই। (তুল্যবদেক ক্িয়াম্বযিত্বম,--শবশক্তি 
প্রকাশিকা )। দেখা যায়, বিদেশী কথা 11507809 অপেক্ষা 
সাহিত্য কথাটার যার্ধাথ্য বেশী )--নামটার মধোই জন্ম 
প্রত্রিকা রহিয়াছে। 
আমাদের ভাষায় সমাজ, সাহিত্য এবং সভ্যত! এই তিনটা 
কথার মধ্যে আশ্চর্য্য একা আছে । সম্-তুলা বা সহিত অজ 
মানে গমন কর! । একত্র গমন, অর্থাৎ জীবন যাপন, চল! 
ফেরা ইত্যাদি, ( সাহিতোর যে অর্থ এখানেও তাই )। 
| এপ যারা পারে, তারাই সভা, তাদের লইয়াই ঘে সঙা 
এবং মমিতি। অভিপাঁনে তাই সমাজিক মানে সম্য বল! আছে। 
আবার, সভ্য কথাটার মুলেও “একত্র মিলন, অর্থ রহিয়াছে, 
(সহ মিলিত ভাস্তি--ইতি রায় ভরতো৷ ) দেখা যায়, একই 
উদ্দেশ্তা বুঝাতে সভ্যত! সমাজ এবং সাহিতা এই তিনটা 
শের উৎপত্তি হইয়াছে । অভিপ্রায় এই যেযাদের কোনও 
একটা আছে, তাঁদের অপর ছুইটীও থাকিবে। 
আচ্ছা, পণ্তরাও তো! দূলবন্ধ থকে, তাদের বেলা কি 
সমাজ বলিব? আজকাল চলতি কথায় তাই বলা হয় বটে; 
যেমন__পশু-সনাজ। কিন্তু পূর্বকালে মানব সমাজ থেকে 
পার্থকা বুঝাইবার জন্য পণ্ুদের বল! হইত সমজ। অমর- 
কোষে আছে--“পশৃন1ং সমজঃ, অন্যেষাং সমাজ: 1” সাহিতা 
বোধ, অর্থাৎ মনোভাব আদান প্রাণের শক্তিনিপুণত! এবং 
তজ্জনিত আনন্দ বোধ,--এই বোধ পণুদের মধ্যে নাই বলিয়াই 
তো পার্থক্য । 
এই সাহিত্য আবার কালক্রমে পরিণত আকার প্রা হয়, 
সে সঙ্গে সভ্যতার বিস্তার হয়, সমাজ হ্ঙ্খলীবদ্ধ হয়। এই তরী 
একে অগ্তকে পরিপুষ্ট করিয়া জিবেণী সঙ্গমে মিলিয়া চলিতে 
থাকে। অতএব মানুষ সভ্য হইয়াছে বলিলে বুঝিতে হয়, 
' অন্তত এরপ বুঝ| উচিত যে তার সমান্ত স্থনিয়মবন্ধ এবং 
' ভার সাহিত্য বিকাশপ্রাধ, উন্নত | 
মান্গষের মলোগত্ত ভাবপ্রকাশের আনন থেকে অন 
কিছুই জাগিয়া উঠে। তার জীবনের সুখ ছুঃখের উদ্তস, 


প্রীঅক্ষয়কৃমীর ভট্টাচার্য্য 


খিচিতজ 
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উত্থান পতন, ছৃর্দেব সৌভাগ্য, জয় পরাজয়, বাণ্ডব ও বল্পন 
ইহারই বার্তা জানিবার ও জানাইবার কৌতূহল ও কৌতুক 
থেকে ললিতকলা, শিল্প সাহিত্য ইত্যাদির উদ্ভব হয়। তারপরে 
চিন্ত| যখন নিয়মিত হয়। তখন ধর্ম জিজ্ঞাস! দর্শন, বিজ্ঞান 
ইত্যাদির বিকাশ দেখা দেয়। 

আদিমকালে যখন ম্বভাবের প্রেরণ। বশত মানুষ মনো" 
ভাব প্রকাশ করিতে গিয়াছে তখন প্রথম গতি কোন্‌ কোন্‌ 
মুখে আরম্ভ হইয়াছিল সেট! ভাবিয়া দেখা যাউক। প্রথম 
প্রকাখ ভাষ। দ্বারা হয় নাই, কেন নাঁ ভাষা! তখনো! শ্ছুট হয 
নাই। কোনো কিছুর মধ্য দিয়া সেটা প্রকাশ হুইবে তো, 
আমদের কোনে! না কোনো ইন্দ্রিয় ঘবারপথে সেট। গ্রহণ 
করিব; কারণ প্রকাশটা যে আমাদের কাছে! আভাবিক 
অনুকরণ চেষ্টা, (4১09906 বলেন, 100160197) এবং একট! 
অপরিক্ষট সৌনদর্যালিপ্মার ফলে গ্রথম গ্রকাশট। মনে হয়, 
হইয়াছিল (ক) চিত্রে, সেটা চক্ষুর অধিকার, এবং (খ) 
ধ্বনিতে, সেটা কাণের অধিকার | এই ধ্বনিময় (থ) গ্রকাখটা 
দুই ভাগে বিভক্ত । এই ধ্বনি বাউমম় না হওয়া পর্যন্ত, 
অর্থাৎ, গ্রত্যক ধ্বনির কোনো সুনির্দিষ্ট অর্থ স্বীকৃত ও সর্ধ- 
সম্মত ন। হওয়া পর্যাস্ত মানব মনের যে অপরিক্ষূট প্রকাশ 
সুচনা করে, সেখানেই মিলিবে সঙ্গীতের গঙ্জোত্রী। এইটাই 
ধ্বনিমন্ধ প্রকাশের গ্রথমধারা। অতঃপর সঙ্গীতট। আমর! 
যেরূপ পাইয়াছি, সেট! এ ধারা বনুকালের মধা দিয়া চলিয়া, 
বহুশিক্ষার সৌঠব পাই, বনু কলা কল্পনার অববাহিক! থেকে 
পুরণ লই এক অপার্থিব মন্দাকিনী ধারা। 

এ যে মানব মনের বহিগ্রকাশ এক ধারাঘ ধ্বনিম় 
এরূপ বল! গেল, সেই ধ্রনির উৎপত্তি আলোচনা করিলে 
বলিতে হয়, বাউময়) অর্থাৎ কোনো! একট। বিষয় বুঝাইবার 
জন্ত বিশেষ একট। ধ্বনি। এইটি যখন স্বীকৃত ও পরিশ্ছৃট 
হয়, তখন বলা হয় কাবা। সে বাকোোর মৃ্তি কল্পনা হইয়াছে 


অক্ষরে । ধ্বনির এই মূর্ডি-কল্লনার সীমান্তে গ্রকাশটা শ্রতির 


অধিকার ছাড়াইয়! চক্ষুর অধিকারে গিয়া গড়িতেছে | এইখানে 

ধ্বনিময় প্রকাশের ছিতীয় ধারা। 
মোটামুটি দাড়াইল এই--মানবচিত্তের প্রথয় প্রকাশ চিত্রে 

এবং ধ্বনি মুখে। ধ্বনির যে প্রকাশটা সম্পূর্ণ বাঙময় হইয় 


বিচিত্র! 
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ঈ।ড়াইল, সেখানে, সাহিত্যের আদিম উম্মেষ। আর যে 
প্রকাশ বাউঅয় না হইয়া ধ্বনিময়ই রহিয়। গেল, (সট| থেকে 
হইল সঙ্গীতের হুত্রপাত। এখন বুঝ! যাইবে, চিত্র, সঙ্গীত 
এবং সাহিত্য, এই তিনটি কল! ভগিনীর মধো যে একটি অতি 
নিকট সম্বন্ধ আমরা অনুভব করি, সেটা আকন্মিক আগন্তক 
নয় আমাদের মতিভ্রম নয়। এই তিনটির জগ্জকালে যে 
নাড়ীর যোগ ছিল, তাহাই অনার্দিকাল থেকে অবিচ্ছিন্ন 
চলিয়া আসিয়াছে । 

সাহিত্য কথাটির উৎপত্তি বিচার করিয়] বল! যায়, এটা 
তিমূর্থি,-চিত্র সাহিত্য, গীত সাহিতা, বাক্সাহিত্য। ভাষ৷ 
এই বাক্সাহিত্যের বাহন, আদৌ শ্রতিগ্রাহ, অর্থাৎ কাঁণে 
শুনিয়া বুঝি। চক্ষুর গ্রাহও কেমন করিয়া হইল সেট! বলা 
হইতেছে। 

ভাষার এই ধ্বনি বিশ্লেষণ করিয়া এক একটা ধ্বনির 811 
( বা মাত্রামীয়তে অনেন) )ধরিয়। পাওয়া! যায় বর্ণ। সেই 
বর্ণের এক একটী রূপ-কল্পনার চিত্র হইত্তেছে অঙ্গর। এই 
অক্ষর চিত্রাবলির দ্বারা! ভাষার ধ্বনিকে ০0758621199 করা 
গিয়াছে, অর্থাৎ বীধিয়া ফেল! হইয়াছে। এখন বনুকালের 


আচার ও অভ্যাসে এই চিন্তর দেখিধামাত্র কাণে ধ্বনি ভাসে, 


আর মনে সে ধ্বনি বা শবের অর্থ উদয় হয়। এই অর্থটি 
সেই আদিম প্রকাশ, প্রথমে মানুষ ধ্বনি করিয়া যাহা 
বুঝাইতে চাহিয়াছিল | তাই মীমাংসা শাস্ছে বলে, শব ও 
অর্থের নিত্য সমস্ধ। 

" সংক্ষেপে কথাটি হইল এই,--সাহিত্য বলিতে বুঝি 
মানুষের মনের কথা পরম্পরের মখধো আদান প্রদান 
হইবার উপযোগী করিয়। ভীষায় গাথা; অর্থাৎ সাহিত্যের 


বাহন ভাষা। সেই ভাষা আবার অক্ষরাধলিরপে কাগজের 
উপর অস্িত হইয়াছে ।-- অর্থাৎ গ্রস্থবদ্ধ হইয়াছে । সেখানে 
দেখি কতগুলি চিত্র, এই অক্ষরময় চিত্র দেখিয়া আমর! মনের 
কাণে ভাষার ধ্বনি.শুনি, আর সে ধ্বনির অর্থ করিয়। মাছুযের 
মনের কথ! টের পাই। আমাদের নিত্য ব্যধহারের হুবিধার 
নিমিত্ত এই বইগুলিকেই ঝলি সাহিত্য । 


সাহিত্যটা কি, এরপ প্রশ্ন করিলে দেখানো হয়, এই এই 


সাহিতা বনাম নভেল 


জ্োষ্ঠ 


উপর উপর মনে হয় তাই বই কি। কিন্কু একটু ভাবিতে 
গেলে আর ছুটিকে এক কর! যায়না । এদের মধো একটি 
বিচিত্র সন্দ্ধ মাছে, যেমনটি থাকে গান এবং গ্রামোফোন 
রেকডের মধো। গান রেকডগুলির সমষ্টি নয়; রেকর্ড 
থেকে বাহির করিয়৷ শুনিতে হয়। সাহিতাও তেমনি পুস্তক" 
গলি নয়, গ্রন্থে সাহিতা নিবদ্ধ থাকে 1 বলা যায়, ওগুলি 
সাহিত্য পরিচয়ের 006৭10101 

দর্শন দিশায় বল! যায়, বইগুলি পাহিতোর প্রতীক । বই- 
গুলিতে সাহিত্যবুদ্ধি কর! চলে; অর্থাৎ বইগুলিকে সাহিত্য 
বলিতে বাঁধা নাই। কিন্তু পাণ্টাইয (100 5০189) বলা 
যায়না; অর্থাৎ সাহিত্যটা আর কিছু নয়._এই বইগুলির 
সম্টিমাত্র এরূপ বলা যুক্তিযুক্ত হয় না। যেমন দর্শনে বহে || 
গ্রতীকে ব্রদদৃষ্টি করা৷ চলে, 'উৎকর্ষাৎ কিন্তু “ন প্রতীকে 
নহি স।জ 

এতক্ষণে বল! যাইতে পারে, সাহিত্যের স্বরূপ লক্ষণটি কি। 
আদি মূল ধরিয়। 'বলিতে হয়, মানব মনোজগতের বাহিরে 
প্রকাশ । এইটাই ঘূলা্থক মেলনস্থত্র। এটি আবার প্রস্থান- 
জয়ী; প্রথম ও দ্বিতীয়,-_চিত্র এবং সঙ্গীত। মানুষের যে 
সব হ্বায়বেদন ভাষামুখে প্রকাশ পাইতে চায় না, সুন্দরের 
কল্গালোক পাইয়! তাহাই ক্ুস্থমিত হইয়া উঠে এই ছুটি শাখায়। 
এছুটিকে ভিন্ন রাখিয়৷ নাহিত্য প্রস্থান বলিতে বুঝাইবে, মানগু- 
ষের অন্তরের সেই প্রকাশ, ভাষা যার বাহন। এইবার মে'টা- 
মুটি একট! লক্ষণ পাওয়া গেল। মনের কথাটার দেনা পাওনাই 
সাহিত্য (মূলগত অর্থ--মেলন)) কিন্তু এর মধ্যে মানুষের আর 
একট! 'বাহানা+ আছে মে সর্বত্রই মুন্দরকে পাইতে চায়। 
মানুষের প্রকৃতিগত যে সৌন্দর্য লিগ। আছে সেট! চিত্র ও 
সঙ্গীত প্রস্থানে বেশী ফুটিয়াছে। সেটার অধিকার সাথি- 
ত্যেও আছে। যাহা বলিতে ও শুনিতে চায় এসেট। সুচারু- 
রূপে হইলেই মাচুষ আনন্দ পায় । এবং” যাহাতে হন্দবর করিয় 
ধারাবন্ধভাবে এই আদান প্রদান হয়, মেন দাতা ও গ্রহীতা 


০০ সী ৮ আউল সি উস পপ কা পা পপর জা 
সাপ 


+ প্রতীকে ( নি এ ব্থজান রিও না, মে প্রতীফ বক | 
নহেন। সেহ প্রতীকে ব্রহ্দৃষ্টি করিতে পার, কিন্তু বিপরীত ভাবনা 


বইগুলি সাহিত্য, একখা পূর্বে বলা হইয়াছে। কিন্ত উত্তরটী অকর্তব্য। যে়প “আমাত্যে রাজদৃটপুক্া, ন তু রাজ ১০০০ রি 


ঠিক হইল কি? পাহিতা কি পুত্বকগুলির সমটি? 


কেননা), “ব্রন্ধণঃ উৎকর্ষাৎ। 


১৩৪৩ 


টভয় পক্ষই যথাসাধ্য চেষ্ট| করে। ইংর।জীতে এই প্রবৃত্বিকে 


বল| হয় 89900)9010 11700180 1 সুন্দরের গ্রৃতি এই লোভটি 
মাহিত্যে প্রকাশিত হইলে সেটা হইয়! উঠে শিল্প ও কলা। 

এই রকমটি হইল সাহিত্য স্থষ্টির ইতিবৃত্ত । অতএব 
গাহিতা বলিতে বুঝাইল মান্ষের মনোবৃত্তির বহিঃপ্রকাশ, 
যেট। ভয় ভাষামুখে এবং সুন্দরভাবে । এই পর্যাস্ত যদি হয় 
সাহিত্যের সংজ্ঞ। তবে বলিতে হয় যাবতীয় গ্রস্থই সাহিত্যের 
পর্্যায়। সাহিত্োর ব্যাপক অর্থ বস্তুত তাহাই। 

তবে এ যে পূর্বের সাহিতা চিনাইতে গিয়া পুস্তকগুলির 
মধো একটা! বাছাই চলিয়/ছিল,--কোনে! কে।নে। পুস্তক বাদ 
গড়িয়াছিল) সেট! হইল কেমনতর 1? উত্তরে বলিতে হয়, 
গু) ঠিক পথেই চলিয়াছে, কিস্তু অবোধপূর্ববম্‌”__অর্থাৎ 
ধিগর না করিয়া সহজ সংস্কারবশে। সেখানে সাহিত্য কথা- 
টির বাপক অর্থটি ধরা হয় নাই, সংক্ষিপ্ত অর্থে বিশুদ্ধ সাহিত্য 


(1)079 1169180079 ) বলিয়াই বুঝিয়া নিয়াছি, এবং সেই 


বোধ অনুযায়ী সাহিতোর গোত্র ঠিক করিয়াছি । এখন 
অশ্নুন্ধান করিয়। দেখিতে হয়, কোন বিশিষ্ট গুণ বিচারে এই 
শেণীবিভাগ হইয়াছে । 

ব্যাপক অর্থে ধাঁধতীয় ভাধাগ্রন্থই সাহিত্য গ্রস্থান- কেননা 
সবই মানব মনের ভাষামুখে বহিঃপ্রকাশ । কিন্তু এদের মধ্যে 
ঘে নান। শ্রেণী আছে সেট! স্বীকার করিতে হয়। রচনার 
গয়োজন, বিষয় আশয় লইয়া নানাবিধ । কতগুলি নেহাৎ নিত্য 
উপস্থিত প্রয়োজনের কথা বলে, থা পাক্প্রণালী। কতগু্ি 
বিভিন্ন দিকে শিক্ষাদান করিবার সাধন, যেমন বিজ্ঞান শাখার 
গুপ্তক, চিকিৎসা শাস্ত্র আদি। কতগুলি মানুষের ইহক|লের 
ভালমন্দের খবর যেমন নীতিধশ্ম বিষয়ক গ্রন্থ । আবার কত- 
গুলি পরকালের দিশা দিবার চেষ্টা করে, মানুষের চরম 
উদ্দেষ্ট ও পরম বিধেয় জানাইয়া দিবার প্রয়াম ; যেমন দর্শন, 
পুরাণ, গীতা শান্ত্রাদি। মামুষের বহুমুখী আকাঙ্ষা, আশা 
উদ্ঘম জানিবার গুনিবার বিষয় কতই আছে | যথাসাধা 
মব দিকের জান লাভ করিবার উপায় স্বরূপ কত রচনাই 

ছে। | 

কিন্ত একশ্রেণীর রচনা আছে ঘাঁর মধ্যে প্রয়োজনের 20 

20001881000, বলা যায়, যাবতীয় গ্রয়োজনের নিষেধ। খুঁজিয়া 


প্রীঅক্ষযকুমার ভট্টাচার্য 


'বিচিন্ঞ 


৫৮৫ 


কোনে! উদোশ্ঠ গাওয়! যায় না, কোনো শিক্ষ দিবার ভরম। 
দেখায় না, একানো কিছু প্রমাণও করে না । নানামুখী 
প্রয়োজন নিরপেক্ষ শুধুই আনন্দ দান এদের কার্ধ--অবসর 
সময়ের চিত্তবিনোধন মাতঅ। এগুলির মধ্যে সংলারে চলিবার 
স্থবিধ! ফুবিধার কোনে। উপদেশ নাই, আহার বিহার জীবিক। 
নির্বাহের কোনো লাধন নাই, নিষ্প যোজন কথাবার্ার আদান 
প্রদান মাত্র। তাই প্রয়োজনের জগৎ একেধারে এড়াইতে 
গিয়া বান্তবট। নিয়া এর! বেশী আলোচনা করিতে পারে না। 
কারণ বাম্তবটা ধে কোমে। না কোনে প্রয়োজন লইয়াই অত্যন্ত 
বাশুতব | সেই জন্তই কল্পনার মধা দিয়া এদের 'বিকাশ 
প্রকাশটা বেশী | শিল্পী মানুষ কল্পনার মায়াপুরী গড়িয়া 
সকলকে তার মধ্যে আনন্দোৎসবে যোগ দিতে আহ্বান 
করে। এই কল্পলোকের বিত্তসস্তার লইয়। এই শ্রেণীর রচন। 
এবং এই সম্পদ লইয়াই তাদের অহঙ্কার | 

যাবতীয় নাটক নভেল কাব্যগ্রন্থ এই শ্রেণীর মধো পড়ে। 
অবশ্ত কোনে! কোনে! উপদেশাতুক রাহ অমৃত লোছে ছদ্ম 
বেশে এই শ্রেণীতে বদিয়া যায়; তখন অগত্য। সুদর্শন অর্থাৎ 
সমালোচন সাহায্যে সেটার প্রয়োজনাংশট! ভিন্ন করিয়া লইতে 
হয় । 

উপরিকথিত শেণীর দৃষ্টান্ত দেওয়! যায়, আরবা উপন্যাস; 
জগতের বথাস।হিত্যের অদ্বিতীয় পুস্তক। অমন মজার বই 
'আর মেলেনা, কিন্ত কোনো শিক্ষা! দেয় না। উপাদশের লগুন 
গন্ধ নাই কেনো! বিজ্ঞান, দর্শন, পরমার্থ কথা, শেষের সে 
ভয়ঙ্কর দিনের বিভীষিকা, কামিনী কারঞ্চন্‌ ত্যাগের আহামমুি, 
কিছুই নাই। অবসর সমগ্জের নর্থ সহচরী অথচ নিশ্প যোজন 
কথার লহরী। | 

একটা কথা শোনা আছে 'প্রয়োজমনুদদিশয” ইত্যাদি, ধা] 
কিছু কাজ সবই কোনো না কোনো প্রয়োজন সাধনের জন্য। 
নিষ্পয়োজন কাজ কে করে 1 সত্যই তো। তবে এই যে 
লাহিভা বইগুলি, যাদের নিশপুয়োজন ব্যবসায়, সেগুলি কেন 
হইল? | | | 

উত্তরে বলা যায়, আনন্দের প্রয়োজনেই এদের মার্থকতা। 
এই রচনার প্রেরণায় থাকে একট! আনন্দবেদন,  কেমনতর 
ত। বলিয়া বুঝানো যায় না। সেই আনন্দ পরকে ন| জানাই- 


বিচিত্র 


৫৮৬ 


লেই নয়, অপরের সঙ্গে ভাগী না হইতে পারিলে সোয়ান্তি 
নাই, সার্থক হয় না, স্বর পাঁড়িত হইতে থাকে অন্তর্গড 
ঘন ব্যথা, তাই সৃষ্টি করিতেই হয়। সাহিত্যকে যদি গ্রশ্ন 
করা যায় তোমার অস্তিত্ব কিসের তরে? নাহিত্য প্রত্যুত্তরে 
বলিতে পারে, অনা প্রয়োজন নির্বিশেষ আনন্দ দান করিব, 
এই আমার মাধ; এই ভরসাতেই আমার জন্ম ও স্থিতি 
সেটুকু পারিলেই আমার সার্থকতা । 

বলিতে গেলে, সাহিত্য রচন| মানুষের মনের খুপীর বথা, 
আনন্দের অভিব্যক্তি। এট অবস্ত যে কোনে! বিষয় অব- 
ঘন করিয়। হইতে পারে, হইয়া থাকে। যেমন মাহষের 
জীবনযাত্রা, সখদুঃখ, আশ। নিরাশা, নর নারীর মধ্যে প্রেমের 
খেলা ইত্যাদি লইয়া সাহিত্য । কত বড় কর্পানার জগৎ আছে 
তাহার কথা, প্রকৃতির মঙ্গে পরিচয়ের কথা, অতি প্রাকৃত 
রাজের শ্বপ্প ও সন্ধান, কত কি সাহিত্যের বিষয় আছে। 

কিন্ত পূর্বেই বলা গিয়াছে, ধাহিত্য কোনো প্রয়োজনের 
ধার ধারে না, প্রকাশ পাইয়াই পর্যাপ্ত । যে হেতু তার থাঁকা 
দরকার, যেমন আনন্দটা মানুষের থাক! চাই, সেই হেতুই 
আছে, অন্য কোনো কারণ নাই। 

এই রূপটি ছইল অনাবিল সাহিতোর মানমন্দির, যাঁর 
মধ্যে কল! সরদ্বতীর শ্বেতশতদল আসন। এটাকে কেন 
করিয়াই নান শাখা সাহিত্য গড়িয়া উঠে। প্রয়োজন লাধন 
লয়! গ্রহ উপগ্রহরাজি একে প্রদক্ষিণ করিয়া সম্মান দেয়, 
বিলকুল লইয়। সাহিত্যের লৌরজগৎ-ব্যাপক সাহিত্য 
বলিতে যাহা বুধাইতে চাই। একট। জাতির স'হিত্য 
বলিতে এই জগংটাই বুঝায় 

গল্পে গুনিয়াছি, কোনো বিখ্যাত গণিতজ্জ সুখ্/তি 
শুনিয়া র্্থি বশত্ঃ হ্যামলেট থানা পড়িতে গিয়াছিলেন। 


পাতা উপ্টাইয়। ত্রুটি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন) 1 
8০৫3 16 0০ 00 710৩1 তার জান| ছিল না যে সাহিত্য 
কোনো কিছু গ্রামাণ করিবার ভার নেয় না । ন্যাযশান্ত্রের 
সঙ্গে সাহিত্যের বনিবনাও নাই | এমন কি স্ায়শান্্ যেধানে 
হার মানে সাহিত্যে সেটা মজার কথ! বলিয়! গণা হর। ধেমন 
সরমান্‌ ঈশ্বরের বেলা; গ্রমাণাভাবে অমিদ্ধ হইয়াছেন, এই 
ধবরটায় সবাই খুসী, অর্থাৎ কথাটা সাহিত্যাধিকারে আলি- 
স্বাছে। কেননা, খুনী করাট। লাহিত্যের প্রধান অভিপ্রায়! 


সাহিত্য বনাম নভেল 


্ঃ 


কোনে! তত্বদনদেশও সাহিত্োের পেটে লয়না, অমনি 
অন্থল জগ্ায়, অথাৎ--রসাপকর্ষক হয়। সাহিত্য রমটুকু চায়, 
তত্বট। বাদ দেয়; খেমন দেখ! যায় রাধা-কৃষণের লীলা বাপারে। 
ততটা থাকে সাপুসস্তের জন্য, তারা তত্বের শ্ীঠি চোষেন, 
আর, রসটা নেয় সাহিত্য, পরকে আস্বাদন করায় সে-ই। 
কলসী কাথে এক রাঙা মেয়ে নিত্য জল আনিতে যায়, আর 
ঘাটের পথে কদম তলায় একট! কালো ছেলে কেন যেঝশী 
বাজায় আর আড়চোখে চায়,-তারই মঞ্জার কথা লইয়। 
সাহিত্য বান্ত থাকে। 

সাহিত্য কোনে। কিছু শিখাইতে চায় না, কথাট। বড় 
সাংঘাতিক।' হয়ত কেহ কেহ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন 
না। এ কথার সমর্থনায় অনেক নজীর দেখানো যাইতে পারে, 
রবীন্দ্রনাথের বথাটি উদ্ধার করি,--“লে।কে যদি নাহিত] 
হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে, তবে পাইতেও পারে 
কিন্তু সাহিত্য লোককে শিক্ষ! দিবার জন্য কোনে চিন্তাই কয়ে 
না, কোনে। দেষ্লেই সাহিত্য ইন্ছুল মাষ্টারীর ভার লয় নাই।” 

আচ্ছা যদি তর্ক ধর। যায়, রামায়ণ মহাভারতে তো নীতি 
শিক্ষাই আছে, তবে এগুলি কি বিশ্তদ্ধ সাহিত্য শ্রেশীর নয়? 
ইহার সমাধানকল্পে বলা যায়, এগুপি নীতি শিক্ষার সহায়ক 
মাত্র,_এইরূপে যখন পাঠঞ্কের কাছে প্রতীয়মান হয়, তখন 
এদের বিশুদ্ধ সাহিত্যের গণ্ডি থেকে পা বাড়াইয়। প্রয়োজনের ' 
ক্ষেত্রে কাঞ্জ করিতে হয়, ব্রার্গণ যেমন যজন যাজন ছাড়িয়া 
হাত| বেড়ী হাতে পাকশালায় ঢোকে । 

রামকৃষ্ণ কথামুতের মধ্যে পাওয়। যাঁয় মজার মজার কথা, 
মাঝে মাঝে চমৎকার গল্প। উপমাস্থজে বিষয়বস্ত বুঝাইবার 
এমন চমৎকার রসপূর্ণ দৃষ্টান্ত আছে, ঝা আর কোথাও নাই, 
কালিদাস ববীন্দ্রনাথেও মেলে না। আবার বিষয়টি বলিবার 


ভঙ্গি অপূর্ব। এই লব হিসাবে ফি কোনে! পাও ও গ্রস 

পাঠ করিয়৷ আনন্দ পায়, পরমার্থ আছে কি গাই সে বিষয়ে 
উদামীন থাকে, গুবে হয় বিশুদ্ধ সাহিত্য ভোগ। 

এক্ষেঞ্জে ভক্তগণ অর্থাৎ ভগ্ুমণ্ডলী নাক সিটকাইয়! হয়ছে 

বঞ্জিবেন, শালগ্রাম দিয়ে বাটনা বাটা। তা হউক, খা 
রাজার জন্ইতো।--পেট ভরাইবার অগ্ততম সাধন; এই 
খড় বেড়া ;--ভরা না থাকিলে পর্গবস্ত ঞ্ মিথা 
করিয়া দেয়। 


১৪৪৩ 


কোনে! কোনে। সাহিত্য গ্রন্থ নিশ্চয়ই আছে ধার। একাধারে 
গ্রয়োজনসাধক, অপিচ গ্রয়োজননিরপেক্ষ শ্বতই মনোহর । 
তখন তাদের ছুইদিক দেখিতে হয়,-কাকান্দি-গোলক গ্থায়ে 
পড়! শিধাইতেও হয়, খেলা শিখাইতেও হয়,) গোপালের 
মত সুবোধ বালকেরও প্রিয় হয়, দুরস্ত অনাবিষ্ট রাখালও 
পছন্দ করে। সাহিত্যের মধ্যে সব্যস।চী স্বরূপ এই গ্রন্থগুলির 
স্স্ধেই সংশয় হয় যে এরা সাহিত্যের অভিজাত শ্রেণীর 
মধ্যে আসল পাইবে, না, প্রয়োজন প্রমুখ সাহিতোর দলে 
মিশিবে। 

ৃষটান্ত হিসাবে ধরা! যাউক, যোগবা শিষ্ঠ। এ গ্রস্থে মানুষের 
চরম প্রয়োজনের কথাই নিবদ্ধ বটে, কিন্তু উহার কাব্যাংশ 
ঈমদিতীয় চমতকার । যখন কেই শুধু কাব্যাংশ পাঠে খুনী 
হয়, তখন হয় ওখানার শুদ্ধ সাহিতা ভোগ। সাহিত্য ধর্মটা 

তাহ! হইলে, কতকাংশে ৪01/09/1%০9; অর্থাৎ পাঠাকর কুচি, 
দেখিবার দিশা, অজ্জিত সংস্কারের উপর নির্ভর করে। এ 
্রন্থথানি সাহিত্যপধ্যায় না বেদান্ত প্রস্থান, *এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত 
হইবে ভোক্তার বুদ্ধি বিচারে, অর্থাৎ কোন 1106 গ্রন্থ 
খানার আননদঙ্লাভ হইল সেইটী ধরিয়!। 

আবার, নিছক সাহিত্যও বু আছে। কাবা পধ্যায় 
প্রায় সবই এই শ্রেণীর । এই শ্রেণীর মধ্যে তন্ন তন্প করিয়াও 
বিন্দুমাত্র পরমার্থ বা সছুপদেশ মেলেনা ; যেমন রবীন্দ্রনাথের 


'চিরফুমার সভা” | যদি কেহ উহ! থেকে নীতি শিক্ষা লাভ. 


করিতে গারেন, তবে বুঝিব স্তাহার পরম সৌভাগা,_আর, 
রবীন্দ্রনাথের চরম ছুর্ভ গ্য। 

অনেক সময়ে অবশ্য রামগ্রসাদকে ভূতের বেগার খাটিতে 
হয়। যেমন পাঠ পুণ্তক হিসাবে কপালকুগলা, দত্তা, কৃষ- 
কান্তের উইল, তপতী। এগুলি যে নিশ্প্রয়োজন সাহিতা 
মে বিষয়ে সন্দেহ নাই? কিন্তু বিশ্ববিধালয়ের পাঠ্য হইয়া 
শিক্ষার বাহন হইয়াছে। এক্ষেত্রে 'মুথে লাগাম দিয়ে ঘোড় 
লোকের পিঠে চড়ে? । ৰ 

এতখানি বচন বিষ্তাসের পর বোধ হন আর. লিবর 
ওপেক্ষ। রাখেনা যে নভেলটা নিছক সাহিত্য ফিনা। নভেল 


কেন এত লোকরঞ্জক? প্রথম ও শেষ উত্তর এইখজ যে 
মামুষ গল্প শুনিতে ভালবাসে। সেই গল্প ধধন মাধ লইয়! 


জীজক্ষয়কুমীর ভট্টাচার্য্য 


বিডি 

€৮৭ 
হয়, “তখন হয় সমধিক চমৎকার 7; কারণ মানুষের সমন্ধে 
জানিতে শুনিতে মান্থুষের কৌতূহলের অবধি নাই। 

এই ক্ষণিক সুখ এবং অধিক ছুঃখস্বহুল সংসারক্ষেত্রে 
আশা নিরাশা সৌভাগ্য দূর্তগ্যের আলো-আধার়ের মধ্য দিষ় 
হোঁচট খাইতে খাইতে মানুষ সারা জন্মটা ধরিয়া চলে) 
কিসের জন্য সেরহদা কিকেউ কোনো কালে বুঝিল? 
জীবনট ধে মোটেই সুখ সোয়ান্তির নয়। লেট! তে! অতি 
স্পষ্ট; তবু যেমানুষ চিরকাল মেয়ে পুরুষে জোড়। বাঁধিয়া 
পথিদধো খেলার ধর সাজাইতে বসিয়া যায়, সেইটাই বাকি 
ব্যাপার? তারপরে ক্রীড়াভূমি থেকে খেলোয়াড়দের একে 
একে অবশ্ম।ৎ অভাবনীয় অস্তধান। রহস্থের সীম! নাই। 
কিছুই দিশা না পইয়। জল্পনা কল্পনার৪ অবধি নাই, ভয় 
ভাবনারও সীমা নাই। আবার মানুষের এর কাহিনী শুনিতে 
মানুষের কৌতৃহলেরও শ্রাস্তি নাই। মানুষ সদ্ধে মানুষের এই 
অনন্ত জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করিয়াই সমগ্র সাহিতা রচ11। 
আবার এই কেন্দ্র থেকেই নাটক নতেলের শুত্রপাত। এই 
জিজ্ঞাল৷ অর্থাৎ জানিবার ইচ্ছা আছে বলিয়াই গল্প-সাহিত্য 
আমাদের কাছে বেশী প্রীতিপ্রদ। 

মানুষের যে আকাজ্ষ! মিটাইবার জঅস্তে সাহিত্যের উদ্ভব, 
সে্। নানামুখী শাখার অন্তরালে টাক] গড়িয়। গেছে । নভেল 
সেই আদিম সট্টির প্রয্ো্জনটাকে এখন৪ গোচরে আনিয়া 
দেয়। কথা ও কাহিনী গুনিবার কৌতৃছল আমার্দের শৈশব 
থেকেই ধরা পড়ে। শিশুমনের এই আগ্রহ জগতের সর্বজই 
দেখ| যায়। আবার অস্ত ও উষ্তট করনা দিয়া গল্পগুপিকে 
রসম্ডিত কর। হয়, কারণ শৈশবষন কল্পনার রাজ্যেই বিচরণ 
করে। বয়স হইলে বাশুব সংদারের পরিচয় লাভ করিয় 
বাস্তব নিয়া গিয়। আমরা সেই উত্তুট কল্পনার রসান্বার হারা 
ইয়। ফেলি; সেটা! আমাদের লাভ কি লোকমান সে বিষয়ে 
ংশয় আছে। যে শেয়লটা মান্গষের মত কথাধার্ডা বলে, 
আর ও বাড়ীর ্লরকার মশাইর মত ধড়িবাজ, সে যে নাকুর 


ধালে নকুণ পাইয় ধুসী হইয়া! গেল, এটার সন্তব অসস্তব, সঙ্গতি 
অসঙ্গতি বিচাক্জ না কয়িয়াই প্রভূত আনন্দ পাইয়'ছি, এখনও 
দেখি কিছু পাই। এর যুলে আছে সেই অপরের ক! 
শুদিবার কৌতুহল) তা হউক নামে ইতভিহাসটা জনন্তব। 


ছিচিত্রা 

৪৫৮৮ 
'আমরা আনর্থক পর চর্চ। করি, সেট। সেই আদিকালের 
গ্রকৃতির বিক্কৃতি। কাণ পাতিয়।৷ অপরের গোপন“কথা শুনিতে 
যাই; আড়ি পাততিয়া দেখি লুকাই! কে কি করে, এ সবারি 
মূলে সেই আদ্যকালের বুড়ীটা এখনও ঘাড়ে চাপিয়া 
বলিয়। আছে ;--বোধ হয় বরাবরই থাকিবে । 

বড় হইয়া বাস্তব সংসারে ঢুকিয়। মানুষের বাস্তব জীবন- 
যারার কাহিণগও আমরা শুনিতে সমুৎন্ুক হই । এখানে 
একটী মজার কাণ্ড ঘটে 1--যদিও শুনিতে চাই বাসশ্ুধ ক্ষেত্রের 
কথা, - তধু সেট। কর্পনার মধ্য দিয়া আস। চাই ; নহিলে 
'আমাদের চমৎকার ঠেকে না। বাস্তব কথ! কল্পনার স্থুরতরজে 
ভাঁসম্ণা। মনোহর সঙ্গীত হইয়। উঠে। সেই কল্পনা বাশুবের 
ধারাটি উল্টাইবে না, এইটুক্ষু মাত্র আমাদের অনুমোদনের 
অঙ্গশাসন 7 অর্থাৎ, একেবারে অসম্ভব বা অপঙ্গত যদি কিছু 
হয় তবে সেট! কৌতুকটাকে মাটি করিয়া দেয়। 
. মাগুষের জীবনপথে বিচিত্র উত্সব ঘটে নয়নারীর মিলন 
লইয়। | এট| লইয়া ঘটা চর্ট। চিরকাল ধরিয়াই চলিয়! 
আসিতেছে। গরম্পর একত্র হইবার জন্থ আফুতি লইয়! কত 
অঘটনঘটনের কাহিনী, কত কাব্য রচনা হয়| গিয়াছে, তবু 
একথা শুনিতে লোকের শ্রাস্তি নাই। এই চিরস্তন রহমত 
চিরকালের জিজ্ঞাসায় উদাসীন থাকিয়। লোকের কৌতুহল সদা- 
জাগ্রত রাখিতেছে। এই কাহিনী সুন্দরভাবে বলা থাকে 
মাটক নভেলে। গল্প মধ্যস্থিত কয়েকটা বন্ধু ও বাস্ধবী কিভাবে 


সাহিত্য বনাম নভেল 


জোষ্ঠ 


মিলন পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহার ইতিহাসটাই নাটক, 
নভেল। এ ছুটীতে শুধু বলিবার ঢের তফাৎ । আশ্চধ্য এই- 
যে যথাবদ্বস্তবর্ণন, অথাৎ প্রকৃতই যাহ! ঘটিয়া গিয়াছে, তার 
হবু ইত্তিহাসটা আমাদের তেমন ভাল লাগে না, যেমনটা 
লাগে কল্পনামণ্ডিত ঘটনা । সেটা হয়ত আদৌ ঘটে নাই, 
কিন্তু ঘটিতে পারে,_-ঘটন কিছুই অসম্ভব নহে। এই কাল্স- 
নিক প্লট, লইয়াই নভেলের নত্বে্গতব। এই ধর্মাধিত হইয়। 
এটা ইতিহীম বা জীবনচরিত থেকে ভিন্ন হইয়া গিয়ছে। 

নভেলট। যে সাহিত্য এবিষয়ে কোন সংশয় তো নাই-ই। 
সাহিত্যের লক্ষণ বিচারে এটা উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য । ইংরাজ 
পগ্ডিতগণও এইরূপ সাক্ষ্য দেন, 1০6], 01১০ 70117001191 
101 টাটা 06000 00100198 200 10120075100, 
1000031) 0110+---1100501). এই নভেল প্রসঙ্গে ব্' 
আলোচন! চলিতে পারে । এখানে শুধু বলিতে চাহিয়া ছিলাম, 
ছেলেবেলা যে লুকাইয়৷ দেখীচৌধুরাণী পড়িতেছিলাম, সেট। 
গ্রকৃত সাহিত্যেরই সেবা ব সেবন করিতেছিলাম। ক্লাসের 
উপযোগী যথোচিতটা করিতে নিতাত্তই নারাজ ছিলাম, সেই- 
টিই ছিল দাদামশাইর উদ্মার কারণ। সেই মহাপাতকের শান্তি 
স্বরূপ তিনি আমার স্কন্ধে চাপাইলেন “গিয়োমেটি+। 
হইল সাহিত্যের দুশমন । 


শ্রীঅক্ষয়কুমার ভট্রাচার্ধ্য 








উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৩৪ 

প্রমথ এবং প্রিয়ল।লের মধ্যে কথে(গকথন জমে উঠেছিল, 
সন্ধা। প্রমথর দিকে মুখটা একটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মৃছুষ্বরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এখন খাবার দোৰ ?” 

সন্ধ্যার ধিকো ফরে চেয়ে প্রমথ তেমনি মৃহুম্বরে বললে, 
দাও ।” তারপর চোথের বক্র কটাক্ষে প্রিঘলালের প্রতি 

নিত করে আরও নিয়কণ্ঠে বললে, "অভিথিকে নিশ্চয় 

তুলে! না।” প্রিয়লালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “ডক্ার 
চৌধুরী, সামান্য একটু খাবার দিলে, আশা কার তাতে 
আপত্তি করবেন ন1।” 

প্রমথর প্রত্তাব শুনে গ্রিয়লাল ব্যন্ত হ'য়ে পড়ঙ্প, বললে, 
“না, না, মিষ্টার মুখার্জি, অনেক উপজ্রব আপনাদের ওপর 
করেছি,তার ওপর খাবারেও ভাগ বসাতে চাইনে ।৮ 

মাথ! নেড়ে সহান্তযুখে প্রমথ বল্লে, “ভূল, ভক্তার চৌধুরী, 
আপনার তল! কেউ কারে! জিনিঘে ভাগ বসাতে পারেন! 
যতক্ষণ ৮ ভাগা নিজে তার ব্যবস্থ। করে। পশুশক্তির সাহাযো 
অপরের বস্তুতে ভাগ বসানো যায় ঘটে, কিন্তু সে আর 
তক্টুকু। : ভাগ্য যখন গ্রসন্ন হয় তখন আর সীমা-পরিসীম 
থাকে না, একেবারে অথিল ভ'রে দিয়ে যায়,-তখন ফকিরকে 
বানিয়ে দেয় আমীর 1১ . 

প্রমথর কথা শুনে প্রিযলালের মুখমণ্ডলে দুঃখের একট! 
্ীণ ছায়াপাত হ'লো। বিষধমুখে সে বললে, “ভাগ্যকে লব 
সময়ে খুব নিরাপদ বন্ধু ঝলেও মনে করবেন না মিষ্টার 
মুখাজ্ছি। সে যখন বিরূপ হয় তখন সর্ঝদ্য অপহরণ. ক'রে 
আমিরকে ফকির বানিয়েও ছাড়ে 1৮. | 

প্রথণ্বল্‌লে, “কিন্তু সে ভাগ্য নয়, দুর্ভাগা” : 

গ্রিযলাল : বললে, “ছূর্তাগ্য সৌভাগোরই বৈমাহ ভাই। 
ওরা দুঙছগনে পাশাপাশি বাস করে, আর কে যে বখন আমাদের 


কাধে চড়াও হয় তা কিছুই বলা যায় না। কিন্তু সে যাই, 
হোক, এখনে। আমার খাবার সময় হয়নি, অনেক বেলায় আজ 
খেয়েছি |” | 

মাথা নেড়ে প্রমথ বল্লে, “তাহ'লে আপনি খাবার 
সর্বোত্কট সময় কখন, সে বিষয়ে জগতের একজন কমতি 
বিচক্ষণ লোকের উপদেশ কি ত। নিশ্চয় জানেন না। জানেন 
কি?” | 

প্রিয়লাল সহাসামুখে বললে, “না, তেমন ত কিছু মনে 
পড়ছে না।” | 

প্রমথ বললে, “তীর উপদেশ, খাবারটা যদি নিজের 
পয়সায় হয় তা হ'লে যখন ক্ষিদে পাবে তখন, আর যদি পরের 
পয়সায় হয় তাহ'লে যখনই হাতে পাওয়া যাবে তখন 1” 

আহারের সর্ধোতকৃষ্ট সময়ের সবৃত্র শুনে প্রিয়লাল হাসতে 
লাগল; বল্ল, “আপনার বিচক্ষণ লোকের এইটুকু বিবেচনার 
অভাব হয়েছিল যে, তীঁর মত পরিপাক শক্তি যে সফলেরই 
থাকবে এ কথা ভর মনে কর! উচিত হয়নি। কিন্তু সে যাই 
হোক, আমি তীর উপদেশ পালন করব। অসময়ে ন! খেয়ে 
প্রমাণ করব যে আপনার! আমার পর নন্‌, আপনার ।” 

এই অসংশয়িত পরিহাস-বাণীর মধো দৈবক্রমে গ্যে 
মর্মন্ধদ সত্য গ্রচ্ছ্র ছিল তদ্দিষয়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত থেকে* 
প্রিয়ল'ল হাসতে লাগল; কিন্তু কমল! নেবুর খোসা ছাড়াতে 
ছাড়াতে একট! অনতিবর্ভনীয় ছুঃখে দন্ধ্যার চক্ষু সঙগল হ'য়ে 


এল, এবং কৌতুক-বাক্যর সফেন জলরাশির মধো সহসা 
নির্মম সত্যের কঠিন পাথর দেখতে পেয়ে বিমুদতায় এবং 
বেদনায় প্রমথ, নির্বাক হয়ে গেল। ট্রেণ তখন .রোহিণীর 
লেভল্‌ ক্রসিংএর উপর দিছে শড়াক্‌ শড়াক্‌ শবে দ্রুতবেগে 


অনুরবর্তী জসগিডি ষ্রেশন্রে অভিদুখে ধাবিত হচ্ছে 


... প্রথথকে নিরুততর খাকৃতে দেখে প্রিযলাগ সহাহসুখে 
পা রী এরা রর রা 


বিচিত্র! 


৫৪৩ 


বল্লে, “কি মিষ্টার মুখার্জি, নিজের জালে নিজেই, ধ্রা 
পড়লেন না কি? মুখে কথা নেই যে!” ৪ 

গুনে প্রমথ নিজের স্বভাবিক অবস্থায় ফিরে এসে হাসতে 
লাগল বস্লে, “ধরা প'ড়ে যদি এই প্রমাণ ক'রে থাকি? যে 
আপনি আমাদের পর নন, আপনার,-_তা হ'লে ধর পড়ার 
জন্যে একটুও ছুঃখিত নই। কিন্তু আপনি যে আমাদের 
আপনার, তার এই অকিঞ্িৎকর প্রমাণ পেয়েই লম্পট 
থাকৃবনা ডক্টার চৌধুরী, এর খুব জোরালো রকমের প্রমাঁণ 
ভবিষাত্ে আপনাকে দিতে হবে ।» 

"কিন্ত প্রমাণের দায়িত্ব আপনার! ত* আমার উপর দিচ্ছেন 
না, প্রমাণ ত* আপনাদেরই দিক থেকে আস্ছে 1” বলে প্রিয়- 
লাল হালে লাগল। 

প্রিয়লালের পিছন দিকে ইঙ্গিত ক'রে গ্রমথ বল্‌লে, 
“ফিরে দেখুন, পিছন দিক থেকেও আসছে ।” 

গ্রিয়লাল পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখলে ছুইহাতে ছুটি 
খাবারের প্লেট নিয়ে সন্ধ্যা উঠে ধঈড়িয়েছে। একটিতে ফল 
এবং মিষ্-অপরটিতে কচুরি, চপ, কাটলেট প্রভৃতি নোন্ত। 
খাধার। তাড়াতাড়ি সন্ধার হাত থেকে প্রেট ছুটি নিয়ে প্রিয়- 
লাল বলুলে, “এ দুটি' নিশ্চয়ই আপনার শ্বামীর জন্তে মিসেদ্‌ 
মুখাজি? 39 


_ নিমেষের জন্য দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিত হ'ল, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই দৃষ্টি অবনত ক'রে সন্ধ্যা বল্‌লে, “না, এ আপনার জন্যে” 
আমার জন্তে 2 কিন্তু সামি ত'--” সন্ধ্যার বিরুদ্ধে ঠিক 
কি প্রতিবাদ করবে ভেবে না পেয়ে প্রিয়লাল ভার কথার 
মধো অর্ধ-সমাঞ্ধ অবস্থায় থেমে গেল। 

উঠে দাড়িয়ে সন্ধ্যার হাত থেকে খাবারের আরো 
ছুখান! প্লেট নিয়ে প্রমথ বলূলে, “উচ্চ আদালতে আপনায় 
মাল! টিকৃল না ডক্টর চৌধুরী, অতএব খাবারের সম্ধাবহার 
কক্ষন)? 
_. চিত্তিতমুখে প্রিয়লাল বল্লে, “টিকলনা তা ত? বুঝ তে 
পারছি, কিন্ত-- 

“কিন্ত কি? ১ 

শ্রমথর প্রশ্নের কোনে! উত্তর ন! দিয়ে সন্ধ্যার গ্রতি দষটি- 
পা ক'রে প্রিয়লাল বল্লে, ''আপনার খাবার ত দেখচি নে 
মিসেদ, মুখার্জি । নিজের খাবারটাই বুঝি আমাকে 
দিলেন ? 
অন্ধ ঘাড় নেড়ে বস্লে, “ না, খাবার যথেষ্ট আছে 
“ ভবে এখন নিলেন না কেন 7... 

-* পরে নোবো অখন।” 

“কিন্ত সে রকম ইচ্ছে ত' আমারও ছিল সে মুখাঘি, 
তবে আমাকেই বা এখন কেন দিঞেছু রি ৃ 


অভিজ্ঞান 


এ কথার উত্তর প্রমথ দিলে ; বললে, “হয়ত, গুদের মেয়েলী 
শাস্ত্রের নিগুঢ় কোনো কারণে_হয়ত অতিথি সংকারের 
নিয়মে অতিথিকে খাওয়ানো শেষ হওয়। পর্যাস্ত অভুক্ত থাকলে 


'পুণোর অস্কটা একটু বেশি ফুলে ওঠে।” 


প্রিয়লাল বল্লে, “কিন্তু অতিথি সংকারের উদ্দেশা যদি 
অতিথিকে আনন্দ দান করাই হয়, তা হলে আমার মনে হয় 
অতুক্ত না থাকলেই বেশী ফোলে ।৮ 

প্রমথ বল্‌লে, “আমাদের পুরুষদের শাঞ্জ মতে ত, সেই 
কথাই বলে।” 

সমসা।টার সম।ধান হ'ল জন্সিডি ষ্টেশনে । গড়ি থামতেই 
মাধব ছুটে এল, তারপর গাড়ীর ভিতর দৃষ্টিপাত করেই 
বললে, “মা, প্লেট ত কম পড়েছে, আর ছুখান! প্লেট এনে 
দিই? 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “দুখানার দরকার নেই, এবখান। নিয়ে এস, 
তা হলেই হবে|” 

প্রমথ বল্লে, “ব্যাপারটা তা হ'লে এতক্ষণে বোঝ। গেল 

ডক্টার চৌধুরী।” 

পা বললে, “কিন্তু এ কথা একটুও বোঝ| গেল 
না যে, গুর যখন* একখান! গ্রেটেই চলে, তখন চারখান' 
প্লেটের মধ্যে ভিনখানাতে আমাদের তিন জনের কেন 
চলতন। |” 

প্রমথ বল্লে, "গুদের বোধ হয় এই রকম কিছু ধারণ। 
আছে যে, নিজেদের একখানা ক'রে প্লেট নিতে হ'লে আমা- 
দের দুখান। রে না দিলে মৌজন্ের ক্রটি হয়। গুদের সঙ্গে 
আমাদের রেশিয়োটা অন্ততঃ ওয়ান টু টু হওয়া! উচিত বলে 
ওরা বোধহয় মনে করেন।” 

গ্রমথর কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল ; বল্লে। 
“সত্যিই তাই ।” তারপর সন্ধার দিকে দৃষ্টিপাত করে সবিনয়ে 
বললে, “আমার অনধিকার-চর্চা ক্ষমা করবেন মিসেদ 
মুখার্জি, রিস্ত এর জনো প্রধানত: আপনারাই দৃ]ষী। পুরুষ- 
দের স্থবিধের জন্যে নিজেদের বঞ্চিত ক'রে ক'রে আপনার 
আমাদের এত 0০1:001%11960 ক'রে দিয়েছেন যে, স্বেচ্ছায় 
আপনারা ঘা আমাদের দান করেছেন তা আমরা আমাদের 
ন্যাধা পাওন| ব'লে মনে করি। আপনাদের আত্মসক্ষোচবে 
আমরা আপনাদের অধিকারের খর্বতা ব'লে ধারে নিই ।” 

প্রমথ হল্‌লে, “কিন্তু স্থপ-বিশেষে গুদের আবার এমন 
আত্মন্টীতি আছে যে, তার মধ্যে গোট! দশ বারো,আত্মসঙ্ষোি 


ডুব মারতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ বল্তে গারি, গর কানের 


অলঙ্কাঁরের একথানার দামে আমার ঘড়ি চেন আঙটী বোতাঙ 
অঞ্ততঃ দশ সেট কেনা যেতে পারে । অপরাপর অস্কারের 
ক] কথা!” 


১৪৩ 


প্রিয়লাল বললে, “কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ের গহনা ত 
অধিকাংশ স্থলেই 79897৮90 [870 য| সংসারের সঙ্কটের, 
সময়ে কাজে লাগে ।” 


প্রমথ বল্লে, “ সে হয়ত কোনোদিন লাঁগতে পারে, 
কিন্তু সেই 78897590 [000কে পুষ্ট করতে করতে নিত্যা- 
কার (01111670 800011)6 এত বিশীর্ণ ইয়ে ওঠে যেসংসারের 
খরচ চালানোই ছুষ্কর হয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে 
উপস্থিত আমর! আহারে মন দিতে পারি, কারণ মাধব ছুখানা 
প্লেটই দিয়ে গেছে, স্থতরাং প্রেট-সন্কোচের কোনো৷ অভিযোগ 
এখন আর নেই।» 


প্রমথর কথ শুনে প্রিয়লাল হাস্তে লাগল; 
“মাধবকে ধন্যবাদ !” 


শিমূলতল| থেকে গাড়ী হছড় হুড় করে ঝাঝার দিকে 
নেমে চলেছিল। উভয় পার্থে তরুগুল্সমণ্ডিত ঘননিবন্ধ 
পর্ধতশ্রেণী, মাঝখান দিয়ে সন্ধীর্ণ রেলপথ অতিকায় সরী- 
হপের মত একেশ্বেকে চলে গিয়েছে। কিছু পূর্বে এক 
পশলা] বুটি হ'য়ে যাওয়ায় সমস্ত গাছপাল! একট! আর্দ্র শিক 
মুদ্তি ধারণ করেছে। প্রিয্ননাথ, প্রমথ এক সন্ধা! প্রকৃতির 
এই অপূর্ব স্মিত সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে গু 
হ'য়ে বসে ছিল। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে ঝাঝা ্টেখনে 
দাড়াল। 

ত্রিখ-বত্রিশ বৎসর বয়সের একজন আরোহী যুবক 
কুলির মাথায় সথটকেদ্‌ এবং বেডিং চাপিয়ে ব্যৎ বিবর্ণমূখে 
ইণ্টার ক্লাসের দিকে চলেছিল, হঠাৎ প্রমথর উপর দৃষ্টি পড়ায় 
থম্‌কে দাড়াল, তারপর নিকটবর্তী ইন্ট।রক্লাস কামরায় তাড়া- 
তাড়ি জিনিষ-পত্র রেখে ফুলির পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার 
ফিরে এল গ্রমথর গাড়ীর সম্মুখে । ভাল করে প্রমথকে 
নিরীক্ষণ ক'রে গাড়ীর কাছে এসে বললে, “প্রমথ ন| ?” 


যুবকের দিকে তাকিয়ে দেখে ওঁৎস্থকাভরে প্রমথ 
বল্লে, “প্রমথ । কিন্ত আমি ত' ঠিক-_-* তারপর সহসা 
উল্লসিত হয়ে জানলা দিয়ে যুবকের প্রতি হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “আরে, আরে সুরেশ যে! কতদিন পরে তোর 
সঙ্গে দেখ| রে ম্বরেশ 1, 77 

স্থরেশ গ্রমথর হাত নিজ হাতের মধো ধারণ করে 
শ্মিতমুখে বল্লে, “ত| হ'লে চিন্তে পেরেছিস1? আমি 
ভেবেছিলাম হয়ত' চিন্তেই পারবিনে ।” 

গ্রমধ বল্লে, “এমন কিছু অন্যা্ ভাবিলনি। সেই ত” 
বি, এ গরীক্ষের পর ছাড়াছাড়ি, তারপর এই বার তের বর 
আর দেখা নেই। কোথায় যাচ্ছিল?” পি কু 

“মুজের |” 


বল্লে, 





উঠে আমা ৪ রে বাঃ 


মূ হেসে সুরেশ বললে, “আমি লাল টিকিটের ধা, 
আমাকে 'এ গাড়িতে উঠতে দেবে কেন? তার চেয়ে তুই 
আয়ন! আমার গাড়ীতে 1” তারপর সন্ধ্যার দিকে দৃহিগাত 
করে বল্লে, “মেয়েরা! আছেন অস্থৃবিধে হবে হয়ত, থাক্‌ না 
হয়।” ট্রেণের পিছন দিকে দেখে প্রমথর হাত থেকে হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, “গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে, চললাম 
প্রমথ।” 

 বাস্ত হয়ে গ্রম্থ বল্লে, “দাড়া সুরেশ, আমিও যাচ্ছি? 

তারপর সগ্ধ্যার দিকে তাকিয়ে বললে, “স্থরেশের সবে একটু 
গল্প করতে চল্ল/ম উয|।” প্রিয়লালকে বললে, “আপনার। 
গল্প-টল্প করুন ডক্টার চৌধুরী, কিউলে ফিরে এলে ভাল ক'রে 
গল্প জমানো যাঁবে।” তারপর গাড়ির দরঞ্জা খুলে লাফিয়ে 
প'ড়ে ছুটে গিয়ে যখন স্থরেশের পিছনে পিছনে ইন্টাযক্লাসে 
উঠে পড়ল তখন ট্রেণ চল্তে আরম্ত করেছে । 

উদ্ধিগ্নচিতে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সন্ধা! দেখছিল 
প্রমথ নির্ব্ত্ে গাড়িতে উঠতে পারে কি না, প্রমথ গাড়িতে 
প্রবেশ করলে সে মুখ ভিতরে ক'রে নিয়ে সোজ। হয়ে বম্ল। 

সন্ধ্যার উদ্বেগ এবং উদ্বেগের কারণ বুঝতে পেরে 
প্রিয়লাল বল্লে, “এ-রকম ছুটোছুটি ক'রে গাড়িতে ওঠা-নাৰ! 
নিরাপদ নয় মিসেস্‌ মুখাজি 1” 

সন্ধা। মৃদুন্থরে বল্লে, “'কিন্ধু সেট! বোঝে কে বলুন 

প্রিয়লাল বল্‌লে, “তা সত্যি । উত্তেজনার মুখে আমা- 
দের কিছুই মনে থাকে না । আজ আমি আপনার স্বামীর 
বিক্ুন্ধে উপদেশ দিচ্ছি, কালই হয়ত আমার বিরুদ্ধে তার 
উপদেশ দেওয়ার কারণ হ'তে পারে। কিন্তুকি চমৎকার 
মানুষ আপনার স্বামী মিসেস্‌ মুখার্জি! এই আতলক্ষণের ম্ধো 
আমাকে এমন আপনার ক'রে নিয়েছেন যে, আমার মনে হচ্ছে, » 
আপনারা আমার একটুও পর নন্‌, পরম আত্বীয়। এমন 
সহায় মিশুক লোক জীবনে আমি আর একটি দেখিনি | আমায়. 
লাহোর যাওয়ার পথে এইবারই আমাকে লক্ষৌয়ে আপনাদের 
বাড়িতে কয়েকদিন কাটিয়ে যাবার জন্তে এর মধ্যে তিনবার 
অনুরোধ করেছেন। আপনি তার কিছু শুন্তে পেয়েছিলেন ?” 

সন্ধা বল্লে, "হা, কিছু-কিছু গুন্তে পাচ্ছিল।ম1” 

প্রিয়লাল বললে, “এবার হবে না, তাড়াতাড়ি আছে 
কিন্তু কাশ্ীর থেকে ফেরযার পথে একদিনের জ জে আপনাদের 
দর্শন ক'রে যাব. 

এ কথার উত্তরে স্ধা! কোনে] কথ! বললে না, ক্ষণ 
কের জন্য একবার খ্রিয়লালের মুখের উপর বৃষ্টিপাত 


রে চু কারে রইল । তার পক্ষ হ'তে যখোচিত প্মাগ্াহ এবং 


বিচিত্রা 


৫৯২ 


সহঘেগিত।র অভাষে কথোপকথন ভাল ক'রে অগ্রলর হতে 
পারছিল না অগত্যা প্রিয়লালকেও চুপ করতে হ'ল। 
সন্ধার তন মি এবং স্বল্লভাষিতা লক্ষ্য ক'রে তাকে শ্বভাবত 
লানুক এবং গল্ভীর প্রকৃতির স্ত্রীলোক বলেই প্রিয়লালের মনে 
হয়েছিল; ত ছাড়া, এ কথাও সে মনে মনে বিচার রা 
দেখলে যে, তার সহিত সন্ধ্যার পরিচয়ই বা কতটুকু এবং 
পরিচয়ের ভিততিই বা কি. এমন, যাঁতে করে সন্ধার পক্ষে রঃ 
সহিত নিরবচ্ছিন্ন কথোপকথন চালানো বিরক্তিকর না হলেও 
অন্থবিধাজনক হবে না। নিজের দিক থেকেও সে ভেবে 
দেখলে যে, আত্মীয়তার অস্কুপাতারিস্ত মনোযোগ প্রদর্শন শুধু 
অনাবশ্তকট নয়, হুরুচি-রিগঙ্হিত। 

গড়ি তখন গিধোঁড় ষ্টেশন ছেড়ে জামুইয়ের দিকে ছুটে 
চলেছিল, প্রিলাল তার এটাপি কেম্‌ থেকে একখান। ইংরাজি 
ম্যাগাজিন বার ক'রে একটা অর্ধসমাণ্র গ্রবন্ধে মনোনিবেশ 
ক'রে বস্ল। 

সন্ধা! বুঝ তে পারে প্রিয়লালের এ জানে জন্য তার 
নিষ্পৃহতার ভঙ্গীই দায়ী। ভার মনের মধ্যে উপস্থিত যে 
আবহাওয়ার হি হয়েছে তার সঙ্গে এ নিস্পৃহতা হয় ত" 
অসঙ্গত নয়, কিন্ত যে ব্যক্তি এর সংব'দ অবগত নয় ভার 
কাছে এ নিষ্পৃহতা যে অশোভন মনে হবে মে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এ কথা: যনে হওয়া মাত্র সন্ধ্যা নিজেই কথা আরম 
করলে) বল্লে, 'মিষ্টার চু, কতদিন আপনি কাশ্মীরে 
থাকবেন ?” / ৃ 

সন্ধার কথা শুনে প্রিয়লাল বইখানা মুড়ে বেঞ্চের উপর 
রেখে দিয়ে বললে, “ইচ্ছে আছে কাশ্মীরে মান দুই থাকৃব। 
ফিরতে কিন্তু মাস তিনেফের কম হবে না।” তারপর সহস! 
একটা কথা মনে হওয়াতে আগ্রহের সহিত বল্‌লে, “মিসেস্‌ 
মুখজি, চলুন না আপনার! ছুঙ্জনে আমার সঙ্গে কাশীর 
. ভ্রমণে ! যাবেন? অনুগ্রহ ক'রে যদি যান ত| হ'লে কাশ্মীর 
ভরমণটা যে কি আনন্দের হয় তারেলের এইটুকু পথের 
'ভিজ্ঞত। থেকেই বুঝতে পারছি ! যাবেন?” 
- মৃছু হেসে সন্ধ্যা বললে, “সম্ভব হবে বলেত' মনে 
হচ্ছেন! |” | 

“কেন? সম্ভব হবে না কেন? 

একটু ইতশ্ততঃ ক'রে মাথা নেড়ে তেমনি মৃদু হেসে সঙ 
বললে, “না, বোধহয় হবে না”. « 


-. গার অন্রোধ করে বিশেষ কোন ফল হযেনা বুঝতে 


পেরে ক্ষু্কঠে প্রিয়লাল বললে, “হলে কিন্তু ভারী খুনী 
হতাম।” তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বললে, 
“মিলেদ্‌ মুখার্ছি? সময়ে সময়ে মানষের সঙ্গে মাছষের 
'সরুতির খুব মিল থাকে খা বোধহয় আপনি জানেন? 


প্রিয়লালের এ প্রশ্নের গতি কোন দিকে যাবে, তা? বুঝত্তে 


পেরে সন্ধা সন্স্ত হয়ে উঠল । বক্লে, “শুনেছি, থাকে 


প্রিয়লাল বললে, “মত্যিই থাকে। আমার একটি আত্মী- 
যার সঙ্গে আপনার ক্ঘা্কৃতির এমন অদ্ভুত মিল শ্সাছে বে, 
মৃত্যু ঘদি সে রকম মনে করবার পক্ষে বাধা না হোত ত। হ'লে 
হয়ত মনে করতাম আপনিই তিনি 1” 

নিরুদ্ধ নিঃখাসে সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “মৃত্যু বাধা 
কেন ?” 

প্রিয়লাল বললে, “মৃত বাধা এই জনো যে, আমি ধীর 
কথা মনে করছি বছর চারেক হ'ল ভার ইহঙগোকের সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে ।” 

প্রিয়লালেত কথা শুনে সন্ধার বিল্ময়ের অবধি রইল না। 
দ্বিধাজড়িত স্বরে জিজ্ঞাস করলে, “মারা গেছেন তিনি ? 
কোথায়, কেমন করে মার যান বল্তে আপত্তি আছে কি?” 

একটু ইতগ্ুতঃ করে প্রিয়লাল বললে, “না, আপত্তি আর 
কি থ.নতে পারে । কাশীতে তার একজন আত্মীয়ের কাছে 
তিনি ছিলেন, সেইখানে কলেরা হয়ে মারা যান।» 

সন্ধ্যা বুঝতে পারলে বিশেষ কোনো অভীষ্ট সাধনের জন্য 
কেউ প্রিয়লালকে তার খিথ্য। মৃত্যুসংব!দ দিয়েছিল, এবং 
এখনো প্রিয্ললাল জানে যে সন্ধা। জীবিত নেই । একথা জান্তে 
পেরে সে মনে মনে অনেকট। নিশ্চিন্ত হ'ল । 

“মিষ্টার চৌধুরী ?” 

'আজে। রঃ 

“আপনাকে এখন চ| দোবো কি? ফ্লান্কে গরম চা আছে । 

ধীরে ধীরে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিভ্য।গ করে, প্রিয়লাল 
বললে, “এখন থাক, কিউলে মিষ্টার মুখাজি এলে একমজে 
খ।ওয়। যবে অথন।" | | 

কিন্তু আধ ঘণ্টাটাক পরে গাড়ি যখন কিউল্‌ ষ্টেশনে 
পৌহল তখন সহস| এমন একটা গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত হ'ল 
যার জন্য চা খাওয়ার কথা কাঁরও মু্তর্তের -দন্য মনেও 
পড়ল না, সমাগত বিপদের ঘন ছায়াপাতে সকলের মন তমসা- 
বৃত হয়ে গেল। 

সন্ধাদের গাড়ির সামনে উপস্থিত হ'য়ে বিশু মুখে প্রমথ 
বল্লে। “সর্বনাশ হয়েছে উধা 1” 

সন্ত হয়ে উদ্িগ্নমুখে সন্ধা! বললে; “কি হয়েছে 1” 

“সুরেশের কলের! হয়েছে ৯. 

“ওমা, সেকি কথা !%. 

“জাঝাতেই রোগের স্ত্রপাত হয়। ওদের পাড়ায় 
কলেরা হচ্ছিল, দুবার দন্ত হ'তেই ও ভয় পেয়ে মুজেরের জন্যে 
বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু এই ঘণ্ট। ধানেকের মধো রোগ এত 
বেড়ে গেছে ষে সুরেশ বাঁচবে বলে আমার ভরসা হয় ন।! 


১৩১৩ 


এরই মধ্যে নাড়ী ছি'ড়ে এসেছে, গলা ভেঙে গেছে। 
ফুলির জিম্মায় প্লাটফন্দের একট। লুকোনে। জায়গায় তাকে শুইয়ে 
রেখে এসেছি, রেলের লোক জানতে পারলে আর গাড়ীতে 
উঠতে দেবে না। কোনো রকমে এখন মুঙ্গেরে ওকে 
পৌছে দিন্তে পারলে বুঝি 1” .. 

চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে সন্ধ্যা! বল্‌লে, “তুমি ওর সঙ্গে যাবে 
নাকি?” 

“ত| না গেলে আরি কেযাবে বল? আর কি কেউ 
আছে ঞ 

“না, তা কিছুতে হবে না, তুমি যেতে পাবে না। স্বন্য 


কোনো ব্যবস্থ। কর” 
ভত্পনার সরে প্রমথ বল্লে, “ছিঃ রা একি কথা 


খলছ ! জীবনট। তুচ্ছ নয় বটে, কিন্তু এত ব্ড়ও নয় যে, 
এই বিপদে স্থরেশকে পরিত্যাগ করতে পারব।» 


“মুঙ্গেরের গাড়িতে তুলে দিলে উনি যেতে পারবেন না? 


“ওর অবস্থ! দেখলে এ কথ| আর জিজ/সা করতে না। 
ও কি পুরোপুরি বেঁচে আছে, এখন মে আধ-মরা মানুষ! 
হয়ত” মুজের পর্যাপ্ত পৌছতেও পারবে না। হাত জেড ক'রে 
আমার মুখের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে যখন বল্লে, 


“ভাই প্রমথ, মুক্গেরে গিয়ে অন্ততঃ যাতে স্ী-পুত্র পরিবারের 
সামনে মরতে পারি দয়া করে এইটুকু করে দাও? তখন বুক- 
খানা যেন ফেটে গেল ।* 

প্রমথর চক্ষু সজল হয়ে এলে, সে তাড়াতাড়ি গকেট 
থেকে রুমাল বের করে চোথট। মুছে ফেললে। 

সন্ব্য। দাড়িয়ে উঠে বললে, “তাড়াত।ড়ি জিনিষ-পত্বর 
নামাও, আমিও তোমার সঙ্গে যাব 1” 

চক্ষু বিক্ষ।(রিত করে প্রমথ বললে, “কি বলছ উষ।? 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে? তাতে স্থবিধে ত কিছুই হবে 
না, অত্যন্ত অস্থবিধেই হবে। ছেলেমানুষি করোনা, ও 
কিছুতে হতে পারে না” তারপর প্রিয়লালের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “মিষ্টার চৌধুরী, এ বিপদে আপনার কাছ 


থেকে ' যত সাহায্য পাওয়! দরকার, আশ! করি তা” 


নিশ্চয় পাব। উবার সঙ্গে আঁপনি লক্ষষৌ পর্যন্ত: যাবেন এবং 
আমি না ফেরা পাত নিশ্চই আমার জনতে অপেক্ষা 
করধেন।” 


আপনি নিশ্চিন্ত থাফুন।* 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাঁধায় 


বিচিত্রা 
৫৯৩ 
গ্রমথ বললে, “আমার জন্যে ভেবো না উষ!া, আমি 
সাবধানেনথাকব। পরণু কোন সময় আমি লক্ষ পৌছব। 
আমার না যাওয়! পত্যন্ত কিছুতেই মিষ্ট'র চৌধুরীকে ছেড়ো 
না”? | | | 
গাড়ীর মানে এসে মাধব ধড়িয়ে ছিল) সন্ধ্যা! বললে, 
“মাধব, শীগগীর ভেতরে এসো।৮ মাধ! ভিতরে এলে 
তাড়াতাড়ি একটা৷ ুটকেমে কতকগুলো! প্রয়োজনীয় জিনিষ 
ভরে দিয়ে মাধবকে বললে, “মাধব, তুমি বাবুর সে বরাবর 


থাকবে।” 


প্রমথ বললে; ''আ$ঃ, মাধব আবার কেন?” 

সন্ধা! বললে, “ন!, নিশ্চয়ই মাধব তোমার সঙ্গে যাবে। 
মাধবের মত একজন লোক তোমার লঙ্গে থাকলে তোমার 
স্বিধেই হবে, অন্থুবিধে হবে না।» 

প্রমথ আর কোন আপত্তি করলে না। গাড়ীর ঘণ্ট' 
পড়েছিল, মাধব তাড়াতাড়ি নেবে গেল। সন্ধ্যার টিকিট 
প্রিয়লালের হাতে দিয়ে প্রমথ বললে, “যা বললাম, মনে 
রেখো প্রিয়লাল। আমি না যাওয়া পধ্যন্ত চলে যেয়ো না ভাই।॥ 

বিপদের চরম মূহূর্তে এই আকন্মিক আত্মীয়তার সন্কোধনে 
হ্যপ্ুত হয়ে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দিয়ে গ্রমথর হস্ত 
ধারণ করে প্রিয়লাল বললে, “নিশ্চয় তোমার জন্যে 
অপেক্ষা! করব ।” 2. 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। যতক্ষণ প্রম্থকে দেখ গেছ সন্ধা 
ও প্রিপ্লাল জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকে দেখতে লাগল। 
অনৃষ্ঠ হালে মুখ ভিতরে করে নিয়ে তা! সোজা, হয়ে 
বদল। 

প্রিয়লাল বললে, “মিম্সে মুখার্জি, আপনার স্ব।মী একজন 
উদার বাক্তি তা পূর্ব্বেই বুঝেছিলাম, কি এত মহৎ তা. 
জনতাম ন! !? ও 

সন্ধ্য। একটু পিছন ফিরে বসে ছিল, কোন ইত্বর ধিলে না; | 
কিন্তু তার পৃষ্টের মূ কম্পন দেখে প্রিয়লালের মনে হ'ল লে 
হয়ত নির্গমোগ্ত রোদ্নকেই সামলাবার চেষ্টা ৷ করছে। সুতরাং 


আর কিছু বললে ন|। | 
গাড়ি তখন লক্মীলরাইয়ের গুলের উপর দিয়ে মহা কলয়ব 


করতে কৰতে উলেছিল ॥ 
প্রিপলাল মাথ। নেড়ে বললে, «এ আমি টি করব; এটা 


০ (ক্রমশ . 
_ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





লিবপং শিপ্প-্রদশনী 
২.১ | 


১৭. তি ২৬ শে তারিখে হিনদুস্থান 
. লঙ্গের উদ্যোগে শিবপুর লাধারণ লাইব্রেরী হলে একটি চিত্ত 
শবং কারুশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়, এবং তৎপরে এক সপ্তাহ 
কাল সাধারণের দর্শনের অন্ত প্রদর্পনীটি খোল] থাকে। এই 
: প্রদশনীটি লঙ্ঘের দ্বিতীয় বার্ষিক প্রদর্শনী । 

যে-কোনো বিষয়ে দক্ষতা অর্জনের জন্য তদ্ধিষয়ে 
শিক্ষানবিষী যে কত গ্রয়োজলীয় রন্তু তা এই একবৎসর বয়- 
ক্রমের শিশু প্রদর্শনীর আম্তনের বহর দেখে বোঝা 
গিয়েছিল। এই গ্রদর্পনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত অবনী লেন এবং 
ত্তার শিল্পী বন্ধু কার্যকরী সমিতির অন্যতম সাস্য শ্রীযুক্ত 
গোবর্ধন আশ কলিকাতা একাডেমী অফ, ফাইন আর্টসের 
বা্দিক প্রদর্শনীর গঠন ব্যাপারে প্রতিবৎসর প্রভূত পরিশ্রম 
' এবং কাধ্যশীলতার ঘারা যে দক্ষতা এবং অভিজ্ঞতা অজ্জন 
. ক্ষয়েছেন, তারই ফলে-এই অনুষ্ঠানটি এত অল্লগিনের মধ্যে 
. এমন সফলত! লাভ করতে সমর্থ হয়েছে। 
 প্রাদর্শনীটি নামে. চিত্র এবং কারুশিল্প বিষয়ক হ'লেও 
_অনান্'বিভাগের তুলনায় চিত্র বিভাগটী এত সুন্দর এবং 
 ধৃহৎ হয়েছিল যে, বস্ততঃ প্রদর্শনীটিকে চিত্ত প্রদর্শনী বলাই 
| লঙ্গত। অপরাপর বিভাগগুরি অধিকাংশ, ্থলেই অপরি- 
পুষ্ট এবং কোনো কোনো স্থলে অসগোত | 
_. » কয়েকটি খ্যাতনাম! চিত্রকরের কয়েকথানি চিত্র ভিন 
'প্ররর্শিত সন্ত চিগুলিই নবীন চিত্রকরগের অঙ্কিত, তত্মধ্যে 
অধিকাংশই অধ্যাত এবং অজ্জাতনাম!। ন্থৃতরাং পুরাতনের 
আবন্গবর্তী একদল উৎসাহশীল নবীন চিত্রশিল্পী থে গ'ড়ে 


উঠেছেন তাদের মধ্যে কয়েকজনের কতকটা. পরিচয় লা 


করে জুখীহলাম। আরও হী হলাম এই দেখে যে, 


ভারা শুধু বয়সেই নবীন নন, তদের চিত্র পদ্ধতির রা 
ছবি আমাদের মনোযোগ “এবং প্রশংসা উত্িক করেছিল, 


তগধো কতবপ্তবির প্রতিলিপি এঁকাঁশিত হাল।, 


মধ্যে অধিকাংশ স্থেই একট নবীনতর সাহস. এবং আনন্দ 


 হুপরিশ্দুট--) অর্থাৎ, গরতান্থটতিকতার একনিষ্ঠ ধারা আবদ্ধ 


্্‌ থেকে তারা বন্ত এবং হাঙজনার বৈচিত্র সম্পাদনে যরবীল। 
আহরণ রগ গজ হানা ড় রা এই 


খায় প্রকাশিত রঙিন ছবি ““মাটকোঠারঃ গ্গিি ফর! 


যেতে পারে । এই ছবিটীতে, এবং উক্ত শিল্পীর অস্থিত 
আরও কয়েকটি ছবিতে এমন একটি স্তিমিত আলোকের 


সন্ধান পাওয়া গেল যা সত্যই চক্ষুকে পরিতণপ্ধ করে। 

শ্রযুক্ত অবনী মেন অগ্কিউ “কর্দিমবিলাঘ' এবং 
“গেযান” ছবি ছুটি অস্কন-পদ্ধতির সরলত| এবং অবলীলায় 
সমদ্ধ। মনে হয়শিল্পী তার শক্তির সামান্য মাত্র অংশ 
প্রয়োগ করে ছবি ছুটীতে এমন সুন্দর অনায়াসশীলতার 
ভঙ্গী ফুটিয়ে তুলেছেন । উক্ত শিল্পীর অস্কিত “মুখাবয়ব” 
চিত্রটি বলিষ্ঠ বার্ধকোর একটি প্রশংসনীয় ষ্ট্যডি। পরিশ্রান্ত 
দৃষ্টির ভিতর অলসতার চিহ্ন নুম্পষ্ট । 

শ্রীযুক্ত গোবর্ধন আশ অঙ্কিত “বস্তি” নামক চিত্রের 
সংযোজন ( 007709818107 ) এবং “মুখাবয়ব” চিত্রের 


রেখ ও লেপের লীল| বাস্তবিকই উপভোগ্য । 


শ্রীযুক্ত ইন্দু রায়ের ''পর্লীগ্রাম”, শ্রীযুক্ত দিলীপের 
“বাশের পুল” শ্রীযুক্ত জাইম্থুলের “নৌবৃন্দ” এবং তটিনী 
মুখোপাধ্যায়ের “'কুটার” প্রায় একই পদ্ধতির ছবি এবং 
প্রতোকটিই প্রশংসার । 

যুক্ত বঙ্কিম বদ্যোপাধ্যায় অস্কিভ “গোধৎস” বরেখ। 
চিত্রের একটি উৎকৃষ্ট নমুনা | গো! মাত এবং গোব্ঘল- 


গণের ভঙ্গী বেশ সজীব এবং স্বাভাবিক হয়েছে।, 


শ্রীযুক্ত সুবোধ রায়ের “কাঠুরিয়া” এবং শ্রীযুক্ত হরিধন 
দত্তের “পাকশালা” ছবি ছুটিও উপভোগ? শেষোক্ত 
ছবিতে রদ্ধনকারিফার দঙ্গিণ হত্ত রদ্ধনে ব্যস্ত এবং বাম হত 
শিশু-বালককে শাসনে রাখতে আবন্ধ_একটা কঠিন 
সমস্যার নথি করেছে। | ০ 
এ প্রধদ্ধে উল্লিখিত চি্রগুলি হা আরও অনেকগুলি 


এই প্ররশনীর উদ্যোদ্কাগণকে তাদের উদাম এবং সাফল 
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লা পিবা - 
পাঁরমাণে হয়। বণার ব্যবশায়ের জন্য নে সব দেশ টিকিয! বিবরথটা হইতে আমরা ইহার একটি স্বু্দর ছবি 
আছে এবং দেশের অন্ত মুন ও পরিশ্রমের বারে! আনা! পাই- | 
কথ কদপী উত্পাদন ও রপ্ানী কাধে নিরোজিতভ হউয়। . উষার অরুণ রাগ পূর্বাকীঁশে সবে ছ্ে। দিয়াছে । 
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কল। বহন ধরে রেলওয়েতে নিষে যাওয়া হইতেছে 
৩৪০১ 


খিচিত্রা ২... বিশ্বপ্রকৃতি রঃ জো 


৬০২ 


আনর। হন্ধুগাঁ দ্বশের উদকুণ বাহিঘ। শ। ধিব। বন্দরের ্‌ বেমালুম বদপাহয়! গেল । আকাশ হহল থন নীল, সমুদও 
দিকে চলিয়াছি। ৮ ঘন নীল--উপফুলে যা! এতক্ষণ ছিল রুষচদ্ণ নাট অন্ধকার? 

উপস্কল ভাগ অতান্ত সংকীর্ণ এবং বালুময় | তার পিছনে এইবার তাহ| হইল ঘন সবুজ অরণ্যানী। সকালের কুদ্ধাসাও 
উচ্চ পর্বতমালা, আকাশের রং তপন নীল হয় নাই, কিন্তু কাটি গেল। 





তি. তাত শা ৩ সরি হু ও 2০ 
কলার চাষে জঙললেচন কর হইতেছে 
পর্বতের মাখাগুল। রাড হইয়। আগিল। উপকূলের বনের রং আরও সবুজ হইল-_। কেবল মাঝে 


একটু পরেই ক্যা উঠিল, এবং সুয্যোধধের সে সঙ্গে মাঝে সাগা বনফুগের রাশি ধেধানে বনের মাথ। আলে। 
আকাশ ও সমুদ্রের রং যেন কোন ইন্দ্জাণ দণ্ডের স্পর্শে করিয় রাখিয়াছে, বনের সেই অংশ ছাঁড়।। 


১৪৪৩ 


আমাদের চারিপাশে কিন্ত কোনে। শব নাই, কাহাকেও 


'নডিতে চড়িতে দেখ। যায় না। এত সকাল, যে বোধ হয় 
শন্যাত্যাগ করিয়া! অনেকেই ওঠে নাই । 

উপক্কলের এত কাঁছ খেসিয়া আমর! চলিয়াছি যেন 
দঙ্গলের গাছপালার পাত। হাভ বাড়ালেই পাওয়। যায়) 


 ম্প্যানীশ, হোওুরাপে স্থানীয় অধিবাসীদের একটি গ্রাম 


এমন সময় জাহীজের লোকে চীৎকার করিম উঠিল, 'ল৷ 
সিবাঃ। 

দূরে দিগস্থের কৌলে এক পৌচ কালে! কালির মত 
কি একটা ব্যাপার দেখ। যাইতেছিল বটে। উপল জঙ্গলের 
উবে কারে মাঝে মাঝে গ্রাম দেখা যাইতে লাগিল? সবুজ 
শারিকেল-কুঞ্জের মধ্যে পাতীয় ছাওয়া ছোট ছোট কুটার। 
চুএকট| কুটারের ভিতর হইতে সরু ধোঙার রেখ। থুরিয় 
ঘুবিয়া উপরে উঠিতেছে। | 

৫ 


 ীবিদভূতভূঘণ ব্যোপাধ্যায় : 


জান 


৩৩ 


সম্মুথে ক্রমে একটা কাঠ ও লোহার তৈরী জেটি ও 
জেটিতে বপানে। বড় বড় মাল উঠাইবার লৌহ্বন্ত স্পষ্ট 
হইয়। ফুটিতে লীগিল। উপফুলের এই বনা সৌন্দধোের পাশে 
হঠাৎ এই বিংশ শতাব্দীর যন্্-সভ্যতার প্ররুষ্ঠ চিহ্ুপ্ুলি যেন 
বড় বিসরূশ ও দৃষ্টিকটু ঠেকিল। সখের বিষয় এই যে 





০০০০ 


তাহার৷ জঙ্গলকে ঠেলিয়। দূরে সরাইয়। দিতে পারে নাই, 
জঙ্গলই তাহাদের চাঁপিয়৷ রাখিয়াছে। জঙ্গলের ফাকে 
ফাঁকে এক সারি সাদ রংয়ের ঘর বাঁড়ী, বোধ হয় বা 
গুদাম কিংবা জেটি আপিস। নারিকেল বনের নীচে 
কালো কয়লার স্তপ। | | 

ইহাদের পিছনে কিন্তু আঁর কিছু দেখা যাঁর না, 
উপকুলের অপেক্ষাকৃত নিন শৈলরাঁজির পিছনে খুধ 
উচু পাহাড়-পর্কৃত, আর কি ভয়ানক জঙ্গল সেই সর্ব 


বিচিত্রা 


০৪ 


পর্বতের সা্গদেশে! দ্বীপের আভ্ন্তরীণ কোনো চৃশ্ঠ 
কৌতুহলী বৈদেশিক ভ্রম্ণকারীর চোখে না পড্ডে, সেজন্য 


প্রকৃতি যেন সবুর যরনিকার আঁড়ালে ওপিকটা ঢাকিয়। 


জা ১১ সি . নি. নহি 2 লিনা টি ০০৯ 
রাখিধাছে | উকি ভীষণ গু৭ট গরণ এই পকাপ বেগাতেভ | 


পা শক জে সপ 


- টি ॥ 


জাহাজে চালান দেওয়ার জন্য কল।র কাধি কাট! হইতেছে 


বেলা এখনও আটটা হয় নাই, কিন্তু এরই মধ্যে রাস্তায় চলে 
কার সাধ্য ? উষ্ধ্দশের প্রটুর সুয্যালোক আমাদের পক্ষে 
একদিকে যেমন অতি লোভনীয়, এই অসঙ্থ উত্তাপ তেমনি 
কষ্টদায়ক । পথের ধারে একটা! সৈন্যাবান, কতকগুলি 
ইস্নছাঁড়া মূর্তির সৈন্য তার সাঁমনে প্রাভাতিক কুচকাওয়াজে 
চেষ্টায় আছে। চারি ধাঁরেই “মাটার বাড়ী। খড়ে ব! 


". বিশ্বপ্রকৃতি 





_জাঃ 


নারিকেল পাতায় ছাওয়া। ময়লা! কাপড় পরা ছেলে মেরে 


মম 


বাঁড়ীর সামনে রাস্তায় ধুলায় খেল! করিতেছে । লাল টাপির" 


ছাঁত-ওযাঁপ| বাড়ীগুলি বোধ হয় গবর্ণমেষ্টের, কারণ এসব 
আঞ্চপে অনবরত ধিদ্রোহের ফলে তাদের দেওয়ালগুলির 
.. গাক্কে বাঝর। হইয়া আছে। যেন নধীর 
পাঁড়ে পাখীর বাঁসাঁর গর্ত । 
এই হইল “ল| সিবা+র সাধারণ 
অবস্থ।। এই বাজনৈতিক অবস্থার 
দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের খুব বেশী 
উন্নতি হওয়। সম্ভব নয়। ক্লার চাষ 
না থাকিলে দেশের অর্থনৈতিক অবশ্থ। 
ত্যন্ত খারাপ ধাড়াইত। 
যেকষেকটি আমেরিকান ও ইউ- 
রোপৌয় ধনী এখানে মূলধন ফেলিয়াছে, 
বর্তমান পলা সিব।” তাহার্দেরই কৃষ্টি । 
তাহাদেরই অর্থে ও যত্বে এট জঙ্গলের 
মধ্যে ইলেকটিক আলে। জণিতেছে, 
কংক্রিটের ঘর বাড়ী, গুপাম ও জেটি 
তৈরী হইয়াছে, বস্তার উপর পিচ 
ঢালা হইয়াছে । তাহাদেরই অর্থে এখানে 
ব্যাঙ্ক গড়িয়া! উঠিয়াছে, ক্লাবে টেনিস 
খেলা চলে, এবং বড় ঝড় তাল জাতীয় 
গাছের তলায় প্রক্ষটিত বুগেনভিপিয় 
ফুলের আড়ালে কাঠের স্থ্দৃশা বাংলো- 
গুি তাহাদেরই | . - 
'লা সিবা'র গৌরৰ করিবার কিছুই 
»॥. '. নাই, না আছে ইহার গৌরবময় অতীত, 
না আছে এখানে কোনে প্রাচীন 
গিজ্জ, কি রাজপ্রাসাদ । কদলীই এখানকার সকল এশ্বর্ধ্য 
ও সকল আধুনিকতার মূলে। স্থতরাং এখানকার কদলীক্ষেত্র- 


গুলি দেখিবার ইচ্ছা আমাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। .. 


জেটির সঙ্গেই ছোট রেল লাইন। এই রেল লাইন 


বিভিন্ন কণা বাগানে গিয়াছে । 
আমর। ট্রেণে উঠিয়া কলাবাগান দেখিতে চলিলাঁম। 


১৩৪৩ 


দেখিলাম দেশের অভ্যন্তরে সমগ্র ক্ষেত্র, সমগ্র উপত্যকা, 


নদীতীর জুড়িয়। শুধুই কলাবাগান। না দেখিলে ল| সিবার 
কল| বাগানের বিশালত্ব বুবিবার উপায় নাই। আমাদের 
ধারণা ছিল ন! থে কলাবাগান এত বিস্তৃত, এত বিরাট 
হইতে পারে। 

ছোট রেল লাইন বাহিয়। আমাদের ট্রেণ অগ্রসর হইতে 
লাগিল। রেল লাইনের ধারে নান| জাতীয় কলার বাগান। 
কোনো বাগানে কলাগাছ ছুই তিন হাতের বেশী লঙ্| ন্য, 
কোনে। বাগান হয়তে| জঙ্গল কাঁটিয়। সম্প্রতি তৈরী কর! 
হহাছে, কোনে। বাগানে প্রতিগাছে কলায় কাঁদি পড়িযাছে, 
দাইলের পর মাইল শুধুই এই দৃশ্য। কোনো! বাগানে 
1ত্যেক গাঁছেই গোঁচা ঝ.লিতেছে। 

কলার কারি গছে পাঁকানোর নিয়ম নাই। বাদি পুষ্ট 
ইয়। উঠিয়াছে যে সব বাগান, সেখানে রুষ্ণকাদ লী ও 
ঞখ এজবের] অস্ত্র পিয়া কাঁদি কাঁটিয়। গাছ হইতে 
1নাইভেছে এবং অভি সন্র্পণের সহিত রেলপথের পাস 
'$ বড় কলার পাতায় ছাঞয। গ্রদাথের নখো' বাথিতেছে। 
গাঝে মাঝে আমাদের ট্রেণ পাশের লাইনে রাখ। হইতেছিল, 
বন্দরগামী কলা বোধাই মীল-গাড়ীকে রাণ্ত। দিবার জনা । 

অনেক জায়গার নূতন কলাবাগানের জমি তৈরী কধি- 
বার জন্য জঙ্গল আগুন লাগাইয়! পরিফার কর! হইতেছে । 
বদুরব্যাপী দগ্ধ ও অর্দাদপ্ধ গাছের গ্রড়ির মধ্যে দু একটা 
রহ বনস্পতি দীড়াইয়। আছে, স্বভাবতঃ তাহাদের 
মূল্যবান কাঠের জন্য তাহাদিগকে নিম্মুল কর! হয় নাই। 

তু একট। কলার বাগান পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখ! গেল। 
চাঁর পাঁচ শত একার জুড়িয়। এক একটা কলার বাগান 
জঙ্গল হইয়া! পড়িয়া আছে । এ সব স্থীনের মাঁটা এমন থে 
কিছুদিন পড়িয়। থাকিলেই আঁগাছায় জঙ্গলে ভরিয়া যাঁয়। 
গরিতাক্ত বাগানগুলিতে কলার ঝাড়ের তলার নীচু আগাদ্ায় 
ছক্গল এত ঘন যে কাটিয়া পরিষ্কার ন। টি তাহাদের 
'পা দিয়া যাতায়াত অসন্ভব। 

কিন্ত কলার বাগান যত বড়ই হউক, লা সিবার জঙ্গলকে 
ইহ ভাঁড়াইতে পাঁরে নাই। জঙ্গল এখানে নিজের প্রত 
এখনও হারায় নাই । রেল লাইনের দূরে নিকটে ঘন নিস্তব্ধ 


জীিডূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

৬০৫ 
জঙ্গলের গাছপালা যেন সব লময় মানুষের সঙ্গে প্রতিতন্ছিত| 
করিতেছে $ 

জঙ্গলের এই প্রত্ৃত্ব আরও বাড়িয়াছে এইজদ্ব, 
ঘে, এখানে মানুষের বাঁস খুবই কম। এখনও বর্যাকাল 
কুক হয় নাই, নদীনাল| জবলহীন। একট| পাহাড়ী নদীর শু 
খাত বাঁহিঘ। জনৈক দেশী কুলীর সার্দীর বাগান পরিদর্শনে 
চলিয়ছে। আর৪ অনেক দূর গেলে তবে দেখা গেল 
হয়তে| জনৈক ইত্ডিয়ান্‌ বাণক একট। গাঁধ। হীকাইগা কৌথায় 


নিন 1 
"ন এ 





জেটির উপর ঝাপী বহনকারী বিষম বড় ঝড় ঘন্ 


যাইতেছে । তিন গার মাইলের হধ্যে এই দুটা মালুম দেখ। 
গেল খবো কেবল জঙ্গল জার জর্ঘল। 

ক্াবাগান ধেখানে আছে সেখানে, জঙ্ষণ দুরে সবিয়! 
গিয়াছে এই পথ, কিন্তু একেবাবে অস্তহিত হয় নাই। 
এদেশে জঙ্গলকে সম্পর্ণবূণে হঠানে। বড় মোজ। কথা নয়। 

ট্রেণ ছোট একটা স্টেশনে দীড়াইল। নম্ভবত; এঞ্জিনে 
জ* লইবে | 

&শনের কাছে খানকতক খড়ের খর। ঘরের সামনে 
গুটাকতক রুষ্ংকায় বালক বালিক। ধুলার উপর বপিয়া খেলা 
করিতেছিল। ফেলিয়! ভাগারা গাচী দেখিতে 
দৌড়িা আসিল এবং আমাদের দেখিয়। কৌতুছলের সহিত 
আমাদের দিকে চাহির। রহিল। 

কলারবাগানের শ্রমিক ছাড়! এখানে অনা .মান্গষের 
মধো এক ইহাদেরই য| দেখিলাঁগ। এপ্রিন জল লওয়ী শেষ 
কবিয্।। আধার চলিল। এঁধার গাঁড়ী যেন নীচের দিকে 


খেলা 


ব্বিচিত্রা 

৬৩৬ 

নামিতেছে। পাহাড় কাঁটিয়। রাস্ত। কর! হইয়াছে। 
রেলপথের ছুধারে এখানে ভীষণ জঙ্গল। লঙ্গা লা ডালপালা 
প্রায় চোখে মুখে আসিয়! ঠেকে । আমর! জানালা বন্ধ করিয়া 
দিলাম, জানালায় কাচের গায়ে ডালপালা ঠেকিয়া গড় খড় 
শব করিতে গাগিল। 

জঙ্গল ছাঁড়াইয়। আবার একটা! খুব বড় কল! বাগান। 

তাঁর পরেই নদী । , 


 বিশবপ্রকৃতি 


জ্যৈষ্ঠ 


কাদির বোঝা তুলিবার জন্য প্রস্তত লইয়। দীড়াইয়। আছে। 


এবখান! ট্রেণ আসিয়! জেটির সাইডিং লাইনে জাহাজের সঙ্গে- 
সমান্তরাল ভাবে দীড়াইল। নিগ্রো কুলীরা গাড়ীর দর্জ 
খুলিতেই দেখা গেল স্তুপীকৃত কলার কীদি থাকে থাকে মাল 
গাড়ীর ছাঁদ পধ্যস্ত ঠাস রহিয়াছে । কুলীর দল বাস্ত-সমস্ত 
ভাবে কল! নামাইতে লাগিল। মাল উঠাইবার কলগ্তণি 
ঘড় ঘড় খবে জেটির ধার হইতে মাল তুলিয়া জাহাজে 


নদীর ধারে জেটির পাঁশে আসিয়া ট্রেণ দীড়াইলে আমরা ০ ফেঝিতে লীগিল। চারিধারে এবার দেখিলাম খুব বাসা, 


নীমিয! ছোট একটা বোটে চড়িলাম। জেটির কাছে কলা 
রাখিবাধ অনেকগুলি গুদাম । জন কয়েক ইণ্ডিয়ান ও নিগ্রে। 
কু্দী জেটিতে কাঁজ করিতেছে । আমাদের তো দেখিয়া মনে 
হইল এখানে কিছুই কাঁজ করিবার নাই, উহারা শুধু দাঁডাইয় 
দশড়াইয়া রোদ পোহাইতেছে। এ যেন ঘুমের দেশ। এই 
ভীষণ জঙ্গলে এখানে মাচুষকে ঘুম পাঁড়াইিয়৷ রাখিয়াছে। 


_খুব হৈ চে। 

কুলীর! সকলেই নিগ্সে। ও ইত্তিয়ান, ছু একজন তদারক- 
কারী কর্মচারী দেখিলাম তা শিক্ষিত নিগ্রো।। ইহার 
জেটির মুখে দীড়াইঘ়। নোট বইতে কলার বীপির ভিশীব, 
বাখিতেছে । মাঝে গাঝে ইভাদের মধো কেহ হয়তো একট। 
কলার কাঁদি নীঘাইয়। পবীক্ষ। করিয। দেখিতেছে, কল 


নদীর উদ্ধানে আমরা চলিয়াছি। আবার সেই পক্িঘছে কিনা। কীদিতে পাকা কপ] থাকিতে দিণার 


নিস্তব্ধতা, আবাঁর সেই জঙ্গল। এবার যেন আরও বেশী। 


ম্দীর দুই তীরে এবার আর মগ্ঘষাবাসের চিহ্ন মাই। শুধুই শীঘ্র শীঘ্ব পাকিয়। ঘাইবে। 


জঙ্গল । বড় বড় গাঁছ জলের ধার পধ্যন্ত গজাইমাছে। বড 
বড় লতা এভালে. ওডাঁলে জড়াজড়ি করিয়। বন আরও 
ছল্প্রবেশ/ করিয়। তুলিয়াছে। বনে দু একটা বাদর ছাড়া 
অন্য জানোয়ার দেখা গেল না। 
পরদিন আমর! সমুদ্রের ধারে ফিরিলাম। 
চার পাচখান| কল! বোঝাই মালগাঁড়ী ইতিমধো জেটির 
ধারে আপিয়া লাগিয়াছে। অনেকগুলি জাহাজও কলার 


নিরম নাই | কারণ তাঁহ। হইলে জনা অনা কলার ছন়্াপ্তলিও 


০ 
তাই উহাদের কাছ হইভেচ্চ 


পাক| কল! বাহির করিয়া সেগুলি কাঁদি হইতে ভিডি! 


বাদ দেওয়া । 
চল্লিশ ভাঁজার কলার কীি বোঝা হইয়। গেলে 


আমাদের জাহাজ বন্দর ছাড়িয়। বাহিরের মুক্ত সমূদের 
অভিমুখে চলিল 


শ্ীবিসৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





ব্যায়ামাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত শ্যাগসুন্দর গোস্বামী 


দুর্বল এবং ভীরু ব'লে বাঙালী জাতির একটা ছুনধ বহু- 
কাঁল হ'তে প্রচলিত আছে। সাহসিকতায় বাঙালী জাতি 





্যায়ামাচাধ্‌য শ্রীযুক্ত শ্তামহৃদদর গোস্বামী 


থে ন্যান্য জাতির চেয়ে অপকুষ্ট ভা স্বীকার করিনে, কিন্ত 
শারীরিক শক্তিমভায় বাঙালী থে সাধারণতঃ ছুর্বল জাতি 
সে কথা অস্থীকার করবার উপায় নেই। এই শক্তিহীনভার 
জন্য বাঙালী অলস, উগ্যমহীন, পরিশ্রমবিমুখ সেই জন্য 
অপরাপর শক্তিশালী কশ্ধঠ জাতির সহিত পরিশ্রমসাপেক্ষ 
কর্শের প্রতিযোগিতায় সে হাটে ঘাটে মাঠে বাবসা! বাণিজ্যে 
র্তর ক্রমশই পিছিয়ে যাচ্ছে। 18691038 ডাও৪1 ৮, বলে 
ইংরাজিতে একটি যে বহুকধিত প্রবচন আছে, বাঁালীর। 


তাঁর সতাত। সপ্রমীণ করেছে বিপরীভটার সত্যত প্রমাণিত 
করে। 

এই দুরবস্থা হতে মুক্তির একমাত্র উপায় ব্যায়ামচষ্চা এবং 
্বাস্থয-নিয়মসমূহ পালন। সম্প্রতি কিছুদিন হ'তে এ বিষয়ে 
কিঞ্চিৎ বিস্তৃত আকারে মনোঘোগ দেখা দিয়েছে, এবং 
তজ্জনিত স্থফলও পরিলক্ষিত হতে আরস্ত করেছে। বিখ্যাত 
শারীর-শক্তিবীর ডাক্তার শ্রীযুক্ত ্যামস্ন্দর গোঁন্ধামী ছুর্দল 
বাডীলী জাতির মধ্যে স্বাস্থ্য এবং শক্তি সঞ্চারিত করবার 


জন্য যে ব্যবস্থ। করেছেন ত। পরিদর্শন করে আমরা অতিশয় 





দূত এবং আশান্থিত হয়েছি । এই মহৎ প্রচেটীর জন্য 
তিনি সমস্ত বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাঁভাজন | 





শ্যামস্ন্দরের স্থযোগা শিষ্য হয দীনবন্ধু প্রামাণিক | 


৬০৭. 


বিচিজা 


৬০৮ 


ডাক্তার গোশ্বামীর শক্তিসাপনার প্রতিষ্ঠান “গোস্বামী 
ইন্ঠিটিউটে”র বিশেষত্ব এই যে তিনি তথায় শরীর লবল ও 
স্থগঠিত করবার জন্য শারীরবিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ঠ নিয়ম এবং 
কৌশলগুলি নির্বাচিত এবং প্রযুক্ত করেই শ্গান্থ হন নি, পরস্ত 
তৎসহিত ভারতীয় যোগসাধনার কিঞ্চিত ক্রিয়কৌশল সংবুক্ত 





শ্যামহুন্দরের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নিতাইস্ুন্দর গোঙ্বামী 


করে ভার পদ্ধতিকে প্রতৃতভাবে শঞ্তিশালী করে তুলেছেন । 
'শক্তি-সাধনার এই উন্নত পদ্ধতি হয়ত সর্বসাধারণের পক্ষে 
সম্ভবও নয় আবশ্তকও নয়, সর্বসাধারণের উপযোগী হয়ত 
ডাক্তার গোস্বামীর সাঁধারণ পদ্ধতিও আছে,_কিন্ত ধার! 
শক্তিসাঁধনাকে জীবনের প্রধান অভিব্যক্তি অথবা অবলঙ্গন 
করতে বাসনা করেন তাদের পক্ষে ডাক্তার গোস্বামীর এই 
উন্নত পদ্ধতি যে একান্ত প্রয়োজনীয়'এবং উপযোগী তথিষয়ে 


| বযায়ামা চারধ্য শ্রীযুক্ত শ্যামগুন্দর গোস্বামী 


জৈষ্ঠ্য 


সন্দেহ নেই। এই পদ্ধতিতে শিক্ষিত ডাক্তার গোষ্ামীর 
সযোগ্য শিল্কা শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু গ্রানাঁণিকের মাংদপেশী 
পরিচালন| প্রভৃতি নানাবিধ শারীরিক ব্যায়ামক্রিদ্া এবং 
হঠযোগের সাহাযো মুত্র এবং মলদ্বারের দ্বার! শরীর মধ্যে 
ছুগ্ধাদি তরল পদারের ইচ্ছামত গ্রবেশন এবং নিঃসাঁরণ দেখলে 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকবে ন|। ব্যায়ামীচার্ধয শ্রীযুক্ত, শ্কাম- 
স্নন্দরের প্রবর্তিত এই ব্যায়াম এবং হঠযোৌগের সমষ্বয় 
গোস্বামী-পদ্ধতির দ্বারা বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলেই শিক্ষিত 
হতে পারেন। বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিয়মিত ব্যায়ামচচ্চ। 
করলে শরীরের উন্নতি এবং শ্রীবুদ্ধি মে অবশ্যন্তাবী তার 
প্রমাণ ডাক্তার ঠগাক্ষামী এবং তীর ছুই ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নিতাই 
স্বন্দর গোস্বাণী ও শ্রীঘুক্ত গৌরসুন্দর গোস্বামী। এদের 
ব্িষ্ঠ সুগঠিত সুন্দর দেহ দেখলে মনে আনন্দের উদয় হয় 





শ্যাম্হন্দরের ভ্রাতা শ্রীযুক্ত গৌরস্থন্দর গোস্বমী 


১৩৪৩ 


ডাক্তার গোদ্ামী শুপ্‌ দুর্বশ সহদ্র শরীরকেই মবল 
করেন না, পরস্থ রুগ্ন শরীরকে রোগমুক্ত এবং সবল শুগঠিত 
করেন! এঞ্গ্ তিণি তার ঝাধান পদ্ধতির সহিত অধুনা 
আনেরিকাঁর বিশেষভাবে প্রচলিত গন্াটিরোাণী? চিকিত 





ব্যায়।মাচারধয ্রীধুক্ত শ্যামহুন্দর গোস্বামী 


বিচি! 


৬০৪৯ 


" ও | *.. 
শক্তি শিক্ষা লাভ করে তাঁর গ্রিয়-কৌশণে পরিতুষ্ট হয়ে তীকৈ 


ম্যবান উপঢৌকনে পুরস্কৃত করেছেন। শক্ত গোম্বামীকে 
নেপাঁগের মহ্ারাজ। সর্ণখচিত কুকরী এবং স্বর্ণপদক, পিঠা- 
পুরমের ঘগারাগ। হীরকখচিভ পদক এবং কাশীর মহারাজ 


হ।মস্ুপরের বঞ্ষের উপর ৬টন ওজনের (প্রা ১২২ মণ) একটি 
লোহার রোলার স্থাপন কর। হয়েছে 


নার মাধুগা গ্রহণ করেন। এই "ন্যাচুরোপ্যাথী” চিকিত্সা 
শান্নে ডাক্তার গোন্ধামী বিশেষ বাৎ্পন্তি লাভ করেছেন বলে 
আমেরিকার ন্যাচুরোপাধিক আলদোসিয়েশণ” করুক তিনি 
আজীবন সদস্ত নির্ধাচিত হয়ে বিশেষ সম্মানের পদ লাভ 
কারছেন। 

দৈহিক শক্তি এবং চিকিৎসাশৈপুণেয় পরিচয়ের দ্বারা 
শনুক গোস্বামী ভারিতবধ্ষর বহু স্থানে বিশিষ্ট সমাঁজে এবং 
বাঁজন্তবর্গের য্ধ্যে বিশেষ যশ এবং প্রতিষ্ঠা লাঁত করেছেন। 
হাঘদ্রাবাদের নবাব সাঁলর জং বাহাদুর, নেপালের মহারাজা 
পিঠাপুরমের মহারাজা) রামনাদের রাজ। প্রভৃতি তার কাছে 


৪ হারদরাবাদের 
করেন। 

ভারতধরের ঘোগবিদ্ঞার প্রচারের জনা, স্বীয় প্রবর্ঠিত 
"গোন্বামী পদ্ধতির” পরীঙ্গ। এবং প্রতিষ্ঠাপনের জনা এব 
পাশ্চাত্য শক্তিসাধন পদ্ধতির তুলনামূলক বিশেষ পরীক্ষার 
জনা শ্রীণুক্ত গোঁঙ্বামী শীপ্রই তার শিখ দীনবন্ধুর সহিত 
ইউরোপ গমন করবেন। আমর! আশ। করি তথায় বিশেষ 
পরিদর্শন এবং গবেষণার ফলে “গোস্বামী পদ্ধতি” অধিকতর 
পুষ্ট হবে এবং তথার৷ হীনবল বাঙ্গালী জাতি সবিশেষ 
উপকার লা করবে। 


প্বাঁৰ বাহাদুর বহুমুল! সুবণপদক প্রদান 


বিচিত্রা সম্পাদক 


পরি এপ পারার (রাড 


বীতবর্ষণ রাতে 
শ্রীনিত্যানন্দ দেনগুপ্ত 


আজি বরষার বধণহীন রাতে 
উদ্দিতা শুক্লা শশী, 
মুছিয়া গিয়াছে বাদলধারার সাথে 
সিপ্ধ সজল কাজল মেঘের মসী। | 
অজানা অতিথি এলে! আজি পথ ভুলি' 
জ্যোতগ্ায় ভরি ধরার ধূসর ধূলি, 
মৃদুল মলয়ে বদশ্বরেণুগ্ডলি 
ভূতলে পড়িছে খসি'__ 
নুন্দর এলো নভ নন্দিত করি, 
আকাশে হাসিছে শশী । 


প্রিয়ার কেতকী-মুরভিত কেশপাশে 
জ্যোৎসসার ধারা লীলায়িত হয়ে হাসে, 
পঞ্চেরে-ভুলি ভ্রমর অনামণা 
কুটজকুম্নমে আজিকে তৃণু হবে। 
শপশাখে বাধা ঝুলনের দোলাখাশি 
সফল রাঁসোৎসবে ! 


বিরহী যক্ষ জাগে বিনিদ্র নিশা 
বারতা কাহারে কবে? 
নরপতি-পথে আজি হারাবে না দিশ। 
অভিসারিকার যাত্রা স্থগম হবে ! 


দীপিছে আকাশে মণিদীপ তারকার 
দশমীর টাদ সাথে, 
সমীরে ছুলিছে শ্যাম তরু-বীথিকার . 
পল্লবগুলি আলোক-আশীষ মর্থে। 
অনিমেষে চাহি' মুক্ত সে বাতায়নে 
রাতের প্রহর কেটে যাবে জাগরণে, 
মল্লার-মীড় বীণার গুঞরণে 
প্রেয়পীর আখিপাতে , 
লভিয়াছে সীমা সারা আকাশের আঁলো ; 
আঞ্জি বরষার বীতব্ধণ রাতে। 


2880 ওটি শিস বরে 





বা 


লীলা কামান 


|  শ্্রীনিখিলরঞ্জন রায়: ূ রি 

বৈষ্বধর্শ প্রেমের ধর্ম। আসক্িজনিত পার্ধিব বা পীনোরত টি শ্ীকফের হত্ত রক্ষা করিতেছেন । 
প্রাকুত প্রেম ইহার বিষয়ীতৃত বস্তু নছে,-ভগবৎগ্রেমই ইহার কেহ বা তাহাকে আলিঙ্গন করিতেছেন, কেহ তীহার 
বক্ষ্য। বৈষ্কব-পদাবলীর প্রতি ছজে প্রেমকে কেন্ত্র করিয়। দংশন করিতেছেন, আবার কেহ বা কপোলে চন অন্তত 
কৃষ্ণানুরাগ হথব্যক্ত হইট্লাছে। বিদ্যাপতি, চ্তীদাস, "অয়দেব, করিয়া দিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ শ্মরাতুর হইয়া নধস্তপ্রহারে ্‌ 
মীরাবাঈ, তুললীদাস প্রভৃতি বৈষ্কবসাধকগণ মুমধুর ছন্দে গোপিকাজনের গয়োধর ও প্রোণি চিহ্নিত: করিতে রিরত 
২বৈষ্ঃবীয় ভাবধারা প্রকাশ করিয়াছেন। ভগবৎসাধনার শ্রেষ্ঠ হইতেছেন না। তাহার পর দেখিতে পাই রাধিকাকে লইয়া 
উপায় তাহার! খু"জিয়! পাইয়াছেন প্রেম লাধনায়। এখন প্রশ্ন জগাম রলিকাসার্ধং রমিকো রতিমন্দিরম্‌ ১ 
হইতেছে যে, প্রীকৃষ্ণের প্রতি ত্রজাঙ্গনার গ্রেমের বিস্লেষণ পুরাণ ২৮।৬০। সেখানে আবার,_- ৃ ৃ 






করিতে যাইয়া বৈধবকবিগণ দৈহিক প্রেমের অবতারণা শৃ্ারা প্রকারঞ্চ বিপরীতাদিকং বিভূঃ | .. 
করিলেন ফেন ? লীগামাধুধয ব্যাখ্যায় রূপক ব্যবহার করা নখদভ্তাকরাণাঞ্চ গ্রহারাঞ্চা যথোচিতং ॥--ত্ঃ ৫৫ সিগা? 
যুক্তিসঙ্গত হইত না কি? গ্রথমেই ধরা যাউক রাললীলার রঙ ৯ | 


কথা। শ্রীকষ্*। গোপী পরমাত্মা জীবাত্মার প্রতীক। কাচিৎ কামপ্রমতত| চ নগ্রং কদ্ধা চ মাধবম্‌। 
কিন্ত বৈষ্ণব সাহিত্যে এই পরমাত্-জীবাত্মার মিলন কি নিজগ্রাহ পীতবন্ত্ং পরিহাসা পুরর্দদো ॥ 
বামভাবে ন| দেখাইয়া অন্য কোন ভাবে দেখাইবার উপায় & 8 
বৈষ্ণবকবি খুঁজিয়া পাইলেন না? ক্রহ্মবৈবর্পুরাণ, বিষুরপুরাণ, চু গণ্ডে বিশ্বোষ্ঠে সমাগলি্ পুর: পুনঃ 
ইরিবংশ ইত্যাদিতে রাসের উল্লেখ আছে--এবং ভাহাতে. সম্বিতং সকটাঙ্গক মুখ সুনোঃতং। 
কামায়নের  গ্রাচুধাও আছে। রাসমগ্ুলে গোপিণীদিগ্নের  কাচিৎ প্রোণিং জুবলিতাং দর্শযামীস কামত ॥ 
সহিত প্রীকফের বিহার কামভাবের পরিচযই দে়_-আধ্যা- ঝোগিদেশে চ বুচয়োরর্ধ ছিত্রঞ্চকারহ 
ঝ্সিকত। যবনিকার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া থাকে চকার দংশনং দে কষবিদ্াধরং বরম্‌ ॥ | 
বলিয়া অনভূত হয়। সবল গোপিকাই মনে করিতেছেন . দর তত বৈ ২৮৮৭৬, + ৯৮. 
কৃষঃমেবায় দেহই তাহাদের গরম" অর্ধ, ভীকফের সহিত. | রি 8 
রমণেই ভহাদের টরম নিবি ই তাহারা ৫ জী রর দান আসান আঁভালও, ইহাতে পরিনত নি 
রমণ।.£ .....28 0 হাসের বিরজাকে লইঘা রাসমগপ হইতে শস্তহিত হইলে. 
ক রাসমগবে গণি ্ শিব হ্যা ঝাসেখবরী রাধিকার ঈর্ধার হন্ত রহিল না। ঈর্াপ্রুক্ত। তিনি 
করিতেছেন গৌঁগিখীগৎ কামান ইরা এউাহার সখিগণসমতিন্ঠাহায়ে পরফর, আহসদধানৈ বহির্তি হইলেন। 
করিভেছেন। কোম কোন কামিনী  ব্বীধিকার শ্রকফের বমডিযা হারী নারী-চরণচিছ লক্ষ 
হায়ারেগ রোধ করিতে, না গারিয়া জীকফের বম আক | করিয়া হার ছখ অভিমান গু কোধের পরিসীমা রহিল না। 
করিতে চে পাইতেছেন; কেই বঙ্ষবাধ উদলোচন করিয়া কর হইতে ডীহার এ তত দেখিয়া বিরজা জোতহিনীতে পর, 












বিচিত্র 


৬১২ 


বমিত হইলেন । তদনন্তর রাসমওপে প্রত্যন্ত হইয়। শ্রীকুষ 
প্রীরাধিকাকে লইয়৷ কেলিকুণে গ্রবেশ করিলেন এবং দর্বপ্রকার 
শৃঙ্গারনখ উপভোগ করিলেন । 
রাসের এই বর্ণনায় গ্রচ্ছন্ন আধ্যাত্মিকতা পাঠকের চক্ষুতে 
গ্রকাশ পায় কি? গোপীজনবন্তভের গ্রেমান্শীলন যিনি 
করেন, তাহার পক্ষেও এই পরীক্ষা সমীক্ষা অতিক্রম করিয়া 
অন্ঙেদী দৃ্টিলাভ করা স্থকঠিন। বৈধবমহাজন বলেন, 
ফ1মভাবে শ্রীরুষ্ধকে আকাজ্জ। করার অর্থ, শ্রীকৃষের কামার্পণ 
ফরা। আগনার বলিতে যাহ! কিছু সমস্ত তাহাতে অর্পণ 
করিতে হইবে তবে ত গোবিন্দ তোমায় তাহার করিয়। 
লইবেন। মান, লঞ্জা, ভয় এই তিনকে বেন্ত্র করিয়া যাহ। 
কিছু ভাহাই নিবেদন করিতে হইবে শ্ীরুষ্ণের চরণতলে। 
বৈষ্ৰ উপাসক বলেন, জীব তাহার অস্তিত্ব সমিবেশ করিবে 
শ্রীরুষ্ণের ধ্যান ধারণায়, নিজের শুভাশুভ, কর্মাকর্ম স্থান 
করিবে উাহারই উপর, তবেই অ।আায় আত্ময় মিলন ঘনীভূত 
হইয়া সর্বশেষে গরমাত্থার সঙ্গে লাভ করিবে মহামিলন। 
এই ত গেল বাসের কথা। বস্ত্রহরণ ও অন্যান্য লীলাতেও 
ফামভাব প্রচুর পরিমাথে বি্কমান আছে। 
| চক্র নিবোনং গন্| যুবাচ হরি হয়ং। 
শরত্বা জহাস সা রাধা বভৃব কামপীড়িত। ॥ 
ব্রঙগীবৈবর্তপুরাণ (বন্ত্রহরণথও) ২৭৯৪ 
 গরবর্তীকালের বৈষণবসাহিত্যে এই কামায়নের প্রাচ্য 
ৃষট হয়। ওয়দেবের কথাই ধর! যাউক। তিনি বলিতেছেন, 
তিস্থখসারে গতমভিসারে মানমনোহর বেশমু। 
মা! কুরু নিতদ্ষিনি''***"*'ইত্যাদি ইত্যাদি। 
_. অনাত্র শ্রীরুষের মুখেই বলাইতেছেন, 
বিগলিতবসনং গরিহৃতরমনং ঘটয়ঘনপিধানমূ্‌। 
“.. কিশলয়শয়নে পন্ষজনয়নে নিধিমিব হ্ষনিধানন্‌ ॥ 
কফপ্রেম মাধুরী প্রচার করিতে যাইয়। ইহার টি 
কোথায় তাহ উপনান্ধি কর! আয়াসসাধা | .. .. 
তাহার পর. বিশ্যাপতি। তাহার কবিতাধলীর .অগুযাদ 
এই ভাবে লোকচস্ুর সন্ুথে ধর। দিয়াছে... 
হরিকে করিতে জয় আছি রতিযদে টা 
. ভীরাখিক। উঠিলেন প্রহরির বক্ষে উর্ধে 


লীলায় কামায়র্ 


জৈষ্ঠ 


নয়নানন্দ ধশোদানন্দনকে ধ্যান করিতে যাইয়া! স্বরতণিরত 
রাধান1থকে নিরীগগণ করিলে বিকৃতি না আস। কঠিন বণিয়াই 
অনুমিত হয়। | 
দেহের মিলনই যেন বৈষ্ণব ক্বিভার প্রাণবস্ত। এক 
কবির মুখে গুনিয়াছি,-- 
“মনের মিলন মাগে দেহের মিলন, 
তাহারই মুখে আরও গুনিতেছি,- 
'রূশ লাগি আখি ঝুরে গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর।' 
কর্ধির চক্ষুতে এই সঙ্গমলিপ্ণার ছবি কেন ভাপিয়া উঠিল 
কে বলিবে? ইহাও লক্ষ্য করিবার বিধয় যে বৈষ্ণব-উপাধক 
স্বীয় প্রেম ব! পরকীয়! প্রেমের বিচার করেন না। প্রেমই 
তাহার সাধনার একমাত্র মোপান। এ বিষয়ে ইহাদের লক্ষ্য 
করিলেই ব্যাপারট। বিশদ হইবে--জয়দেব-পদ্ম(বতী, চণ্ডীদাস- 
রামী, বিবমঙ্গল-চিন্তামণি, তূলমীদাস-রত্বাবলী | উক্ত সাধক- 
গণ রমণীকে গুরুরূপে গ্রহণ করিয়াছেন-কৃষ্ঃপ্রেমলাভের 
উপায় বলিয্ স্থির করিয়াছেন। শ্রীুষ্ণকে ধ্যান করিতে 
যাইয়! তাহারা আপন আপন মন্দের বেদীতে কাহাকে গ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, সাধারণ লোকচক্ষে মমস্তার বিষয় বটে। কিন্ত, 
একটু বিশদডাবে পধ্য।লোচনা করিলে দেখ! যায় যে, উক্ত 
রমণীদের কেন্দ্র করিয়! তাহাদের যে প্রেম গড়িয়া! উঠিগ তাহা 
অপূর্বব। 
জন্ম অবধি হাম জপ নেহারলু 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিযে হিয়ে রাখলুং 
তব হিয়া জুড়ন না গেল।॥ 
এই যে আক্ষেপ ইহ! কাহাকে লক্ষ্য করিয়া,_-এই 
আকিঞ্চন কাহার জন্ত 1 ইহার, উত্তরে বলিতে -হ--এই 
আর্ষেপ ুক্তিজাতের উপায়কে লক্ষ করিয় 9৪৯৪ 
লক্ষ) করিয়া । | 
এক্ষণে পর্ন উরে যে, রুফণীলায ফামভাবের রর নাই 
কি বেশী? হবী পাঠক দেখিবেন তাহা নয়।- গোপবধুদিগের 
সম্পর্কেই আমরা নিতে গাই. 
তে হি ওষদালিক]।. 


১৩২৬ 


ইহাতে দ্ামমুদাবের প্রাবলাও পরিলক্ষিত হয়। ইহা 
ভি এই লীলামাধূ্া বর্ণনায় শান্ত, সখা, বাংসলা, 
উন্নতোজ্জর বা শুঙ্লারভাৰ অতি হুুনপে ক্রমবিকাশ লাভ 
করিয়াছে । 


গোপিনীর কষ্মুশীলন উপলনধি করিবার ব্যি_বহ্ট 
ঘার| ইহার বিচার করিলে চলিবেন]। 

ধ্ন-নাহিতো রূপকভার স্থান কত 
নির্দেশ প্রা ও পাশ্চাতা উভভয়খণ্ডেই 
ঝানিয়ানের 
স্পেনসর (31)11০৬))-এর 11770 017001)0 ইত্যাদি, ইহার 
প্রকুষ্ট উদাহরণস্থল। কৃষ্ংপীলাও একটা রূপক। মিষটকৃদের 
কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, শ্রীকৃষণই ব্রদ্ধ আর সমন্ত 
জীব গেই ত্রঙ্গর অংশ । উপনিষদের ভাষায়, 


উচ্চে তাহার 
পাওয়া যায়। 
1১11011107 010170৯8, 


(1101700) ) 


মমৈবাংশ। 

কাজেই গোপিকাজন বর্গের অংশ | শ্রীকৃষেের সঙ্গে 
তাহাদের যে সম্পর্ব তাহা দেহাতীত, যৌনাতীত। তাহাই 
যদি সত্য, তবে লীলামাধুর্য বর্ণনায় ব্রজেন্্নন্দনের 
মহিত ব্রজাঞঙ্জনাগণের যৌনমন্ত্ব স্থাপিত কর হইল কেন? 
৭৪. 08011607160 0৩170%র সম্পর্কে আমর! জানি ষে 
ভিনি আপনাকে বলিতেন 11116, আর ভগবানকে 
বলিতেন '31116219০)+--তিনি যদি 300] তবে ভগবান 
1)8/11)9 9011 তাহার মতে এবং অন্যানা মিঠিকদের 
মতে জীব মুক্তি লাভ করিবে সেদিন যেদিন উপরোক্ত 
বরবধূর মিলন সংঘটিত হইবে । এই মিলন ঘটিতে পারে 
প্রেমধন্মের চরম উৎকর্ষপাধনে। বৈষ্বধন্মের মুলগত 
ভিত্তি এই নীত্তির উপরই প্রতিঠিত | সাধিক! তাহার 
'আমিত্ব' ভুলিয়া সর্ধতোভাবে . তাহাকে প্রেমিক! করিয়। 
নিবেন করিবে নিত্যনিত্ব, সনাতন পরমত্রদ্গের পাদপদ্মে। 
তাহাকে শ্মরণ রাখিতে হইবে মুক্তিগাভ করার খর্থ বর্গ 'লীন 


হওয়া। এই (প্রেমাশীলন . আর হইবে সাধকের পক্ষে 


মাধককে ০০০ করিগা। তাইত চ্তীগাদ গাছে ৫ 


বৰিনী খ্রেম নিকসিতত হম: 
ফোম গৃদ্ নাই ভাহে। 


স্্রীনিখিলরঞীন রাস 


খিডিজ 
৬১৬ 
তিনি সাধিকাকে লক্ষা করিয়া আরও বলিতেছেন . 
»* পরপতি সনে শয়নে হ্বপনে। 
মদাই করিৰি পোহ]। 
দিনান করিবি নীর না নি ব 
ভাবিনী ভাবের দেহ! 
বৈফবধর্দের অুমহান আদরশ এই ছত্র রিনি অতি 
সুষ্ঠ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে | কৈ ইহাতে ত চুস্বন 
নাই-_কুচমর্দিন নাই | ইহাতে করিয়া শীলার আদর্শ এতটকুও 
মান হইয়াছে কি? | 
আমর! পূর্বেই বলিয়ছি শ্রীরুঞ্ণের সহিত গৌপীজনের 
দেহগত যৌনসম্পর্ক নয়। যেখানে তাহাদের দেহগত 
সনথদ্ধের উল্লেখ আছে, বুঝিতে হইবে যে, সেখানে 
তাহারা ভাবদেহে বিরাজ করিতেছেন--কামকলুষ 
তাহাতে অন্ুমাত্রও নাই । তাহাদের সে মিলন সমাধিস্থ 
অবস্থার মিলন। সাধিকার কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ, মাৎসধ্য ঈশ্বরের ঈশ্বর পরমেশ্বরে অপ করা। শ্রীকষঃ 
গোপিনীর দেহ আকিঞ্চন করিতেছেন। তাহাতে 
বুঝিতে হইবে তিনি তাহাদিগের রিপুর বিলোপ 
সাধন করিতেছেন--গ্রবৃত্বিমং্গ হইতে নিবৃতিমার্গে আনয়ন 
করিতেছেন। রামশীলায় আমরা এরূপ বর্ণনাও লক্ষ 
করিয়াছি লে 
সকল গোপিনীই রাসমগুলে উপস্থিত হইল। কোন 
কোন গোপ হিংসাপরধশ হইয়! লগুড় ৃন্তে আপন আপন 
বু্টির বারে বসিয়! রহিল--যাহাতে তাহাদের স্ত্ীগণ রাষ্ষোর 
সমীপে উপস্থিত না হইতে পারে। গৃহবিরধ গোপ- 
কামিনীগণ অনন্োপার হইয়। আপন আপন চিন্তাদ্বারা কষ 
গামিধ্য লাভ করিলেন ও হরীয়ে যৌগ দিলেন।, ইহা হইতে 
কি প্রমাণিত হয়ন! যেক্রীকষের সঙ্গে তাহাদের যে যিলন 
তাহা দেহগত নহে, ভাবগত1 তাহ! যদি না হইবে তবে 
গৃহাবরদ্ধ গোপিকাগর্ণ ইলা টি হইলেন কি 
9 ৃ 
যাধারণ প্রাকত গ্রেষের মধা দিয়া কখনও নিষ্াবন্ লাভ 


্ কা মনা। ভ্রীকঞ্চ নিতাদিদ্ধ, দনাঁভন | তিনি নি, 


নিরাকার, নিরঞন, নিরপাধি, মনোবুদ্ধির অতীত) ও 


বিচিত্র? 


৬১৪ 


রূগ নাই নাঁম লাই, আছে এক অথণ্ড সত্বা। সেই নিগ্4, 
নিক্ষপাধি অথগ্ড সম্ভার সঙ্গে মিলন দেহগত হওয়া কখনও 
সম্ভবপর নহে। গোপিকার প্রেম স্থার্থসম্পর্করহিত সর্বন্থপণ 
গ্রেম। শ্রীরাঁধিক! আরাঁধিকা, সাঁধিকা, গ্রেমরস লীমা। গোঁপ- 
বালার নিকট গ্রীরুষ্ণ বন্ধু, নিরুপাধি প্রেমাম্পদ। তাহার! 
কুষকে জানেন, 
গতিঃ পতীনাং পরমং পরস্তাৎ।_-খেতাশখতর 
ব্রঙ্গাঙ্নার প্রেমের মূল সত্ই হইতেছে যে, তাহারা 
কোন কামন! বাপন| লইয়! শ্রীকষের নিকট আসে নাই। 
যশোদধানন্দন নয়নানন্দ রামেশ্বরকে তাহার। একান্ত ভালবাসে, 
তাহ! অপেক্ষা তাহাদের আর কিছু প্রিয় নাই, ভাই জাতিফুল- 
মান জলাঞ্জলি দিয়া চুটিয়া আমিয়াছে। বেদে আমরা 
দেখিতে পাই, প্রীকষণের সহিত গোপিকাদিগের কোন ভেদ 
নিক্মপিত নাই | ভিনি যেমন গোপিনীদিগের প্রাণস্থরপ-- 
গোঁপিনীও তেমনি তাহার প্রাণম্বরূপ। 
জীব আত্মাকে যেমন ভালবাসে তেমন আর কাহাকেখ 
নয়। তাই আত্ম।র মঞ্গলাকাঙ্জায় মুক্তির আকাক্ষায় গোপিনী 
গরঘাত্মার সঙ্গমলাভ চাহিতেছে। পতি, পুত্র, কুল, মান, শীল 
কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিতেছে না। বৈষ্ণব মতে 
বৃদ্দাবনে এক কৃষ্ণই গুকষ আর মকলেই প্রকৃতি । পরমার্থ 
লাভ করিতে হইলে প্রকৃতিপুরুষ মিলিত হইতেই হইবে। 
এ সম্পর্কে বপগোম্বামী-মীরাবাঈ বার্তা প্রণিধান যোগা। 
অজানার সহিত শ্রীকফের এই মিলনকে বিকৃত বুদ্ধিতে 
বিচ্বুর করিবার কারণ হইতেছে যে, মলিন-দর্পণে যাহা 
কিছুরই ছয় পড়ক না কেন তাহা মলিন দেখাইবে। তেমনই 
মলিনচিত্তে মধুর প্রেমের ছায়াও মলিন হইয়াই প্রতিফলিত 
হয়। যিনি বোধির অধিত্যকায় ুঙ্থিত হইয়াছেন তাহার 
পক্ষে ইহা অনুধাবন করা থুব কঠিন ব্যাপার নহে যে, 
স্রীকফের প্রতি গোপীর ভাব--মহীডাব। ০০ 
ব্বিতেছেন-. 
_নিজেনয় সখ হেতু কামের তাৎপর্য 
- কৃষ্ণস্থখ তাৎ্পধ্য গোগীভাববর্জ্য। 
নিলেন সুখবাঞ্। নাহি গে।পিকার 
কষে সুখ দিতে করে সঙ্গমবিহার ॥ -_ চৈতনাচরিতায়ত 
শৃ্গারয়দের গ্রাবলামর্শনে গরীক্ষিতের মনেও 
এ জাগিযাছিল--গোপিকাগণের  কৃষ্ঠতন! শৃ্ারভাবে 


কৃষলীলায় কামায়দ 


কেন? তছততরে গুধদেব যাহ! বপিয়াছিলেন তাহার মন্মার্থ 
জানিতে গেলে দেখি যে,কষ্ণনীলা খুব সহজ প্রণিধানযোগ্য . 
নয়। সাধনার সর্বোচ্চত্তরে অবস্থিত না ইইলে সাধারণ 
বিবেকবুদ্ধির ছার! ইার বিচার চলে না। ভগবান জীবকে 
বিবেফবুদ্ধি দিয়াছেন সমাজ স্থিতির জন্য । তাহা! দ্বারা 


সমাজের ভিতরের জীবেরই বিচার চলে, কিন্তু সমাজের 
গণ্ডীর বাহিরে যিনি, তাহার বিচার চলিবে কি প্রকারে ? 
শ্রীকৃষ্ণ মানবসমাজের অডীত, তাই কৃষ্ণলীল! সাধারণ মানবের 
ত বটেই বেণেবিধিৰও অগোচরু। 


গোপদারকগণ শ্রীকৃষ্ণকেই তাহাদের বঙ্লভ বলিয়। 
জানিয়াছে। তাই তাহার অনুজ্ঞ!-_- 


'মন্ননাভব মন্তক্তো মদযাজী মং নমন্ুরু 

১৬ ধা ৬ 

'যৎ করোনি যশ্লাণি যজ্জুহোসি দ্াসি যৎ 

যৎ তগস্যসি বৌস্তেয়! তৎ কুরুম্থ মদর্পণম্‌ | 

4 ১৬ রা 

সর্ধধর্মান্‌ ণরিত্যজ্য যামেকং শরণং ত্র ॥ 
শিরোধ!ধ্য করিয়৷ আপনা্দিগকে উৎসর্গ করিয়াছে। 
অনেকেই এই মত পোষণ করেন যে, বৈষ্বসাহিত্য 
আদিরসাশ্রিত হওয়! রুচিবিগহিত। এন্থলে ইহা অন্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে লীলার চমৎকারিতবই বৈষ্ণব সাহিতোর 
প্রাণ। চমৎকারিত্ব রসাশ্রিত না হইয়া প্রকাশ পাইতে 
পারে না। রস বাতিরেকে কোন দেশে কোন কালেই কাব্য 
সৃষ্টি হয় নাই। সংস্কৃত ও বৈষ্ণব উউয়কাবোই ইহ। লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, উহ! কয়েকটি রনাশিত-_শান্ত, দান্ু, সখা, 
বাৎসলগা, উদ্নতোজ্জগ ব| শৃঙ্গার | কৃষলীলাবর্ণনায় এই সব- 
কয়টি রলেরই পরিচয় আছে ; এবং ইহার ক্রম লক্ষ করিলে 
দেখ! যায় যে, প্রথম শান্ত ও দান্য হইতে সধ্যে, মধ্য হইতে 
বাংসল্যে, সখা ও বাংসল্য হঈতে শুর্গার রসে উপনীত হইতে 
হয়। শৃঙ্গার রস দল রলের সার। তাই কৃফগীলা মাধ 
বর্ণনায় কৰি শৃঙ্জার রমের আশ্রয় লইয়াছেন। ্‌ 
চিত্তকে বিষয়চিন্ত| হইতে নিবৃত্ত করিয়! পরমার্ধের নন্ধানে 

প্রবৃত্ত কর] খুব জায়াসসাধা ব্যাপার বৈষবকবি আশা 
করিলেন--লীলারদমাধুর্ধা মধুর রসাশ্রিত হইয়। অভিব্যক্তি 
লাভ করিলে দ্রীব তাহার মনকে বিষয় চিন্তা হইতে বিরত । 
করিয়া! লীগারসাগুত হইতে পারিবে। তাই কষণীণ বর্ণনায় ? 


মধুর বা দাররদের রা 1 ্ 
! ্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


নব-বর্ষোধ্সব রর 
শ্রীন্নশালকুম|র বন্থ 


ভগিনী ও বন্ধুগণ, 
আপনাদের প্রীতির দান ম!থ পাত্তা গ্রহণ করিলাম। 
নিঙ্গের অযোগাতার কথা ভুলিয়া, আনুষ্ঠনিক বিনয় গ্রকাশ 
করিয়া আপনাদের অমর্যাদা করিব না। আমার রদ্ধার 
অবনত, প্রীতিতে মুগ্ধ, কৃতজতায় পরিপূর্ণ স্বায়ের অর্থ গ্রহণ 
করুন। আপনারা যে এই অঙ্ঠান মম্পর্কে পাজিয়। সারম্বত 
গরিষদের উল্লেখ করিয়াছেন ,মেজন্য আমি বিশেষ গৌরব 
দ্েদ করিতেছি । 
বন্ধুগণ, 
মিলনের মধ দিয়া, একর মধ্য দিয়া, প্রীতির মধা দিয়া, 
বর্দিত দ্বায়িত্ববোধের মধ্য দিয়া নববর্ধকে বরণ করিয়। লইবার 
জন্য আমাদের এই অনুষ্ঠান । ভারতবর্ষে দীর্ঘদিনের মধো 
আ|যব| নৃতনকে বরণ করি নাই। কালচন্রের আবর্তন, 
হাজার বংমর ধরিয়া এখানে বং্সরের পর বৎসর ঘুরিয়। 
আসিয়াছে । নৃতনের ছম্বেশ পরিয়। পুরাতন বারবার 
আমাদের প্রতারিত করিয়াছে। আমাদের কর্ষের দ্বারা, 
উদ্ধামের দ্বারা প্রচেষ্টার দ্বারা, ভবিযাতকৈ আমর! অনেকদিন 
টি করি নাই, অনাগতকে সষ্ভাবিত করি নাই, নৃতনকে বরণ 
করি নাই। শুধু যে, ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ পৃথিবী 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল তাহা নহে, অন্ন্র যখন মানুষ 
অজানার অভিসারে অদ্ধকারে প! বাড়াইয়াছে, জটিল সথস্যার 
মুখীন হইয়াছে, বিপদের ঘূরণাবর্তে পড়িয়। দিশাহারা হইয়াছে, 
গত্যের সন্ধানে ভথ্যের আবিষ্কারে যখন সে মৃত্যুকে তুচ্ছ করি- 
মাছে, প্রাণ দিয় ব!চিবার অধিকার অঞ্জন করিয়াছে, ভারত: 
বধ তথন নিশ্চিন্ত মনে শাঙ্ধের বিধান খৃ'জিঘাছে, ছুঃখ বিপধের 
ুগ জনা ভগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়াছে। যেদিন 
ই চশ্মান মারবচিত্ত হইতে আমরা! বিচ্ছি্ হইয়| পড়িলাম, 
বখ বিপদ আয় করিবার, বিজন বাধা লঙ্ঘন করিবার, নষ ন্ব 


মমগ্যার সম্মুখীন হইবার, ভুল করিবার, দুঃখ সহিবার, 
গ্রতিষূুল আঝেষ্টনের সহিত যুবিয়া শক্তি অঞ্জন করিবার) 
জীবনকে পরিপূর্ণভাবে দেখিবার, মংশয়াচ্ন্ন চিত্বকে মোহমু্ত 
করিবার অধিকার হারাইলাম, সেদিন হইতেই আমাদের মৃত্য 
আর্ত হইল। 

আজ নববর্ষের প্রথম দিনে এই এরি আমাদের 
বিশেষভাবে ম্মরণ করিতে হইবে যে, সমগ্র ভাবীকালের 
প্রতীকপগে যে ভারতবর্ষের যুবকচিত্তের উপর দাবী লইয়া 
আগিয়াছে, এই দেশের কোটি কোটি লোককে বিধৃত] হইতে, 
বুদ্ধির ছুর্গতি হইতে, সংশয় হইতে, গ্রাটীনত্বের ও বৈশিষ্ট্ের 
মোহ হইতে উদ্ধার করিবার । বন্দী যৌবনকে মুক্তি দিতে 
হইবে শাস্ত্রের নিগড় হইতে, বিশ্বাসের দাস হইতে, গ্রাথহীন 
নিজ্ছাবতার গন্নত্ব হইতে; উদ্ধার করিতে হইবে তাহাকে 
উদামহীন গ্রচেষ্টাহীন শাস্তির মৃত হইতে, অনৈকোর আাত্মাড 
হইতে। 

কোন নৃতন জিনিষের বিরুদ্ধে যখনই কোন যুবককে 
বলিতে গুনি যে, তাহ! ভারতীয় বৈশিষ্ঠোর বিরোধী, অন্য 
কোন কোন দেশে তাহা সন্তব হইলেও ভারতবর্ষের অবস্থ] 
ও ইতিহাসের সহ্থিত্ঠ তাহার কোন মম্পর্ক নাই, তখনই বুঝিচ্ছে 
পারি যে, তরুণ দেহের অভ্যন্তরে সংশয়াফুল জরাজীর্ণ গ্রাচীন 
মন আমাদের অগ্রগতির পথ কি ভাবে রোধ করিয়া আছে। 
এক দেশের মাচুষের পক্ষে যাহা সম্ভব হইয়াছে, সত্য হইয়াছে, 
যাহ! তাহাকে স্থুখ মমৃদ্ধিও শক্তির অধিকারী করিয়াছে, 
তাহা যে, মািগকেও সখ দি ধান দিতে পারে। 


পা পাাদা |” রর (৮ পনি ওরাও ও ৮ উজ (১৬৭ 8 পপ পপ্পকী পসপপপ্প পা 4৯০ সম ৯পি৯-৪০৭ ৮ আসিল৫ ৬, 


ক বশোচর ।মিলন মন্দিরে, অনুিত নববরযোে দার 
অভিভাষণ | 'মিলন মদ্দিয হশোহরের প্রঙ্গতিশীল তরণদের 
প্রতিষ্ঠান ইহ।র পাঠাগার, ব্যায়াম সমিতি, জীড়াদির র্যবস্থা 
সৃতি ইহার মদসাদের উদ্ম এবং প্রাণ ও কর্দশভির পরিচায়ক। 


৬৯৫. . ... পা 


বিচিত্রা 

৩১৬ 
মতোর যে জাতি ব! দেখ নাই, বৈশিষ্ট্য যে অতীত ইতিহাসের 
কথা, গতিশীল বর্গানকে যে তাহ! নিশ্চল অতীতের সহিত 
বাধিয় রাখিতে চায়, দেশের তরুণ মন যখন এই সহজ কথাট। 
ঝুঝিতে পাবে না, তখন বুঝিতে হইবে ষে, ছুর্গতির অবসান 
হয় নাই, দুঃখের রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর ঈলিতেছে। 

দেশের যাহারা সতাকারের তরুণ, আজ তাহাদিগকে 
অবহিত হইতে হইবে যে, নৃতশকে বরণ করিয়। লইবার এই 
যে উদ্চোগ ইহ! যেন অগ্ঠানেই শেষ হইয়। না যায়, ইহা 
যেন বিশ্ববা।গী তারুণোর অভিযানের সহিত তাহাদের মংযুক্ত 
করিতে গারে। 

সকল অনুষ্ঠানের ন্যায় আজকার দিনেও আমাদের তরুণ- 
দের যনে করিতে হইবে যে, কুসংক্ার, অজ্জরতা, ও অশিক্ষায় 
নিমজ্জিত, অনৈক্যে ও ভেদে খণ্তীকূত পরাধীন দেশে জন্ষিবার 
সৌভাগা তাহাদের হইয়াছে । যে দুর সাধনা ও দুঃসাধ্য 
গ্রচেষ্টার মধ্যে যৌলন তাহার শক্তি অষ্টভব করিতে পারে, 
যে বিরামহীন ও ক্লান্তিহীন উদ্ধামের মধো যৌন লার্থক এ 
লফল হইয়। ওঠে, যে দুনিবার আকাজ্কা, অপরাজেয় ইচ্ছ! ও 
দুঃসাহসিক পদক্ষেপে যৌবন তাহার পূর্ণ মহিমায় দীপি পায়, 
তাহার পক্ষে এমন অন্ুফূল শ্েত্র পৃথিবীর আর কোন দেশে 
বোধহঘ আঙ্জ আর নাই। 

বন্ধুগণ, আজ দিন আসিয়াছে, আমাদের বং্ধহীন 
তারুণাকে দুর্গতির পঙ্ক হইতে, অপমানের লাঞ্কনা হইতে, 
অলসভোগের গ্াণি হইতে, বার্দীকোর মংশয় হইতে উদ্ধার 
করিবার । দিন আসিয়াছে, বীর্যের সিংহাসনে, পৌরুমের 
ই সিংহাসনে, আত্মবিশ্বাস ও মর্যাদার সিহাসনে ধৌননকে 
গ্রত্িষিভ করিবার | 

বন্ধুগণ, মনে রাখিও; তোমার দেশের কোটি কোটি মানুষ 
মনুযাত্থের অধিষ্কার হইতে বঞ্চিত, অক্পৃহ্ঠাতা, দাসত্ব ও 
হীনতার পঙ্কে নিমজ্জিত, নির্মম শোষণে নিঃস্ব, সাম্প্রদায়িক 
গোড়া মিতে অস্ধ।... বন্ধুগণ, ভগিনীগণ, মনে রাথিও তোমার 
দেশে নারী শৃঙ্খলিত, দাসত্বে লাঞ্চিত, আলোবাতাসের 
গতিবিধি অধিকারে বঞ্চিত। 

আর বন্ধুগণ, এই উৎসব-বাঁসরে দাড়াইয়া, ক্ষণে ক্ষণে মনে 


. জাগিতেছে, বুঝি এই আনন উপভোগ করিবার অধিকার : 


নব-বর্ষোতনব 


জৈস্ঠ 


আমাদের নাই। যে হদয়হীন সমাজ ব্যবস্থা, অপরকে বঞ্চন! 


করিয়া নিজের উদরপূর্তির যে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা দেশে দেশে 
মানুষকে পণ্ড করিতেছে, তাহাই আজ আমাদের মিলন 
আন্দিত়ের আনন্দোখসবকেও মান করি দিতেছে। 
রোগরুগ্ষ দেহ লইয়া, শিক্ষার অভাব ও ক্ষুধার বেদন| লইয়া 
তাহারা আমাদের উত্সবের গশ্চাতে দড়াইয়। আছে। 
বন্ধুগণ, কেমন করিয়া! ভূলিব যে, তাহাদের কলুষ-বিভতস মুগ, 
পাপে ভর! দৃটি, প্রচণ্ড হিংসা, জঘনা লালমা, অপরাধের ক্রম- 
বর্ধমান প্রবণভার দায়িত্ব আমাদেরই । যে সর্বহারা নিঃশ্বের 
দল আজ বিশ্বময় পাপের পস্থিল আবর্ত তূলিতেছে, আবজ্ঞনার 
মগ্যে জীর্ণগুছে, ছিয়্শয্যাপরে, লাখে লাখে জন্মিয। যাহার! 
শিক্ষার অভাব অত্র ক্ষুধা ও সহশ্র কদর্যাভার মধ্যে বা) 
হইতেছে, যাহারা আমদের কল্যাণের যাজাপথকে বি. 
সঙ্কুল করিয়৷ তৃলিতেছে, আজ যদি এই মঙ্গলোত্সবের মধ 
তাশ্গদের কথা ভূলিতে ন| প|রিয়া থাকি বন্ধু, তবে আম।কে 
গন। করিও । * 
এ আমার, এ তোমার, এ যে সর্বা মানবের পাঁপ 
দেবতার আলো! করি চুরি, 
অন্ন রাখি কেডে, 
শান্তি মায় বেড়ে বেড়ে দিনে দিনে। 
ত জঙ্ম ব্যর্থ করি দেবতার, 
যন্ধ প্রাণ পুটি বিন। খরে 
মানবের যাঁন্র! পথে 
তত জমে স্থবিপুল বাধা। 
তরুণ বন্ধুগণ, তরুণী ভগিনীগণ, সর্বম[নবের_এট গাপের 
বোঝ! তোমাদের বহন করিতে হইবে; ভোমার বলি 
[রুণ্যের দিকে অসহায় জগৎ চাহিয়। আছে। তুমি জাগিয় 
ওঠ বীর্ষো, বিশ্বীসে, পৌরুষে ও দুঢতায় ; পরিহার কর সংখ 
মোহ ভম। ঝাঁড়িয়। ফেল ছুর্ধলত] ও অবিশ্বাস, নির্ধম 
আঘাতে চূর্ণ কর জড়তাকে জীর্ঘতাঁকে, অভ্যাসের দাসন্বকে। 
নববর্ষের প্রদীপ্ধ সুর্য তোমাকে তেজ ও শক্তি দান বরুক & 
জয় হউক তোমাদের, সার্থক হউক নূতন অতিথির 
অভিননদন। | 


ীহ্বশীলকুমার বন্থ 


তন্নত্যাগে 
জ্রীন্ুরেশ্বর শর্মা 


তোমার ছুয়ারে যবে হানিলাম কর 
তুমি দ্বার খুলিলে না, রহিলে নীরবে । 
নিশি ভোর হয়ে এল, জাগিল পুরাবে 
রবির অরণ রাগ । দেহলির 'পর 
শেষ হল ব্যর্থ মোর বাঁপর জাগর। 
অচিরে অর্গল খুলি' বাহিরিলে যবে 
শধামু,ছুয়র তব মুক্ত রবে কবে 


কঠিলে,_খুলিবে মৌর মরণের পর। তবু 

স্বরে তব ছিল না ক ভত্গনার লেশ, শগরেশর শর্মা 
ক্ষমামিগ্ধ প্রেমোজ্জল ঢলঢল আখি, জানি আনিবে না ভূমি ক্মরণে তোমার 
কুষ্ঠাহীন অকপট সে আশ্বীম বাণ । আমার অশ্যর বিন্-কুসুমের লাগি 
আমারে মরিতে হবে ! তোগার আদেশ ভম্গর শিশিরকণা, অথবা বিধাগী 
করিলাম শিরোধাধ্য। দেহ পিছে রাখি আশার পক্ষের ঝঞ্ধ। কু হাহাকারি। 
আবার আসিম্ু যবে নিল বক্ষে টানি'। আমার কৌতুকবাণী তোমার হাসির 


-- 77 ফুল্ঝুরি জ্বালিবার লোলুপ উল্লাসে 
তুমি রাখিবে না মনে, আনার বাঁশির 
প্রেমকম্প্র কলতান মিলাবে বাতাসে, 
তোমার শ্রবণপথে পশিবেনা গ্রাণে। 
মোর অশ্রু নিরাশ ও রহস্যকৌতুক, 
মুখরিত মন্বাণী বাশরির তানে 
অনারাসে.ভুলে যাবে, কোনো সুখহখ 
রাখিবে না চিহ্নলেশ তোমার স্মৃতিতে, 
তবু সে উপেক্গাগুলি গাথি মোর গীতে।' 


আনসার বিজ (ডি 
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শুরা নিশি 
প্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ দিংহ 


দ্বিতীয় রাত্রি 

আমার ছুটে হাত ধরে একটু চাপ দিয়ে নে বললে, “এই 
মে এখনও বেঁচে আছ?” 

“ছু ঘষ্টা এসে বমে আছি আমি, সার দিন্ট! যেকি 
ফরে কাটিয়েছি জান না।” 

“জানি, জানি খুব জানি। কিন্তু এবার কাজের কথা 
হোক; আজ কেন এসেছি জান? কালকের মত আবোল- 
তাবোল বফতে নয়। এবার থেকে আর ও রকম ছেলে" 
মীনুধী করলে চলবে নাকাল রাত্রে অনেকক্ষণ ভেবেছি 
আ|মি--” 

*ছেলেমানুধী ! আমরা! ছেলেমানুধী করলাম কৰে? 
ভূমি যা বলবে আমি তাতেই রাজী, কিন্ত মতি বলছি 
জামার দার! জীবনে কালকের মত রাজি আর কখনও গাই 
নি। এটা কি ছেলেম।মধী?” 

"সত্যি ]...প্রথম কথা আমার হাত ছুটে। ও রকম করে 
চেগো না, দোহাই তোমার) ছু নর এই যে তোমার কথা 
অনেকদ্ষণ ধনে খুব ভালো করে ডেবেছি_ এনও কট। 
বা জানা দরকার ৮ 

গবজ-+ 

"বলব? বখাট। এই যে আজ আমাদের পরিচয় াবার 
একেবারে গোড়| থেকে সুরু করতে হবে, কারণ অনেক তেবে 
(টিক করলাম যে তোষাকে আমি একেবারেই চিনি না। কাল 
রাজে নিতাস্ত খুবীর মত বকেছি একেবারে কচি খুকীটির মত 
অর্থাৎ শুধু নিজের প্রশংসাই করেছি, শিজের কীঁচা, সবুজ 
মনটার..। তাই আজ তোমার মব বথা জানতে চাই। 
কিন্ত যখন তুমি ছাড়া আর কেউ এ বিষয়ে আমাকে সাহাধ্‌ 
করতে পারবে না তখন তোমাকেই লব খু'টিয়ে বলতে হবে। 


ভুমি কী ধরণের মান্য? বল বল ভাড়াতাড়ি, মিছে দেরী 
কর না, তোমার সমস্ত ইভিহাধ বল আমাকে।” 


সভয়ে জামি চীৎকার বরে উঠলাম “ইতিহাস... আমার 
ইতিহাপ! কে বললে তোমাকে যে আমার কোনও একট 
ইতিছান আছে? আমার কিছুই নাই কোনও ইতিহী। 
নাই।” 

বাধ। দিয়ে হামতে হাসতে গে বললে। “সেকি? যা 
কোনও ইতিহাসই না থাকবে ত এতদিন বেঁচে আছ কি 
করে?” 

“মতি, এক ফোটা ইতিহাম নাই আমার | আমি বেছে 
আছি গ্রধু আপনা আপনি) একা, শুধু এবা-এফা। একেবারে 
একল|। একলা থাকাটা যে কি রকম জানে| তুমি?” 


“একলা কেন? তুমি কি বলতে চাও যে কখনও কোনও 
মান্মের মুখও দেখনি ?” 

“ন) না রোজই ত কত লোকের সঙ্গে দেখ] হয়। কিন 
তবুত আমি একেবারে একল| (৮ 

“কেন কারও নাথে কথা কওন! বুঝি 1” 

“সত্যিকথ! বলতে গেলে একেবারে কারো নাথে না? 

“তবে তুমি কিরকম? তুমিকে? বল বল, দব খুলে 
বল জামাকে। দ।ড়/ও বুঝেছি এবার--আম|র মত তোমারও 
এক দিদিম| আছে, না? ছুচোখ তার একবারে ক্বাণা কোনও 
দিন কোথাও আমাকে যেতে দেবে না) মানুষের সঙ্গে কি 
করে কথা বলতে হয় তাই তলে গিয়েছে। -ব্ছর দু'এক আগে 
কবে একটুখানি ছুষ্টামী করেছিলাম আর সেই; বুড়ী দেখলে 
যে আমাকে আর ধরে রাধা যায় না তখনই করলে কি জান? 
জামাকে কাছে ডেকে তার “গাউনেখর লঙ্ে আমার কাগড়-। 
ধান! পিন্‌ দিয়ে এটে দিলে। দিনের গর দিন গাশাপাপ্টি 
এমনি করে ছুজন আমরা! বসে থাকি। কাণ| হলেও দিবা 
আগন মনে নে "মোদ্া+ বুনে যায় আর আমি পাশ বসে হা 
সেলাই করি, নয় বই পড়ে শোনাই। অন্ভূত ব1ও--গোটা ছুটে 


৬১৮ 


১৬৪৩ 


বহর এমনি--গুধু এমনি করেই কেটেছে, তার সঙ্গে পিন্‌ 
. আমার গাঁটছড়। কীধা।” 

“মর্বনাশ ! কিযন্ত্র। নানা আমার দিদিমা নাই।” 

“তাই যদি না থাকবে তবে চুপচাপ বাড়ীতে বসে খাকো 
কেশ?” 

“শোন, আমি কি রকম লোক জানতে চাও ?” 

“হ্যা, হা।? 

“একেবারে সত সত্যি ?” 

“সত্যি--সত্যি--সত্যি |” 

“বেশ, শোন তবে- আমি একট! আদর্শ |” 

যেন সার। বছরের মধ্যে একটিবারও হাসতে পায়নি, এমনি 

হেসে লুটোপুটি খেতে খেতে মে বল্ল, “আদর্শ? 
আধশ ! কিসের আদর্শ ? সত্যি তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে ভারী লঙ্জ! লাগে। এস এইখানে একটু বসা যাক্‌। 
এদিক দিয়ে কেউ যায় ন|- কেউ গুনতে পাবে না আমাদের 
বথা। বল, তোমার কাহিনীট। বল এইবার ।* মিথ্যে বললে 
[ক হবে, জানি তোমার ইতিহাস আছেই-শুধু লুকোচ্ছ 
তুঁনি। ফীড়াও আগে বল আদর্শ মানে কি? 

“আদশ? আদর্শ মানে একটা নমুনা-__ একটা আলাদ। 
ন্+?, একট। অদ্ভুত লোক--” 

তার হামির ছোয়াচ নেগে হাসতে হাসতে ফের 
বল্ল।ম, --“একটা স্বভাব; শোন শোন, ভাবুক কাকে বলে 
জাল?” 

“ভাবুক 1...ণিশ্চয় জানি । আমি নিজেই ত একট। 
ভাঁবুক। দরর্দিমার পাশে বসে থাকতে থাকতে সমগ্ধে সময়ে 
আমিই জেগে জেগে কত স্বপ্ন দেখি । একবার স্বপ্প দেখতে 
আরম্ত হলে...কোথ| দিয়ে যে কি হয়ে যায়_-হয়ত হঠাৎ 
চীনের মূলুকের এক বাদ্লাকেই বিয়ে করে ফেলি..'মাঝে 
মাঝে ম্বপ্ন দেখ। ভালো, কিন্তু...” 

। হঠা গম্ভীর হয়ে এইবার সে বলে উঠল, “কিন্ত যদি স্বপ্ন 
সত্যি কিছু ভাববার থাকে 1 তা হলে__তা! হলে?” 
চমৎকার । যদি চীন পর্যন্ত উড়ে গিয়ে বাদলার রাণী 

হয়ে থাক তা হলে তুমিই আমার কথা বুধবে। শোন শোন 
তবে..্াড়াও। আমার নাম যে জানি না এখনও 1” 
ণ 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


ট্া 

৬১৯ 

“যাক-অবশেষে ; এতক্ষণে সেকথ। মনে পড়ল তবু 
ভালো ।৮ * 

“সৃতি, সর্ধিনাশ। এ কথাটা আমার মাথাতেই ঢোকে 
নি। যেটুকু পেয়েছি তাই নিয়ে এত মসগুল ছিলাম যে...” 

“আমার নাম নান্ডেন্কা 

“নান্তেনকা, শুধু ন/স্তেন্ক1? আর কিছুই না?” 

এন] কেন, এ টুকুতে মন ভরল ন।? অত লোক তুমি 
কিন্ত | 

“মুন ভরল না৷? বরং ঠিক তার উল্টে!,..অনেক ভরেছে 
_-খুব ভরেচে। | 

“নান্তেন্কা__লম্মীটি, তুমি আমার নাণ্ডেন্কা, সত্যি তুমি 
ভারী ভালে... 

'আচ্ছ।। অরপর ?” 

«শোন শোন নান্তেন্ক!, এবার আমার অদ্ভুত ইতিহাসট। 
শোন।” | 

তার পাশে বসে পড়লাম। পণ্ডিতের মত মুখখান! ভারী 
করে এক নিশ্বামে আর্ত করলাম, ঘেণ একখান। বই থেকেই 
গড়ে চলেছি-_ 

“তুমি জানো কি ন| জানি না নাস্তেন্ক।, কিন্ত এই পিটাস- 
বার্গেই অদ্ভুত এভ্ভূত সব ফুণে। জায়গ। আছে। বোধহয় যে 
সূর্যযট। আজ আকাশ থেকেসনমন্ত পিট|সবার্গটাতে আলো 
ছড়ায়, সে আর এই অদ্তুত কোণগুলোতে উকি দেয় ন! 
সে জায়গাগুলোর জন্যে একটা নৃতন স্থধ গড়া হয়েছে--তার 
ছটা যেখানেই পড়ে সবই যেন কেমন কেমন হয়ে যায়| এই” 
কোণগুলোতে, জানো নান্তেনকা, এই কোণগুলোর মাঝে 
জীবনটা! একেবারে আলাদ! রকম, আমাদের চারিপাশের 
জীবনের সঙ্গে ফোনই সম্বদ্ধ নাই তার । সে রকমের জীবন 
অন্য কোনও দেশে অন্য কোধাও থাকলেও হয়ত থাকতে 
পারে, বিস্ত আযদেক্ এই ব্যস্ত, অতি ব্যতিবতের মধো 
নাই । সে জীবনটা খানিকট| একেবারে খেয়াল, খানিকটা 
প্রাণের লব আকুলতা মাথা আকুতি, মাঝে মাঝে আবার--হায় 
নান্তেন্ক, নীরস গগ্-_অতি লাধারণ-_অন্লীল কদধ্যতা'।” 

“ছু; লর্বনাশ! কী ভঙ্গুর ভূমিক1...কী যে গুনতে 
বসেছি 1” ক 1 ক ৮ 


শ্বিচিত্র। 
৬২০ 

শোন নাশেন্কা নান্তেন্ক নাশ্ডেন্ক। বলে লারা 
জীবন তোমাকে ডাকলেও সাধ মিটবে না আমার । এই সব 
কোণগুলোতে একদল মানুষ বাস করে, তার! সবাই এক একট! 
ভাবুক। ভাবুক মানে এক কথায় বলতে গেলে-_যার। ঠিক 
সাধারণ মানুযু নয়, মাঝামাঝি এক রকমের জীব। বেশীরভ|গ 
সময়টাই একটি কোণে চুপচাঁপ, বসে থাকে সে- দিনের 
আলোর কাছ থেকে লুকোতে পারলেই যেন বাঁচে। একবার 
আপনার কোটরে গিস্সে টুকতে পারলে শামুকের মত আপনার 
টারিপাশে সে দেওয়াল তুলে দেয়) তার! অনেকট! সেই 
জীবের মত--নিজের নিজের মাথ! গঁজবার ঠাই যারা ঘাড়ে 
ধরেই খুরে বেড়ায়-_অর্থাৎ কচ্ছপ জাতি । কেন যে এ 
চারটে দেওয়াল, নীল ঘোলাটে রঙে লেপা, মলিন, ভূতের 
মত, তামাকের গদ্ধে ভরপুর তার অত ভালে। লাগে জানো? 
ঘি কোনও দিন পথ ভূলে কেউ এসে গড়ে ভার সঙ্গে দেখা 
করতে (ধীরে ধীরে সব বন্ধুবান্ধবই সে পরিত্যাগ করেছে ) 
কেন সেই অদুঁত লোকটি এমন ব্যতিবান্ত হয়ে ওঠে? ক্ষণে 
ক্ষণে এমন লাল হয়ে ঘেমে ওঠে কেন? হতবুদ্ধি হয়ে গড়ে 
যেন এইমাপ্র ভয়ঙ্কর অন্যায় একট! কাজ করতে করতে 
ধর! পড়ে গিয়েছে। যেন তার নোট জাল করা লোকে 
দেখে ফেলেছে কিংবা হয়ত জুয়াচরী করে নিজের লেখা 
কবিভাগুলে! পাঠাচ্ছে ছাপাতে-বেনামী চিঠি দিয়ে যিনি 
কবিতাগুলো লিখেছিলেন তিনি আর এ জগতে নাই । তর 
বধু প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্যই কবিতাগুলি ছাপাতে চান। 
কেন? বণ দেখি নাগ্ডেন্কা, কেন মে ছুটি বন্ধু সহজভাবে 
কথাবার্তা কইতে পারে না? হালি তামালা করা কি তাদের 
একেবারে বারণ? নৃতন আগন্তকটি অন্য লময়ে যার মুখে 
কথার ফোঁয়ার। খুলে যায়--এমন মন-মর! হয়ে চুপ করে বসে 
থাকে কেন? জগতে এত বিষয় থাকতেও তাদের কোনও 
মরন কথাবার্তা, কোনও মেয়ের বিষয় আলোচনা হওয়ার কী 
বাধা? আর এই বন্ধুটি বোধ হয় সবে কিছুদিন হল আলাগ 
হয়েছে--প্রথম দিনের দেখাতেই (কারণ আর বোধ হয় 
কোনও দিন দেখা হবে না) কেন এমন চুপ করে বসে 
থাকেন ?. এমন মন-মন্না, বিমুখ হয়ে যান কেন? নীরবে 
চেদ্ধে থাকেন তার বন্ধুটির পানে, আর তিনি যেন কথ! কইবার 


শুর্ল। নিশি 


প্রকাণ্ড একট। চেষ্ট| করে বাথ হয়ে একেবারে অনহায়তাবে 
চেয়ে থাকেন কত অপরাধীর মত। তার জান, বৃদ্ধি, আলা 
করবার ক্ষমতা, নারীজাতির বিষয় আলোচনার স্পৃহ। সবই 
কোথায় মিলিয়ে যায় বদ্ুটির সামনে বেচারা! দেখা করতে 
এসেছে তার সঙ্গে, যেন জলছাড়া মাছের মত। হঠাৎ সেই 
ভদ্রুলোকটির মনে পড়ে যায় খুব একটা জরুরী (যে কাজ নাই) 
সেই কাজের কথা। হঠাৎ উঠে টুপিটা তুলে নিয়ে বন্ধুর হাত 
থেকে নিজের হাতটা একরকম ছিনিয়ে নিয়েই ছুটে বেরিয়ে 
যান; বেচ।র] বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টা করে আপন অক্ষম ব্যথ 
জানাবার-_-নৃতন কথার অবতারণ| আর হয় না। দরে 
বাইরে গিয়েই বন্ধুটি অবঞ্জার হাসি হেসে ওঠে, মনে মনে 
শপথ করে ফেলে এ অদ্ভুত, বেয়াড়া৷ জীবের কাছে অঃ 
আসবে ন। কোনও দিন কখন৪,-বর্দিও বাস্তবিক লোকট। 
খুবই ভাল মাহ্ষ। হঠাৎ তার মনে হয় লোকটার মুখের 
ভাবখানা, কথ| কইবার সময় কি অন্তুত দেখাচ্ছিল) সেন 
হতভাগ! এক' বেড়ালের ছানা, ভুলিয়ে ধরে ফেলা হয়েছে 
তাকে, তারপর থোকাখুকীর হাতে চূড়ান্ত অপমানের পর, 
লঙ্জায়, দুঃখে মন্মাহত হয়ে, অন্ধকারে চেয়ারের তলে লুকিয়ে 
গড়তে চায়। খানিক পরে আপন মনে আপনি গ| ফুলিয়ে 
লেজটা মোটা করে ওঠে, বার ছুই হেচে নিয়ে সামনের খুব 
ছুটে! দিয়ে ঘষে নেয় মুখখানা, আর অনেকক্ষণ পরে টো 
পাকিয়ে তাকায় সারা জগতটার পানে-এমন কি তার 

মনিবের প্লেটের রুটির টুকরোগুলোরও দিকে...” 

“থামো...» নান্তেন্কা বাধা দিয়ে উঠল। এতক্ষণ বিশ্মযে 
অবাক হয়ে মে আমার কথ| শুনছিল, তার বড় বড় দুটে। 
চোখ আর ছোট্র মুখখানি তুলে ধরে-_্থামা | কেন এমন 
হয় তা আমি মোটেই জানি না। তুমি আমাকে এমন শব 
উষ্ঠট প্রশ্ন কর কেন? তবে এটুকু বুঝেছি যে যা বলে, 
বর্ণে র্ণে এ সব তোমারই হয়েছে।” 

গভীর হয়ে আমি বল্লাম, “নিশ্চই” 

“বেশ তবে আর কি বলে যাও) তারপর 1 এর ঝরে 
পর্যস্ত আমাকে গুনতেই হবে|” 

“তা” হলে নাস্তেন্কাঃ গুনতে চাও তুমি, সে অর্থ 
আমার কাহিনীর মানুষটি অর্থাৎ আমি নিজেই-_কারণ এ 





১৩৪৩ 


ক্ল্দ আমিই সমস্ত গঞ্পটার নারক--আমি সেই কোণে বসে 
উহ বী করলাম? জানতে চাও, কেন সেই বন্ধুটির অত্কিত 
আবির্ভাব ওরকম বতিবাস্ত, বিষ করে তুললে? জানতে 
চাও, কেন ঘরের ছুয়োরটা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমি চম্‌কে 
উঠলাম, কেন ঘেমে উঠে লাল হয়ে গেলাম তেমন করে? 
জানতে চাও, কেন আমি তার কোনও খাতির করতে পারলাম 
না) আপন সলাজ অতিথি পরিচর্যার বেদন| নিয়ে হয়ে 
পঢল!ম আপন! আপনি...?” 

“যা হ্যা) শোন, শোন, তুমি যা বল সবই ভারী 
চমংকার, কিন্তু আরও একটু কম চমৎকার করে বলতে 
পার না এগুলো? কথা কয়ে যাও, মনে হয় যেন একটা বই 
ক পড়ে বলছ ।» 

অতি কষ্টে হাসি চেপে কঠিন স্বরে গম্ভীর হয়ে বললাম, 
“নাস্ডেন্কা, নাস্তেন্কা, আমাকে ক্ষমা করো । আমি জানি 
দে আমি য| বলি সবই ভারী চমৎকার, কিন্তু আর অন্ত রকম 
করে বলতে পারি না আমি। আমি এখন রাজা সলোমনের 
মত, হাজার বছর ঘুমের পর আজ আমার ঘুম ভেঙেছে। 
এই মুহূর্তে, নান্তেন্কা, কত ঘুগ যুগের ছাঁড়াছাড়ির পর আজ 
আবার দেখা হওয়ার দিনে--চিরকাল ধরে যে তোমার সাথে 

ক্টআামার পরিচয় নান্তেন্কা-কার আশায় বসেছিলাম আমি 
এতদিন পথ চেয়ে? তোমার সঙ্গে আজ য়ে আমার দেখ! হবেই 
এবে বিধাতার লিখন_-এই মুহূর্তে আমার মগজের মধ্যে 
হাজার হাজার ফোয়ার! খুলে গিয়েছে, কথার নদী হয়ে আমি 
বয়েই যাব, নইলে দূ বন্ধ হয়ে মরে যাব একেবারে । দোহাই 
নান্ডেন্কা, বাধ। দিয়ো না আমায় চুপ করে শোন, নইলে বল 
আ|মি চুপ করি ।” 

“ন।, না, বলে যাও তুমি) আমি আর একটি কথাও 
কইব ন1।% 

“শোন তবে, সারা, দিনের মধ্য একটী ঘণ্টা--বন্ধু 
আমার, মাত্র একটি ঘণ্ট। ভারী ভালো লাগে আমার। সে 
পর হচ্ছে যখন লব কাজ, দিনের মব কাজ খেষ করে ভ্রুত 

1 বাড়ী মুখে ছোটে সবাঈ, মনটা উড়ে চলে তাদের 
বিশ্রামের জন্যে উন্ুখ হয়ে। কল চিন্তা, সফল দুর্বলতা 
ঝেড়ে ফেলে ছুটার ঘণ্ট। কমটার মোহন ছবিই চোখের সাধনে 
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২) 


ভাসতে থাকে | সেই সময়ে সে--দোহাই নানেন্কা “আমি” 


না বলে “সে*বলেই গল্পট| আমায় বলতে দাঁও--সেই সময়ে 
সে, তারও কাজ সারা হয়ে গিয়েছে--সকলের পিছু পিছু 
চলেছিল। কিন্তু কিসের একটা অস্তুত তৃণ্চি তার মুস্ড়ে 
পড়| মুখখানাকে সজীব করে তুলেছিল। ফিরে ফিরে বার 
বার চাইছিল পি্ার্সবার্গের ম্লান গোধূলি ছাওয়া আকাশটার 
পানে। চাইছিল বল্লাম কিন্তু কথাটা বোধহূু তুল বলা হল। 
আকাশটার দিকে চায়নি; না চেয়েই, কিছু না দেখেই যেন 
সে দেখতে পাচ্ছিল; মনটা তাঁর ভরপুর ছিল অন্য কোনও 
আরও জ্ুন্দর বিষয় নিয়ে। অন্যদিকে একটুখানি" মাত্র 
চাইবার অবসরও তার ছিল ন|। মনটা এত খুসী কারণ 
কালকের আগে আর কাজে যেতে হবে না-কাজট! তা 
ছু' চোখের শূল- ইস্ষুলের পড়ু়। শিদারুণ লেখাপড়ার হাত 
থেকে খেলাধূলা আর ছুষ্টামীর রাজ্যে মুক্তি পেলে ঘেমন 
উল্ল।সিত হয়ে ওঠে, তেমনি উৎফুল্প মে। দেখ দেখ, ওর 
পানে চেয়ে দেখ নান্তেন্কা। চাইলেই দেখতে পাবে খুসীটা 
নেশার মত ওর মাথায় চড়ে গিয়েছে, পাগল করে তুলেছে 
ওকে । দেখছ দেখছ--কি যেন ভাবছে...খাবার কথা ভাবছে 
ন|! কি...এমন সন্ধ্যাবেলাটার কথা.'.ওরকম করে চেয়ে 
আছে কিসের পানে? এ চমৎকার পোষাক পর! ভদ্রলোকটি 
ছবির মত ঘাড় দুলিয়ে অভিবাদন করছে গাড়ীর ভিভরে ওই 
যে মেয়েটিকে-ঘাড় বাকিয়ে সাদা ভুড়ীট| নাচতে নাচতে 
ছুটেছে_ওরই পানে কি? না নান্তেন্কা; ওসব ছোট ছোট 
জিনিষে এখন তার কিযায় আসে? সে যে এখন নিজের মনের 
রূপনাশ্তেই বিভোর ; হঠাৎ কী ধনে ধনী হয়ে উঠেছে সে? 
সামনের আকাখটা এ যে ফিকে গোলাপী হুর্যযান্তের হাসি 
হেসে আজ বিদায় চাইছে, মনের বুকে কত কথা জাগিয়ে, 
দিয়ে, দে কি শুধু শুধু? যেপথের সামান্য একটু ধুলিকণ1ও 
তার চোখ এড়িয়ে যেত না, সে পথটাই এখন আর সে 
দেখতে পায় না। , কল্ললোকের মানস দেবীর টাগার কলির 
মত আন্গুল দিয়ে বৌনা রূপালী জালে মাযা'জগতের 
কাচা সোণার ছবি আজ হিঘ্রোল তুলে যায়, হয়ত বা দেবী 
আগনি তাকে দুই হাতে ধরে. নিয়ে যাল সপ ভূবন ছাড়িয়ে 
বর্গের ক্ষুটিক. বেদীটির . তলে--ধরার যে পাষাঁণের বুঝে প। 


বিচিত্রা শুরা! নিশি 
৬৫২২ 
ফেলে চলেছে সে তার চেয়ে দূরে...বছদুরে। হঠাৎ সতিকার বাস্তব জীবন নিয়ে তাঁর কী হবে? তার চোখে 


থামিয়ে একটিবার ভিজে করে। যদি তীকে, কোথায় 
াড়িঘে আছে সে, চলেছেই বা কোথায়, দেখবে তার 
ঘুখ লাল হয়ে উঠবে। কোথায় দাড়িয়ে আছে আর কোথায় 
যে চলেছে কোনও কথাই মনে নাই। মহা বিরক্ত হয়ে 
নেহাং ভদ্রতার খাতিরে একট! মিথো কথা বলে বম্বেই 1." 
দেখলে, ওই দেখ, একটি মহিলা মৃহুষ্বরে তাকে একট! রাস্ত। 
কোনদিকে জিগেস করতেই কি রকম ভীষণ চমূকে উঠল 
চোখে আগুন জালিয়ে বিরক্তিতে ভ্রুটি করে দীর্ঘ পদক্ষেপে 
চলল, একটিবারও ফিরে তাকিয়ে দেখল না যে পথের লোক 
অধাক্‌ হয়ে চেয়ে আছে ভার পানে। কল্পনা তার সকলকে 
ঘিরে হাজার ছলায় লঙ্গ রকম জাল বোনে উর্ণনাভেরই মত। 
আপন গুহায় ফিরে আসে, বসে বসে ভাববার নুতন নূতন 
রসদ নিয়ে। ডিনারের শেষে ম্যাট্রোন৷ যখন টেবিল সাফ 
করে পাইপ! হাতে তুলে দেয়, তখন যেন সে হঠাৎ ঘুম 
থেকে জেগে উঠে টের পায় থে নৈশ ভোজন শেষ হয়ে 
গিয়েছে তাঁর, যদ্দিও কি করে যে হল মে কথ! তার মনে নেই 
মোটেই। অশাধার ভরে এসেছে ঘরটাতে। মনট। তার 
উদাস আর কিসের চাপে যেন অবনত । বল্পনার 
জগংটা চারিপাশে টুকরে! টুকরো! হয়ে ভেজে পড়ল, টুকরো 
টুকরো নিশ্চিহ্ন হয়ে-নিঃশবে ভেসে চলে গেল স্বপ্নের 
মত, নিজেই বুঝতে প'খল ন| কিসের স্বপন দেখছিল এতদিন। 
ক্সীগ একট। বাসনা ধীরে দোলা দিতে লাগল বুকের রক্ত 
“কণাগুলোকে, না জানতেই জেগে উঠল না গাওয়ার ব্যথা। 
নৃতন কামনা প্রলোভন ছড়িয়ে দিল তার শিরায় শিরায়, 
কল্পনার শিখা জলে উঠতেই ঝাঁকে ঝাকে ছায়াছবি এসে 
ঘিরে ধরল | ছোট্র ঘরটিতে নীরবতাই রাণী, মৃক অলসতা 
বাড়িয়ে তুললে কল্পনার আগুন। ক্ষীণ শিখা ধিকি ধিকি 
জলে উঠল | হঠাৎ দপ করে জলে উঠল আলো! আনমনে 
থে বইথানা হাতে তুলে নিয়েছিল সেট! পড়ে গেল হাত 
থেকে ( তখনও মাত্র ভিন পাতাও পড়া হয় নি)। আবার 
জেগে উঠেছে কল্পনা, নৃতন জগৎ, নবীন জীবনের শত রহস্য 
হেমে উঠেছে চোখের দামনে | নৃতন স্বপ্ন, বিবশ করা স্বখ 
চঞ্চল, ফেনিলোচ্ছল বিষের বাঁধ-ভাঙ্গা! উদ্ষম ঢেউ। 


আমরা বেঁচে আছি, তুমি আমি বেচে আর্চি 
নান্চেনকা। অসহায়, নির্জীব, পু হয়ে। আপন আপন 
নিয়তি ধণ্ডাতেই ব্যস্ত আমর, সারা জীবনটা একট! 
বিরাট নাগপাশ । আর সত্যি. একটু ভেবে দেখ 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় যে আমাদের প্রাণই নাই 
মুড়ে গড়! যেন আমরা বেঁচেও মরে আছি.**অসহ!। 
বেচারার দল। কোনও দোষ নাই তার। মায়াছবি 
টুকরোগুলোর পানে চেয়ে দেখ, কেমন শিঃসক্কোচে। খাম 
খেয়ালী যাদুকরীর জীবন্ত ভেম্কীর যত চোখের সামনে তার 
নেচে চলেছে__অবস্ত তাকেই ঘিরে, আমার নবীর 
ভাবুকটিকেই ঘিরে । লক্ষ লক্ষ লীলাভর্গি, কোটি কো 
ভাব্কর স্বপ্নচ্ছটা ! শুনবে, কিসের স্বপ্ন দেখছে সে এম? 
বিভোর হঁয়ে 1'.'ঘব স্বপ্ন দেখতেই পটু সে; সারি সারি 
কবির দল, প্রথমে কেউ চিনত না তার্দের, পরে বিজ্রয়মাল] 
নিয়ে তারাই এরগিযে এসেছে যেচে । ফুলের রাশি, ধৃপের গদ্ধ 
গীর্জার দুরাগত মৃদু ঘণ্টাধবনি; ব্রেজিনার যুদ্ধ...ক্লিয়োপে্র 
নিজের একটি ছোট্র বাড়ী...পাশে প্রি কেউ একজন ছুই 
চোখে অসীম কৌতুহল নিয়ে আফুল আগ্রহে কাহিনী শুনছে- 
এই তুমি যেমন শুনছ এখন, পরী আমার ।...না নাণ্ডেনক। 
আমাদের এই জীবন, যার জন্যে মামরা এতই কেঁদে মরছি 
এই জীবনটাতে এমন কী আছে যা সেই উদ্দাম নিষবর্খা; 
প্রিয় হতে পারে ? সে ভাবে যে এ জীবনটা নিতান্ত: 
নীরস, বিশ্রী; একবার ভেবেও দেখে না যে একদিন এই 
বিশ্রী জীবনটার একটি মুহুর্ত ফিরে পাবার জুন্যেই তার যুগ 
যুগ সঞ্চিত খেয়ালী ভাগ্তারের অমূল্য রত্বুরার্জি বিলি 
দিতেও এতটুকু ব্যথা লাগবে না তার | এখনও সেই 
মৃহুর্তটির আবির্ভাবের দেরী আছে, তাই,কিছুই চায় ন 
ভার | সেযেচাওয়ার অনেক ওপরে, তার সব পাওয় 
হয়ে গিয়েছে...এত ভোগ করছে যে লিগ্সা আর নাই, 
আপনার জীবন শিষ্নী সে আপনি, ক্ষণে ক্ষণে খেয়াল 

নষ নব রূপ সৃষ্টি কয়ে আপনার মন রঞ্জিত করে তোলে 
পরী-রাজ্যের এই অত্ভূত জগৎ কত সহজে কত অনায়াছে 


সষ্টিকর| যায় জানো? মনে হ্ যেন মিখোর লেশমাতর 
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এতে নাই। সত্যি, সময়ে সময়ে তার মনে হয় যেন এ 
জগৎ তার কল্পনার তুলি দিয়ে আক নয়, হ্বপ্রের আবছ! 
গন ঘিরে নাই কোনও খানে--সবই সতা, মবই কঠিন 
বাস্তব” 

“কেন নানম্তেনকা, কেন কম্পিত বক্ষে, শ্বাস রোধ করে, 
এমন সময়ে সে কিসের প্রতীক্ষা করে ? কেন...কী যাঁছু বলে... 
কোন ময়বিনীর কটাক্ষে বুকের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে ওঠে,., 
মঙ্জল হয়ে ওঠে চোখ দুটো পা কপোল ছুটিতে ফুটে ওঠে 
গোলাপের আভা, সব ইন্জিয় তার বিবশ করে দিয়ে জেগে 
এঠে পরম, সিদ্ধ শান্তি! বিনিদ্র রজনীর দীর্ঘ প্রহরগুলো 
আনন্দের একটি হিল্লেলে কেটে যায়, গোলাপী উষ! হম 
চরণে এসে ধীড়ায় তারই বাতায়ন পাশে দিনের আলো 
দোর ভেঙ্গে ঢুকে পড়ে আধার ঘরটার মাঝখানে..শ্রাস্ত 

রাষ্ঠ হয়ে সে লুটিয়ে পড়ে তখন, ঘুমে জড়িয়ে আসে চোখছুটি, 
বিবশ তন্ুলতা। শিউরে শিউরে এঠে কার স্পর্শে স্পর্শে, সারা 
বুকখানি ভরে যায় কোন অজানা সুখের বেদনায়! হা] 
নাস্তেনকা... হনে হয় যেন সতি]ই কী এক সর্বগ্রাসী জালা 
বাপিয়ে তুলেছে শোণিতের প্রতি কণাটিকে ; কোনও কিছু 
নাজেনে আপন। আপনি মনে হয় যেন স্বপ্নের মধ্যেও একটা 
কিছু আছে যেটা সত, একেবারে সত্যি, দিব্য ধরা ছোয়া 
যায়। একি শুধু বর্পনার মায়? এই অপরূপ রাজো... 
প্রেমের সাথে মিশে আছে তার উজ্জল আনন্দের মঞ্র, ভার 
বুক ভর! জালা...তার পানে একবার শুধু চেয়ে দেখ। 
দেখলেই বুঝতে গারবে। নান্তেনকা, নান্তেনক, ওর পানে 
চেয়ে কি মনে হয় যে, যে গ্রিয়াকে ঘিরে রাতের পর রাত 
তার স্ব্ুগ্তলো ছায়াতস্্রী বুনে চলেছে, তাকে একেবারেই 
চেনে না সে! এও কি সম্ভব যে শুধু চুল মোহের 
ঘোরেই ছুজনের দেখাশোনা 1+""তাকে পাবার এ ব্যাঞুলতা 
কি শুধুই স্বপ্ন? যুগ যুগ হাতে হাত দিয়ে কাটিয়ে এসেছে 
ুঙ্জনে একলা শুধু তার! ছুঙ্গন মাত্র, সমস্ত পৃথিবীটাকে 
পিছনে ফেলে দিয়ে 1...ছুক্রন তারা, একজন অপরটির মাঝে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে খুঁজে পেয়েছে আবার | বিদাঘের লগ 
যখনই এমেছে ঘনিয়ে, সজল চোখে প্রিয় যে লুটিয়ে 
গড়েছে তারই বুকের উপর.'*কালীমাখ! আকাশের তলে যে 


প্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


বিচির 
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রুত্র ঝড় ফু*সে চলেছে তার ফোনই খবর না রেখে। 
যে পালা বাতাসের ঝটকা তার কাঁজপমাথ! চোখছুটি 
থেকে অশ্র ফৌটাগুলো ছিনিয়ে নিয়ে উধাও হয়ে ছুটেছে, 
সে কথাও মনে পড়েনি ভাদের।..সবই কি শুধু শবপ্প 1... 
আর সেই ফুলের বাগানখানা, মলিন ধূি-ধূমর আগাছায় 
ভর!? সরু, বাকা, পায়ে ছাটা গথগুলি সধুজ শ্যাওলায় ছেয়ে 
ফেলেছে'**নিজ্ঘবন, আধিয়ারে ঢাকা? যে পথে বেড়িয়ে 
বেড়াও ত তারা ছুজন...হাতে হাত দিয়ে...ভালোবেসে 
এত দিন:"'কত দিন ধরে। আর মেই অদ্ভুত পুরান বাড়ী- 
খানা? বছরের পর বছর ধরে সে কাটিয়েছে তার দিনগুলো, 
একল। নির্জনে, তার গন্ধ, জরালীর্ণ স্বামী গ্রতৃটির শধ্যাপাশে। 
কত জালা, কত বেন! কত না ভয়...কী মধুর কত ভালো 
তাদের মে ভালোবাসা.'.লে!কে কতই না মন্দ বলেছে তাদের 
উঃ ভগবান ! অবশ্ত পরেও দুজনের দেখ| হয়েছিল, দুরে, বছ- 
দূরে, প্রবাসে "বিদেশী আকাশের তলে, চোখ বীধান আলোর 
মাঝখানে, নীচের মজলিসে ৷ সঙ্গীতের ঝলংকার, আলোর 
সমুদ্র''"তারই পাশে ফুলের কুঞ্চে বাতীয়ন তলে। গাকে 
চিনতে পেরেই ছি'ড়ে ফেললে সে আপনার গুঠনখানি, 
বেপথু উল্লাসে ছুহাত বাড়িয়ে আপনাকে সপে দিল 
ভারই ব্যাফুল বাহুর আলিঙনে। প্রিয়বাছবেষ্টনীর মাঝ- 
খানটিতে নিমিষেই ভূলে গেল ছুঙ্গনে এতদিনের মঞ্চিত 
অপমান ব্যথা, এতদিনের পুধীভূত বেদনা। সকল 
দুঃখ দীর্ঘ বিরহ...জরাজীর্ণ বাড়ীখানি...পন্থ স্বামী প্রভুটি, 
“দুরে বছদুরের আগাছা ভরা সেই বাগানরধানি,.. 
সেই চরম মৃহূর্তটি; উজার করা, শেষ ব্যাঞুল চুম্বন 
ওষ্টপুটে এঁকে নিয়ে, আপনাকে জৌরকরে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছিল যে সে. ও; নান্তেন্ক।, ছেলেমাহুযের . মত 
তুমিও বাতিবাস্ত হঞ্জে পড়তে...ইস্থুলের পড়ুয়ার মতই 
লাল হয়ে উঠত কানছুটি--পথের পাশের গাছথেকে 
আপেল চুরীর কথা জানাজানি হয়ে গেলে যেমন হয়-_লব। 
চওড়া, হাসিখুসী মেজাজের লোকট। টি এসে যখন ব্ললে 
এই আনছি প্যাভলোভস্ক থেকে...। : ভগবান্‌.** 

ভগবান্‌...বৃদ্ধ, গন্ধ, কাউণ্টাটর ভবলীব! শেষ হয়ে খিযেছে- 
হুখ..'শাস্তি..-মৃক্তি...প্রেম ॥ 
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আমার বক্তৃতা শেষ করে নিতান্ত অসহায় ভাবে চেয়ে 
রইলাম নাঞ্ডেনকার মুখের দ্িকে। জোর করে ধ্রকবার 
অট্হাসি হেসে উঠতে ইচ্ছে হল খুবই...আমার সার! 
শরীরট| কোন্‌ রাক্ষদ্‌ এমন করে নাড়িয়ে দিয়ে গেল...গলায় 
আর ঢোক্‌ গেল! যায় না...ঠেশট ছুটো কেঁপে কেপে, চোখ 
জ|লা বরে জল গড়িয়ে পড়ল যে. 

ভেবেছিলাম বুঝি এতক্ষণে খিল্‌ খিল্‌ করে নাগ্তেনকা 
হেসে উঠবে '.বুঝি অনেকখানিই এগিয়ে গিয়েছি এতদিন 
পরে সে কথা... কিন্তু নান্তেন্কা কিছুই বললে না। একটু 
পরে শুধু আদার হাত ছুটিতে ধীরে চাপ দিয়ে মৃদুকষ্ঠে বললে 
“সত্যে সারা জীবনট! এমনি করে কেটেছে তোমার ?" 

আমি উচ্ছসিত হয়ে বলে উঠলাম, “সারা জীবনটা 
নাণ্ডেন্কা _-সারা জীবনটাই । সার! জীবনট। এমনি কেটেছে, 
আর বাকিটাও এমনি কাটবে বোধ হয়।” 

বাস্ত হয়ে সে বললে, “ন! ত| হবে না; কক্ষণও না... 
অমন করে সারা জীধনট! কাটান ভাল নয়, ত। জানো?” 

বুকের মধো যে জিনিষটা ঠেলে উঠবার চেষ্! করছিল 
তাকে আর চেপে রাখতে না! পেরে, চীৎকার করে আমি বলে 
উঠলাম, “জানি নাস্তেন্কা, খুব জানি, | এতদিন পরে বুঝতে 
পেরেছি যে জীবনের শের। দিনগুলোই এমনি করে খুইয়ে বসে 
আছি আমি...এতদিনে বুঝি বিধাতা তোমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন,..তোমাকে''*আমার চোখে আগুল দিয়ে তাই দেখিয়ে 
দ্রিত্বে। তোমার পাশে বসে ভবিষ্যতের দিনগুলোর কথ! 
ভেবে হাদি আমছে--কারণ ভবিষ্যতে ত আমি আবার 
একলাই...একা-একাই এ নোংরা, অকারণ দিনগুলো... 
সত্তি বলছি, এত আনন্দ পেলাম তোমার পাশে বসে 
এবার আর স্বপন,দেখা কী নিয়ে? তোমাকে আজ প্রাণ খুলে 
আশীর্বাদ করছি...কল্যাণী দ্বণ! করে আমাকে দূর করে দাও 
নি...মনে মনে বলতে পারব যে তবুছ'রাত্রি বাচার মত্ত 
সত্যি বেচেছি। রর 

প্রায় ফাদ কান স্বরে নান্তেনকা হলে উঠল, “না, না, ওগো 
কক্গণও ' না--*চোধ ছুটে চক চক করে উঠল--“না, এমন 
করে আর তুমি খাঁকতে পাঁবে না--ছেড়ে দেবনা তোমাকে 
আমি...ছুটি রাত,''মৌটে ছুটি রাত?” 


শুরা নিশি 


“নাস্েন্কা, নান্তেন্কা তুমি যে আমাকে কী দিয়েছ, তর 
যদি বুধতে পারতে--জানো, মরতে আর আমি চাইব না; 
আমার ছুষ্র্খের ইতিহাস আর বার বার মনে পড়বে না; 
জানে! ?...এরকম জীবন দুষ্শ্ম নয় তকি? মনেও ভেবো না 
যে আমি বাড়িয়ে বলছি-_দোৌঁহাই তোমার কক্ষণও তা ভেবে। 
না নাস্তেন্কা। সময়ে সময়ে কি জালা জেগে ওঠে, সে কী 
জ্ঘ/লা...সময়ে সময়ে মনে হয় সত্যি বাঁচা আমার পক্ষে 
অসভব;...হারিয়ে ফেলেছি,...আমি যে সত্যিকার জীবনের 
্পর্শমণি হারিয়ে ফেলেছি...আমি ভালে হয়ে উঠেছি ; 
খেয়ালী রাজি ভোর হয়ে গেলেই আমিযে তখন সাধারণ 
মান্নষের মতই হয়ে যাই...উঃ কী ভীষণ । আর এরই 
মাঝে... শোন তোমারই চারি পাশে জীবনের দুদ দুর্ণার 
প্রচণ্ড কলরোল...শোন...দেখ, চেয়ে দেখ, মানুষ সত্যি সত্যি 
কেমন বেচে থাকে। তাদের বাচতে মানা নেই, জীবনগুলো 
তাদের মায়াভানা মেলে স্বপ্নের মত উড়ে পালায় না; ক্ষণে 
ক্ষণেই জীবনটা! তাদের নৃতন হয়ে উঠছে...চির তরুণ 
অক্লান্ত, অফুরন্ত সুখগ্রহরগুলে! | কল্পনা কালো, কল্পনার কী ব| 
আছে ? মোহমায়ার ্রীত্তদাসী ; যে ছায়াথানি ঘিরে 
ফেললে হ্থর্যটাকে, তারও গায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে সে 
দিনে দিনে শুকিয়ে ওঠে, চরণ চূর্ণ হয়ে গুড়িয়ে যায় ধূলার 
কণার সাথে । মনট! কেদে ওঠে আরও কিছু পাবে বলে। 
বুথাই বার বার হ্বপ্নেৰ বুলি ঝাড়ে সে, রাশি রাশি ছাই- 
সুপের মাঝে খুঁজে ফিরে আগুনের একটি বগা, ফু দিয়ে 
জ্বাগিয়ে তুলবে তাঁকে-তার মরণশীতল কল্পনাকে চঞ্চল 
করে তুলবে জীবনের তপ্ত শে|ণিতের স্পন্দন দিয়ে...বেজে 
উঠবে আবার সেই চুল মঞ্জীর, নেচে উঠবে তাঁরই তালে 
তালে শিরায় শিরায় ফেনিল রক্তের নদীর উচ্চাপ। আমি 
কোথায় এসে পন্থছেছি, জানো! নাস্তেন্ক1? আমুঁর, সকল 
অনুভূতির একট! বাৎসরিক শ্রান্ধ করি-জানো 1 আমার 
আধফোটা! অন্কৃভৃতির রাঁশি--কৌনও দিনই যা ছিল না, 
হয় নি) বিশেষ বিশেষ দিনে আমি বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
ঘুরে বেড়াই কেন জানে? যেখানে যেখানে একটি দিনও 
একটুখানি আনন পেয়েছি, সেই সেই 'দিন সেই জায়গাতেই 
গিয়ে বমি জামি। গে কী আরাম। মলে পড়ে, 
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টিক একটি বহর আয়ে আমি চলেছিলাম এই পথেই, 
মূমট। আমার দুঃখ ভারে নত। মনে পড়ে.-শবপ্ন- 
গুলোও বিষাদ মাথা। যদিও আগের দিনগুলো আজকের 
দিনটার মতই একঘেয়ে, নিরানন্দ, তবুও মনে হয় যেন সেগুলে! 
এর চেয়ে একটুখানি ভালো! ছিল, জীবনট। বোধ হয় আরও 
একটু সুন্দর ছিল--কালে। ছায়াগুলো বোধ হয় ঘিরে আনত 
একটুখানি কম, বুকের মাঝে দিবারাত্রি এমন তুষের আগুন 
জগত না বোধ হয়। মাঁথাট। একটু নেড়ে মন বলে ওঠে 'উ; 
কী তাড়াতাড়ি ছুটে চলে দিনগুলে!» আবার মনে হয় 'তাইত 
এতধিন করাগেল কী? জীবনের সের! দিনগুলোকে কবর 
দিয়ে এলে কোন শ্মশানে ৪» এতদিন বেচেছিলে ন! মরে ? 
দেখ ধেখ কেমন তুারশীতল হযে আছে জগৎখানি--আরও 
কয়েকট| দিন কেটে গেলেই) বাস্‌। একেবারে মুখ বন্ধ 
নিজ্জনত। পন্গু, জরা, দুঃখের বুকভর! পসরা । মায়ার তৃবন 
শুকিয়ে ঝরে যাবে, উঠে যাবে শ্বপ্নের মায়া, গাছ থেকে হল্দে 
পাতার মতই ঝরে পড়বে..খসে খসে ভেসে যাবে... 
নাস্তেন্কা, নান্তেন্কা, একলা থাকা..'ভারী ..*ভা...রী খারাপ 
লাগে, জানে। 1-আর যদি কিছুই ন| থাকে...দুখ করবারও 
ধদি কিছু না থাকে...একেবারে কিছুই না...সবই কিছু না, 
শুধু শৃম্ত...একেবারে ফাকা) শূন্য.** ভুয়ো, অনস্তব-*শুধু স্ব 
মাত.) 

গালের ওপরে ফৌোট| ফোটা গড়িয়ে পড়া ধারাটি আঙ্গুল 
দিয়ে মুছতে মুছতে নাস্তেনকা বললে, “থামো, আর কি 
ন| আমাকে । এবার ওমব ফুরিয়ে গিয়েছে, দুজনে এবার 
খাবে! আমর।-_যাই হোক্‌ না কেন, ছাড়ছাড়ি আমানের 
হবে না কোনও দিন। শোন.""ঠাফুরম' আমার জন্যে একট। 
মাষ্টার রেখে দিলেও লেখাপড়া আমি বিশেষ শিখিনি। 
তাচ্ছলেও লব কথা বুঝেছি তোমার। আমারও ঠিক, অমনি 
হত, ঠাকুরম! যখন নিজের কাপড়ের সাথে গিঁঠ দিয়ে বেধে 
যাথত আমায়। অবশ্য তোমার মত সুন্দর করে বলতে 
আমি পারব না--আমি ত লেখাপড়া শিখিনি।”। 

আমার বক্ততায় আর ভাষার আড়ম্বরে ভারী বিশ্মিত 
হয়েছিল বেচারী। একটু সামলে নিয়ে আবার বলতে 
লাগল, “কিন্তু আমাকে সব খুলে বলেছ দেখে সভ্য তাঁরী 
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৬২৫ 
খুশী হয়েছি। আর শেন, আমিও আমার সব কথ| বলব 
তোমাঞক-কিছুই লুকোব না--পরামর্শ দিয়ে! আমাকে”। 

“নান্ডেন্কা, নাশ্ডেন্কা” মাননদে দিশেহারা হয়ে আমি 
চেচিয়ে উঠলাম “আমি কোনও দিনই কাউকে পরামর্শ 
দিই নি- উচিত পরামর্শ ত দুরের কথা। কেমন পরাম্ণ 
চাও তুমি পরী আমার 1 বল, বল, মত্যি এ মুহূর্তে এ 
আনন ইচ্ছে আমার-_নিজেকে এত সাহসী, এত বুদ্ধিমান 
বলে মনে হচ্ছে,-সাঁরি সারি ভীড় করে ঠেলে উঠছে কত 
কথা”. 

হাসতে হাসতে বাধ! দিয়ে নান্তেন্কা বললে, ' “থাম থাম। 
উচিত, সাধু বিকট পরামর্শ আমি চই না)....শুধু ত্াইএর 


মত ছোট্ট একটুখ|নি পরামর্শ”... 


"রাজী নাস্ডেন্ক!, রাজী, পার] জীবনট| তে।মাকে জানলেও 
এখন তোমাকে যতখানি ভালোবাদি, তার চেয়ে ভালো 
বালতাম ন| নিশ্চয়ই” 

“তবে তোমার হাত দাও”... 

আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই ছোট একটি মুছু কম্পন দিয়ে 
নান্ডেন্কা বললে “এবার আমার ইতিহাস বলি, শোন”।-_ 
নান্ডেন্কার কথা ঃ 

“আমার ইতিহাপের অদ্ধেকটাত জেনেই নিয়েছে-- অর্থাৎ 
আমার ঠাকুরমার কথা তোমাকে বলেইছি... 

অদ্রাস্ত করে বাধ! দিয়ে আমি বললাম, "যদি বাকী 
অদ্ধেকট। এরই মত সংক্ষে«গ শেষ করতে চাও৮,,, 

“চুপ করে শোন ) সবার আগে কথ! দাও যে আমাকে 
হঠাৎ বাধা দেবে না, নইলে লব ঘুলিয়ে যাঁবে আমার । শোন 
চুপ করে। খুব ছোট বয়সেই ম| বাবা দুইজনই মার। যান। 
তখন থেকেই বুড়ী ঠাকুরমার কাছে আছি বোধ হয়.আগে 
ঠাকুরমার অবস্থ। ভালোই ছিল কারণ এখনও মাঝে মাঝে তিনি 
আগেকার স্থদিনের কথা বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। নিজেই 
আমাকে ফর শিখিয়ে তারপর একট| মাষ্টার যোগাত্ 
করে দিয়েছিলেন ; পনেবে। বছরে পড়তেই, (এখন আমার 
বয়ল তেরো ) লেখাপড়। বন্ধ হয়ে গেল। সেই সময়ে একটা 
দুষ্মি করে ফেললাম ) কি করেছিলাম তা তোমাকে বলবার 
দরকার নাই, কারথ সেট| খুব জরুরী বথ! দয়। তার গ 


বি চিত্ত 
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একদিন সকালেই আমায় ডেকে ঠাঞফুরমা বললেন যে কাণা 
মানুষ বলে তিনি ন| কি আমার দেখ! শোনা ক্মতে "পারেন 
না; একট। পিন্‌ নিয়ে তার কাপড়ের সাথে মাগার কাপড় 
আটকে দিয়ে বললেনযে চিরকাল এ রকম করেই বসে 
থাকতে হবে আমাকে তাঁর কাছে--অবশ্ঠ যদি আমার ন্বভাব না 
গুধরে মায়। প্রথ দিন কতক তাঁকে ছেড়ে এক প|ও নড়তে 
পারতাম না| ঠাফুরমার কাছটিতে বসেই লেখাপড়া, কাজকর্ম, 
আমাকে সবই করতে হ'ত । একবার ফণাকী দেবার মতলব 
করে ফেফলাকে আমার জায়গায় বসাতে রাজী করঙ্লাম। 
ফেকুলা আমাদের কয়লাওয়াল্লী--একবারে বন্ধ কাল!। 
আমার বদলে সেই বনে থাকল ; যেই ঠাকুরমার চোখ ছুটে। 
একটু ঢুলে এল, আমি পালিয়ে গেলাম আমার এক বন্ধুর 
বাড়ী। ফিরে এমে দেখি তুমুন ব্যাপার । আমি বাইরে 
যাবার পরই ঠাঞচুরম। জেগেছেন ; আমিই পাশে আছি মনে 
করে কয়েকট। কথ! জিজ্ঞেস করেছেন, ফেক্কুলা কোনও উত্তর 
দিতে পারে নি। কি করবে বুঝতে না পেরে, বেচারী 
পিন্ট। খুলে দিয়ে দৌড়ে পালিয়েছে”__ 

থেমে গিয়ে নান্ডেনকা ভয়ানক হাসতে লাগল ; সঙ্গে 
মঙ্গে আমিও হাসতে আরম্ভ করতেই হঠাৎ চুপ করে বেজায় 
গভীর হয়ে বললে "খবরদার, আমার ঠাকুরমাকে নিয়ে ঠাট্টা 
করে! না। আমি হাসছি সেই অন্তুত ব্যাপারট! মনে গড়ায়... 
ঠাফুরম! যে অমনি তার আমি কি করব? কিন্তু তবু তাকে 
ভালো বাগে আমার। যাক্গে...তখুনি বলে পড়লাম তার 
পাশে, আর নেই থেকে একটুও নড়তে পেতাম না কোনও 
দিন” | 

একটু দম নিয়ে আবার আরম্ত হ'ল, "ও হে! বলতে তুলে 
গিয়েছি তোমাকে, যে বাড়ীটাতে থাকতাম, সেট। আমাদেরই 
বাড়ী, অর্থাৎ ঠাকুরমার বাড়ী। ছোট্ট কাঠের বাড়ী, তিনটে 
জানালা, ঠাফুরমার মতই ঝুরঝুরে। ওপর তণায় হঠাৎ 
একদিন নূতন একট। ভাড়াটে এসে হাজির”- 

আমি বললাম, “ত| হলে আগে একটা পুরাণো ভাড়াটে 
ছিল বঙ্গতে হবে ত*-_. 

““নি্চয়ই | কিন্তু সে বক্ষণও তোমার মত বক্‌ৃবকৃ করত 
না। বাস্তবিক কোনও দিন কেউ তাঁকে কথ! বলতে শোঁনেনি। 


গর! নিশি 


জ্যৈষ্ঠ 


বোবা, কাণা, খোড়া, আম্পিপানা ছোট্ট থুরথুরে বুড়ে। 
--আর যখন বেঁচে থাকতে পারল না, টুপ করে মরে গেল। 
কাজেই একট। নৃতন ভাড়াটে দেখতে হল, কারণ ভাড়াটে ন। 
হলে আমাদের চলে না) ওপর তালার ভাড়া আর ঠাকুরমার 
পেন্সন_-এই আমাদের সঞ্ঘল।” 

“কিন্তু নৃতন ভাড়াটে যে এল, বয়দ তার বেশী নয়-- 
একেবারে নৃতন এসেছে এ দেশে । ভাড়। নিয়ে কোন 
কযাকষি করল না, ঠাকুরমা তাকেই ঘরগুলে| ছেড়ে দিলেন। 
সব ঠিক হওয়ার পর জিগেদ্‌ করলেন আমাকে, “বল্‌ দেখি 
নাস্তেনকা, ভাড়াটেটা ছোকরা না বয়দ আছে ?” মিথ্যে কথা 
বলবার ইচ্ছে আমার ছিল না, তাই বললাম যে ঠিক বুড়েও 
ন! আবার খুব কম বয়ন ও নয়। ঠাঞ্চুরম। জিজেস্‌ করলেন, 
দেখতে কেমন? এবারও মিথ্যে কথ! বলবার ইচ্ছে আমার 
হল ন।, তাই বললাম--দেখতে বেশ। ঠাকুরমা বললেন, “কি 
আপদ, কি আপদ খবরদাঁন বাছা, ওর সঙ্গে কথ! কইবি ন। 
কিন্তু। কি যে দিনকাল পড়েছে) এই ত ভাড়াটে, তার আবার 
রাজপুত্তরের মতন চেহারা, আমাদের কালে এ সব বালাই 
ছিল না” 

“মব সময়েই ঠাফুরমা আগের দিনের কথা তুলে খুঁত খু'ৎ 
করতেন_-মাগে চোখে দেখতে পেতেন, গায়ে বল ছিল 
রোদের তেজ ছিল বেশী-__ছুধ এত শিগগির টকৃ ইয়ে যেত ন] 
-খালি আগের দিন, আর আগের দিন। চুপ করে বপে 
বলে ভাবতে লাগলাম, ঠাকুরম! ও কথা বললে কেন? ভাড়াটে 
দেখতে ছাই কি ভালে!, বারবার ও কগ| জিগেম করলে কেন? 
কিন্তু বাস। শুধু এ টুকুই মনে হল আমার? তারপরেই ঘর 
গুণে গুণে হাতের মোজ। জোড়া বুনতে লাগলাম, “আর একটু 
পরেই তুলে গেলাম সব কথ । 

"হঠাৎ একদিন সকালে ভাড়াটে দেখ! করতে এল, আমা- 
দের সঙ্গে; এ-কথা থেকে সেকথা সু হল। ঠাকুরমার 
বেশী কথ! বলার বাতিক আছে; আমাকে পাশের ঘর থেকে 
কি একটা আনবার হুকুম হল। - চমৃকে লাফিয়ে উঠলাম; 
কি.জানি কেন সমঘ্ত মুখট। লাল হয়ে উঠল--হঠাৎ ভূলে 
গেলাম যে আমার কাপড়খান। পিন্‌ দিয়ে ঠাকুরমার কাপড়- 
খানার সঙ্গে আটকান। ধারে না খুলে নিয়ে, হ্যাচক! টান 


১৬৪৬ গ্রীবিনেয়ন্্রনারায়ণ সিংহ বিচিত্র! 
৬২৭ 
দিতেই ঠাকুরমার চেয়ারধানাও নড়ে উঠল। ভাড়াটে আমার “না ঠাকুরমা, মপাটের মধ্যেও কিছু নাই ।” 
অবস্থাটা দেখে ফেলেছে দেখে আরও লাল হয়ে উঠলাম আমি “আচ্ছা পড় তা" হলে ।ঃ 
_ দাড়িয়ে রইলাম পাথরের মত--যেন কেউ গুলি মেরেছে “ওয়ান্টার স্কট গড়া নুক্ু হল) মাঁস খানেকের মধোই 
বুকের মাঝখানে--তারপর হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম। প্রায় অর্ক বই গড়া হয়ে গেল আমাদের । তারপর 
মে-নময় এত লজ্জ! হচ্ছিল আর এমন কানন! আসছিল আমার! আরও বই এল, এমন কি 'পুমকিনেরও। শেষে এমন হল 
ঠাকুরমা বললেন, “দীড়িয়ে রইলি যে” আমি আরও যেবইনা হলে দিন কাটত ন! আমার; আবোল ভাবোল 
কাদতে লাগলাম। ভাড়াটে যখন দ্রেখলে খে তারই জন্যে এ ভাবনা ছেড়ে বইএর মধ্যেই ডুবে গেলাম একেবারে । 
লঙ্জায় পড়তে হয়েছে আমাকে, তখন নমন্কার করে ধীরে ধীরে এমন সময় একদিন হঠাৎ শিঁড়ির ওপর ছুজনে মুখে! 
চলে গেল।” মুখি দেখা | ঠাকুরমা কি একট! নিয়ে আসতে পাঠিয়ে- 
“তারপর থেকে খি'ড়িতে একটুখানি শব হলেই আমার ছিলেন। আমাকে দেখেই তিনি থমকে দঈীড়ালেন। আমি 
মরে যেতে ইচ্ছে করত , খালি বুক কাপত, এই বুঝি ভাড়াটে লাল হয়ে উঠলাম; আড়-চৌথে দেখলাম তারও সেই আবস্থা। 
(এসে পড়ল! চুপি চুপি পিনটা খুলে রাখতাম, কিন্তু সে তবুও একটু হেসে আমাকে গুডমর্ণিং জানিয়ে ঠাকুরমার 
আসত ন| কখন৪। পনেরো! দিন কেটে গেল। ফেকৃলাকে কুশল জিগেদ করে বললেন, “বইগুলে। পড়েছি ?” ঘাড় 
দিয়ে সে বলে পাঠালে যে অনেক ভালে৷ ভালো! ফ্রেঞ্চ বই নেড়ে বললাম, “হ্য।1% 
আছে তার কাছে; যদ্দি ঠাকুরম। বলে; পাঠিয়ে দেবে। “কোনট| ভালে। লাগলো সব চেয়ে ?” 
আমার সমযট। কাটবে ভালে। । ঠাকুরম| রাজী হলেন, কিন্তু  “আইভান্‌ হো আর পুস্কিন” বলেই গাশ কাটিয়ে চলে 
খাপ জিজ্ঞেস করতে লাগলেন সে বইগুলো! ভালে! কিনা; গেলাম। 
খারাপ বই পড়লে যত নব খারাপ চিন্ত। মাথায় এসে 
ধাস| বাধবে। 
“কেন ঠাকুরমা, এমন কী আছে সেগুলোতে ?” 
“মেগুলোতে আছে কি করে বদমাইস ছোকরার দল তথুনি তাঁর বাড়ী ফিরবার সময। 
ভালো ভালো মেয়েদের ফুমলিয়ে বায় করে পিয়ে যায়) বিয়ে. গুড আফটারহন”--স্বর শুনে চমকে উঠেই একটু 
ফরবে বলে বাড়ী থেকে চুরি করে নিয়ে যায় তাদের? সামলে নিয়ে বললাম, “গুড আফটা রঙ্গুন” 
তারপর একদিন হঠাৎ উধাও হয়ে যায় কোথায়--আর “সারা দিন ঠাকুরমার কাছে বসে থাকতে ভালো লাগে * 
হতভাগীগুলে! কেঁদে কেদে শেষটা ময়ে যায়।” তোমার ?” | 
ঠাকুরমা বললেন, “অমন অনেক বই পড়েছি আমি,  কথাট| শুনেই লাল হয়ে উঠলাম--কেন কি জানি। 
আর বইগুলো এমনি চটক দিয়ে লেখা যে লুকিয়ে সারা রাত ভারী লঙ্জ| হল, আবার রাগও হল খুব, বোধ হয় ঠাকুরমার 
গড়তে ইচ্ছে করে। খবরদার নান্তেন.কা, ও মব বই পড়তে কথ তুলেছিলেন বলে। কোনও জবাব না দিয়েই চললে যাব 
পাবে না।...কি কি বই পাঠিয়েছে বল দেখি ভাবলাম, কিন্ত, কাজে তাহয়ে উঠল না। 
। “সবগুলোই ওয়াপ্টার স্কটর নভেল, ঠাকুরম|।? _ পতোমার মত শান্ত মেয়ে আমি আর দেখিনি; 
_. পও্মাপ্টার স্কটের নভেল 1...থাম খাম দাড়া ; দেখ তোমার সঙ্গে এমন করে কথা কইছি বলে রাগ করে! না. 
দেখি ওগুলোর মধ্যে কৌনও চিঠিপজ লুকোন নাই ত--* ছি তোমার মাকুরমার মত আমিও তোমার 


“আমি বল্লাম, “কই ঠাঞ্চুরমা, চিঠিত কোথাও নাই ।" 
ম্লাট ক ভাল করে দেখ দেখি; কখনও আবার, ভালে৷ চিন্তাই করি। গিয়ে দেখা করবার ্হ ফোনও 


মলাটের পিঠ উল্টে চিঠি গুজে দেয় হতভাগারা--৮ বধুযান্ধ নাই তোমার 7”. 


সপ্তাহ খানেক পরে আবার মি ডির ওপর দেখা। 
এবার'আর ঠাকুরমা! কোনও কাজে পাঠান নি আমাকে। 
আমি নিজেরই কাজে চলেছিলাম। দুটো বেজে গিয়েছিল 


বিচিত্র) 


৬২৮" 


বললাম যে কেউ কোথাও নাই। ছিল শুধু মাসেন্কা, 
কয়েকদিন হল সেও চলে গিয়েছে স্কোভে। 

“আমার সঙ্গে থিয়েটারে যাবে ?+ 

থিয়েটারে ? ঠাকুরমা...” 

“ঠাঁকুরমাকে না জানিয়েই কিস্তু তোমাকে যেতে হবে।» 

আমি বললাম, “না, ঠাকুরম|কে ফাকী দিতে আমি চাই 
ন]।...গুভবাই 1 

“গুডবাই” বলে চলে গেলেন--আর কথা হল না। 

ডিনারের পর দেখা করতে এলেন ঠাকুরমার সঙ্গে। 
জনেকল্গণ গল্প হল। কখনও বিদেশে গিয়েছেন কিনা, 
এখানে আলাপী কে কে আছে, এই সব কথা হতে হতে 
হঠাৎ বললেন, “আজ থিয়েটারে একট। বন্ধু নিয়ে ফেলেছি, 
কয়েকটি বন্ধু যাবে বলেছিল। বিস্তু এখন বলে কেউ যাবে 
ন|-_“'সেভেই-এর বার্ধার”? আছে আজ |” 

উৎ্ফুন্প হয়ে ঠাুরম! বললেন, “সেভেই-এর বার্বধার” 
সেই আগে যেটা হত? 

“হা, সেইটেই” বলেই চাইলেন আমার পানে। মানেটা 
বুঝলাম, সারা মুখধান| রাঙ্গা হয়ে উঠল, বুকটা! জোরে 
জোরে দুলতে লাগল. 

ঠাফুরম। বললেন, “এট। ত আমি জনিই; আমি যে 
একবার রোজিনা সেঞ্জেছিলাম।” 

“চলুন না আজ, নইলে আমার টিকেটটাই মাঁটি।” 

খুবই খুশী হয়ে ঠাফুরমা বললেন, “বেশ ত চল না, 
তাতে আর কি? বেচারা নাগ্ডেনক] থিয়েটারও দেখেনি 
কখনও 1” 

ও; মে কী মজা! তথুনি তৈরী হয়ে রওনা হলাম। 
চোখ না থাকলেও গান বাজনা গুনবার পথ ঠাফুরমার ছিল 
আর তা ছাড়া আমাকে খুমী করবার জন্যই ভিনিও 


চললেন নঙ্গে। ূ 
খিয়েটার কেমন লাগল পে কথা এখন থাকৃগে। কিন্ত 


লারাঙ্ষণ তিনি এমন মিটি করে কথা কইতে লাগলেন, 
এমন স্বেহ ভরা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার পানে যে বুঝতে 
একটুও দেরী হলনা! আমার যে বিকেল যেলা যখন একল! 
খিয়েটার়ে যাবার কথ! বলছিলেন, তখন আমাকে পরীঞ্গ! 
করছিলেন মাত্র। 


শুরা নিশি 


জ্যেঠ 


ভারী আনন্দে কাটল সময়টা ৷ ঘুমোতে যাবার সময়ও 
মনট খুমীতে এত ভরে ছিল যে রাত্রে ঘুমই হল না গালো 
করে; সারা রাজি মাথায় ঘুরতে লাগল শুধু 'সেভেই.এর 
বার্বারের” কথা । 

তেবেছিলাম এর পর বুঝি আরও ঘন ঘন দেখা পাওয়! 
যাবে তার | কিন্ত কই? মোটেই না। তিনি আমাদের 
কাছে আসা প্রায়ই বন্ধই করে দিলেন । মাসে বোধ হয় 
মাত্র একবার আসতেন, ও” শুধু থিয়েট।রে যাবার নেমন্তত্ 
করতে। আরও দু'বার থিয়েটারে গিয়েছিলাম, কিন্তু 
মেগুলে৷ আমার মোটেই ভালো লাগেনি । স্পষ্টই দেখতে 
পেতাম যে আমার প্রতি ঠাকুরমার ব্যবহার দেখে শুধু ছুখ 
হত ঠার--তা” ছাড়া আর কিছু না--একেরারেই আর কিছু 
ন1। যতদিন যেতে লাগল, অশান্তি বেড়ে উঠল আমার । 
চুগ করে বসে থাকতে পারতাম না, বই পড়তে ভালে! লাগত 
না, কাজকর্ধ সব তুলেই গেমাম। কখনও কখনও পাগলের 
মত হঠাৎ হেসে উঠতাম, ঠ|কুর্মাকে রাগাবার জন্যে যখন 
তখন যা' তা, করে বসতাম, সময়ে মমযজে বসে বসে 
চুপ করে ফাদতামও । ভারী রোগা হয়ে পড়লাম--শেষে 
প্রায় অন্থথই হয়ে পড়ল। থিয়েটার আর দেখ'ন হয় না এখন 
তাই তিনি আমাদের কাছে আল। একেবারেই বন্ধ করে 
দিলেন। যখনই দেখ! হত (অবশ্ঠ সেই স্শড়িটার ওপর ) 
এমন গম্ভীর ভাবে নমস্কার করতেন যেন কথা কইতে আদৌ 
ইচ্ছে নেই তার--ধীরে ধীরে নেমে চলে যেতেন। আর আমি 
মিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে দীড়িয়ে ঘেমে উঠতাঁম। ওঁকে 
দেখলেই সমস্ত রক্ত যেন আমার মুখে ছুটে আসত। 

***এইবার শেষ হয়ে এল । ঠিক একটি বছর আগে, মে 
মাসে এস বললেন ঠাফুরমাফে যে এখানকার “কাজ ফুরিয়ে 
গিয়েছে-এবার মন্কো যেতে হবে- এক বছরের জগ্ভে। 
কি হল জানি লা) কিন্তু কথা গুনেই আমি আধমরার মত 
চেয়ারের গায়ে হেলে পড়লাম। ঠাকুরমা কিছুই বুষলেন$ 
না। শিগগির চলে যাবেন জানিয়ে দিকে তিনি নমস্কার করে 
বিদায় নিলেন। 

কী করব আমি...? ভেবে ভেবে আহুল হয়ে উঠনাম। 
শেষে ঠিক করে ফেললাম নিজের মন। পরের দিন তাঁর 


উপ 


চলে যাবার কথা ঠিক করলাম সেই রাজ্েই ঠাকুরম। 
ঘুমোলে যা হয় শেষ করে ফেলব ।...তাই হুল) আমার 
কাপড় গুলো একটা পৌটলা করে--মা কিছু ছিল আমার-_ 
নিয়ে কোন রকমে টঙ্পতে টলতে, মড়ার মত তার ঘরে 
চললাম। বোধ হয় ঘণ্টাখানেক পিঁড়ির ওপরেই দাড়িয়ে 
ছিলাম। তাঁর ঘরের দোরটা খুলতেই তিনি চেঁচিয়ে 
উঠলেন আমাকে দেখে লোকে ভূত দেখলে যেমন হয়। 
,,আর ধাড়াতে পারলাম ন!--পড়তে গড়তে কোনও রঞমে 
নিজেকে সামলে নিলাম। আমার অবস্থ। দেখে জল নিয়ে 
ছুটে এলেন। এত জোরে রক্ষ চলছিল আমার বুকের মধ্যে যে 
সদস্ত মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম করছিল আমার-.কি করছি ফোনও 


কা জান ছিল না তখন। একটু মলে নিয়ে পোটলাটা 


বিছানার ওপর রেখে ভারি পাশে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে 
পড়লাম-+চোখের জল আর বাধা মানল না। বোধ হয় 
তখুনি সব কথা বুঝলেন তিনি; এমন অসহায় ভাবে চাইলেন 
আমার দিকে, মন হল যেন সারা বুকটা আমার ছি'ড়ে পিষে 
গেল। . 

“নান্তেন্কা, আমি যে কিছুই করতে পাঁরি না। ভারী 
গরীব আমি; তোম!কে বিয়ে করলে কী খাওয়ার?” 

অনেকক্ষণ কথা হল। শেষে আমি মরিয়া হয়ে 
উঠলাম। বললাম ঠাফুরমার কাছে আর আমি থাকতে পারি 
ন।_পালিয়ে যাঁবই--সারাদিন বাধা থাকা সয় না আর। 
মন্কোতেই যাব তাঁর সঙ্গে--তাকে ছেড়ে একদিনও বাচতে 
পারব না। লজ্জা, ভয়, ভালৌবানা সব যেন একসঙ্গে তুমুল 
কোলাহল লাগিয়ে দিলে আমার মধো-খালি মনে হতে 
লাগল তিনি প্রত্যাথান করলে বেঁচে থাকৃতে আর পারব না 
কিছুতে। | 

কয়েক মিনিট চুপ করে বসে থেকে, উঠে এসে আমার 
হাটি ধরে বললেন, “নান্তেন কা, নান কা, শোন) তোমার 
কাছে শপথ করছি, যদি কোনও দিন বিয়ে কখবার মত অবস্থা 
আমার হয়_তুমিই আমাকে সুখী করবে। **'তোমাকে ছুয়ে 
ধগ্থ করছি, এখন থেকে পৃথিবীর মধো তুমিই _শুধু তুমিই 


আমার প্রেঘপী। মথে। যাচ্ছি--এক বছর থাকব? হয়ত 


কোনও রকমে ঈলাড়াতে পারব) ফিবে এলে যদি তখনও 


খংচজ্ঞা 
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তুমি ভালোবাম আঁমাকে--শপথ করছি-মিলন হবেই 
মামাদের। এখন এ যে একেবারে অসস্তব। আমি কিছুতেই 
পারি নাঁ-কোন অধিকার নাই আমার তোমাকে মিথো 
আশ্বাস দেবারঞ | আবার বলছি-যদদি এক বছরে না হয় 
- একদিন হবেই । অবশ্ত যদি এর মধ্যে আর কারও হ'তে 
তোমার ইচ্ছে না হয়, (তোমাকে আমি ত কোনও বীধনে 
বাধতে পারি না এখন থেকে ] হাত ধরেই ছুঙ্গনে চলব 
জীবনের পথে।% 

পরের দিন মন্ধে। চলে গেলেন। ঠিক হয়েছিল যে 
ঠা্ুরমাকে কোনও কথাই জানান হবে না আমাদের বিষয়ে। 
আমার কাহিনী শেষ হয়ে এল এইবার...ঠিক একটি বছর 
কেটে গিয়েছে--তিনি ফিরে এসেছেন আজ তিন দিন... 
আর...আর... | 

অধীর হথে আমি জিজ্ঞেস করলাম, '“বূল, বল--£ 

যেন সমস্ত ক্ষমতা! একত্র করে নান্তেনক। বললে, “-- আর 
এখনএ একবার দেখ! করতে আসেন নি। 

নান্েন্‌ক! নীরব হল। মাথা নীচু করে, দুহাতে মুখ” 
ঢেকে এমন করে ডুকরে কেঁদে উঠল বেচারা...গল্পেরএমন 
উপসংহার যে কখনও মনে হয়নি আমার। 

অতান্ত মৃদু বরে আরম্ভ করলাম, “নাম্তেনকা, নাণ্ডেনকা, 
দোহাই তোমার--কেঁদো ন| লক্্মীটি। বোধ হয় এখনও এসে 
পছছান নি তিনি...” 

বারবার মাথ। নেড়ে সে বলতে লাগল, “না, না) এসেছেন 
- আমি জানি তিনি ফিরে এসেছেন। সেদিন চলে যাবার 
আগে বলে গিয়েছিলেন ঘে আমাকে । সব বথা পেষ হয়ে, 
গেলে দু'জনে বেড়াতে এসেছিলাম এইখানে; এই জায়গাতেই 
বসেছিলাম। আমার চৌথে তখন আর জল ছিল ন]। 
তীর কথা শুনতে এত ভালো লাগত... বলে গেলেন যে 
এখানে এসে পুছালেই সোজ! চলে আঁসবেন এইখানে ; ঘি 
আমার আপত্যি না হয় তখুনই ঠাফুরমাকে সব কথা ভেঙ্গে 
বল। হবে। এসেছেন...নিশচয়ই ফিরে এসেছেন. '.তবু এক" 
বার দেখ! পেলীম না 

বলেই আবার ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে বেচারা । 

উন্মাদ হয়ে লাফিয়ে উঠে আমি বললাষ। “উঃ ভগবান" 


দ্বাচত্রা 

৬৬ 
তোমার জন্যে কি কিছুই করতে পারি না আমি ? বল, বর 
নান্তেনকা, একবার যাব তীর কাছে?” , 

চমূকে উঠে, মাথা তুলে নান্ডেনকা ৰললে, “যাবে''1” 

“না, ভা'কি হয়! তার চেয়ে বরং একট! চিঠি লেখ__” 
ঘাড় ঝাকিয়ে আমার চোখ থেকে চোখ দুটো ফিরিয়ে 
নিয়ে সে বললে, “ন!, না, সে অমভ্ভব_-আমি পারব না 
লিখতে |, 

তবু বকেই চললাদ আমি, “অলভ্ভব ? কেন অসম্ভব 
কিসে !...অবশ্য চিঠি সব রকমেরই হয়." নান্তেন্কা, নান্তেনকা 
শোন, তোমাকে ধুপরামর্শ দেব না আমি; সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। সেদিন তুমিই দেখে গিয়েছিলে আর আজ পারবে 
না কেন?" 

“না, না, ত| পারব না আমি; 
করে নিজেকে গছিয়ে দিচ্ছি...৮ 

একটুখানি যৃহ্হাসি চাপতে চাপতে বললাম, “পাগল 
মেয়ে," না, না, তোমারও অধিকার আছে বৈকি। তিনি 
: তকথ| দিয়েই গিয়েছিলেন । আর তা" ছাড়া তার মনটা 
যে অতি উদ্ধার ছিল তা বেশ বুঝতে পারছি। তোমার সঙ্গে 
তার আচরণের কথা ভেবে দেখ--*বকেই চললাম, নিজের 
যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে, “তার কথাগুলে! ভেবে দেখ; 
নিজেই, শপথ করে গিয়েছেন--যদি কখনও বিয়ে করি, 
তোমাকেই বিয়ে করব। তৌমাকেত বেঁধে রেখে যান নি। 
পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়ে গিয়েছেন, যখনই ইচ্ছে হবে, 'নাঃ বলবার। 
এ অবস্থায় নিজে থেকে এগিয়ে যাওয়াতে কি দোষ? তোমার 
, উচিত...নিশ্চয়-তোমার উচিত...ধর যদ্দি স্বপথ থেকে 
মুক্কিই দিতে চাও তাঁকে... 

“থামো, থামে॥ কি বলে লিখবে?” 

“কি লিখব 1” 

“এই চিঠিখানা। 

“কেন? লিখব ভিমাঁর শ্যর-.” 
. পিয়ার শ্তর বলে লিখতে হবে 1 

“নিশ্চমই...অবশ্তা  তাছাড়া...জানিনা 
লেখ,.* 
_ গন্সাচ্ছা, আচ্ছা, তারপর 1”. 


মনে হবে যেন জোর 


আমি." 


গুরু নাশ 


“ভিয়ার শ্যর, আমার সবিনয়ের জন্য ক্ষমা! করবেন--. 
না না ক্ষ! চাইবার প্রয়োজন নাই; শুধু লেখ” 

“আপনাকে লিখতে হল; আমার অধীরতা ক্ষমা! করবেন। 
এক বছর আশায় আশায় সুখে কাটিয়েছি, যদি আর এক- 
দিনও সন্দেহ ভয় সহ করতে না পারি, দে দোষ কি আমার? 
অংপনি ফিরে এসেছেন, হয়ত আপনার মনও বলে গিয়েছে 
এতদিনে । যদি তাই হয়, আমি আপনাকে কোনও দোষ দিই 
না, কোনও দুঃখ করি না। অংপনার দোষ নাই.'"আপনার 
মনের ওপর যদ্দি আমার কোনও দাবী নাই থাকে, সে দৌঁষ 
শুধু আমার অদৃষ্টের 1” 

“আপনি উদারচেতা ; আমার এই ব্যাকুলতাঁয় অবজ্ঞা 
ভরে হাসা বা বিরক্ত হওয়া আপনার সাজে না। দীনহীন। 
বালিকার লেখা বলে ক্ষমা করবেন; কেউ নাই তার, তাঁকে 
বোঝাবার , তাকে উপদেশ দ্রেবার। মন যে তার কিছুতে 
বারণ মানে না। যদ্দি একটা ক্ষীণ সনোহ রেখ| শুধু নিমেষের 
জনাও তাঁর মনে ছায়াপাত করে থাকে,ক্ষম! করবেন আপনি। 
আপনার দ্বারা কখনও স্বপ্নেও অমর্ধ্যাদা হবে ন! তার, যে 
একদিন গ্রাধ দিয়ে আপনাকে ভালোবেসেছিল আর আজও 
তেমনি ভালোবাসে ।” 

নান্তেনক| উৎফুল্ল হয়ে উঠল, “ঠিক ঠিক হুবহু এ কথাই 
ভাবছিলাম ।” ছুচোথে তাঁর খুশীর দীপ্ি। “তুমি আমার 
ভাবনা ঘুচিয়ে দিলে) ঈশ্বরই পাখিয়েছেন তোমাকে আমার 
কাছে; ধন্যবাদ, ..ধন/বা।”? 

ভার হাসিমাথা ছোট্ট মুখখানার দিকে চেয়ে বললাম, 
“কেন, ঈশ্বর আমাকে পাঠিয়েছেন বলে ?” 

“ধরে নাও ভাই-ই |» ০ 

“জানো নান্তেনক।, সময়ে সময়ে এমন হয় থে আর এক- 
জনের সঙ্গে একই কালে, একই পৃথিবীতে বেঁচে আছি বলে 
--গুধু বেঁচে আছি বলেই তাকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করে। 
তোম!কে ধনাবদ দিই তোমার সঙ্গে-দেখ! হয়েছিল বলে, 
তোমার কথ! চিরদিন মনে করে রাখতে পারব বলে ।” 


০০ 


“হয়েছে হয়েছে, থাক। এখন যা বলি খোন। সেদিন 


কথা হয়েছিল যে এসে পহছালেই অন্য একটা জান। ঠিক।নীয় 


চিটিদেবেন আষাকে। আর যদি চিঠি দেওয়া হুবিধা না হয়) 


১৩৪৩ 


কারণ চিঠিতে ত বল! যায় না সব কথা, তাছলে যেদিন এসে. 


পউছোবেন, সেই দিনই দশটার সময়ে দেখা করবেন এইখানে । 


আমি ঠিক জানি এসেছেন। আজ তিন দিন হয়ে গেল, 


কিন্ত এখনও চিঠি পাই নি--তাঁরও দেখা নাই । সকালে 
ঠাকুরমার কাছ থেকে পালান অসস্ভব। কাল সকালে আমার 
চিঠিখান। -_দের বাড়ী দিয়ে এসো। তারাই পাঠিয়ে দেবে 
তাঁর ঠিকানায়। আর যদি কোনও উত্তর আসে, কাল রাত্রে 
নিয়ে এসো, দশটার মধ্যে ঠিক 1” 

“কিস্ত চিঠি ?...চিঠি কই ? আগে চিঠি লিখতে হবে 
ঘে। হয়ত কাল হবে না, পরশ উত্তর পাবে।” 

একটু বিব্রত হয়ে নাস্তেনক1 বললে, "যা! চিঠি... 
কিন্তু-** 

কথা আর শেষ হলনা। আমার কাছ থেকে যুখট! 
ফিরিয়ে নিয়ে গোলাপের মত টকুটকে লাল হয়ে উঠেই হঠাৎ 
আমার হাতের মধ্যে গুঁজে দিলে একখান! চিঠি__ নিশ্চয়ই 
অনেক আগে লেখা সেটা--খাষে বন্ধ, সিলু করা, একেবারে 
তৈরী। চিরপরিচিত হ্থমধূর একট! স্মৃতির ছায়। মনে মনে 
হিল্লোল তুলে দিয়ে গেল । 


আাবনয়েন্্রনারায়ণ সংহ 


৬৩১ 


“রো-জি- না 

দুজনাই গুণগুণ করে উঠলাম, “রোজিনা”। আনন্দে 
দিশেহারা হয়ে প্রায় বুকেই টেনে নিয়েছিলাম তাকে, আর সে 
ক্ষণে ক্ষণে রাড হয়ে উঠছিল গোলাপের মত... তেমন 
রাঙা হতে শুধু সেই পারে''.চোখের পাতায় মুক্তার মত 
টল্টলে জলের ফোটা আর তারি মাঝে তার হাদির 
কলকাকলী। 

তাড়াভাড়ি দ্রতম্বরে বলে উঠল, “থামো, থামে ঢের 
হয়েছে । এই চিঠি-_ এই ঠিকানায় দিয়ে এসে|। গুডবাই, 
আবার দেখ হওয়া পধ্যস্ত । আবার কাল'''কাল।” 

গভীর প্রীতিভরে আমার ছুটো হাত ধরে চাপ দিয়ে, 
মাথাট। একটু দুলিয়ে তীরের বেগে গলি দিয়ে উড়ে চলে 
গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে জড়িয়ে থাকলাম তারই যাওয়ার 
পৃথ চেয়ে। 

নান্তেনক! চোখের আড়াল হয়ে যেতে যেতে, কানে শুধু 
বাজতে লাগল, “আবার কাল" .কাল।” 

(ক্রমশ: ) 
শ্রীবিনযে্দ্রনীরায়ণ সিংহ 





বিচিজ্ঞ! 


নদীর বেলায় পড়ে আসে বেলা ধীরে ধীরে 
গাগরী ভরিয়া ফিরে চলো, 


কেন উদাসিনী বুঝিতে পারি না, চাহ ফিরে 


ঘাটেতে রয়েছ কেন বলো ? 
বনের কুটীর তোমারে যে ডাকে নাম ধরে' 
ও গাঁয়ের মেয়ে! বারে বারে, 


ঘরে ফিরে এল শ্যামলী ধেনুরা মাঠ চরে, 


খুঁজিছে তোমাকে চারিধারে । 


লতিকা-বিতাঁনে কুনুম-বধূর! খনে খনে, 
তোঁমারি লাগিয়া ব্যাকুলিত। 
রাখাল-ছেলের বাজিতেছে বাঁশী বনে বনে, 
থরে সুরে হাদি সুললিত |] 
আকাশ-বাতাস করে কানাকানি সাবধানে 
গুপধন-রত মধুকর। 

দিনের দেবত৷ চলে যায় অতি দূর পানে, 

' হে'র তার গতি মন্থুর। 


২ ভাদের করো! না হতবাক্‌। 


উদাসিনী 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


সন্ধ্যারাগের মাধুরী-মিশানে! মনোহারী 
ভুবনে পাঠাবে সঙ্গীত-_ 

গগন-দেউলে আরতির দীপ সারি সারি 
এখনি জালাবে পুরোহিত । 

শেষের খেয়ায় পারের পথিক গাহে গান 
হৃদি তার নাচে ছুলে-ছুলে, 
এপার-ওপার তারি মাঝে নদী ব্যবধান 
ঢেউ তাঁর ওঠে ফুলে-ফুলে। 


দিন-রজনীর এই মোহাঁনায় ছল-ছলি' 
কেন রহে তব আখি-তারা ! 

দূরে কি জীবন-বলাকার দল গেছে চলি”. - 
তাই কিগো মন দিশাহারা ?: 
তুমি ফি চলো আপন কুটীরে হেথা হ'তে, 


_. যারা গেছে ছুরে তার! যাক্‌। 


যার! আছে তব পরাণ ধরিয়া কোন মতে 


ভরত জানিস ঠও ওজেররে ননী 


ষ্টোভ্‌ ফেটালিটি 
শ্রীবিমল মেন 


দুর বন্ধে সহরের টারিতলা এক বাড়ীর একটি ছোট 
খরে থাকি। প্রীয় পাচ বৎসর পূর্বে হারা উদ্দেশে এখানে 
অনপিয়া, প্রথমে যেন অথৈ জলে পড়িয।ছিলাম | অনেক 
অনুসন্ধান এবং ঘোরাঘুরি করিয়া যখন প্রায় অনশনে দিন 
ফাটিতেছিল সেই সময়ে পঞ্চাশ টাক] মাহিনার এক চাকরা 
ঘি। যায়। ঘোর অন্ধকারে আলো! দেখিতে পাইয়া সেই 
১করিই আকড়াইয়। ধরিয়াছিলাম। 

একলা! মানুষ; কোন প্রকারে দিন কাটে। বাপ নাই, 
মা নাই, ভ্ত্ীপু্ পরিবার নাই) অন্য।না আত্মীয় দ্থজনেরা 
কে কোথ'য় আছেন, তাহার বন্ধানও রাখি না। কাহারও 
অনা ভাবিয়া মরিতে হয় না। তাই, মনকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করি--বেশ আছি। 

কিন্ত সত্যই কি বেশ আছি? কখনও কখনও কর্মবাস্ত 
দেহে মন্ধায় যখন ঘরে ফিরিয়া আসি--পিঃসঙ্গট| যখন বড় 
বেশী করিয়াই বুকে ব'জিতে থাকে-_মনে মনে ভাবি, আহা, 
এমন যদি এখন কেহ খাকিত, যে তাহার," 'যাক সে সব 
অবাস্তর কথা, যাহা বলিতে বসিয়াছি তাহাই বলি। 

সেদিন কাজ হইতে ফিরিয়া আনিয়া দেখি, থরে একখানি 
চিঠি পড়িয়া আছে। এক দুর সম্পর্কায়া বৌদিদি লিখিয়াছেন। 
চিঠি পত্র আমার আমে না বললেই হয়। তাই কচিৎ 
কখনও কাহারও চিঠি গাইলে মন এক অকারণ পু্কে 
উরিয়া ওঠে। 

বৌদিদি লিখিয়াছেন--“আমার বোন নুরুচি বন্ধেতে 
থাকে তত জানই। . আজ প্রাণ একমাস গত হইল, তাহাদের 
কোন মংবাদ পাই নাই। মাও কীদদিয়! কাটিয়া চিঠি লিখিয়া- 
ছেন। পূর্বে লিখিয়াছিল, স্থরেমের নাকি অহ্থখ। ভারপর 
ইইতেই একেবারে চুপচাপ। কী যে চিন্তিত হই পড়িয়াছি 
তাহা বুঝিতেই পারিভেছ.। তোমাকে, ভাই, অনুরোধ 


করিতেছি একবার তাঁহাদের খবর লইয়া! বিস্তারিত সব 
লিখিবে। তাহাদের বাড়ীর ঠিকান। দিলাম; সময় করিয়| 
আজই একবার যাইও 1৮ 


চিঠি পড়িয়া, অনেক দিন পূর্বেকার একটি ঘটনার স্মৃতি 
মাণসপটে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। সেই ঘটনার পর হইতে 
হুরুচিদের কোন সংবাদ লইতে পারি নাই বটে কিন্তু তার 
দুরদৃষ্টের কথ| সজল চোথে প্রায় নিত্যই ক্মরণ করিয়া থাকি। 

গে প্রায় ছয়মাস পূর্ধের কথা। সেদিনও এই বৌদিদি 
থকুচি্দের চিঠিপত্র না পাইয়া, তাহাদের সংবাদ লইতে 
লিখিয়াছিলেন। ঠিকানা যাহা দিয়াছিলেন, তাহ! আমাদের 
পাড়ায়, খুব নিকটেই একটি বাড়ীর ঠ্রিকান।। 

নুরুচিকেও পূর্বেই চিনিতাম। বড় ভাল মেয়ে। শান্ত, 
নঅমুখী, মুখে মিষ্ট হাসি আর মিষ্ট কথা লাগিয়াই থাকিত। 
আমার কাছে সেই ছিল আবর্শ স্থানীয়৷ নারী। বিবাহ হইবার 
পর আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই । তাহার স্বামী স্থরেনকেও 
কখনও দেখি নাই। গ 

সে এখানে এত কাঁছে আছে জানিয়৷ অত্যন্ত পুলকিত * 
চিত্তেই দেখ! করিতে চলিলাম। . 

মগ্তরড় বাড়ী। ছোট ছোট ঘরে, বি রকমের ভিন্ন 
জাতীয় এবং ভিন্ন দেশীয় লোকের! সেখানে থাকে। নর্থর 
অনুযায়ী একটি ঘরের কাছে আসিদ! দেখি বাহিরে তালা 
ঝূলিতেছে। ০ ৃ | 

তখন বিকাল বেল]। নকলের আফিন হইতে ফিরিবার 
নম উত্তীর্ণ হইয়। গিয়ছে। এ সময়ে সাধারগত: সকলে | 
বাড়ীতেই থাকে । স্থকণচি হয়ত অন্য কোন ঘরে গিয়! থাকিবে 
ভাবি! সন্ষুখের বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিল|ষ.। 
এখনই ফেহ না কেহ আনিবেই। | 


৬৩ 


বিচিত্র! 


৬৩৩৪ 


তাহাদের.ঘরের পাশের ঘরে, খে|ল। দরজ।র কাছে বসিয়। 
একটি পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক কি মেলাই করিতেছিল। তাহাকে 
ঘিরিয়া ছোট-বড়-মাঝারি সব বয়সের পাঁচ ছয়টি উলঙ্গ নোংরা 
ছেলে মেয়ে কিলবিল করিতেছে! অন্যানা অনেক ঘরেরই 
দরজা থোল|। ছেলেপিলেদের টেচামেচি এবং মেয়েদের 
কথাবার্তা শোন! যাইতেছে । 

কিছুক্ষণ পায়চারী করিবার পর পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি 
আমাকে সগ্ধোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কি চাও, বাবুজি? 

বলিলাম--এ ঘরের সুরেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
আফিদ থেকে এখনও ফেরেননি দেখছি ।...তার স্ত্রী কোথায় 
বেরিয়েছেন, বলতে পার? 

দ্রীলোকটি ফিক করি হামিয়। ফেলিল। 

বলিল- তীর স্ত্রী কোথাও বেরোননি। ঘরেই আছেন। 

ঘরেই আছেন? অথচ বাহিরে তালা ঝুলিতেছে। এ 
কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া, পুনরায় প্রশ্ন করিবার পূর্বে 
সে আবার বঙ্গিল-_আজ বাঙ্গালীবাবু সার স্ত্রীকে ঘরে তাল! 
বন্ধ করে রেখে গেছেন। মারধোরও করেছেন বোধ 
হয়।...আহা, বৌট। নেচাত ভালমাচুষ-_ঙাই এত সয়... 

একি অডুত কথা! নিতান্ত বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞামা 
করিলাম--তার স্ত্রী কি এ ঘরের ভিতর আছেন নাকি 
এখন ? 


-.আর কফি করবে, বাবুজি ? 
' হায়রে, সুকুচি কি শেষে এক জানোয়ারের হাতে 

পড়িয়াছে? 

কি করি? ইচ্ছা! হইল কড়া নাড়িয়া ডাকি। কিন্তু, এ 
অবস্থায় উহাকে ডাকিয়৷ লজ্জিত, বিব্রত করিয়া তোলাট। ঠিক 
হইবে না। হয়ত এ কুত্র ঘরের কোণে পড়ি সে নীরবে 
অশ্রপাত করিতেছে, আর নিজের অপৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছে । 
আমাদের দেশে এ ঘটন| নৃতন নহে। প্রায়ইত শুনিতে গাই 
কোন কোন বীর পুরুষ, নিজের স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করিয়৷ 
পৌকুষের: পরিচয় দিয়! থাকেন। কিন্তু আহা, দুরুচির 
ভাগোও এই হইয়াছে! অবগ্ঠ, ইহাও নৃতন নছে। চিরদিন 
দেখিয়াছি, ছুনিযাস্ সরল প্রকৃতির নানিডি নি নার 
অবধি থাকে না। | 


ষ্টোভ্‌ ফেটালিটি 


জৈষ্ঠ 


আমিও যেন কেমন ধুঠিত, সঞ্চুচিত হইয়া! পড়িগাম। সে 
এক বিশ্রী অবস্থা। এমুনি মময়েই আসিয়। উপস্থিত হইয়াছি! 
পাঞ্াবনন্দিনী আবার শুনাইল__তোমর] বাঙ্গালী বাবুরা 
এমন, তা ত জানতাম না। বৌকে মারধোর করা, ঘরে 
আটকে রেখে যাওয়া...তোমরা সব লেখা-পড়! জানা লোক, 


ইচ্ছা! হইতেছিল ফিরিয়া যাই। 

কিন্ত, তখন এমন একটি অবস্থ। হইয়াছে যে, চলিয়া 
যাইতেও পারিতেছিলাম না, অথচ সেখানে নীরবে দীড়াইয়া 
থাকাও দুর হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেব অবধি আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম না । তালাটা ধরিয়৷ নাড়া দিতে 
যাইব, এমনি সময়ে, অত্যান্ত নিকটে, পুরুষ কে কে ঘেন প্রায় 
চীৎকার করিয়! উঠিল_-একি মশাই, কে আপনি 1...কাকে 
চান এখানে? তাল! ভাঙ্গবার মতলব নাকি? কোথেকে 
আসছেন? 

ঝলিতে ঝলিতে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক হুড় মুড় করিয়া 
একেবারে গায়ের উপর আসয়। পড়িলেন। হয়ত ব| খাড়ে 
হাতও দিতেন। সাম্পাইয়। লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__. 
আপনি হরেন বাবু? 

_স্যা। কেন বলুন ত? ঘরে তাল! বদ্ধ দেখছেন, 
তবু, নাড়াচাড়া লাগিয়েছেন--এ আপনার কেমন ভদ্রতা ' 
কিচাই আপনার? 

ক্রোধে কান লাল হইয়া গেল। ভদ্রলোকের সহিত কথা 
কহিতেও লোকটা! জানে না দেখিতেছি। 

'লঙ্ব/, কালো লিকলিকে দেহ। চুলগুণি, ছোট করি 
ছশটা। গায়ে কালে! কোট । র 

এই নুরুচির স্বামী-দেবতা ? 

নিজেকে যথাস।ধ্য সংযত করিয়। পরিচয় এবং আগমনের 
কারণ বক্ত করিলাম। তারপর জিজ্ঞাস! করিলাম-_কিস্ত, 
একি ব্যাপার বলুন ত? এ ভাবে ওকে ঘরে আটকে রেখে 
যাবার হেড? 

স্থুরেন এইবার অনেকট| নরম হুইয়। একগাল হালিয়া 
ফেলিল। শেষে আমার আপাদমন্তক- একবার. দেখিয়া লইয়া 
বলিল-_ও-ও-ও,. আপনিই সত্যবাবু? নামটি মাঝে মাঝে 


১৩৪৩ 


গুনতে পাই বটে। ***ত| দেখুন, আপনার এই ভগ্বীটি__না, 
কে হন উনি, তা আপনারাই জানেন-_-আজকাল ঝড় বাড়িয়ে 
' ভুলেছেন। এই বে সহরে মেয়েদের ত পর্দা-ট্দার বালাই 
নেই_-তাই দেখে দেখে ইদানিং ওর ন্তাজ এত মোট! হয়ে 
গেছে যে, একটু শিক্ষা দেখার দরকার হয়ে পড়েছিল। 

এই বলিয়! পকেট হুইতে চাবি বাহির করিয়। তাল! খুলিল। 
ঘুরিয়। ধাড়াইয়।৷ আবার বলিল--আপনার বৌদিদিকে লিখে 
দিন গিয়ে যে, আমাদের জগ্থে ভাববার দরকার নেই-_ 
ভালই আছি। ...চিঠি-পত্তর লিখতে আমার ভারি কুঁড়েমি 
ধরে মশাই | হয়ে ওঠে না। 

বাহির হইতেই বিদায় করিস দিতে চাহে। অসভ্য 
লোকটার নাকে এক ঘুঁসি বসাইয়া দিয়া চলিয়া আসিতে 
ইচ্ছ| হইতেছিল। কিন্তু, বেচারি স্ুরুচির কথা স্মরণ 
করিয়৷ তুইট ইচ্ছাই দমন করিতে হইল । লঙ্জারও মাথা 
খাইয়। বলিলাম-_ম্রুচির সঙ্গে একবার দেখাটা...... 

মুখে না? ন। বলিম়্াও, ভাবে-ভঙ্গিতে* এমন করিয়া 
অনিচ্ছ! জ্ঞাপন করিতে খুব কমই দেখিয়াছি । অবশ্য, শেষে 
বপিল- আসুন ভেতরে । 


পর্দা খাটাইয়া, একটি ঘরের ছুই অংশ কর! হইয়াছে। 
বাহিরের অংশ বোধ হয় “বৈঠকখানা” এবং ভিতরেরটা 
'অন্দরমহ্ধঃ। 'বৈঠকথানায একট। চেয়ার ছিল। কিন্ত 
বলিতে না বলিয়! স্থরেন বলিল--দাড়ান একটু দেখছি । 

বলিয়। পর্দা! ঠেলিয়৷ “অন্দর মহলে' প্রবেশ করিল। এবং 
পরক্ষণেই তাহার কর্কশ চাপা কণঠম্বর শুনিতে পাইলাম । 
বলিতেছে--ওকি, আবার আজ ওপাশের জানালাট! খুলে 
রেখেছ? এততেও শিক্ষ। হল না ?...ওঃ, কী বিষম মেয়ে 
মান্য তুমি রে বাব! 

বলিম়। দড়াম করিয়। জানালাটি বন্ধ করিয়৷ দিল। 


আবার বলিল--যত সব বকাটে ছোঁড়া এসে যুটেছে 
ঁ বাড়ীটাতে । জুতো-পেটা করতে হয় এক একটাকে 
1রে।...আর ওদেরই বা দোষ কি? এমন করে জানল! খুলে 
রাখলে কার ন। সাহস বাড়ে 1,..নাও ওঠে! এখন ; তোমার 
সেই সত্য না কে দর্শন করতে এয়েছেন। 


কথাগুলি. আগে বলা হইলেও, সবই কানে আ'পিয। 
ডি ৫৯ এ রা. 


জ্রীবিমণ সেন 


বিভিজ! 


৬৩৫ 


' পৌছাইল। নুরুচির কিন্তু লাঁড়াও পাওয়া গেল না। অবশা 


তাহার কথাঞনা বলাই স্বাভাবিক । চিরদিন তাহাকে সব 
বেদনা এবং পীড়ন নীরবে সহিয়া যাইতে দেখিয়াছি। তাহা 
ছাড়। সে যে নেহাৎ আমাদেরি দেশের মেয়ে :1 


বৈঠকখানায় আসিয়া স্থরুচি দুর হইতে গড় করিয়! যখন 
উঠিয়া ঈড়াইল, তখন তাহার চোখ এবং মুখ দেখিয়া কোন 
সন্দেহই আর রহিল না যে, আজ সমঘ্ত দিন ধরিয়। সে এই 
বন্ধ ঘরে পড়িয়। পড়িয়া কাদিয়াছে। 

এ যেন সে স্থরুচি নহে। সে সোণার বর্ণ কালি 


হইয়াছে। দেহ শীর্ণ হইয়। গিয়াছে। 

“কেমন আছ" কথাটা মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল ন|। 
তাই, বলিলাম--বৌদিদি তোমাদের চিঠিপঅ না পেয়ে মহা 
বাস্ত হয়ে চিঠি লিখেছেন।*"'তার চিঠিতেই জীনলুম যে, 
তোমর! বন্বেতে আছ । আমিত এই পাড়াতেই থাকি, 
অথচ হরেন বাবুর সঙ্গেও কখনও দেখা হয়নি । | 

ন্ুরুচি নিতান্ত সহজভাবে হাসিমুখে বলিল--আমি 
জানতুম যে, আপনি বদ্বেতে আছেন। গুকে কতদিন 
বলেছি খৌজ করতে 1--তা এইত দেখুন, এখন আপিস থেকে 
ফেরা হল $ হাত পা ধুয়ে একটু বিশ্রাম করতে না করতেই 
খাবার দাবার সময় হবে। আবার বেরতে হয় নকাঁল লাঁড়ে 
আটটায় ।...কেমন আছেন ? অনেক দিন বাদে দেখা হল। 

বলিলাম--হ, অনেক দিন হল। 

স্চি বলিল--যাক, এই পাড়াতেই আছেন; 
ভালই হল। দেশের লোকের মুখ দেখতে পাইন।) মাঝে 
মাঝে প্রাণ হাফিয়ে ওঠে । | 

স্থরেন নিকটে দাড়াইয়৷ একবার আমার দিকে এবং এ্- 
বার সথরুচির দিকে সোনদৃ্টিতে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতেছিল। 
সুরুচির কথা শুনিয়। অধীরভাবে একটু নড়িঘা উঠিল। হয়ত 
বা কিছু বলিতও; কিন্তু স্ুরুচি চট করিয়া তাহার দিকে 
ফিরিয়া বলিল--ওগো যাওন।, দেরি করছ কিসের জনো 2 
হাত-মুখ ধুয়ে এমে একটু ঠাণ্ড হও । আমি ততক্ষণে চায়ের 
জল চড়িয়ে দ্িই।..'বন্থন সত্যদ্।, দাড়িয়ে থাকবেন 
কতক্ষণ? 

কী স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ গতি-_ক£ম্বর একবারও কাপিল 
না। মুখে তেমনি মিষ্ট হাসি। দেখিক্স। কে বলিবে ঘষে, 
আজ হয়ত সারাদিন ধরিয়। সে ভগবানের নিকট মৃত্যু ভিক্ষা 
করিয়াছে । আমি যে তাহার আজিকার দুর্গতির কথা 


টের পাইয়াছি তাছ। হত সে এখনও বুঝিতে গায়ে নাই। 


শিচিত্া 


৬৩৬ 


দেখিয়া মনে হুইল--কামাদের দেশে এইটুকুই শুধু 
অবশিষ্ট আছে-_-নারীর মাধুর্য এবং মহত্ব। বক্সার ত সব 
দিক দিয়াই ভগবান আমাদের ছু হু করি ভালাইয় লইয়! 
চলিয়াছেন--ধবংসের মুখে। 

সুরুচি অনেক কথা জিজ্ঞাস করিল এবং অনেক কথাই 
বলিল। কিন্তু নিজের উপস্থিত জীবনের কণামাত্র আভাযও 
দিল না। লক্গা করিলাম, আজকাল সে অনেক কথ! বলিতে 
শিখিয়াছে। পূর্বে অত্যন্ত গন্তীর প্রকৃতির মানুষ ছিল। 

কি জানি, হয়ত বুকের ভিতরে তাহার ঝড় বহিতেছিল। 
উহ! সামলাইতেই তাহার এই প্রাণপণ চেষ্টা । 

আরও কিছুক্ষণ পাহার! দিয়া, বুঝিব! বিশেষ প্রয়োজনেই 
সরেনকে' উঠিতে হইল। গামছ। কাধে ফেলিয়া, বাথরুমের 
দিকে যাইতে যাইতে স্থ্লচিকে বলিয়। গেল--যাও চায়ের 
জলট! চড়াও গিয়ে-_ ক্ষিদে পেয়ে গেছে । তোমার সতাদ।” ন| 
হয় একলাই একটু বসবেন'খন। 


--এই যাই। বলিয়া স্ুরুচি “অন্দর মহলে" প্রবেশ 
করিল এবং এ দিকে স্ুরেন বাথরুমের দরজা বন্ধ করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে খন আবার সম্মুখে আসিয়! দলাড়াইল, তখন 
ভাহার সেই অপরিসীম ধৈধ্যের বাধ একেবারে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। ছুই চোখে বর্ণার বারিধারার মত অঞ্জ গড়াইয়। 
পড়িতেছে। অঞ্চলে চোথ মুছিয়া, সে একবার বাথরুমের 
দিকে দেখিল ; শেষে কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে পড়িতে ঝলিল__ 
আজ ড অনেক কিছুই দেখে গেলে, সত্াদা,। তোমার পায়ে 
পড়ি, এসব কিন্তু ঘুনাক্ষরেও দিধিকে কিছু লিখে! না--আমার 
অনুরোধ। কথ৷ দাও! 

নুরুচিকে কথ! দিতে কখনও দিধা বোধ করি নাই। 
বলিলাম-.আমি যে এখনও বিশ্বাম করতে পারছি না, 
সুক্টচি ; তোমার সঙ্গে যেকেউ এমন করতে পারে, এ যে 
আমার ধারণায় আসে না।...আজ হয়েছিল কি? 

সুরুচি বলিল--কিছুই হয়নি। গুর রাগটা একটু বেশি । 
আঙ্গ আপিপ যাবার সময়ে হঠাৎ রাগ হল--ঘরে বন্ধ করে 
চলে গেলেন ।...ত| তা'তে আমার কষ্ট ত কিছু হয়নি! 
বাইরে যাবার দরকারই হয় নাঁ-যাইও না। ওতে আর 
এমন কি হয়েছে ! 

বলিলাম-_তুমি যে এই কথাই বলবে, তা জানি) কিন্তু, 
জামার কাছে বাপারট। লুকোতে চেষ্ট! কর না, স্থরুচি। 
ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার এ স্থরেন হী ভাল করে একটু 
শিক্ষা দিয়ে যাই । বলি যে... 

বাধা দিয়া, ব্গ্র, কাতর ক সথরুচি বলিল-_না, না 
লতাদা।. খবরদার অমন কাজ করতে যেয়ো না। আমার 


মাথ৷ থাও। এখানে এসেই ত অপমান সইলে--আরও 


চাও নাকি? 

অগত্যা! নীরব হইলাম। 

সে বলিল--থাক, একবারটি দেখা পেলাম, এই আমার 
ভাগ্ি। কতদিন তোমার . কথা ভেবেছি। আর বোধ 
হয় কোন দিন আসবে না) আজই হয়ত তোমার ঘেন্না 
ধরে গেছে। কিন্তু, সতাদা', ঘের! না ধরে থাকলেও, আমি 
অনুরোধ করছি যে, মাঝে মাঝে এখানে এমে আমার সঙ্গে 
দেখ। করবার কথ। মনেও স্থান দিয়ে! না। বরং, একেবারেই 
আর যদি না আস--তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত হব। বল, 
সত্যদা”-কথা দিয়ে যাও। 


স্থরুচি আমার কে? কেহই নহে । কিন্তু, তবু, তাহার 
জন্য ব্যথায় মন কানায় কানায় ভরিয়। উঠিল। কিসের 
জন্য তাহার এই অদ্ভুত অস্থরোধ, কেন এত মিনতি, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বলিলাম--তা” হতে পারে না, 
স্থরুচি। বিশেষতঃ আজ যা' দেখে গেলাম--তাতে, মাঝে 
মাঝে এসে খোজ না নিয়ে থাকতে পারব না । তোমার 
ভাবন| নেই, ওনমব অপমান আমার গায়ে লাগবে না। 


তোমার ৩ কোন দিন কিছু গায়ে লাগেনি। কিন্তু, 
আমার লাগবে ।...লবই ত ছেড়েছ। মিছিমিছি আবার 
আমার জন্থে হাঙ্গামায় জড়াতে আমি দেব না। 

তাহ! বটে, সবই ছাড়িয়াছি ! কিন্তু, সত্যই কি কোন 
দিন গায়ে কিছু লাগে নাই? কোনও দিন কি কাহারও 
জন্য বুকে বাথ! বাজে নাই ? 

কথ! দিতে হইল। বলিলাম--এই কঠিন প্রতিশ্রুতি 
আদায় করে নিলে বটে--আমিও যথাসাধ্য ভা” পালন করে 
চলব। কিন্তু, আমার মন সর্বদা পড়ে থাকবে এখানে । 
এই কথাটা শুধু মনে রেখো, স্থরুচি। 

রাখব, সতাদ] | 

বলিতে বলিতে সে ছুটিয়া ভিতরের অংশে প্রবেশ 
করিল। অনতিবিলদ্ে স্বরেন বাথ-রূম হইতে বাহির হইয়া, 
হন্‌ হন্‌ করিয়। ঘরে আসিল, এবং ভিতরে গিয়াই বলিল-- 
ভাবছ, আমি কিছু টের পাইনি--না? বাথ-বমের দরজ! দিয়ে 
সব দেখেছি--জান 1.*'ওঃ, এমন নিলজ্জ যেয়ে মানুষ দেখিনি, 
বাবা! যেই বেরিযেছি, অমনি গিয়ে ফু্র ফাস্থর লাগিয়েছ? 
--কি কথা হচ্ছিল ওর সঙ্গে? 

সুরুচি স্থির কে বলিল-_সে পরে গশুনোখন। ধাও, 
বাইরে বোসে| গিয়ে--চা আনছি। 


. চাপান করিয়াই বিদায় গ্রহণ করিলাম। নুরুচি আর 
একটি কথাও বলিল না। কন্ধ, সুরেন, আমায় সহিত 


১৩৪৩ 


।নীচে আসিয়া, হঠাৎ এক সময়ে বলিল--দেখুন পত্যবাবু, যা” 
ছে হ্য় মনে করতে পারেন--তা'তে আমার কিছু যাবে- 


আমৰে না। কিন্ত, আগে থেকেই কথাটা 'রিষ্কার করে 
বলে দিতে চাই। আপনার এবং আমার স্ত্রীর ভেতর 
এমন কোন সম্পর্ক নেই, যাতে, যখন-তখন এখানে এসে 
তার খোজ নেবার আপনার দরকার হতে পারে । আমার 
ওসব পছন্দ নয় তা” বুঝতেই পারছেন। অতএখ, সে চেষ্টা 
ন| করলেই হুী হব। 

এতবড় অসভ্য এবং অভদ্র লোক যে পৃথিবীতে আছে-__ 
তাহ! শুধু লোকমুখেই শুনিয়াছিলাম। আজ স্বচক্ষে দেখিলাম। 

বলিলাম--সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার মত 
লোকের বাড়ীতে, একবারের বেশি ছববার আসতে কোন 
ভদ্রলোকের প্রবৃত্তি হবে না। 
১. বলিয়, চলিয়া আদিলাম। 

রা ক ক ক 

ইহার পর আর স্থরুচির কোন সংবা পাই নাই। 
শুনিয়ছিলাম যে, আমার ও-বাড়ীতে যাইবার এক মাস 
পরেই, তাহারা অন্তত্জ উঠিয়া গিয়াছে । কোথায় গেল, 
তাহারও খোজ লই নাই। মধ্যে মধো "ভাবি, সুরুচির 
ছুরঘষ্টের কথা; দিনগুলি তাহার কি ভাবে কাটিতেছে 
জা নিতেও ইচ্ছ। করে। 

আজ্জ ছয় মাসের পর, বৌদিদির চিঠি পাইয়া, এবং 
চির নৃতন বাড়ীর ঠিকান। জানিতে গারিয়া, আর স্থির 
থাঁকতে পারিলাম না। যত খুসি রাগ করুক--কিন্ত 
যাওয়াই ঠিক করিলাম-_এবং বাচির হইলাম বেলা 
ছুইটার সময়ে-যে সময়ে এ অসভ্য লোকটার বাড়ীতে না 
থাকার বথা। 

অনেকে খোঁজাখুঁজির পর, বাড়ীর সন্ধান পাও! গেল। 
একেবারে সহরের ঘিপ্নীর ভিতর। নোংর! এবং বিশ্রী 
বাদিন্দারও তেমণি। বাড়ীর সম্মুখে রাস্তায় মিউনিসি- 
গ্যালিটির আাহুলেন্সের একটা 'লরি' দাড়াইয়া ছিল। 

ঘরের নম্বর খু'জিতে খুঁজিতে চারিতলায় আসিয়া দেখি, 
সেখানে অনেক লোকের ভীড়। স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে 
সবার চৌথেই উত্তেজিত ভীতিপূর্ন দৃ্ি। নীল উদ্দী' পরা, 
হলদে সামলা মাথায়, দুইজন, পুলিশের সেপাই একটি ঘরের 
সমু টাড়াইয়া। অন্ান্ঠ সকলের দুটি ও দেই ঘরের দিকেই 
৬৯ ঘরের ভিতর হইতে ধন ধোয়া এবং পোড়! গদ্ধ 

হির হইয়। চারিদিক ভরিয়! তুলিয়াছে। 

ধোয়। একটু সরিলে, ঘরের নগ্বর দেখিয়া বুকের ভিতর 
ছা করিয়। উঠিল। সর্বনাশ! এ ত স্থকুচিদের ঘর ! 
আব্ধ আবার এ কি দেখিতে আসিলাম? 


জ্রীবিমল সেন 


বিচিত্রা 


৬৩৭ 


সেই সময়ে আছলেন্সের লোকের! 'গ্রেগার'ঞ করিয়া 
কাহাকে লইয়া! বাহিরে আমিল। সঙ্গে একজন পুলিশের 
সার্জেন্ট চুলগুলি পুড়িয়া গিয়াছে। বীভৎস হইয়া 
গেলেও, মুখ দেখিয়া চিনিতে বিলম্ব হইল না--সে কে। 
সার্জেন্ট তাহার মুখ ঢাকিয়৷ দিয়, গাড়ীতে লইয়া যাইতে 


আদেশ দিল। 

প্রাবিষ্টের মৃত সার্জেণ্টের সপ্মুখীন হইয়া, নিজের 
পরিচয় দিয়, বাঁপার কি জিজ্ঞাস করিলাম। সে নির্বিকার 
ভাবে জানাইল-_ষ্টোভ আ্যাক্সিডেপ্ট,, আর কি! 
করতে গিয়ে শাড়ীতে আগুন ধরে গেছল ? 

জিজ্ঞাস। করিলাম--মারা গেছে? 

--না। তবে, বাচবে না বেশিক্ষণ। 

_শ্বামীটি বোধ হয় আফিসে? 

_স্থ্যা, তাকে ফোন্‌ কর হয়েছে__ঘ. ঘা. 8062- -এ 
আসতে । আগনিও আসতে পারেন। | 

সঙ্গে চলিলাম। 

মনে মনে পুনঃ পুনঃ ঈশ্বরের তারিফ করিতে লাগিলাম) 
ঘটনাগুলি কী অদ্ভুত ভাবেই না সাঁজাইয়াছেন! আজই 
বৌদিদির চিঠি পাইলাম, আজই বাহির হয়! পড়িলাম খোজ 
লইতে--আর আজই নুরুচি চলিল--পরপারের পথে ! 

কী হুদদর! কী বিচিত্র ! 

হাসপাতালে পৌছিতে না গৌছিতে, টির জীবনের 
ক্ষীণ প্রদীপটি নিভিয়া গেল। একটিবার শুধু সে বগি 
ছিল-_“চল্লুম, সত্যদাঃ। 

মুখে ছিল তাহার, ব্যথাতুর হাসি। 


খবরের কাগজের এক কোণে সংবাদ বাঁছির হইলু- 
'ষ্টোভ ফেটালিটি। 

করোনার কোর্ট বসাইয়া, “ভারডিক্ট দিলেন-_.8০০- 
0691/9] 0০96]), 0119 00 03661)8)0 1)017)8, 

লোকে তাহাই বুঝিল। বুঝিয়! গায়েও মাখিল ন ॥ 
বন্ধে সরে, “ষ্টোভ ফেটালিটি? ত প্রায় নিতাই লাগিয়। আছে। 

আমারি শুধু মন মানিতে চাহিল না। 

সত্যই কি, আকৃসিডেপ্টাল ডেথ? 

সত্যই কি, অসাবধানতার জন্ত কাপড়ে আগুন ধরিয়া 
গিয়াছিল? 

ইচ্ছা করে, এ জানোয়ার ছুরেনটার ঘাড় ধরিয়া জিজাসা 
করি। 


উবিদল সেন 


যে মালা মোর 
জ্রীধীরেন্্রনাথ হালদার 


যে মালা মোর পরিয়ে দিলেম 
থাকবে কি তা গলে পরে, 
নিত্যকালের ভাঙাগড়ায় 
_ পড়বে না তার কুসুম ঝরে ? 


যে বাঁণী মোর জাগলো! মনে 
পাপড়ি-ঝরা ফুলের বনে, 


দলিত যা পলে পলে কবে কখন একটি ক্ষণে 
কালের চরণে, ভাঙ্গিলে হাট নিরজনে 
রাখবে স্মরণে ? হিসাব্‌ নিকাশ চুকিবে তার 
কালের হরণে 
ভাগ্ডারে তার দেবে না কি রাত রিজদে 
যেকথ! মোর আছে বাকী, 
নিত্য পূজায় চেয়েছি যা 
নি যাত্রাপথের আর ঘরে জ্বলবে না আর একটি বাতি, 
দি তারায় তারায় কাদবে সাথী, 
জবের হাটে বেচা-কেনায় রঃ হারা আধার রাতি 
| খেলার বাঁসর-ঘরে হ তাহার রর না আর 
যে প্রতিম! গড়েছিলেম সিঁথি পরে। 
_. ধুলির মুঠি ভ'রে-_ 


যে মালা মোর পরিয়ে দিলেম 

আপন হাতে তোর গলে 
ফুটবে বধু তাহার কুনুম 

আমার চিতাবাসর তলে। 


৬৩৮ 


পথিক বন্ধু 
প্ীঅপরাজিত! ঘোষ এম্-এ 


পশ্চিমের ধূসর বালুর মাঝখান দিয়! দীর্ঘকায় ট্রেনথাশি 
আঁকিয়! বাকিয়৷ ছুটিয়। চলিয়াছে। দুরে দুরে নগ্ন নিরাভরণ 
গাহাড়গুলি মেঘের বুকে মাথা রাখিয়! ছায়ার মত দাঁড়াইয়া 
আছে। যতদূর দৃষ্টি চলে চারিদিকে শুধু বৈরাগীর ওদাসীন্য ; 
বাংলার শ্যামল সৌন্মধ্যে যৌবনের যে সঙ্জ| প্রকৃতির বুকে 
জাগিছা উঠিয়া ছিল, পশ্চিমের ধূদরতার মাঝে তাহা ভোগ ত্যাগী 
বৈরাগীর গৈরিক বসনে রূপান্তরিত হইয়। গ্লে। উদাসীন 
প্রকৃতির সমন্ত বিমুখতাকে অগ্রাহ করিয়া শুধু মাঝে মাঝে 
বাবলাগছের শুকনে। ডালে সোনালী রংএর একরাশ 
ফুল বৈশাখের দীধ রৌদ্রে উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়া প্রকৃতিকে 
সাঙ্জাইবার বৃথা চেষ্টা করিতেছে ৷ বাহিরের এই গেরুয় 
সৌন্দর্যকে উপভোগ করিবার যাত্রী বড় কেহ একটী নাই। 
গ্রীষ্মের উত্তাপ ও দীর্ঘপথ পধ্যটনের র্লাস্তিকে তুলিয়। 
থাকিঝার অভিপ্রায়ে অধিকাংশ যাত্রী শুইয়। বসিয়া নিদ্রার 
আয়োজনে ব্যস্ত। মেয়ে'গাড়ীগুলি ছে৷ট ছোট ছেলে মেয়েদের 
আবদারে চীৎকারে মুখর। শুধু এক কোণে বদিয়৷ ষাট 
বং্সরের এক বৃদ্ধ! নিঃশব্দে কোলাহলের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানিয়া গাড়ীর জানাল! 
দিয়। বাহিরের দিকে তাকাইল। বাহিরের বর্ণ-বৈচিত্রাহীন 
শুফদূশ্যের মাঝে যেন সে আপনার জীবনের এক উজ্জ্বল 
গ্রতিচ্ছায়া৷ দেখিতে পাইল। সামনের বেঞ্চখানি জুড়িয়! 
তাহারই সমবয়সী এক বৃদ্ধা নাতি-নাতনী সহ মস্ত সংসারটিকে 
আগজাইয়া বসিয়া আছেন। মিষ্টিগলায় অস্ফুট উচ্চারণে 
যখন ছোট্ট খোকাটি 'দাদি” দাদি বলিয়। ঠাকুমার কোল- 
খানিতে ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহাকে উদ্ধান্ত করিয়া তোলে, 
তাহার “দিকে চাহিয়া চাহিয়া বার্ধাক্িষ্ট বৃদ্ধার দঙ্গীহীন 
জীবনখানি দুর্বহ মনে হইতে থাকে । মনে হয়, যৌবনের 
উঞ্চ রত্তজোত শিরায় শিরায় আপনার জয়গান গাহি 


যেদিন সংসারের সব কিছু তুচ্ছ জান করিতে শিখাইয়াছিল--. 
দ্বেহ ভালবাসার বন্ধনকে নিষ্প যোজন বলিয়! একাকীত্বের 
স্্রতিবাদে কাজ ভরাইয়৷ প্রাণকে মাতাইয়া রাখিয়াছিল-- 
সেদিন কতে| বড় প্রতারণাই সে করিয়াছিল। কিংব! 
হয়তে। সেটা তাহার প্রতারণা নয়- হয়তো! মাহুষের 
'্গাভাঁবিক ভ্রান্তি এটা । চক্ষুর নম্মুখে ক্ষুদ্রতম সময় 
লইয়া যে বর্তমানটুক্ধু জামিয়৷ থাকে, তাহাকে অতিক্রম 
করিয় দুরের দিকে তাকাইতে বুঝি সে অক্ষম। তাই যখন 
যৌবনের শক্তি নিজেকে শক্ত করিয়। দাড় করাইবার 
ক্ষমত দিয়াছিল, তখন চোখে গড়ে নাই যে একদিন এই 
শক্তির শেষ বিন্দু পর্যাস্ত নিঃশেষ হইয়। ফুরাইয়! যাইবে --সোজা 
হয়] দণড়াইবার যে মেরুদণ্ড তাহ! শ্বভাবধর্মে কুজ হইয়া! 
আসিবে--কোথায় তখন নির্ভর পাইব? তাহার জন্য প্রস্তত 
হইবার অবসর মিলে নাই, প্রয়োজনও মনে পড়ে নাই; 
তাই যেদিন হঠাৎ নিজের অঙ্ঞাতে শক্তির শেধ হইল, 
সেদিন নিঃসহায় জানিয়! মনটা কীদিয়া উঠল; কিন্তু 
আর তো সময় নাই ভূল সংশোধনের ! বৃদ্ধার কানের কাছে 
এক প্রকার হারানো সংসারের মায়াগুগ্ন অন্ষুটে ধ্বনিত 
হইতে লগিল--আর মাঝে মাঝে নিজের শুষর্জীবনের 
মরুছায়ার চিত্র চোখের সামনে জাগিয়। উঠিয়া তাহাকে 
আন্মনা' করিয়! তুলিতেছিল। মনের এই ছাঁয়াচিন্রের 
সামনে সে স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রছিল। নিমীলিত দৃষ্টির মাঝে 
অতীতের ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
০ ঝা ০ 

চ্সিশ বছর আগের কথা, সেও এম্নি ট্রেখের পথ! 
অমাবশ্তার রাত সেদিন; কার্ডিকী অমাবন্তার হেকানী 
উৎসব । সন্ধা উত্রাইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ,' রা শ্রার 
৮টা বাজে। আগা হস রওয়ানা হা মহা, | ই লা 








৬৩৪ 


খাচিজা 


৪6৬ 


ট্টেশনে আসি! পৌছিয়াছে, সঙ্গের যৎসামান্ঠ মীলপত্রগুলিকে 
সাবধানে ফুলির জিম্মায় রাখিয়া ট্রেণের প্রতীক্ষা, করিতে 
করিতে সে প্লাটফমে পায়চারি করিতেছিল। বেশ শীত 
পড়িয়া গিয়াছে, অস্ততপেঞ্গে বারমাস কলিকাতাবাসী বাবুর 
পক্ষে পশ্চিমের সেই কন্কনে হাওয়াটাই যথেষ্ট মনে হইতে- 
ছিল; চারিদিকে কুয়াশ!ও বেশ গাঢ় হইয়। জমাট বাঁধিয়া 
উঠিতেছে ; মহেন্দ্র খানিকক্ষণ কয়েকট। বুকৃষ্টলের কাছে 
ঘোরাঘুরি করিয়া অবশেষে নিঃসঙ্গ রাঁভটার খোরাকের 
মত একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক কিনিয়া লইয়া জনতার ভিড় 
ইইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। রিয়া একটুখানি চলিয় 
আসিতেই চোখে পড়িল, দুরে এবং অদূরে কুয়াশার 
অন্ধকারের মাঝে দেয়ালী উত্সবের আলোর মাল! জঙলিয়া 
উঠিয়ছে। আলোঅন্ধকারের বিচিন্ত্র সৌন্দর্যাটুকু মহেন্দ্রকে 
যেন মোহিত করিয়া! তুলিল? প্রবাসের তিনটি দিনরাত্রির 
সবখানি মাধুখোর স্থৃতিকে যেন দৃঢ় করিয়। ধরিয়া রাখিবার 
জন্ত, সে অন্ধকারে তাহার একান্ত সন্গিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। বাংলার চিরশ্তামল সৌন্দর্যের মাঝেও যাহার 
অভাব আছে, ধূসর আগ্রীর প্রস্তরতাজে যে তাহা পূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। সেই অন্ুভূতিই মহেন্তের চিত্তকে দোল 
দিতে লাগিল। থানিকক্ষণ স্বপ্লাবিষ্টের মত দীড়াইয়া 
থাকিয়া চোখ ফিরাইতেই চোখে পড়িল, ঠিক তাহার পশ্চাতে 
আপাদমন্তক একটা ক্ছলে আবৃত করিয়া গ্্যাটফমে'র শেষ 
লাইটুপোষ্টের গায়ে হেলান দিয়া দাড়াইয়! আছে এক ক্ষীণ. 
কায়াওতরুণী। মুখখানা তাহার অন্ধকারের দিকে ফিরানো, 
তাই বিশেষ কিছু আর চোথে পড়ে না। লোকের ভিড় 
হইতে দুরে আধ-অদ্ধকারের মাঝে একটি অপরিচিতা 
মেয়ের সান্নিধ্যে দরাড়াইয়া থাকিতে মহেন্দ্রের মনটা একটু 
সঙ্কুচিত হইয়! উঠিল-ভাড়াতাড়ি সে ভিড়ের মধ্যে ডূবিয়া 


_ কাল্কা-সিম্লা-প্যাসে্ার আদিবার সময় হইয়াছে, লিগ- 
| াদ্‌ ডাউন হইবার সন্ধে সঙ্গেই চোখ ধাধ ইয়া গাড়ীর সন্ত 
বড় আগুনের গোলার মত চোখ ছুটে দেখা দিল; লমন্ত 
যাত্রী মুতের মধ্যে সচকিত হইয়া যে যাহার মালপত্জের 
তথ্াবধানে লাঁগিয গেল; অত বড় রি একদিক 


পথিক বন্ধু 





হইতে আর একদিক পর্যাস্ত চাঞ্চল্যের কোলাহলে মুখর হইয় 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ীথান! আসিয়া ধাড়াইবামান 
যাত্রীর ওঠ-নাম! সুরু হইয়া গেল। কয়েক মিনিট মাত্র 
তারপরেই বেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়৷ আসিল। 

ইণ্টার ক্লাসের মন্ত কামরাখানিতে অধিকাংশ জায়গাই 
খালি গড়িয়া আছে। একটী জানালার পাশে জায়গা করিয়া 
বসিয়া পড়িয়া মহেন্দ্র এতক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে মুখ বাড়াইয়া 
লোকজনের যাতায়াত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । কথা বলার 
লোক আর একটিও নাই, শুধু দীর্ঘকায় জনতিনেক হিনুস্থানী 
আগাগোড়। মুড়িয়া আরামে টান হইয়া পড়িয়া আছে। 
তাহাদের দিকে চাহিয়া সারা রাত্রির নিঃসঙ্গতা যেন মহেন্দ্রকে 
চিন্তিত করিয়া তুলিল; হাতের পত্রিকাখানিও বিশেষ আর 
আশার বাণী শুনাইল ন1! 

এমন সময়ে হঠাৎ চোখে পড়িল, সেই কামরারই দরজার 
হাঁতলটি ধরিয়া! একটি ১৮।১৯ বছরের ছেলে দ্াড়াইয়া আছে। 
ছেলেটিকে দেখামাত্ত প্রথম নজরেই তাহাকে পশ্চিম দেশীয় 
বলিয়। ঠাহর করিয়! লইতে মহেন্দ্রের কিছুমাত্র তুল হইল না, 
তাই অনাবশ্তক কোনও কৌতৃহলও আর জাগিল না; 
কিন্তু তাহার দিক হুইতে চোখ ফিরাইয়া লইতেই চোখে 
পড়িল যে পাশে দীড়াইয়া সেই তরুণী । মনটা তাহার চঞ্চল 
হইয়। উঠিল) কিন্তু কেন যে একটা অহেতুক চাঞ্চল্য তাহার 
মনের মাঝে মাথ| নাড়া দিয়া! উঠিল, তাহার কোনও কারণ 
যেন সে নিজেই পাইতেছিল না। চার চোখের মিলন- 
মান্রে যে প্রণয়ের কাহিনী উপকথা! হইতে আরগু করিয়া 
সর্বত্র ছড়াইয়া আছে, তাহাতে মহেন্দ্রের বিন্দুমাত্র আস্থ। 
নাই, এবং সে-প্ররুতির ছেলেও সে নয়; আগন্কার 
দিক দিয়াও কোনও কারণ বোধ হয় কাহারো চোখে বিশেষ 
পড়িত না; কেননা লৌন্দর্ষ্যের দিক দিয় লক্ষ্য করিবার 
মত কিছুই তাহাতে ছিল না;- তবু যেন মহেন্দ্রে নিকটে 
কোথায় একট। বৈশিষ্ট্য ৷ অসাঁধারণত্ব ধর! পড়িল, যাহাতে 
গ্রথমেই তাহার দিকে চোখ না.পড়িয়। পারিল না। একটু 
কৌতুহণী হইয়! সে চাহিয়া রহিল। ছেলেটিকে তাহার সঙ্গী 
বলিয়া মনে হইল, যদিও প্ল্যাটফমে একটিবারেও তাহাকে 
চোখে গড়ে নাই। মেয়েটির পোষাক পরিচ্ছদ ভালভাবে 


১৩৪৩ 


চোথে পড়ে না-কম্ছলে এমনি সর্ব আবৃত--কাজেই কোন্‌ 
দেশীয় তাহাও বুঝিবার উপায় নাই--তবে সঙ্গীটি যে 
হিনুস্থানী তাহাতে সন্দেহ নাই 7; পরণে তাহার ঢিল! 
পায়জামার উপরে ভোরাকাট। সার্ট, গলায় জড়ানে। একটা 
মাফলার, গায়ে খয্বেরী রংএর গরম কোট, মাথায় উচু একটা 
টপী। কামরায় ঢুকিয়। কুলির মাথ। হইতে মালপত্র নামাইয়া 
লইয়া! তাহাকে পয়সা চুকাইবার পালাও শেষ হইয়৷ গেশ। 
সঘ কলিকাত। আগত, হাম, তোম্‌ পরাস্ত হিন্দীজ্ঞানী মহেন 
তাহার অনর্গল হিন্দী শুনিয়া নিংসংশয়ে তাহাকে ওদেশী 
বলিয় মানিয়। লইলেন 7 কিন্তু তাহার এ সঙ্গীটিকে 
কিছুতেই যেন পশ্চিম৷ বলিয়া কল্পনা করিতে পারিতেছিল 
না; তাহার মুখের উপর যে জিপ্ধ কমনীয়তা ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল, তাহাতে তাহাকে হিন্দুস্থানী বলিতে মহেন্দ্রের 
ধের আপত্তি ;. যদিও বাঙ্গীলী ঘরের মেয়েমুলত লঞ্জা 
সঞ্ষোচের চিহ্নও তাহাতে কিছু ছিল না.। শাস্ত অথচ দৃঢ় 
মুখখানার দিকে তাই মহেন্দ্র বারে বারে সন্দিপ্চভাবে চাহিতে 
লাগিল। 

কুলি বিদায় লইতেই ছেলেটি আসিয়। ঈাড়াইল, জানালার 
কাছে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাস। করিল, “দিদি চ। খাবে ?”-- 
মহেন্দ্র চম্কাইয়! উঠিল-_-একি তবে বাঙ্গালী নাকি? মেয়েটি 
একখানি হাদিয়া! মাখা নাড়িল, ছেলেটি তৎক্ষণাৎ হাত 
বাড়াইয়৷ বেঞ্চের উপর হইতে টুপিটি তুলিয়া লইয়৷ বলিল-_ 
“আচ্ছা, তুমি তাহলে ততক্ষণ জায়গা! ক'রে রাখো, আমি চা! 
খেয়ে আম্ছি। এখনও বারো মিনিট বাকী গাড়ী ছাড়তে ।” 
ভাইটি লগ্থা লব পা ফেলিয়া চলিয়া! গেল, দিদি তাহার গতির 
দিকে চাহিয়া আবার আপন মনে একটুখানি হাসিল। 

“আপনার। কোথার যাচ্ছেন, কলকাতা বুঝি 1”- 
মহেন্দ্র চিরদিনই এমন অতিপাহসী $ নিজের মধ্যে তাহার 
কোথাও বিন্দুমাত্র গোলমাল নাই, তাই ভয় ও সক্কোচকে 
ভক্ততার আবরণে ঢাকিতেও সে অভ্যস্ত নয়। নিতান্ত 
। অপরিচিত' এই মেয়েটিকে বিন! ভূমিকাতেই তাই এম্‌নি ফস্‌ 
করিয়! সম্বোধন করিতেও তাহার কিছুমাঅ বাধিল না। 
মেয়েটি প্রশ্ন শুনিয়া সচকিতে মুখ ফিরাইল, এতক্ষণে তাহার 
ভাল করিয়! নজরে ' পড়িল যে. তাহারই দেশের ভাই পাশে 


শ্রীঅপরাজিতা ঘোষ 


বিচিত্র! 
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বসিয়া সপ্রশ্নে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে ; মূহুর্তের মধ্োই 
যেন তাহাকে পরম পরিচিত বলিয়! মনে হইল, শ্মিতহান্ে 
কমল। উত্তর করিল--'না, আপাতত্তঃ বেনারস ধাচ্ছি। “বাঃ 
বেশ তে, একই জায়গার যাত্রী ভাহলে।' বলিয়। মহেন্দ্র যেন 
নিতান্ত নিশ্চিম্তচিতে একটু নড়িয়! চড়িয়। বিগ । 

কমল| উঠিয়া দাড়াইল ; বসিয়! বসিয়া গল্প জমাইলে হয়তো 
বা রাতের ঘুমের কুযোগটুক্ধু হারাইতে হইবে, অথচ তাহা- 
দের কাছে ঘুমের মূল্যট। বড় বেশী রকম। সে উঠি 
একবার চারিদিকে চোখ বুলাইয়! লইল, তিনটি অবশিষ্ট 
বেঞ্চ জুড়িয়া যে তিনটি ব্যক্তি এত গোলমালেও নিঃসাড়ে 
পড়িয়৷ ছিল, তাহাদের কাহারে! পায়ের কাছে শুইবার 
প্রবৃত্তি তাহার নাই-_কাজেই ঝাঙ্কের উপরেই স্থান করিতে 
হইল; অবশ্ত এ জায়গা! চিরদিনই কমলার প্রিয়, কেন না 
ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলির হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া অনেক 
সময়ে এখানে নিরাপদে রাত কাটানো যায়। দুইজনের 
দুইখানি কম্বল বিছাইয়! সে জায়গ! অধিকার  করিয়। 
দরজার কাছে দীড়াইয়া মুখ বাড়াইয়। দিল; ঘড়ির, 
কাটাটা সরিতে সরিতে প্রায় শেষ জায়গায় আসিয়! 
দীড়াইয়াছে-_-আর মিনিট খানেক__-তারপরেই শত লহত্্ 
যাত্রীকে দোলা দিয়! এই বিরাট বপুখানি আলোর আড়ালে 
অদৃপ্ত হইয়৷ যাইবে। এখনও সম্ভর চা খাও হয় না? 
কমলার ভ্রকুথ্িত হইয়। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রুতপবে 
সন্তোষ দেখ! দিল। ঢং--ঢং_-ঢং--গাড়ী ছাড়িয়। পর্দিস, 
বোধ হয় ৮--২৪। " 

ক ক গজ 

দুইপাশে গাঢ অন্ধকার ; কোন লোকালয় নাই---কোঁথাও ৷ 
আলোর চিহ্ন মাজ নাই। যৌজনঝাপী প্রান্তর ওলি 
অসহায়, পরিত্যক্ত হইয়া! পড়িয়। আছে ; মনে হয়, কাহারে! 
দৃষ্টি বুঝি এ নিক্ন ক্ষেত্রের বুকে কোনও কম্পন, জাগায়, 
না। শুধু দিনান্তে একটি বার দৈত্যের মত গর্জন করিতে 
করিতে তাহার বক্ষ দূলন করিয়৷ গাড়ীগুলি আপনার. 
গতির পথে অগ্রসর হয়। চিব-নিম্বব রাত্রির. বুষে 
সেই গঙ্ছন বাঁজিতে থাকে--দুর হইতে দুরে বনে, বনাস্করে 
তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া লে মুখর হইয়া ওঠে 1 নিরুষ কালে 


বিচিত্র 


৬৪২ 


অদ্ধকার-_তাহাকেও যেন রুষ্ণতর বরিয্া স্থানে স্থানে 
ছায়ার মত গাঁছগুলি দীড়াইয়া আছে। কোথাও বিন্দুধান্র 
শব নাই, গুন নাই, গ্রকৃতির বিল্ীরবও বুঝি সে শ্তষ্তার 
মাঝে নিশ্বাস চাপিয়। আছে1-রাত্রি একটা পার হইয়। 
গিগ্লাছে। সব যাত্রী এতক্ষণে গভীর ঘুমে অচেতন, 
বাহিরের নিম্তন্ধতার অঙ্তুকূপ গভীর শাস্তি ও নীরবতা 
সেখানেও বিরাজ করে। গুধু মাঝে মাঝে ছুএকট!| স্টেশনের 
বঙ্গিকটে গিয়। একটু চাঞ্চল্য কোলাহল নাড়া দেয়--ওঠা 
য়া  ব্যতিবাত্ততায় চারিদিক ধ্বনিত হইয়া ওঠে, আবার 
টী। এই অসহ নীরবতার মাঝে একা মহেন্্র চোখ 
চাহি বাঁগয়া আছে । গায়ের কাপড় খানিতে যতদূর স্ব 
হাত পা গুলিকে শীতের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়! সে 
ক্ধুইতে ভর দিয়! গুইয়। আছে, মাথাটা গর্ধ্স্ত বালিশে ঠেকায় 
নাই। এক একবার পাশের জানালার কাচের পাখিখানি 
স্বরে নরাইয়া বাহিরে মুখ বাড়ায়_-অস্বীকারের মধ্যে বধা 
প্রাপ্ত হই দৃষ্টি ফিরিয়া আসে, ধারালো শীতের হাওয়! আসিয়া 
সুখের উপরে আছাড় খাইয়। পড়ে,__বাধ্য হটয়। সে ভিতরে 
মাখাট! টানিয়। আনে, সার্শি তুলিয়া দিয়া আবার হাতের 
উপয়ে ভর করিয়া মাথাটা রাখে--চৌথ মেলিয়্া সকলের দিকে 
ভাকায়। থাকিয়া থাকিয়া উন্ট! দিকে বাঙ্ধের উপরে চোথ 
গড়ে--ছুই ভাই বোনে কি জারামে ঘুমে অচেতন। ইচ্ছা- 
ফরে যেন শত্ত করিয়া নাড়া দিয়া তাহাদের তুলিয়া দেয়, 
বলে; 'আমার যখন ঘুম 'মাসিতেছে না, তখন তোমাদেরও 
ধুমাইবার অধিকার নাই? কিন্তু কার্যত তাহা আর হইয় 
উঠে না--গুধু চাহিয়! চাহিয়া ঈর্ায় সে জলে। এত আশা 
করিয়া কেনা পত্জিকাথানি অনাদৃত হইয়া হাতের গেশনে 
একেবারে দুড়াইয়! হাতের অধ্যেই বন্ধ হইয়। আছে, সেদিকে 
মহেন্দ্রের খেয়াল নাই। শুধু অনিত্রিত মন্তি্ককে আশ্রয় 
করিম কতো সম্ভব অনন্ভব চিন্ত! একটার গর একটা আপিয় 





জকি জমাইতে লাগিল এ ছুইটি অজানা নিক্রিত প্রাণীর 
মুখের গানে চাহিয়া । অনামনক্ক হইয়! সব তৃলিয়া মহেন্দ্র 


দৃষ্টি কমলায় নিত্রাকাতর মুখের মাঝে বদ্ধ হইয়া রছির ; কি 
যেন একঠী অঙ্গন াথার ভারে হা বলার ভা 
হয় উঠল. ঠা ওর ১৫ 


পথিক বধু 


দারুণ শীত কথলখানায় আর মানিতে চাহে না, শীতের 
আধিক্যে ঘুমের মধোও একটা অন্বস্তি ভোগ করিতে করিতে 
কমল! এপাশ ওপাশ করিয়া নড়াচড়া করিতেছিল; তাহার 
অর্ধচৈতন্য চেতনার অন্বস্তিটা হঠাৎ একবার বিরক্তিতে 
রপাস্তরিত হইয়! তাহাকে সচেতন করিয়। তুলিল। কিসের 
এক তীব্র গন্ধ যেন নাকে ঢুকিয়া ঘুমের পর্দাটাকে 
চোথ হইতে ঠেলিগ্া ফেলিয়া দিল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
মে চোখ মেলিল। চোখ চাহিয়। পাশ ফিরিতেই হঠাৎ 
মহেন্দ্রে নিবদ্ধ দুটির সহিত চোখাচোখী হইয়! গেল। এত 
গভীর রাত্রে নিতান্ত অপরিচিতের চোখের একাগ্র দৃষ্টি এমন- 
ভাবে অনুভব কাঁণিঘ়। কমল একটুখ।শি লক্ষিত ও সঙ্কুচিত 
হইয়। উঠিল। কিন্তু তাহাকে সঙ্কোচের কোনও অবসর না 
দিয় মহেত্র সহাসো বলিয়া উঠিল-_“বাপরে, ধনা ঘুম 
আপনাদের | পেই থে ০টানা বাজতে চোখ বুজলেন, আর 
সাড়াটি নেই।” 

কমলার বুকখানাও যেন এই অনাবিল হাসোর স্পর্শে 
দবিধামুক্ত হইয়া গেল। (কোনো দিনই সে অপরিচিতের 
সন্নিধানে বিশেষ অপ্রতিভ হয না, তবু হয়তো সকলের সঙ্গে 
সমান ব্যবহার করিতে বাধে; কোথাও থাকে মনের একট! 
স্বাভাবিক অভিবাক্কি, দ্বিধাঘন্থ যেখানে প্রবেশেরও জায়গা 
পায় না-আপনার জন বলিয়া ভাইএর দাবীতে বন্ধুর 
অধিকারে মুহূর্তের মাঝে মন অধিকার করিয়া লয়; 
আর কতে! জায়গায় শুধু হদযতাহীন ভত্রতার একট! ধারকরা 
পালিশ আবরণ; সেই সব ছস্মর্যবহার কমলার ধাতে পোষায় 
না, তবুতো৷ তারই প্রয়োজন কতো | এখানে হঠাৎ এমন 
স্বাভাবিক বন্ধু-গ্রীতির উচ্ছ্বাস দেখিয়া কমলাও সুধী হইল, 
মনে মনে বন্ধুর স্র্ধন! করিল। হাপিয়' সে উত্তর দিল-_ 

& ঘুমোবো না? সারারাত তাহলে কি শীতের মধ্যে 
ঠক্‌ ঠক করে কাপবো নাকি? আচ্ছা, বলতে গারেন রাত 
কতো ?” 4 

“কি জানি, ঠিক তো বস্তে গা তবে কাঁনপুর : 
ছাড়িয়ে এসেছি অনেক্ষণ, বোধ হয় ১1টা ২টে! হবে এখন |? 

1“, ভালে তে। আরও চায় ঘণ্টা খুমোবার সময় 
মিলযে । মোগলসরাই তে সেই ৬ টায়. নয 1% 


শ্রীঅপরাজিতা ঘোধ 


“ছ্যাঃ কিন্তু ত। হবে ন, আমি কখনে। আপনাকে আর' 


ঘুমে দিচ্ছিন] !” 

“তবে কি কোরবো, জেগে বসে 1” 

“কেন, আন্মুন গল্প করি।” 

“হ" |” বলিয়া কমলা একটু হাপিল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
£টে! তাহার খুমে আবার জুড়িয়। আলিল। মহেশ তাহার 
নিমীলিত চোখের পানে চাহিয়া! যেন নত্যাই অত্যন্ত বাস্ত 
ঠই। উঠিল । ভাক দিয়া কহিল, “একি সত্যি সত্যি ঘুমুচ্ছেন 
নাকি? এ কিন্তু ভারী অন্যায় "আপনার ;$ আমার চোখে 
এক ফৌট। ঘুমের নাম নেই, আর আপনারা ছ্ুঙ্জনে 
একেবারে ষে কুন্তকর্ণের মত ঘুমুচ্ছেন। যাই মনে করন না 
(কন, আমার ভারী। ঈর্ঘয। হচ্ছিঙ্গ আপনাদের উপরে, সি 
৬ছিলাম কি জানেন, দিই ডেকে তুলে।” 

কম্ল। জোর করিয়। চোখের পাতা টানিয় তুলিল। চোখ 

খেন জালা করিতে লাগিল। তবু বন্ধুর এত অনুরোধের 

1৭ হয়_তাই চোখ খুলিল) বলিল, “বেশ তে৷ আপনিও 

এময়ে নিলেন ন|? জাঁগগ। তো ওখানে ঢের রয়েছে।” 

মহেন্দ্র যুক্তি দিল যে্ট্রেণের পথে ঘুম তাহার একেবারেই 
অপগ্ব হয়_-সেকি এতক্ষণ কম চেষ্টা করিয়াছে! কিন্তু সে 
গুক্তে তো কমলার ঘুম ভাঙ্গেনা, শীতের মধো জাগি 
বাঃ! গল্প কর] যে কতরুর কষ্টকর ভাধা সেই ধোঝে | কিন্ত 
মহেধ তাহ! কিছুতেই বুঝিবে না, সেতো আর কমল!কে 
মীচে মামিঃ। আসিয়া শীত তোগী করিতে বলে নাই, বেশ 
তে] কলের তলে শুইয়ই গল্প চলুক ন। ক্ষতি কি! অগত্যাই 
জোর করিঞজ। চোখ মেলিয়। চাহিয়। থাকিতে হয়। কথায় 
কথায় আর একট। ষ্টেশন আসিয়া পড়ে। 
'জিনেক তে] গল্প হ'লে।, এবারে ঘুমুই ?” 

“বাঃ, ওকথা] যে ভূলতেই. পারছেন না! দেখছি, আর 
বেশী রাত নেই, এলাহীবাদ তে। গেল, এই বারে তিনট। 
হবে বোধহয় 1” ৃ 

“ওই যে কতোগুলে। কাবুলিওয়াল! কি নব হিংএর বোঝ! 
পয়ে উঠেছে--ওরাই তে! আমার ঘুম ভা্ালে।” একটু 
[পিয়া কমলা তাহার কাবুলিওয়াযা সংঘাত্রীদের অনুযোগ 
রিল 


চু 


কমল! বলে, 


বিচি 

৬৪৬ 

“কিন্ত, আমি ওদের ধন্যবাদ দিচ্ছি, তবু তো খুমটা 
আপনার ভাঙগলে|! যাক-__ঘুম আর হবে না,এ আমি 
ধ'লে রাখছি। সেটেষ্টা করেন তো! বেজায় রাগ করবে! 
কিন্ত!” 

কমলা এত দৌরাত্যো হাসিয়া উঠিল। 

মহেন্্র তাহার যাবতীয় কথার ভাগ্'র খুলিয়৷ বসিল; 
তাহার কোনও অর্থও সময় মম পাওয়া যায় মা; এত কথায় 
আধিক্যে কমলার আর কথ! বলিবার ফুলৎও নাই; মাঝে 
মাঝে ছুই একটা মন্তব্য দিয়াই মে খালাস। হঠাৎ মহেঞজ 
জিজ্ঞাস! করিয়া! বলিল-_“আচ্ছাঁ বেশ, এতদূর লেখা গড় 
শিখলেন--এরপরে কি করবেন 1৮ 

“কাজেয় অভাব কি বলুন, | করবো তাতেই কাজে 
লেগে যাবে!” 

“তা হোক্‌-কেন, সংসারী হবেন মা বুঝি” | এ 
রকম প্রশ্নের অন্য কমলা প্রস্তুত ছিল না। যতই হোক না 
কেন, অপরিচিত ব্যক্তি, এতখানি অগ্রমর হইবার তাহার 
কি অধিকার | মনে মনে একটু বিশ্ত হইয়া কমলা! ইতন্তঃ 
ভাবে তাহার দিকে চাহিল। তাহার সম্কোচ দেখিয়া মহেশ 
নিংস্ষোচে আবার প্রশ্ন করিল--“কিছু মনে করবেন না 
আমার কথায়। এমনিই আমার স্বভাব! তা যাক্‌, মতি] 
বলুন না, সংম।রী হ'তে দোধ কি?” 

্নংসারীই তো আছি! মাবপ গব রয়েছেন, তবে 
আবার কি?” | 

"না তা নয়-_-বলুন সত্যি কারে ।” 

না বোঝ।র ভান করিয়া থাকিলেই ছাড়িবার পাত্র সে* 
নয়, কাছেই অগত্য। কমল। উত্তর দিল, “কি দরকার বলুন, 
এইতো বেশ আছি, কোনও তো৷ অভাব নেই; .সংসারী যে 
শুধু ঝঞ্চাট বাড়ানে। বৈ তো] নয়? * 

অকল্মৎ যেন মহেন্্রের সহান্ত মুখখানা একটু গম্ভীর 
হইয়। উঠিল, “ত| নয়, তৃল বল্ছেন। আজ কিনা বয়সের 
জোর রয়েছে, তাই মনে হয় কোনও কিছুরই আর দরকার. 
নেই। কিন্তু চিরদিনই কি এ সময়টা থাকবে? ত| থাকে. 
না, তখন মনে হা, যদি কেউ থাক্তে! তার উপরে ভার দিয়ে 
বাচতাম। --আপনি হতে! বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু এ 
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লতি ; এই জন্তে লোকে বিয়ে করে-সংশাগী হ'তে চায়। 
আজ কালকার দিনে ওটা আপনাদের একট! ভুল ধারণ| ! 

কমল! ঈষৎ লঙ্জ| পাইল; কিন্তু এত নুযুক্তিতেও তাহার 
বোধহয় মত পরিবর্তন হইল না। বেশ একটু জোরের সঙ্গে 
সে হাসিয়া উঠিল, মুখে কিছু বলিল না। এসব কথ| নিয়৷ 
তর্ক করিবার কোনও প্রবৃত্তিও তাহার নাই। অথচ তাহার 
হাসির অর্থটুকু পরিষ্কার ।--মিন্টি কয়েক চুপচাপ__এ 
প্রপঙ্গের এখানেই শেষ। চুপ করিয়া থাঁকিবার লে'কই 
মহেন্দ্র নয় ; মিনিট কয়েক পূর্বের স্থগভীর তত্বের প্রেরণ। 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে; ভাহার সহজ কঠেসে আবার 
বলিয়। উঠিল-_“উঃ রাত কি কাট বেনা, আমার যে খিদে 
পেয়ে গেল!” 

কমল! হাসিয়া ফেলিল “বেশ তোখান্‌, খিদে যখন 
পেয়েছে । কিন্তু রাত তিনটায় কারে। খিদে পায় ত| এই 
প্রথম দেখলাম! ” 

“আপনারও নিশ্চয় পেয়েছে, সেই তো ছ'টার আগে খেয়ে 
আগ্রা থেকে বেরিয়েছি, এতক্ষণে পাবে ন। খিদে? খাবেন? 
আমার সঙ্গে দয়ালবাগ ভায়ারীর” খ।টি দুধের খাবার আছে__ 
ধান্‌।” 

এতক্ষণে সস্ভতোষের সাড়। পাওয়া গেল; কল ফাক 
করিয়। অতি সন্তর্পণে মুখখান! একটু বাহির করিয়! হাক দিয়! 
উঠিল--“কিনের ব্যবস্থ। টের পাচ্ছি! ঠিক সময়ে তো 
ঘুম ভাঙ্গলো তাহ'লে!” | 

' মহেন্দ্র তাহার দিকে সঙ্গী পাইয়! উৎফুল্ল হইয়! উঠিল; 
“সন্তোষ বাবু শীগগির নেমে আহন।”। সম্তোষের নামিবার 
কোনও লঙ্গণ দেখ! গেলন!--নিশ্চিন্তে পড়িয়! রহিল, “শুয়ে 
শুয়ে চলে না মুহেন্দ্র বাবু? এই শীতে যে ওঠ। দবায়।” 
| কমলা ভাইকে তাড়া দিগ্না উঠিল--“এই রাত ছুপুরে 
অসময়ে খেও না সন্ত ; অথথ করবে ।” মহেন্দ্র তাহাতে কর্ণ- 
পাতও করিল না-খাবারের পোলা খুলিয়া বলিন। 


পথিক বন্ধ 
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সন্ঠোষকে দিয়া খান তিনেক ভারী যালপো লইয়া সে কমলার 


দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। কমলা ঘোর আপত্তি তুলিল, এতে। 
রাতে তাহার কখনে। খ।ওয়ার অভ্যাস নাই, সেখাবে না। 


মহেন্দ্র ্ষু্মুখে অনুরোধ করিল, "একটু খান্‌, নয়তো আমিও 


থাবো ন1।” অগত্যা! সে উপরোধকে মানিয়া লইতে হইল। 

থাওয়ার পাল! শেষ হইল। রাতের গাঢ অদ্ধকারটা 
এতক্ষণে ফায।কাসে হইয়া! আসিয়াছে; লালের আভা তখনও 
আকাশের বুকে ছড়াইয়! পড়ে নাই, কিন্তু ভোরের আভাস 
পাওয়া যায়। ভূতের মত ছায়াগুলি গাছপালার অস্পষ্টরূপ 
ধরিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিম়াছে; আর ঘণ্টাখানেক, 
তার পরেই বন্ধুত্বের মাঝখানে দড়ি পড়িয়। যাইবে, খোধহয় 
চির জীবনের জন্যই। সন্তোষ ও কমল| নামিয়। আমিল। 
জান্লাগুলি খুলিয়! তাহার মধ্য পিয়া অস্পষ্ট রক্কৃতির 
সৌন্দর্যের মাঝে কমল! ত্র হইয়া গেল । যহেন্্র ও সন্তোষ 
নান! আলোচনায় মাতিয়। উঠিমাছে। পথের সঙ্গী তিনঙ্জন, 
মাত্র ঘণ্ট। কয়েকের পরিচয়, তাহার মাঝে অস্তরঙ্গতায় সকলের 
বুক যেন ভরিয়। উঠিয়াছে ; মনেও হয় না গে ঘণ্টাথ|নেক 
পরেই ভোরের সুস্পষ্ট আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের রাত্রির 
একান্ত নিবিড় বন্ধুত্বের চিত্রখানি স্বপ্পের মত ছায়ায় মিলাইয় 
যাইবে । হয়তে। আর কখনো! কাহারো জীবনে এ স্বপ্নুছবি 
জাগিবে না। যে যাহার যাজাপথে যখন অনস্ত ভবিধাতে 
ঘুরিয়। মরিবৈ , তখন এক রাত্রির স্থতিকি কাহারে। বুকে 
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আজ কি আবার চল্লিশবংনর পরে তকণীঁ কম্লার 
ঝা্ধকাদ্ী্ণ দৃষ্টির অল্পষ্ট আলোর মাঝে সেই একরাত্রির 
বন্ধুর শ্বৃতিই জাগিতেছিল? বনু, কি অভিশাপ সোনি 
তুমি দিয়াছিলে__সেষে বড়ো কঠোয় বড় নির্দম! 


-শ্রীঅপরাজিত। ঘোষ 


ছন্দের মায়া 


শ্রীসত্যেন্্রন্জ মজুমদার এম্-এ 


কাব্-সাহিত্য সম্থন্ধে অনেক সমন্তাই আছে। ইহাদের 
বধ্যে ছন্দ-সমস্তা একটি। ছন্দের আবার একাধিক সমস্থ 
রহিয়াছে । কাবো ছন্দের অবশ্যস্তাবিত। ইহাদের অন্যতম। 

যদি কেহ প্রশ্ন করিয়। বসে, ক'ঝোর ডেফিনিশন্‌ কি, তবে 
এক কথায় সোজ। কাঁবানি্ণ করা ঘেকাহারো! পক্ষে কঠিন 
হঈবে। কিন্তু কঠিন বলিয়! ইহা অসম্ভব নয়। ইংরাজী সাহিত্যে 
16011119501) হইতে [0117807 অনেকেই কাব্যের ডেফিনিশন্‌ 
দিয্। গিয়াছেন, কিন্তু কোনটাই সর্ববাঙ্গীন সম্পুর্ণতায় অসন্দিগ্ধ 
হম! উঠে নাই । হয় নাই বলিয়াই এ আলোচনার আর অস্ত 
নাই। কাবাকে “111181010707070,৮ বা এখযাও10 
01100) 17100170101) অথবা 1070700690001)0070101 & 
17166009001 006814/06০ই বলি, কার সবখানিত 
ইহাতে ব্যক্ত হইয়। উঠে না । ভারতীয় সাহিত্যেও সে 
আলোচন| রহিগ্নাছে। “বাক্ং রসাত্মকং কাব)ম্” বলিলে 
কাবা সম্ঘদ্ধে যতখানি বল! হইল, তাহা অপেক্ষা বল! হইল না-ই 
বেশী: এই বাক্যের বিশ্লেষণ না| করিলে ক|ব্য সমন্ধে কোন 
ধারণাই গড়িয়া উঠে না | যে কাবাকে বৃদ্ধ গ্রাচীনগণ 
“ব্র্ান্বাদসহোদর:” বূপে পরিকল্পনা করিয়া ইহাকে এই নশ্বর 
জগতের অনাতম অমৃত ফল বলিয়! অমর করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাকে শুধু 'রসাত্মক বাঁকা" বলিয়! পরিচয় দিলে অপরিচয়ের 
বেগনাই মনকে ব্যথিত করিয়া! তোলে; আন্বাদনের আভাষ 
মাত্র লাভ কর। যায়। এক বথায়, তাই কাব্যের কবিতার রহম 
উদঘ।টিত কর! কঠিন। ইহার প্রয়োজনও নাই। 

কাব্যের কয়েকটি ধর্ম ও অসামানাতা আছে , যাহা 
উহ|কে সাহিতোর অন্যান্য শাখ| হইতে ম্বতই পৃথক্‌ ও বিশিষ্ট 
করিয়। একটা হুম্পষ্ট দীমারেখ। টানিয়! দিয়াছে । নান। দিক 
হইতে গণ্য হইতে পঞ্চ বিভি্ন। কিন্তু বলিয়! রাখি, এমন 
রচনাও পাওয়। যায়-_ধেগানে গণ্ঠপঞ্ের এই সীমা স্নান হইয় 
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ধীরে ধীরে অনৃষ্ঠ হইয়! যায়। পরে এই অভেদ এক্যতার 
রহশ্থটির কথ! বলিব। কাবা বলিতে আমর] সাধারণতঃ 
যাহ। বুঝি, তাহ। অন্তবাবন করিলে আমর! এই দেখিতে পাই 
যে, ইহাতে একটি ভাব বা ভাবগ্রাম কবির বল্পনা ও অন্ু- 
তুতির বর্ণে রঞ্জিত হইয়! প্রকাশিত হইয়াছে। 'বল্পনা ছার! 
কৰি বিশ্বকে ফে-দৃষ্টিতে ইক্ষণ করিয়াছেন, কাব্য তাহারই চিন্র- 
সঙ্গীত বহন করিয়া আনে | কাবা কবির আবেগসিক্ত 
কল্পনান্থরভিত বিশ্ব-দর্শন। গাছকে শুধু গাছ বলিয়া বর্ণন! 
কর! ফটোগ্র.ফি; সূর্যের তাপে আর বর্ষার বারিতে বৃক্ষের 
শিকড়ে পত্রে যে গ্রাণসঞ্চারিণী শক্তি উৎসারিত হয়, কবির 
নিকট মে খবর অবাস্তর। প্রভাতের অরুনালোয় সাখে- 
সাথে যখন নবীন কিশলয়গুলি কাপিতে থাকে, জোতৎসারাস্তে 
পাতায় পাতায় যে মর্শরাণি ধ্দনিত হইয়। উঠে, দক্ষিণ সগীরণে 
ডালে ভালে যেহিন্দোল শিহরিত হয়, কবি সেই বিশ্মিত 
সৌন্দর্যের যবনিকাখানি একটু সরাইয়। দিয় একখানি শ্বাস্বত 
ইঙ্গিত গাঠাইয়। দেন। 

ইহাত গেল কাবোোর অন্তরের ভাববস্তর কথা। কিন্ত 
ইহার বাহিরেরও একট| রূপ আছে, ইহার দেহ। কাবা 
প্রকাশের একটি বিশেষ পথ ধরি অভিব্যন্ত হয়) কাঁব/- 
রচনার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী বা কৌশল আছে: ইহা কাবোর 
আট কাব্যের এই দেহকপটি, এই প্রকাশ বৈচিত্র/াটি কি? 
ইহা কাবোর ছদা। যেতাববস্ত্ কল্পন] ও অনুভূতির রাগে 
আতরঞ্িত হইয়৷ ছন্দের মঙ্গীতে মুক্তি লাভ করে, কাবা 
তাহাকেই বলি। ঠ 

এখানেই প্রশ্ন উঠে--এই যে রূপ, কাব্যের এই যে 01 
কাব্প্রাণের সহিত ৪01১১61৫0র মহিত ইহার কোন আতিক 
যোগাযোগ আছে কি না? ছন্দ ব্যতঠীতও কি উদ্চাঙ্গের 
কাব্যহষ্টি সম্ভব হয় না? এখন এমন একট! সস্তায় আাসিয়। 


বিচিত্র। 


৬৪৬ 


পড়া গেল, যেখানে মত বিরোধের তর্ক মুখর হইয়া! ।উঠিয়াছে। 
কেহ বলেন, ছন্দ ছাড়াও কাব্যহ্টি হইতে পারে; কেহ 
আবার বলেন, ছন্দই কাঁবোর প্রাণ। 

কাবালমালোচকগণ এখানে একমত নহেন। 281 0100100 
91010), 130001)) 0918110%6 প্রভৃতি ইংরাজ সাহিত্য- 
সমালেচকগণ কাব ছন্দের মৌলিক অস্থিত্ের অবশাস্তাবিতা 
অন্বীকার করিয়াছেন | 0019.1108 জ্পষ্টই বলিয়াছেন, 
400৫৮ ০1 019 10101)088 10170 007 9188 ৮10)000 
100$20. [না100) 0811010) 4810010 গ্রভৃতি ইংরাজ 
সমালোচকগণ কাব্যে ছনোর প্রয়োজনীয়ত| নয়, অবশ্ন্তাবিত। 
মানিয়া লইয়ছেন | 41010 বলেন, 100 7100) & 
71699010০01 0০০৮] 919%890 0 0 290018711), 
0618108 £)0 00100 5০1] 01015107620) 01700 
91 09 1170110 & 10608876 10101) 07000075801 
1)7080 910 2 0870 01103 19000061011) 

ব্যাপারটি একট, বিশ্লেষণ করিয়া দেখ; যাকু। কবিতব, 
কাব্য যে ছন্দনিরপেক্ষ, ইহার প্রমাণ পাওয়। যায়। এখন 
রচনা গঞ্চে মিলে, যাহাতে উচ্চান্সের কবিত্ব ওতপ্রোত হইয়। 
আছে। সমগ্র গ্রন্থ হিসাবেই দেখি, থা খণ্ড রচনা হিসাবেই 
বিচার করি, পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিতো শেঠ কাবাসৌন্দর্ধ্য 
ছন্দের বঙ্কারের সহযোগিতার অপেক্ষা রাখে নাই) এমন 
দেখা গিয়াছে । 910: [308০:৮0৪ বা ছিন্নপত্র, 91108 
1877797 বা শেষের কবিতা উচ্চকাব্যসম্পদে ভাম্বর একথা 
অন্বীকাঁর করিবার উপায় নাই। একটা উদাহরণ ধরা 
যাক্‌। রবীন্দ্রনাথের “সন্ধ্যা ও প্রভাত রচনায় আছে : 

এখানে নামলো সন্ধা! | কুধাদেব, কৌন দেশে কোন 
সমুদ্ূপারে তোমার গ্রভাত হ'লো ? 

অন্ধকারে এখনে কেঁপে উঠেছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের 
বারের কাছে অবগুষিতা নববধূর মতো! ; কোনখানে ফুটল 
ভোর বেলাকার কনক চাপা? 
_ জাগলে। কে? নিধিয়ে দিলে! সন্ধ্যার জালানো দীগ, 
ফেলে দিলে! রাজে-গাথ! মে উতি ফুলের মালা? 

ইহাকে কবিতা! না বলিয়া! পারা যায় না। এখানে কবির 

কল্প! ও অনততি ঝিলমিল করিয়া উঠিয়াছে 


ছন্দের মায়া 


জ্োষ্ঠ 


“।বণ-সন্ধ্যার বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ঃ 
অন্ধকারের নিষ্তন্ধতাঁর উপর এই ঝর ঝর কলশব যেন 
পর্দার উপরে পর্দ। টেনে দেয়। তাকে আরো! গভীর করে 
ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে গভীর করে আনে। 
বুই্টপতনের এই অবিরাম শব, এ যেন শঙ্ষের অন্ধকার | 
এই চিত্রে বর্ষণমুখর শ্রাবণসন্ধা.য় নির্জন বিশ্বের নির্বা- 
সিত যে বেন! আসম়গভিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহ| কাবোরই 
ভাববস্ত। ইহার সঙ্গে স্বতই মনে গড়িয়! যায় 'বর্যার দিনে? 
কবিতার-_ 
এমন দিনে তায়ে বলা য।য়, 
এমন ঘনণে!র বরিমায়। 


4 ধা ৯ 
সে কথা শুনিবেন। কেহ আর 
নিভৃত নির্জন চ।রিধ।র। 
দুজনে মুখোমুপী গভীর দুথে ছুণী; 
আকাশে জল ঝরে অনিবার ; 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 
এইরূপ গছ রচনায় গঞ্পন্ের সীমারেখ। বর্মার 
আকাঁশেরই মত সুনীল হুম্পষ্টত! হারাইয়। ফেলে। কাব্য 
তাই ছন্দকে ছাড়াইয়। চলিয়। যায়। গন্যেও শ্রেষ্ঠ কাব্য 
সন্তব হইতে পারে। 
এমন অনেক সমম দেখ! যায়, ছন্দোৌবদ্ধ রচনা বটে, কিন্ত 
কাব্য ইহাতে নাই। মনে হয় ইহা যেন “0:086 00৮ 1000 
[11008 01 00091101700. আমর ত মনে হয় বুব্রসংহারের 
অনেকটাই তাই। আদর্শের সর্বাঙ্গীনতার প্রগাণু বলিয়া শ্রদ্ধা 
ইহার গ্ররতি পাঠকের যতখানিই থাকুক, কাব্যসৌন্দর্যো ইহাকে 
নিশ্রভ বলিতেই হইবে | বাংলার .আর এক কৰি 
লিখিয়াছেন : | 
জলে হয়ি, গুলে হরি 
অনলে অনিলে হরি 
হরিময় কল সংসার । 
ইহার ভিতর আর যাহাই থাক, কাবা নাই। ইহার 
পাশে আর একটি কবিতা দেখা যাক) আইডিয়া একই, 
কিন্তু বর্ণনাক্ুশলতার কত প্রভেদ, অন্তভূত্তির কত তারতমা £ 


১৩৪৩ শ্রীসত্যেক্্জ্জ মজুমদার ম্িচিজ। 
৬৪৭ 
যদি প্রেম দিলেনা প্রাণে, দূরাদয়শ্চঙ্জরনিভসা তক্বী 
তবে কেন ভোরের আকাশ তমালতালীবনরাজিনীল! 
ভরে দিলে এমন গানে গানে? আভ|তি বেল লধণ।মৃরাশে 


এখন যদি কেহ সম্ভাব শতকের কবিতা, বা, 
অ্রিশদিনে পূর্ণ হয় মাস সেপ্টেপ্বর, 
সেরূপ এপ্রিস আর জুন নবেম্বর | 

অথব| শুভম্করী আর্য বা কুস্ভলীনের বিজ্ঞাপনকে কবিতা বলয়! 
ক্ষেপিয়া উঠেন তবে সেই পুরাতন আধ্বাক্য 'অরসিকেষু-__”র 
পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। 

প্রসঙ্গক্রমে কবিদের গগ্যছন্দের কথা বলিতে হয়। 
সাহিত্যে সে এক সমসা | ইহারা না গদ্য না পদা। 
নাহিত্যে ইহার! বর্ণমন্কর | টুর্গোনিভের চ109৩ 10008 
ইটটম্যানের [,90%08 01 088ই বঙ্সি, রবীন্দ্রনাথের পুনশ্চই 
পরি, ইহাদের রূপ মিশ্র বা অবিমিশ্র হোক, ইহাদিগকে কাব্য 
বলিতে এতটুকু সক্ষচে করিবার অবকাশ কবিগণ আমাদের 
দেন নাই। তখন মনে হয়, কাব্যস্থাইিতে ছন্দের অবশ্যন্ভাবিত| 
ভাবের সহিত ছন্দের সম্বন্ধ 012113 নয়, 
211)11/0 । 

দেখ গেল, গদ্যে রচিত হইলেও কোন ভাব গ্রকাশ- 
দুশলতায় কাবোর সমধন্মী হইতে পারে; অনাদিকে ম্মাবার 
ছন্দোবদ্ধ রচন! কাবা ন| হইতেও পারে । এখন কাবা যদি 
ছন্দ গিরপেক্ষ হয়, তবে ছন্দের কি কোন সার্থকতাই নাই? সে 
কথাটারই এখন বিচার করিতেছি । 

জগতের প্রীয় সকল দেশেই সাহিত্োর ইতিহাসে 
কাব্যের জন্ম হইয়াছে প্রথম । মান্গুধ প্রথম গান ও ছড়াই 
রচন| করিয়াছিল, গদা নয়। আমাদের প্রবৃদ্ধ পূর্ববপুরুষগণ 


ছন্দের অন্তললীন মায়াফন্তর সন্ধান লাভ করিয়াছিলেন । তাই 
জামিতি-ভূগোল-বাকরথ পর্যাস্ত ছন্দে আবদ্ধ হইয়া! রৃহিল। 
মিলের মায়ায় শ্বতিতে সরলোকের যে স্যই হয়, রসঙ্ঞ পিতা- 
মহগণ তাহা সবিশেষ অবগত ছিলেন। ছন্দের ঝঙ্কারে 
কল্পনায় যে দ্যোতনার ঝিলিমিলি চমকিয়! উঠে, তাহ! তাহারা 
।জনিতেন | 07716 প্রাচীনগণের এই সত্য ধারণ] সন্ন্ধে 
বলিয়াছেন, “ 0: 2) 0) 081 [ 000 00719100127 
11910000100 10 079 010. ৮1108 19070810791 
7০০9] ১৪1০ 10907091 00951700 20086 2] 1৮ ছন। 
আমাদের শ্রুতিকে শুধু নয়, স্বৃতিকেও আঘাত করে । 


নই । 


ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখ। ॥ 
এই কবিতাটিকে যদি গগ্ে রচনা কর! হইত তবে ছন্দের 
তালে নিহিত অম্পষ্ট দুরের গভীর মহিম। ফুটিয়া উঠিতন]। 
গরম ধখন ছুটগন! আর পাার হাওয়ায় সরবতে। 
দৌঁড়ে তখন এলাম দ্ুটে শিলং নাষক পর্ন্বতে ॥ 
সহজ কখ।); গদ্যে লিখিলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তখন 
ছন্দের দোলার ধাক্কাটুকুর সখ ত পাইতাম না। বাংলার 
রূপকথা গীতিকথায় ছড়াগানের খুব ছড়াছড়ি । ইহার কারণ 
ছন্দের মায়া-শক্ষি। শিশু-যনকে মাতাইয়। রাধিবার ইহা 
একটি প্রধান উপায়। অর্থের খোজ কে রাখে! 
খোকা যাবে শ্বশুরবাড়ী 
খেয়ে যাবে কি? 
ঘরে আছে পাতা দই 
মেন। গাইর খি॥ 

খুলী হইয়। শুনিতে শুনিতে খোঁকাবাবু ্বত্তরবাড়ীর পথ 
ভূলিয়! ঘুমের পুরীতে নিঃশন্ে প্রথ্থ।ন করেন। 

উপরি-উল্লিখিত কবিতাগুলিকে যদি গদ্যে রূপান্তরিত 
করি, তবে কাব্যের পূর্ণ আম্বাগন-ত পাই না। কিন্তু কেন? 
এখানে কোন বস্তটির অভাব ঘটিল? সহজেই ছন্দের 
অদৃষ্ঠত। আমাদের মনকে পীড়িত করে। ছন্দের এই 
অভাব হইতেই বুঝিতে পারি ছন্দ আমাদের কতখানি যন 
জুড়িয়া বসিয়াছিল। ছন ছিল বলিয়াই ভাববস্টিকে ৬কটি 
মধুর আস্থাদনের ভিতর লাভ করিয়াছিলাম। তাহ! হইলে 
দেখ|। গেল ছন্দ কাব্যসৌন্দধোর সর্ধাজীণত| ও কাবারসের 
পরিপূর্ণ ত| সাধনে অনেকখানি সাহায্য করে। ছন্দ আমাদের 
80911196010 80191808107 অনেকখানি আনিকা দেয়। 
11201011101] রসের যে 7০12০৮০0 এর কথ| বলিয়া 
ছেন, ছন্দ তাহাই পূর্ণ করিয়৷ আনে। এক কথায়, ছন্দ 
কাব্যরসকে নিবিড়ভাবে ঘণীভূত করিয়। ভোলে । 

অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়, বিভিন্ন রমের অবতীর- 
গায় বিভিন্ন ছন্দ ব্যবহৃত হয়। কাব্য-সাহিত্যে ইহা একটি 
প্রত্যক্ষ বিন্ময়। বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে পয়ার-ভরিপদীর 
এইনধপ রসাঙগ বৈচিত্রা ছিল। সাধারণ বর্ণনায় আমর পাই 
পতিতপীবন পয়ারকে। কিন্তু দুঃখ বর্ণনায় জ্রিপদী ছিল 
একেশ্বরী। ১৯ শতাষীতেও এই ধারা একেবারে 


বিডিজ্ঞা 


৬৪৮ 


অবলৃত্ত হয নাই। 
কাদাইয়াছেন $-- 
“রে সতি, রে সতি" কদিল পশুপতি 
পাগল শিব গ্রযমথেশ। 
ঘোগমগনহয তাপম ঘত দিন 
ততদিন মা ছিল রেশ। 


ভারতচন্ত্র ভূজঙ্গপ্রয়াতে মহারদ্রকে যে ভাবে সাজাইয়। 
রাখিয়াছেন, ইহাতে আমরা নটরাজের সঞ্জাকে শুধু দেখি না, 
শুনিও বটে 

মহারু্রূপে মহাদেব সাজে। 

স্ববস্তম্‌ ভরস্তমূ শিল্প! ঘোর বাজে ॥ 

লটাপট জট।জুট সংঘট গল্গ।। 

ছলচ্ছুল টলট্রল কলগ্াল তরল ॥ 


রবীজ্নাথের বর্ষামজল কবিত! পড়িলে মনে হয় যেন ছচ্ছে 
আসন্ন বর্ধার সজল সমারোহ পু্তীভৃত গৌরবে আবিতূর্ত 
হইতেছে :--- 
এআসে এ অতি ভৈরব হ্রম্থে 
জলসিঞ্চিত ন্গিতি সৌরভ রভঢ 
ঘন গৌরবে নবযৌবন। বরষা, 
।ম গভীর সরমা। 
গুরু গর্জনে নীল অরন্য শিহরে, 
উতলা কলাপী কেকা কলরবে বিহরে। 
নিখিল চিত্ত ভরষ! 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা] ॥ 
ছুঃসময় আসম্প সায়ান্ছের ক্লাস্তি-জড়িমায় মস্থরতার 
সকরুণ সঙ্গীতে গুমরিয়া উঠে। ইহাতে ছন্দ কত্তখানি ভাবকে 
গ্রকাখ করিতে সাহা করিয়াছে, প্রথম অংশটি পড়িলেই 
তাহা আপনি দয়ঙগম হইবে £-- 
ঘদিও অন্ধ) আসিছে মৌনমন্ুরে, 
মব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও নঙ্গী নাহি অন্ত অন্বরে, 
যদিও রীস্তি অসিছে অঙ্গে নামিয়, 
মহ আশঙ্কা জপিছে মৌনমন্তরে 
দিকদিগন্ত অবগ&নে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ করোন।! প1গ1। 
সত্যোন্্র নাথের গান্ধীর গান" “বুকার গান”, “দুরের 
পাল্লা” 'বৃণণ।', 'ছন্দহিন্দোল' প্রভৃতি কবিতায় ছন্দের তালে ধেন 
ভাবটি দুলিয়। ফুলিয়া, নাচিয়া গাহিয়। আপনি উৎসারিত 
হইয়। উঠিতেছে। ইহাদিগকে অন্ত ছন্দে ব! গছ্যে রচন| 
করিবার কথা মনে হওয়াটাই প্রায় অনন্তব। 
এই সকল উদাহরণ হইতে এই বুঝিল!ম যে ভাব ও ছন্দ 
এখানে অস্বাঙ্গীভাবে ওতপ্রোত। ছন্দকে বাদ দিলে ভাব 


হেমচজ্্র শিবকে  ত্রিপদীতে 


€ 


ছন্দের মায়া 


জো 


নিতান্তই অচল হইয়! পড়িবে । ছঙ্গ এখানে ভাবে যে স্থ, 
যে সঙ্গীত লাগাইয়! দিয়। ইহাকে নিবিড় গভীর করিয়া তু 
তেছে, তাহা অঙ্থীকার করিবার উপায় নাই। বর্ষার উৎ্ং 
সমারোহ, ঝ| সায়।হোর করণ-মস্থরতা এই সকল কবিতা 
জাগাইয়। তোল। কঠিন হইত, যদ্দি ন বিশেষ ছন্দে ইহাদে 
অভিবাক্কি হইত। 

ইহা হইতে মনে হয়, কাব্যে পরিপূর্ণ দৌন্দ্ধা-উপল 
এ রূস-আম্বাদনের জন্ত ছন্দের প্রয়োজন রহিয়াছে । কি 
ইন্দ-লোকে ইহা অপেক্ষা আর একটি নিগুঢ রহশ্ত নি 
উদঘ'টিত হইয়া উঠিতেছে। হিমাপ্রিশুঞ্জ যেদিন আদ 
আমা নামিয়। আসিয়াছিল, সেদিন তমসার তীবে যেদন 
বিদীর্ণ অন্তর লইয়৷ উদ্বেলাকু্ মহধির পক্ষে একখানি কা; 
রচন! কর! অসম্ভবই ছিল। নেক স্থট্টি ছাড়া তাহার আ 
তখন অন্ত উপায় ছিলই ন|। বালীকির এই কাহিনী 
কাব্য রহন্তের একটি সুশ্ম ভখ্য নিহিত রহিয়াছে । মানুষে 
হৃদয় যখন ভাবাবেগে ভ্রাক্ষাগুচ্ছের মত ফাটিয়৷ পড়িতে চা! 
তখন বাণী শ্বতই ছন্দে আপনার মুক্তি খুঁজিয়। লয়। অন্তরে 
এই সহজ ধারাটির মন্ব কি জানিনা। তবে ইহা! একটি সং 
ব্যাপার যে, ভাব যখন পূর্ণ, ছন্দ তখন আপনি উৎ্দ।রি' 
হইয়া ভাবকে ভারমৃক্ত করিয়! দেয়। আবেগের সহ 
অভিব্যক্তি হয় ছন্দে সঙ্গীতে । 

বলিয়াছি, কবিতায় ছন্দ তুলিয়৷ দিলে কবিতার প্র 
অনেকখানি ক্ষীণ হইয়। আমে। একট। কবিতাকে যখ 
গগ্ে ব্বপাস্তরিত করা যায়, তগন ছন্দেরই গুধু অভাব ঘটে না 
নৃতন বিপর্যয় আরে! অনেকখানি ঘটিয়৷ উঠে। গণ্যে রূপা 
রের সময় শব অলঙ্কারও হ্বভাবত ব্দলাইয়া যাইবে। ছন্দে 
প্রয়োজনে কবিতায় শব্-অলঙ্কারের যে গঠনসংস্থান 
তজ্জাত যে চিত্র-বিনোদন--গদ্চে রূপান্তরের কালে তাহা; 
একেবারে ধৃলিসাৎ হইয়া যায়; দেখ। দেয় শুধু গ্রতিমা-গঞ্জর 
ছন্দের সঙ্গে ভাষার এই যোগাযোগের আড়ালে পরো 
ভাবের সহিত ইছার নিবিড় সম্বদ্ধের খবর আমর পাই 
কাবোর সহিত ছন্দ তাই, অবশ্থস্তাবী বলিতে হইবে | 

ভাব যেখানে কষ্পনামুখর, ছম' সেখানে আপনি অঙ্গুদর 
করে। ছন্দের এই স্বত্-উৎদারিত অনুমতির অনিবাধ্যতাকে 
লক্ষ্য করিয়াই বোধহয় 1391)07 90617001 বলিয়াছিল, 
“০ 07769130010 1169 9739, 16108 00) 18010) 16, 
কাব্যে ছন্দ প্রকাশের অনিবাধ্য মাধ্যম। কবিতায় 99) 
00109 ও [07 এর, ভাব ও রূপের সব্্ধ আকশ্মিক ন* 
আত্মিক। ছন্দই কাযোর সহজ র্ূপ। 


চ্যাঙ্ডের আত্মকথা 
প্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


গঞ্পট। যার বিষয়েই হোক না কেন,-তাতে কিবা যায় 
আসে? পৃথিবীতে যে কেউ একবার জন্ম নিয়েছে, তাকে 
নিয়েই গল্প বলা যায়। 
একদিন চ]াংও দেখলে «ই জগৎ ত্রদ্ধাণ্ড। আর যেদিন 
পথম দেখলে তার কাপ্ধেন প্রতৃকে,_-নেইদিন থেকে তার 
পার্থিব জীবন এ কাণ্চেনের সঙ্গে একনুজে গাথা হয়ে গেল। 
ত।রপর ছ'বছর কেটে গেছে ।--জাহাজের বালির ঘড়িতে 
যেমন বালিগুলে! ঝুব্‌ ঝুর ক'রে ঝ'রে পড়ে তেমনি ক'রে ওর 
দিনগুলে। একে একে ঝরে চলে গেছে ।.*, 
এই যে এলে রাব্রি_-এ স্বপ্ন, না জাগরণ 1 আবার এই 
গে হোলো দিন,__এও কি স্বপ্ন, না জাগরণ? চাং এখন 
খুড়ে। হায়ে গেছে । চ্যাং নেশার ঘেরে খাকে,_ কেবল ঝসে 
ধমে ঝিমোয়। 
বাইরে ওডেসা সহরৈ দারুণ শীত | দিনট। বিশ্রী 
ঘোলাটে -_চীনদেশে চ্যাং যেদিন গ্রথম ফাঁঞ্চেনের কাছে 
আসে সে দিনটাও বিশ্রী ছিল, কিস্ত এ তাঁর চেয়েও খারাগ। 
ঝোড়ো হাওয়ায় বরফের কণাগুলে। তীরের মৃত ছুঁটেছে) 
সমুদ্রতীরের প্রশণ্ত পথ জনবিরল;--যে ছুএকজন পথিক 
পকেটের মধ্যে হাত ভঃরে ঘাড় নীঢু ক'রে সেই পিছল পথে 
এদিক গুদিক ছুটছে তাদের মুখে এসে বিধছে তুষারের 
ধপট|| বন্দরে ঘাট জনখুনা, উপসাগরের অপর পারে 
কেবল পতিত জমি ধৃধু করছে, ঝাপসা মতই তা! দেখা যায়। 
জাহাজঘাটের জেটি ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্) ফেন| ওঠ। ঢেউগুলো 
উদয়ান্ত ভার ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে। সে? সেঁ। শবে বাতাস 
লেগে ওপরের টেলিফোনের তারগুলে। কীপিয়ে দিচ্ছে ।'*" 
এমন দিনে সহরের জীবনযাআ। খুব সকাল থেকে সুরু হয় 
না। চ্যাং আর তার কাণ্ডেনেরও ঘুম ভাঙতে অনেক দেরী 
হয়। ছ'বছর--€স কি খুব অনেক লময়, না অয? কাথেনের 


বয়স যদিও এখনও চল্লিশ পার হয় নি, তবু এই ছ'বছরের মধ্যে 
কাণ্তেন আর চাং দুইজনেই বুড়ে। হ'য়ে গেছে । ভাগ্য ওদের 
নির্শমতাবেই বদলে গেছে | এখন আর ওরা সমুত্রঘাত্রা 
বেরোয় ন।-কেবল তীরেই বাস ক্র। প্রথমে. ওর। এসে 
যেখানে বাস নিমেছিল সেখানেও আর এখন থাকে না, এখন 
থাকে অন্ধকার গলির মধ্যে এক এঁদে| ঘরে | বাড়ীটাতে 
ঢুকলেই নাকে আমে ফীচ। কয়লার একটা ভ্যাপসা গন্ধ । 
সেখানে কতকগুলে। ইহুদি বাম করে, তারা সমণ্ড দিনের পর 
সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফেরে আর টপি পরেই একেবারে খেতে 
বসে যায়। চ্যং আর কাণ্ধেন থে ঘরে থাকে সেটা যেমন 
নীচু তেমনি ঠা । ঘরট। সর্বদাই অন্ধকার থাকে; কেরল 
ঘুলঘুলির মত ছুটি ছোট জানাল। আছে, ঠিক থেন জাহাজের 
কেবিনের গোর্টহোলের মত। ছুই জানলার মাঝে একটি 
দেরাজ-আলমারি, আর বাঁদিকের দেয়াল ঘেসে, একটা 
পুরোনে। লোহার খাট, _-আসবাবের মধ কেবল এই, 
আর আছে ঘর গরম রাখবার জন্য একধটর একটি ইনোন। 

চ্যাং শোয় উনোনের ধারে আর কান্তেন শোয় খাটে। 
কিন্ত কেমন সেখাট আর কেমন তার বিছান! ত এইসব 
বাসাড়ে ঘরে যে বখনো বাদ করেছে সেই জানে ; খাটের 
মাবখানটা তো ঝুলে গিয়ে একেবারে জমি স্পর্শ করেছে, 
আর তার ময়ল| বালিশটা এত পাৎল! থে কাণ্তেন নিজের 
কোটটা মুড়ে তার তলায় গুঁজে দিয়ে তবে শুতে পারে। 
কিন্তু এই বিছানায় শুয়েও কাখেন হ্বচ্ছনে। ঘুমোঘ $ চিৎ হয়ে 
সুয়ে চোখ বুজে,মে একেবারে মড়ার ম্ত নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে 
থাকে। তার আগেকার দিনের বিছানা কত সুন্দর ছিল! 
নীচে কয়েকটা দেরাজ, তার ওপর ছিল উচু : বিছান!। মোটা 
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গদি, তার ওপর নরম চাদর আর তুযারশুত্র বালিশ। কিন্ত 
সেরকম বিছানায় শুয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের দোল! থেকেও তখন 
তার এখনকার মত গভীর ঘুম হোতো। না; এখন সে দিনের 
বেলা ্লাস্ত হয়ে পড়ে, তা ছাড় এখন আর তার ঝন্ধিই বা 
কি আছে, রাত্রে শোবার সময় সেকি কথাই ঝ| ভাববে, 
আর পরের দিন সকালে উঠে কি গ্রত্যাশাই বা করবে? এক* 
কালে তার কাছে গ্থিবীতে ছুটি মান সত্য ছিল,- ভ্রেমাগতই 
ঘুরেফিরে সে একবার বল্তে। এটা, একবার বল্‌তো ওটা। 
তার একট। হচ্ছে এই যে, জীবনট। ভয়ানক রকমের সুন্দর ; 
আর একটা হচ্ছে এই যে, জীবনের কিছু অর্থ আছে এ যাঁরা 
বলতে চায় তার! পাগল্‌। কিন্তু আঙ্জকাল কাণ্তেন নিঃসংশয়ে 
বলে. থাকে যে সত্য এক এবং অদ্বিতীয়, যা পৃথিবীতৈ 
চিরকাল ছিল, চিন্নকাল-আছে, এবং চিরকাল থ|কবে,যে 
চত্রম সত্যের কথা বলে গেছেন হীব্রদের জব, আর তাই বলে 
যত ধর্দযাচকের দল এবং নান! বিভিন্ন দেশ্রে সাধুর । 
মদের দোকানে বমৈ কাণ্চেন প্রায়ই সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলে--“ভাই, যৌবন থাকতে সৃষ্টিকর্তাকে এই বেল| চিনে 
নাও-মন্দ সময় যখন পড়বে, দিন যখন ঘনিয়ে আসবে, 
যখন বলবে জীবনে আর কোন সখ নেই, তার আগে থেকেই 
ষ্যাপায়ট। বুঝে মা!” কিন্তু তবু দিন আর রাত্রি আগের 
মৃত সমানেই আস যাওয়। করে; এই একটা রাত্রি আবার 
গার হ'য়ে গেল, আবার সকাল হ'য়ে এসেছে । কাণ্ধেন আর 
চাং ঘুম থেকে জেগেছে। | 

রিস্ত জেগেও কাপ্তেন চোখ খোলে না, কিংবা শা হ্াগ 
করে না। চাং বেচার! সমস্ত রাঁতি উনোনের ধারে শুয়ে 
ছিল) সারারাত সমুদ্রের ঠাণ্ডা বাষ্ঠান তার.গায়ে এসে 
লেগরেছে। কাণ্তেন শুয়ে গুয়েকি ভাবছে তালে কিছুই 
জানে না। কিন্তু এট! সে জানে যে কাণ্চেন অন্ততঃ একঘণ্ট| 
পর্ধান্ত ঠিক এ ভাবেই শুয়ে থাকবে। আড়চোখে একবার 
চেয়ে নিয়ে আবার সে চোখ বোজে, আবারু ঘুমিয়ে পড়ে। 
চ্যাংও মাতাল; সকালে ঘুম থেকে উঠে সে পৃথিবীর দিকে 
চায় নিতান্ত ক্লান্ত চোখে, ঠিক যেন লমুদ্রপীড়ায় কাতর সমুদর- 
যাজীর মত। তখনি আবার সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আগেকার 
দিনের একটা বির রকমের স্বপ্ন দেখতে থাকে." 


চ্যাঙের আত্মকথা 


জো 


সে দেখে £-- 

একট! বুড়ো ঘোলাচোখ চীনেম্যান্‌ জাহাজের ডেকের 
ওপর উঠেছে, সেখানে উবুহয়ে বসেছে। এক ঝুড়ি পচ! 
মাছ নিয়ে নকলকে কাক্ধুতি মিনতি করছে তাই কেনবার 
জন্তে। চীন দেশের একট। বড় নদী, দিনট। মেধলা। নদীর 
ঘোল! জলের ওপয় একখানা! পালতোল! পান্গি ছুলছে। 
তাতে বসে আছে একটি ছোটে। ক্ুকুরছান! । তার রংট। 
বাদামী, গলায় কাছে বড় বড় রোযা, দেখতে যেন শেয়ালের 
মত, আবার কতকট| নেকড়ে বাঘের৪ মত) কাঁণ ছুটে। খা। 
ক'রে সে তারী উতস্বুক দুটিতে উচু জাহাজটার নীচে থেকে 
ওপর পধ্ন্ত চেয়ে চেয়ে দেখছে। 

“তোর কুকুরট! বেচবি ?”--জাহাজের তরুণ কাণ্চেন 
এতক্ষণ টুপ কারে একপাশে দীডিয়েছিল, লে কতকট। 
মুরুব্বিয়ানার নুয়ে চেঁচিয়ে চীনেম্যানকে এই বালে মন্বোধন 
করলে । 

চ্যাংয়ের আদি মনিব সেই চীনেম্যাম কতকট। খতমত 
খেয়ে কাণ্চেনের দিকে চেয়ে দেঁখলে। কাণ্জেনকে চিনতে 
পেরে খুশী হ'য়ে সে বার বার সেলাম করতে লাগলে। 
“বিড় ভাল কুধুর হুজুর, বড় ভাল কুকুর” ঝুধুরট। এক 
টাকায় কেনা হ'য়ে গেল; তার নাম রাখা হোলে। চ্যাং। 
পরে দিনই সে তার নতুন মনিবের সঙ্গে রুধিয়া যাত্রা! করলে; 
তিন সপ্তাহ কাল তার শমুন্রপীড়ায় এমন কষ্ট হোলো যে সে 
একেবারে মড়ার মত পড়ে রইলো, সমদ্রও দেখতে পেলে 
না, গিঙ্গাপুরও না, কলম্বোও না ।... 

চীনদেশে তখন বর্ষ! আরস্ত হ'য়ে গেছে; ঝড় দেখ 
দিয়েছে। সমুদ্রলঙ্গমে এসে পড়তে না পড়তেই চ্যাংয়ের গ| 
মাথ। টলতে লাগলে । যেমন বৃষ্টি তেমনি কুয়াম। ; জলের 
ওপর অসংখ্য সাদা সাদ! ফেনার চূড়।; ঘোলা সবুজ জলের 
রাশি নির্কবোধের মত অনর্থক দিগ.বিদিকে ফুলে, ফোঁপে, 
লাফিয়ে, ঝঁ।পিয়ে, ভেড়ে তেড়ে উঠতে লাগলে! । এদিকে 
জলের প্রস/র ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে, যা-ও ব| একটু কিনারা 
দেখা যায় ' তাও কুয়াশা ঢেকে গেছে। চারিদিকে জল 
ক্রমশই বি্ুত। ওয়াটারপ্র্ষ গায়ে দিয়ে টুপি মাথায় বাণ্ডেন 
জাহানের ব্রিজের ওপর এসে গড়িয়েছে, চাংও তার পাশে 
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করছে। কাথেন সেখানে হ|ভিরেকগ্ছিিপাে 
শীতে কাপছে, মধ মধ্যে মাথা! ঝাড়। দিচ্ছে। িতবিনতাী 
জলের রাশি কুয়াসাচ্ছন্ধ আকাশের সীমান্তের "সঙ্গে মিশে 
গেছে। ঝেড়ে! হাওয়া এক এক ঝাপটা মেরে ঢেউয়ের 
মাথা চূর্ণ ক'রে দিখিদিকে ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছে; কখনো বা 
মান্থলগুলোকে নাড়া দিয়ে দে! সেঁ। শে বাঁশী বাজাচ্ছে, 
কখনো বা বিপুল গঞ্জনে পালগুলোর গায়ে ধাক্কা মেরে 
সেগুলো ফুলিয়ে দিচ্ছে; খালাসীরা বর্ধাতি টুপি মাথায় দিয়ে 
তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে পালের রশী খুলে দিচ্ছে। বাতাস 
থেন স্থবিধ। খুঁজতে লাগলে! কোন্থানে মারলে ধাক্কাট। সব 
চেয়ে জোরে লাগবে, আর যেমনি জাহাজ ডানদিকে 
একটু মোড় ফিরেছে, অমনি বাতাসে তাকে এক অত্যুচ্চ 
ঢেউয়ের মাথায় মাথায় তুলে ধরলে, সেখান থেকে নাবতে 
গিয়ে জাহাজের মাথাটা ফেনারাশির মুধ্যে ডুবে গেল) 
কাণ্ধেনের কেবিনে টেবিলের ওপর একট! কফির পেয়ালা 
ছিল, সেট! হঠৎ ঝন্‌ ঝন্‌ শবে মেবেয় প'ড়ে চুরমার হ'য়ে 
গেল।...তার পরেই যা মজা! স্বর হোলো ! 
তার পর থেকে দিন কাটতে লাগল নানা! বৈচিত্র্য ) 

কোনে! দিন/বা প্রচণ্ড রৌত্ে সমন্ত ঝল্সে যেতো; ফোনে 
দিন বা আকাশে মেঘ জমতে! পাহাড়ের মত আর বষ্রী- 
নিধোঁষে সমপ্ত আকাশ ফেটে পড়তো; কখনো বা বৃষ্টির 
মুখলধারে জাহাজ আর নমুক্জ একেবারে ভেসে যেতো 
নোরে বা থাকলেও ক্রমাগত ছুলতে|। এই তিন সপ্তাহের 
মধ্যে চাং একবারও মাখা তোলে নি, সেকেও ফ্লাস কেবিন 
গুলোর অন্ধকার গলি-পথের দরজার গোড়ায় কোণটিতে সে 
নিতে হয়ে গড়ে ছিল। দিনাত্তে এই দরজাটি একবার 
খুলতো, কাণ্চেনের চাকর খন তার খাবার দিয়ে যেতো । 
রেড সিতে এই সমুদ্রযাজ। সন্ধে ভাবতে গেলেই ভার 
কেবল মনে গড়ে জাহাজের কাঠগুলে। চড়, চড়,শব করছে, 
তার কর্াগতই গাধমি করুছে, বুকের ভেতর যেন ফেমন 
করছে, আর জাহাজখান! একবার পাতার নীচে তলিয়ে 





যাচ্ছে, আবার, যেন সর্বসমেত গে উঠে যাঞ্জে। আরও মনে 


পড়ে জাহাজের গায়ে ঢেউন্নের ধা! লেগে কামানের মত এক 
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উঠছে জাহাজের গিছনট! এক একবার শূন্যে উঠে পড়ছে 
আর তার চাফাটা সঙ্গে সঙ্গে গঞ্জন. করে উঠেছ; জলের 
ঝাপটা লেগে পোর্ট হোলের গবাক্ষ ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে, তার 
মোট। কাচের গা বেয়ে ছাটের জল গড়িয়ে পড়ছে। চ্যাং শুয়ে 
শুয়ে শুনছে কে যেন ঠেঁচিয়ে টেচিয়্শক হুম দিচ্ছে, তীর 
স্বরে একটা বাঁশী বেজে উঠলো, মাথার উপয়ের় ডেক দিয়ে 
কয়েকজন থালানী দৌড়ে গেল। ঝপাং ক'রে জলের একটা 
শব হোলো) অর্ধ-নিমীলিত্ব ঞক্ষে চ্যাং দেখতে পাচ্ছে 
সমন্ত গলিপখট| বড় বড় চায়ের বস্তায় ভরা,--গরমে আর 
চায়ের গন্ধে চ্যাষ্টের গা.পাক দিতে লাগলো, মাতালের মত সে 
অজ্ঞান হয়ে পড়লো।... 

এইখানে হঠাৎ চ্যাঙের স্বপ্ন ভেঙে গেল। | 

চমকে উঠে গাঁং চোখ মেলে চাইলে। কামানের মত থে 
শবট। হয়েছিল সেটা জলের শব্ধ নয়,_নীচে কোথায় কে 
একজন সজোরে ধাক্কা! মেরে কপাট খুল্লে। কাণ্ধেন একবার 
কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বিছানায় উঠে বসলো ; 
ছেড়। জুতোট। গায়ে দিয়ে ফিতেগুলো বাধলে, বালিশের 
তলা থেকে কোট বের করে তাতে পিতলের বোতামগুলো 
গাগালে) এই দেখে চ্যাংও হাই তুলে একটা আলনাজড়িত 
শঝ করলে, তারপর মাটি ছেড়ে ধড়িগে উঠলো। দেরাজের 
ওপর একট! বোতলে খানিকটা ভড়্‌কা ছিল, কাণ্েন তার 
থেকে কতক খেয়ে ফেল্লে, তারপর মুখ মুছে চ্যাঙের, কাছ 
গিয়ে একটা বাটিতে তার জন্যেও একটু ঢেলে মির এক 
নিমেষে চযাং সেটুকু চেটে শেষ করে ফেললে | কাথেন 


একট! সিগারেট ধরিয়ে জাবার বিছানার গিয়ে গুলো, আরা! 


একটু বেলা হ'লে তবে উঠবে। রাস্তায় টম চলার শব আর্ত 
হয়ে গেছে; অনেকগুলো ঘোড়ার খুরের শব্ধ শোনা যাচ্ছে । 
কিন্তু কাঞ্চনের বেরোবার় সময় হয়নি এখনও। দে শুয়ে 
শুয়ে সিগারেট'টানছে। ভঙক| চেটে, নিঃশেষ করে ্ং 
বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠলো, জ্যাজ নাড়তে নাড়তে 
কাণ্চেনের পায়ের কাছে কুগুলি হয়ে গুলো, ভারপর দধড জার, 
নেশাম ভেমে চললো কোন আননালোকে। চোর, ফ্টথায 


. নিমীলিত করে গ্রস্ত সুতি অন্প্ট দেখতে দেখতে তার ্‌ 


বিচিত্র 

৬৫২ 
গ্রভূভক্তি অন্তরে অস্তরে আবেগমঘ়ী হ'য়ে উঠলো) সেই 
মনের ভাবটা যদি মানুষের ভাষায় প্রকাশ করা যায় 'তা হ'লে 
তাঁর অর্থ এই রকম হয়_-"ওরে, তোরা অতি বোকা, 
বোৌক| | পৃথিবীতে কেবল একটি মাত্র সত্য আছে, যদি 
তোরা জানতিন্‌ কি চমৎকার সে জিনিষ !” 

বপ্র-জাগরণের মধ্য দিয়ে আবার সে আগেকার দিনে 
ফিরে গেল, জাহাজট। যখন উদ্বে্ সমুদ্র পার হয়ে রেড, 
গিতে গিয়ে পড়েছে... 

বপ্ন চলতে থাকে... 

পেরিম গার হবার পর জাহাজের দৌলা অনেক ক্মে 
গেছে, চ্যাং সুস্থ হয়ে থুমিয়ে পড়েছে । হঠ|ৎ চমূকে উঠে 
তার ঘুম ভাঙলো । জেগে উঠেই সে একেবারে অবাক হ/য়ে 
গেল। কোথাও আর গোলমাল নেই, জাহাজের চাকা বেশ 
সমান তালে ঘুরছে); জঙ্গের বেশ শান্ত কল্‌ কল্‌ এব শোনা 
যাচ্ছে; রাক্নাঘর থেকে চমংকার রান্নার গন্ধ আসছে .. 
ট্যাং উঠে বসে কেবিনের ভিত্তর চেয়ে দেখলে, বাইরে 
দুর আকাশের গায়ে দেখ গেল একট| সিঁছুরের মত লাল 
আলোর মাভাঁস, সবটুকু দেখতে না পেয়েণ্ড তার মনটা বড় 
আনন্দিত হয়ে উঠলে। ; উন্মুক্ত পোর্টহোলের ভিতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে সমুগ্ডের নীল জল আর বিশ্তুত. আকাশ, 
গবাক্ষ পথে হুন্দর হাওয়া আঁদছে, আলোর রশ্মি এসে 
আয়নার ৬পর পড়ছে, তার থেকে আলে| বিষ্চ্ুরিত হ'য়ে 
দেয়ালের গাঁয়ে পড়েছে। আলোক রশিগুলে। কাপছে কিন্তু 
কোথাও মরে যাচ্ছে না...... | 
এমনি দিনে কাগ্রেনের থে রকম দিব্যণৃষ্টির উদয় হোতো, 
আজ চ্যাংয়ের মনেও সেই রকম ভাবের উদয় হয়েছে; হঠাৎ 
পে এখন উপবর্ধি ক'রে দেখলে যে জগতে কেবল একটি মাত 
সতা নেই, ত্য আছে ছুটি; একটি হচ্ছে এই যে, পৃথিবীতে 
জগ্ন নিলেই মদি জাহাজে চড়তে হয় তো সে বড় ভয়ানক 
বাপার। আর একটি হচ্ছে...কিস্ত সে কথ! ভাববার আর 


ফুরলৎ পেলে না, হঠাৎ একদিককার দরজা খুলে গেল, 
কাণ্ডেন সিঁড়ি খেয়ে জাহাজের এক্জিন ধর থেকে উঠে এলো। 
কাঁণ্ডেনের ইতিমখো দাঁড়ি কামানে। ও গান করা হয়ে গেছে) 
ভার গ। থেকে ওডিকলোনের টাটকা গদ্ধ যেরুছছে, গৌফটা 


চাঙের 


জার্মানদের মত পাকিয়ে ছুদিকে তুলে দেওয়। হয়েছে; তাঁর 
চোখের দৃষ্টি উজ্জল, স্ভপরিহিত কাপড় চোগড় একেবারে 
ফিট্‌ফাট্‌, তুযারের মত সাঘ।। এই সব দেখে চ্যাং খুসী হয়ে 
তার গায়ে ঝাঁপিয়ে উঠলো, কাণ্তেন তখনই তাকে উচু ক'রে 
তুলে ধরে কপালে একটি চুন দিলে, তার পর তাকে কোলে 
নিয়ে ছুই তিন লাফে নীচের ডেকে গেল, সেখান থেকে গেল 
উপরের ডেকে, মেখান থেকে আবার জাহাজের সবচেয়ে 
উপরকার সেই বিজে গিয়ে উপস্থিত হোলো । 

কাণ্েন তারপর ওকে ছেড়ে দিয়ে পাইলটের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলে! আর চ্যাং বাইরে ল্যাজটি ছড়িয়ে বললো । সেখানে 
এখন থেফেই রৌজের বড় তেজ। যেখান দিয়ে জাহাজ 
চলেছে তার পাশেই আরব দেশ, সেখ|নেও নিশ্চয় এমনি 
গরম; স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে আরব্য পৰ্ধতমালা, যেন কোনে। 
উপগ্রহের ভিতরকার পর্বতশ্রেণীর প্বংস|বশেষ, তার উপকূলে 
থে স্ব্রেণু ছড়ানো”_এ নব এমন স্পট দেখা যাচ্ছে যেন 
মনে হয় জাহাজ থেকে এক লাফ দিলেই সেখানে পৌছনো 
যায়। ব্রিজের ওপর এখনো ভোরের হাওয়ার আমেজ কিছু 
কিছু পাওয়া যায়। এখনো এক একবার ঠা হাওয়ায় গা 
জুড়িয়ে যায়; কাঞ্চেনের একজন মেট-যে লে|কট। চার 
নাকের মধ্যে ফু দিয়ে মধ্যে মধ্যে তাকে ভয়ানক রাগিসে 
দিতে-লে খুব ধবধবে পোষাকে সাদ। টুপি মাথায় দিয়ে আর 
খুব পুরু এক কালো ফ্রেমের চশগা পারে ব্রিজের ওপর 
গরুতগায়টানী করে বেড়াচ্ছে এবং বার বার জাহাজের 
মাস্তলটার গার দিকে চাইছে, সেখানে আকাশৈর 
গায়ে সীমানা একটু মেথ দেধা বাঁচ্ছে...কাণ্থেন ঘরের 
ভিতর থেকে ডাক দিলে_“ঠাং এদিকে আয়! একটু 
কফি খাবি আয়!” চ্যাং অমনি একলাফে কেবিনটা 
্রদ্শিণ ক'রে পিতলের দরজ! পার হয়ে ভিতরে, ঢুকলো। 
ব্রিজের ওপরের চেয়ে এ জায়গাটা আরে। ভাল; সেখানে 
একটা চামড়া দেওয়। বেশ চড় বসবার জায়গা আছে, সেট! 
দেওয়ালের লঙ্গে গাথা) তার টিক ওপরে দেয়ালের গায়ে 
একট] ঘড়ি টা্জানে। আছে, তার পালিশ করা পিতল আর 

কাচগ্জলো চক চক করছে। মেঝের ওপ্র একটা বাটিতে টুধের 
সঙ্গে রুটি মাখাগে রয়েছে। 'চ্যাং পরম আগ্রহে সেটি চেটে 


১৩১৭ 


থেতে লাগলো, কাণ্তেন আপনার, কাজ করতে লাগলে! 


& পালার ধারে টেবিলের ওপর একখানা ম্যাপ খুলে রেখে 
একটা কুল নিয়ে তার ওপর লা কালির লাইন টানতে 

যতক্ষণ সে ব্যন্ত, ভতক্ষণে চাং সমস্ত চেটে খেয়ে ফেলেছে, 
তার ঠোটে ছধের দাগ লেগে গেছে।-সে এ জানলার ধারে 
লাফ মেরে উঠে দেখতে পেলে নীল নীল রংয়ের টিল! পোষাক 
পরা একজন খালনী সামনে দাড়িয়ে হাগ্ডেল দেওয়! একট! চাকা 
ঘোরাচ্ছে | কাণ্ডেন তখন চ্যাঙের সঙ্গে গল্প কর! সুরু করে 
দিলে; চাং পরে জানতে পেরেছিল যে সে ছাঁড়। আর কেউ 
যখন কাঞ্েনের কাছে থাকত না তখনই কাণ্ডেন তাকে কাছে 
ডেকে নানা রকম গল্প করতে! আর নিজের মন্রে কথাগুলি 
& বলতো 

কাগ্রেন বল্লে-- “বুঝলে চ্যাং যেখান দিয়ে আমর! এখন 
যাচ্ছি সেট! হচ্ছে রেড সি। দেখছে] কেমন সুন্দর রং_- 
কিন্তু এখান দিয়ে আমার্দের খুব সাবধানে যেতে হবে। 
৪ডেদাতে যখন পৌছবে। তখন তোমার চেহার।ট] খুব সুন্দর 
দেখানো দরকার, তারা ইতিমধোই ভোমার পরিচয় সব 
জেনে গেছে। যে মেয়েটির কাছে আমি তোমার অনেক 
সখা!তি কারে লিখেছি, সে ভারী খুঁখু'তে মেয়ে । খবরট! 
তারযোগে পাঠিয়েছি,_বুদ্ধিমান মানুষ এইরকম খবর 
পাঠাবার অন্তে সমুদ্রের তল। দিয়ে অনেক তার পেতে রেখেছে, 
বুঝেছ কিনা...যাই হোক চাং, আমার কপালট| ভালই বলতে 
হবে, জাহাজ নিয়ে এই আম|র প্রথম লম্বা গাড়ি, এখন হঠাৎ 
জাহাজট| কোথাও ঠেকে গিয়ে আমার বদনাম ন| হয়ে 
যায়...” 

কথা বলতে বলতে ক্ষাপ্তেন থেমে গিয়ে হঠাৎ চোখ 
রাডিয়ে চ্যাংয়ের গালে এক চড় মারলে; 

“পা নাবিয়ে নে) গবর্ণমেণ্টের আসবাবে পা তুলে 
দেওয়। 1” ক. এ 
চাং মাথাট। সবদিয়ে নিয়ে গে! গেঁ। ক'রে উঠলো, অপমানে 
তার মুখের চামড়! কুঁকড়ে গেল। জীবনে এই প্রথম সে গ্রহথত 
'হালো, তার মনে বড় আঘাত লাগলো আধার তর বোধ হতে 
শাগল যে পৃথিবীতে জন্মে নমুত্রপথে ঘোরা! বড় বদ জিনিষ। 
[টা সে-খুরিয়ে নিলে, হল্দে সঙ্কুচিত চোখ, দুটো নিতান্ক 


জ্রীপণুপতি ভট্টাচার্য 


বিচি 
৬৫১ 
নিশ্রভ হয়ে গেল, গো গে! করতে করতে তার ঈাীত বেরিয়ে 
পড়লে! ।, কিন্তু কাঞ্চেন তার এ মনোভাব গ্রাহই করলে না। 
একটা মিগারেট ধরিয়ে মে টেবিলের দিকে ফিরলে!) বুক 
পকেট থেকে একটা সোথার ঘড়ি বের ক'রে তাঁর পিছনের 
টাক্কনিটা খুলে ফেলে, ভার ভিত্তর দেখা গেল একট! 
চকচকে চাক! খুব চঞ্চল হ'য়ে ঘুরছে, তার থেকে অনবরত 
একটা গুঞনের শব হচ্ছে; সেইদিকে চেয়ে কাণ্েন আবার 
সহজভাবে তার সঙ্গে কথা সু ক'রে দিলে। তাঁকে জানিয়ে 
দিলে যে এবার যেতে হবে ওডেসাতে এলিসাবেথিনন্কায় 
্াটে। যেহেতু প্রথমতঃ এ স্বাটেই হচ্ছে তার বাসা। 
দবিতীমুত; সেখানে আছে তার সুন্দরী স্ত্রী; আর তৃতীয়ত; 
সেথানে থাকে তার সেই চমৎকার মেয়েটি; স্থতরাং যোটের 
উপর বল যায় যে কাধ্েন খুব ভাগাবান পুরুষ। | 
কাণ্েন বলতে লাগলো-“ভাগ্যধান পুরুধ, বুঝলে চযাং ! 
আমার সেই যে মেগ্েটি, সে এক অদ্ভুত মেয়ে, ঘা ধরবে তাই 
করবে, বুঝলে চ্যাং !_.তোমার মধ্যে মধ্যে ভারী বিপদ হবে, 
ল্যাজট! বাচানোই হয়তে! দায় হয়ে উঠবে! কিন্তু কি 
চমৎকার মেয়ে তা যদি তুমি একবার দেখ চাং! আমি 
তাকে এত বেশী ভালবাসি যে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়। 
আমার জীবনে সে ছাড়। আর কিছু নেই, কিন্তু এতট। তো! 
ঠিক নয়! কাউকেই এত বেশী ভালবাসাটা উচিত নয়, 
কিবল? বুগ্ধটুদ্ধ যেসব কথা বলে গেছে,-তার! কি 
আর তোমার আমার চেয়ে বোকা ছিল? তারা বলে সমস্তই 
মোহ, পৃথিবীর যা কিছু জিনিষ তুমি ভালবাম,__আলে!ঞ্বল, 
ঢেউ বল, বংত্তাস বল, শ্্রীলোক বল, শিশু বল, আর বেল 
ফুল্লের গন্ধই বল! তোমাদের দেশের চিনার! যে তাওয়ের 
কথ। বলে, জিিন্ট। কি জান? আমি অবশ্য ভালরকম 
জানি না, কিন্তু সকলের ধারণাই প্রায় এ রকম: তা যতটুছু 
জানি, ওর ভেতরকার মোট কথাট| তে তাই? শুগ্ঠ,_ 
তাই হচ্ছে আমাদের আদি ছননী; যা কিছু পৃথিবীতে 
দেখছে! সমন্তই সেখান থেকে জন্মায়, আবার তাও জননী সে- 
সমত্তই গ্রাস করে, ফের লমন্তই নতুন ক'রে জন্ম, দেয় ১-_. 
কিংবা! আর এক কথাও বল ধায় যে গথ আছে সেই. একটি 
মাত। লে পথ থেকে কারে। নিষ্কৃতি নেই। তরু নিই আমর! 


বিচিত্র 


৬৫৪ 


- বিখথে য়েতে চাষ । 
ঈত। নয়, সমস্ত বিশ্বতত্াওকেই আমর! পেতে 
শস কর! মহ! কষ্ট, বুঝলে চ্যাং! এখানে 


চাই]: পৃথিবীতে « 
পথও যাথষ্ট: ভে বাট, ০ যথেষ্ট বিশেষতঃ 
শামি সুথটিই কেবল খুঁজে 


আমারুমনত লোকের পক্ষে | ৯) 
বেড়াই, সেই জন্ভে ফেবনধাই পথ হারিং, " ফেলি; মনে হয় 
পথটা কেবলই ঝুঁঝি অন্ধকা র,-_কিংঝ) হয়, টার সু 
বিপরীত, তাই বা কে জানে ?” 

একটু চু করে কাণ্ডে আবার বলতে লাগলো! : 
“কিন্ত আসল রহ্মাটা কোথায় জানো) দি তুমি 
কাউকে ভালবাস, ত| হলে দুনিয়ায় এমন কোন শক্তি নেই 
যা তোমাকে বিশ্বীস'করাতে পারবে যে সে' কিন্ত তোমা 
মোটেই ভালবাসে না।' এইখানেই সয়তানের খেবা, বুঝলে 
চাং? তবু তা সত্বেও জীবনট। কীবিরাট ব্যাপার বল তো!” 

বেলা গ্রথর হলো, রৌন্রতাপে দঞ্চ হয়ে জাহাজ বিশাল 
রেড.সির উপর দিযে ছুলতে দুলতে চলেছে ॥' উত্ত আকাশ 
কেবিনের দরজা (দিয়ে উকি মারছে। মধ্যাহ্ন হয়ে, এসেছেন 
জাহাজের পিতলের সরগ্রামগডলো বৌদুতেজে জলছে,চ জলের 
উপর রৌদ্রকিরণ পড়ে চোখ ঠিকরে দিচ্ছে, দে রশ্মি তিক 
ভাবে কেবিনের যধ্য বিচ্মুরিত হচ্ছে। চ্যাং বেঞ্চের স্টপর 
বসে কাণ্তেনের কথা গ্তনছিল। কাণ্েন তার মাথায় হত 
বুলিয়ে তাকে বেধচ থেকে নামিয়ে দিলে--“নেমে বোসো, 
এখানটা ভয়ানক গরম |” চ্যাংয়ের এখন আর এতে রাগ 
হলো না, এই মধ্যাহে পৃথিবীটাকে তার খুব ভালই লাগছিল। 


কর 
কেই পেত 


আবার স্বপ্নে বাধা পড়লো । 

“উঠে পড় চ্যাং!* বলে কাণ্রেন বিছানা থেকে গ! 
নামিয়ে বললো। বিশ্মিত হয়ে চ্যাঃ চোখ খুলে দেখজে। সে 
(রেড, পিতে জাহাঞ্জের উপর আর নেই, ওডেসা সহরে একট! 
ছোটর টুরীর মধ রয়েছে) সমগট| মধ্যাহুই ,বটে কিন্তু সে 
রক চমতকার মধু নয়, বন্ধ ঘরের মধ্যে একটা গুমোট 
অন্ধকার ভাব “কার্ঠন দ্বার সুখের বপুট! ভেঙে দিগ্লেছে 
বলে ষে ০ হয়ে ্ৌ যর টীরো। কাণ্ধেন উঠে 
আপন মনে তাঁর মনেকেলে কাধেনি টুপি মী্ায় দিলে, 


্যাঙের আত্মকথা 


কেবল যে সুন্দরী স্ত্রীলোকটি- 


গুরাপে! ওভারকোটট! পরলে,.. তারপর. পকেটে হাত ছটে। 
ঢুকিয়ে দিয়ে কু হয়ে বেরিয়ে চল্লো। চ্যাংকেও, কাছে 
কাজেই বিছান! থেকে তাড়াতাড়ি নাবতে হোলো। সিঁড়ি 
দিয়ে দাবা কাণডেনের পক্ষে কঠিন, নিতান্ত প্রয়েজন বলেই 
অনিচ্ছা সব্বে সে নীচে যাচ্ছে, কিন্তু চ্যাং একটু তাড়াতাড়ি 
নেবে গেল,-ভডকার নেশাটা ছেড়ে যাওয়াতে তার মেজাজটা 
বিগড়ে গেছে।...... 

আজ দুবছর হতে চললে কাঞণ্চেন আর চ্াং প্রত্যহ 
সকালে যায় কোনো না কোনে! রেগ্তোরখয়। সেখানে গিয়ে 
তার দুজনেই মদ্যগান করে, পাশে বসে পান করে কত্ত 
রকমর াতাল, আর চারিদিকে কেবল গে/লমাল, চুরুটের 
ধোয়া) নানা রকম ঝা গন্ধ। চ্াাং কাণ্ডেনের পায়ের কাছে 
শুয়ে থাকে। টেন্দিলের ওপঝ দুই কনুই রেখে কাণ্রেন বসে 
বসে চুক্ষট ফৌকে, এ অগ্যাসটা তার জাহাজ থেকেই আছে। 
অন্য একট। হোটেলে কিংব। কাফিশালায় যাবার সয় পর্য্য্ত 
সে অপেক্ষ/ করে বসে থাকে, কখন মেই সম ছবে মনে মনে 
তার একট| ধারণ। আছে। কাণ্ধেন আর চাং খাবার থায় 
এক যায়গায়, মা থাম আর এক জায়গার, কাফি খায় আর 
এক জুয়গায়, ডিনার খায় আর এক জায়গায়। কাথ্েন 
প্রায় চুপ করেই বলে থাকে। কিন্তু এক এক সময় তার এক 
এক জন বন্ধু জুটে যার, তখন অনবরত সে বকতেই থাকে, 
ফেবলই বলে জীবনট। নিতাস্ত অসার, আর মিনিটে মিনিটে 
মদ ঢালে; একবার নিজে খায়, একবার বন্ধুকে দেয়, একবার 
দেয় চ্যাংকে,-তার জন্তে একটা শ্বতন্ত্র পাত্র রাখা আছে। 
আজকের দিনটাও সেই ভাবে কাটবে; একজন পুরাণে 
বন্ধুর সঙ্গে তাদের খাবার কথা আছে, সে একজন আর্টি, 
মাথায় লঙ্ছ৷ সিক্ষের টুপি পরে। প্রথমে ওরা যাবে একট! 
মামুলি বিয়ারের দোকানে,-সেধানে যত লালমুখে। জামানের 
দল, তারা সকাল থেকে সন্ধ। পর্য্যন্ত পরিশ্রম করে কেবল 
এই খাদ পানীগ্কেরই জনো, তায কেবল খাটে আর খায় 
আর তাদেরই মত আরে! কত মাচুষের জন্ম দেয়। ওখান 
থেকে যাবে এরা কাফিণালায, সেখানে যত গ্রীক আর ইহ, ৃ 
তাদেরও জীবন এমনি অর্থহীন, ভারা কেবল ইক্‌-এক্সচেখের 
দরের খবর জানবার জনই সর্বদা বাস্ব। সেখান থেকে 


১৩৪৩. 


এরা যাবে এক রেন্যোর তে, সেখানে হরেক রকম লোকের' 


ভীড়; এখানে থাকবে তার! অনেক রাত পর্যাস্য 1... 

শীতের দিন একেই তে! ছোটো, কিন্ত কাছে যদি থাকে 
মদেস বোতল, আর থাকে কোনে! অস্তরজ বন্ধু, ত। হলে 
দিনট! আরো ছোটে। হয়ে যায়। কাণ্ডেন, চ্যাং আর সেই 
আর্টিষ্ট) তিনজনে মিলে বিয়ারের দোকান আর কাফিখানা 
ঘুরে এসে রেস্তেরায় বসে খাওয়া দাওয়। করছে, ইতিমধ্যে 
ছয় ঘণ্ট| পার হয়ে গেছে। কাণ্চেন আবার তেমনি করে 
টেবিলের উপর ছুই কমুই রেখে বন্ধুকে প্রাণপণে বোঝাতে 
চেষ্টা করছে ষে পৃথিবীতে আছে শুধু একটি মাত্র সত্ত্,_ 
আর সেটা এক জঘন্য সত্য। “একবার শুধু চারদিকে নজর 
দিয়ে দেখ, এ বিয়ারের দোকানে, এ কাফিখানায়, এই পথে 
খাটে যে সব মানুষকে আমরা নিত্যই দেখছি তাদের কথা 
একব|র যনে করে দেখ! বন্ধু, আমি সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরে 
দেখেছি, মানুষ সব জায়গাতেই সমান! জীবনের যে রকম 
অভিনয় তার! দেখায় তার সযন্তই ভান মাত, সমন্তই মিথ্যা; 
তাদের না আছে ভগবান, না আছে জ্ঞান-চতন্য, না৷ আছে 
জীবনের কোনো উদ্দেস্ত, না আছে প্রেম, না! আছে প্রীতি, 
ন। আছে সাধুতা,__সামান্য দয়/মায়াটুকু পধান্ত নেই। 
মানুষের জীবনট। কি রকম জানো,--যেন কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের 
দিনট। নোংরা! এক সরাইথানার মধ্যে কোনোমতে কাটিয়ে 
দেওয়া, আর কিছু না'***** 

চযাং টেবিলের নীচে শুয়ে গুয়ে ভার ঘোরে এইসব 
শুনছে । কাথেনের সব কথার সে সমর্থন করে কিনা কে 
জানে? ঠিক করে বলা তার পক্ষে অসন্তভব,-আর তা 
অসম্ভব বলেই ধত কিছু গোলমাল। চ্যাং তা জানেই না, 
বুঝতে পারে ন৷ কাণ্চেনের কথা সত্য কিনা; কিন্ত এতো 
কেব্গ দুঃখের দিন এলেই দ্বার! বলে থাকি--“কিছু জানি 
না, কিছু বুঝতে পারি ন11” আবার যখন সুখের দিন আসে 
তখন সবাই মনে করে আমরা সব জ্বানি, সব বুঝি।."'হঠাং 
তার বোধ হোলো যেন তত্জার অন্ধকারের মধ্যে একটা 
আলোকরশ্ি ফুটে উঠলে; বিচিত্র নুরে রেস্তোরণর ব্যান্ড 
বেজে উঠজো)--প্রথমে বাজলো! একটা বেহা'লার সুর, তারপর 
আর একটা। তারপর কমার একটা...বাজনার শব্দে সমস্থ 


৬৫৫ 
আকাশ বাতান ভরে গেল,--চ/0ংয়ের অন্তরাত্মা এক নতুন 
রকম বিমর্ৃতায় ডুবে গেল, নতুন রকমের উচ্ছেগে আকুল 
হ'য়ে উঠলো। কি এক অজানিত আনন্দে ভার প্রাণের 
ভিতর কাপতে লাগলো, কাতর হোলে! কি এক করুণ 
বেদনায়, কি যেন অনির্দিষ্ট সামগ্রী সে পেতে চায় চ্যাং 
আর বুঝতে পারে না সে জেগে আছে ন! শ্প্প দ্রেখছে। 
সঙ্গীতের নুরে সে তার সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভেসে চলেছে 
আর এক জগতে--মে এক আনন্দের জগতের সীমান্তে এসে 
উপস্থিত হয়েছে; আশ্চধ্য, বিশ্ব্গংকে আবার মনে হয় 
সুন্দর, আবার তার মনে পড়ে সেই কুফুরছান! জাহাজে যেন 
রেড. সি পার হয়ে চলেছে."* | 

কতকটা সে ভেবে নেয় কতকটা স্বপ্ন দেখে। “কেমন 
দিন তখন ছিল? মনে পড়েছে; রেড সিতে জাহাদ্বের 
ওপর সেদিনের সেই তপ্ত মধ্য।হট। বড়ই ভাল লেগেছিল ।” 
চ্য।ং আর কাধেন কিছুক্ষণ ছিল পাইলটের গোল-্ঘরে, 
তারপর সেখান থেকে চলে যায় ব্রিজের ওপর...কি উজ্জ্বল 
আলো! কি নীল জন, আকাশের কি আস্মানি রঙ. | 
জাহাঞ্জের রেলিংয়ে গুধোচ্ছে নাবিকদের পোষাক, সাদা॥ 

ল) হল্দে,_রংগুলো। কি চমৎকার ফুটে উঠেছে! তারপর 
চযাং আর কাণ্চেন নেবে গেল ফার্টক্লামের খান! খাবার ঘরে, 
জাহাজের অন্তাপ্ত লোকের! তাদের সঙ্গে এসে যোগ দিলে" 
তাদের লাল মৃখ, তৈলাক্ত চোখ, কপালে ঘামের বিন্দূ। 
সেখানে তার খাবার খেতে লাগলো, আর এক পাশের 
ভেটিলেটারের মধ্য দিয়ে ছু হু করে হাওয়! আঠতে 
লাগলো । খাবার পর চ্যাং একটু নিদ্রা দিলে) তারপর 
হোলে! চা পান, তারপর ডিনার, তার পর আবার সে 
কাণ্ডেনের সন্ধে চলে গেল উপর তলায়, সেখানে একক্ন চাকর 
এসে কাণ্েনের জন্তে রেলিংয়ের ধারে একটা ক্যাঙ্গিসের চেয়ার 
পেতে দিয়ে গেল) সেখানে বলে সে চেয়ে রইলো মমুত্রের 
দিকে; চেয়ে রইলো সে স্বধ্যাণ্ডের আকাশের পানে যেখানে 
বিচিত্র বর্ণের বিচিন্্র আকারের খণ্ড খণ্ড মেঘের মধ্যে একটি 
সবুজ আভা অতন্ত সি হয়ে দেখ| দিয়েছে:  ছটাবিহীন, 
হিচুলবর্ণ হুর্ধ্য যেখানে ঘোলাটে দিগন্তের প্রান্তমীমায় গিয়ে 
ঠেকেছে, এবং সেখানে ঠেকই বধ্থাটে হ'য়ে লাজ লয় 


বিজ 
৬৫৬ 
উশিগ অন্ত আকার নিয়েছে...জাহাজ ক্রুত বেগে ছুটে চলেছে 
যেন তারই উদ্দেশ্যে; ছু* পাশের জর সেই আলোতে চক্‌ 
চক করছে, নীল জলের মধ্যে যেন গোলাপের. আভা ভেসে 
ডেসে উঠছে। হ্ু্য নেবে চলেছে তাড়াতাড়ি, সধুদর যেন 
তাকে ক্রমশ: গ্রাস ক'রে নিচ্ছে, কমস্তে কমতে সেটা যেন 
একট! লশ্ব! অগ্িরেখার মত হয়ে গেলে। তারপর কাপতে 
কাপতে সেটুকু হঠাৎ গেল নিভে; তখনই যেন একটা 
বিষতার ছায়া পড়লো লমন্ত বিশ্বের ওপর, বাতাস আরো 
. এলোমেলো বইতে সুরু হোলো। কাঁধেন একদৃষ্টে চেয়ে ছিল 
সেই সুর্স্যান্তের দিকে, তার মাথা অনাবৃত, চুলগুলে৷ বাতাসে 
উড়ছে, মুখে একট। চিন্তান্বিত, গর্বিত, অথচ বিমর্ষ ভাব। 
চিন্তা তার যাই থাক, সে অনুভব করেছিল যে তবুও সে সখী, 
কেবল এই জাহাজট্ুকু নয়, সমস্ত বিশ্বই বুঝি তার ক্ষমতার 
অধীন; সেই মৃহূর্তে সে দেখেছিলে। যে সারা বিশ্ব তার 
অস্তরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ,__ মদের গন্ধট কুও তাঁর মুখে তখন 
মিলোয় নি... 
রাজি এলো,--সে এক বিরাট থমথমে রাতি। অভ্যস্থ 
কালো, অতিশয় ভয়াবহ, বাতাস বইছে অতি ছুরস্ত, ঢেউয়ের 
মাথায় হঠাৎ এমন এক একটা আলো জলে উঠছে ষে 
কাণ্চেনের পিছু পিছু চলতে চলতে চ্যাং তাই দেখে চমৃকে ভয় 
পেয়ে রেলিংয়ের ধার থেকে সরে যাচ্ছে। কাণ্তেন ভখন 
তাকে কোলে তুলে নিয়ে মাথাট| রাখলে তার বুকের কাঁছে-- 
সেধানে যেমন ধুক্‌ ধুক্‌ শব হচ্ছে কাণ্েনের বুকেও ঠিক 
তেমনি ধুক ধুক, শব ; কোলে নিয়ে কাঞ্টেন ডেকের শেষ 
প্রান্তে চলে গেল, সেখানে অনেকক্ষণ পর্যাস্ত অদ্ধকারের মধো 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলো। সেখানে এক অদ্ভুত দৃশ দেখে 
চাং চমত্কত হ'য়ে গেল। জাহাজের পিছনের প্রকাণ্ড চাকা 
লশব্দে অনবরত ঘুরছে, আর তার গ| থেফে অসংখ্য জ্যোতি- 
কণা ফুলঝুরির মত ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়ছে; চাকার 
আলোড়নে জলের ওপর একটা স্বচ্ছ পথরেখা কেটে জাহাজ 
এগিয়ে চলেছে, আর জ্যোতিকণাগুলো তাঁরই মধো পড়ে 
মুহূর্ত মধ্যে বিলীন হয়ে খাচ্ছে। কখনো বা সেখানে নীল 
রংয়ের বড় বড় ভার! কাটছে ; কখনো বা এক একট! নুধৃহৎ 
নীল জলপিও তার ভিতর থেকে ঠেলে উঠেই মুহুমধ্যে ফেটে 


চ্যাঙের আত্মকথা 


পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে একটি| রহস্ঠজনক সবুজ রংয়ের শ্ছুরজ্জ্যোতি 
সেই তরঙ্গাভিঘাতের মধো বিকীর্ঘ হচ্ছে। চারিদিক থেকে 
বাতাস এসে লাঁগছে চাংয়ের গায়, গলার রৌয়াগুলে। ফাঁক 
হয়ে বাতাস ঢুকছে,--সে কেঁপে কেঁপে উঠছে। কাণ্ডেনের 
বুকের ভিতর সে মুখ গুঁজে দিলে, সমূ্রতল থেকে একট! ডিজে 
হাওয়া এলো, তাতে যেন গন্ধকের মত গন্ধ। জাহাজের 
চাকাটা কেঁপে কেঁপে ঘুরতে জাগলো; কোন এক অদৃষ্থ 
শক্তিতে সেট! জলের মধ্যে ড চুবে আবার খুরে ওপরে উঠতে 
লাগলো, চ্যাং উত্তেজিত হয়ে দেখতে লাগলো এই অন্ক এবং 
অন্ধকার্মযন অতলঙ্গলের উচ্ছৃদিত লীলা । এক একটা 
উচ্ছৃঙ্খল ঢেউ জাহাজের চাকা লঙ্ঘন ক'রে ওপরে উঠতে 
লাগলে!, তার আলোতে কাণ্েনের সাদ পোষাক আর হাত- 
দুখান! হঠাৎ এক একবার উজ্জন্ হ'য়ে উঠুলো |... 

সেই রাত্রেই প্রথম চাংকে কাণ্ধেন তার আপন শোবার 
ঘরে নিয়ে গেল; প্রকাণ্ড কেবিন, তার মধো জি লাল 
আলে! । বাতিট| লাল সিন্ধের কাপড় দিয়ে মোছা! । বিছানার 
একপাশে টেধিলটা দেয়ালের গায়ে ঠেসানো, সেখানে স্তিমিত 
আলোতে দেখা যাচ্ছে ফ্রেমে বাধ! দুখান। ফটোগ্রাফ ; এক- 
থানাতে একটি ফুটফুটে ছোটো মেয়ে মাথায় কৌকড়া চুল 
নিয়ে এক মন্ত আঘূম্‌ চেয়ারে কৃত্রিম ভঙ্গিতে বসে আছে; 
আর একখানাতে এক তরুণী- দীর্ঘদেহা, স্থম্দরী, চিন্কারতা, 
যেন রাণীর মত, সুদৃশ্ত বাসম্ভী পৌধাক নিপুণভাবে পরা, 
গলায় সাদা লেস, মস্ত এক টুপিতে মুখের অনেকখানি 
ঢাকা। ফাথ্চেন পোষাক ছাড়তে ছাড়তে কথা বলতে 
লাগলে। £ | | | 

“ও যে স্ত্রীলোকটিকে দেখছে! চ্যাং ও তোমাকেও পছন্দ 
করবে না, আমাক্ষেও না । এক জাতীয় শ্রীলোক আছে 
যারা আজীবন কেবল পরের কাছ থেকে ভালবাসা পেতেই 
কামন! করে, সেই জন্যেই জীবনে কাউকে তারা নিজে 
কখনে! ভালবাসতে পারে না। এই সব মেস্েরা হাদয়হীন 
মিথ্যা কথা কয়, এরা কখনো ঘা থিগেটারে অভিনয় করা 
স্বপ্ন দেখে, কখনে! চায় নতুন মোটর গাড়ী কিনতে, কখনো 
চলে যান পিক্নিক করডে--আর, যেকেউ নতুন স্পোর্টন- 
মযান-যুরক' গমেটম্‌ লাগানো পার্টকর! চুলে চেরা লিখি 


১৬৪৬ 


কেটে ইংরেজ পরিচয়ে এসে উপস্থিত ইয়, তার ওপরই এদের 
(মোহ লেগে যায়। কিন্তুকে এদের বিচার করবে? কে 
জানে এদের মনের কথা? সকলেই এখানে আপন চোখ দিয়ে 
দেখে, নিজে যা ভাল বোঝে তাই করে_চযং! কে জানে 
ওর! তাও-দেবতার কোন গোপন অভিপ্ন্ধ পূরণ করতে 
এখানে এসেছে 1এই গভীর কালো জলরাশির মধ্যে থে 
সামানঠ সমু্চর প্রাণী আপন মনে যথেচ্ছা বিচরণ করছে সেই 
বা কি অডিসন্ধি পূরণ করছে তাই বা কে জানে ?” 
“উঃ--$1৮ চেয়ারে বসে সাদ| জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে 
কাণ্ধেন বলতে লাগলো--"কি যন্ত্রণাই সেদিন পোয়ছিলাম 
চাং_-ফেদিন গ্রথম জানতে পারলাম যে ও একান্ত আমার 
ছ্য! সেদিন একলা! সে গ্রথম গিয়েছিল বলনাচের উৎ্পবে আর 
ফিরে এলো] শেষ রান্ধে একেবারে যেন ঝরা গোলাপের মত; 
অবসাদে চেহারা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে তবু উত্তেজনা তখনো 
ঘোচে নি, কালে| চোখ ছুটে। বিস্ফারিত, যেন হঠাৎ আমার 
কাছ থেকে কত দূরে মরে গেছে! তুমি যদি তখন একবার 
দেখতে কেমন ক'রে মে আমাকে ফাকি দেবার “চেষ্ট! করলে, 
কি থে তাঁর অনুকরণীয় ভঙ্গী, কেমন নিতান্ত ভালমানুষের 
মত একেবারে অবাক হয়ে আমায় বল্লে-“এ কি) এখনে! 
(যে ভূমি ঘুমোও নি? আমি তখন কোনে। কথাই মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ করতে পারলাম না, কিন্তু মে ততন্গণাৎ আমায় বুঝে 
নিলে, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চুপ কারে গেল। একবার 
আমার দিকে আড়চোখে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে কাপড় ছাড়তে 
লাগলো। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে খুন ক'রে ফেলি, 
কিন্তু সে অত্যপ্ত সহজ স্থরে আমায় বম্লে”, জামার 
পিছমের বোতামন্তুলে! খুলে দাও তো? । বিনাবাক্যে আমি 
ফাছে এগিয়ে গেলাম, কম্পিত হাতে বোতাম আর হুকগুলো 
খুঝে দিলীম,ভার পর যখনি জামার ফাক দিয়ে তার অঙ্গ 
দেখতে পাওয়া গেল, ছুটো কাধের মাঝে তার পিট! বেরিয়ে 


পড়লো, তার সেমিজটা কীধ থেকে খসে কোমরের কাছে 
উস জড়ে। হোলো যেমনি তার মাখার চুলের সৌগগ্ধ 
পেলাম, উজ্জ্ণ দদালোতে বউ আফ়নাটার মধ্যে দেখতে 
পেলাম কাচুলির পাশ থেকে তায় উদ্নত 'া্গেয় আভাস" 

এই পর্যন্ত বলে কাঞ্ধেন আর কথাটা য়া করলে না। 
শুধু হত্তাপভাবে হাতের একটা! ভঙ্গী বরে থেমে গেল। 


শ্রীপপ্ুপতি ভট্টাচাধয 


বিচিত্র! 

৬৫৭ 

কাপড় ছেড়ে আলো নিবিস্ে কাণ্চেন ওয়ে পড়লো। 
আর চ্যাং টেবিলের পাশে মরক্ষ চেয়ারের উপর বসে দৌখতে 
লাগলো সম্ভুদ্রর সেই মপীলিগু বিশাল জলরাশিকে (বিভিন্ন 
ক'রে সারি সারি আলোকজা(তি কেবল জলছে আগ 
নিছে; মধ মধ্যে এক একটা আলেয়ায় নালো ইঠাৎ সেই 
কালে দিগন্তের পটভূমির উপর' কেমন উদ্ধার মত জে 
৬ঠছে ; এক একট| উত্তাল ঢেউ য়েন জীবন্ত £য়ে সগঞ্জনে 
ছুটে আসছে, জাহাজের সমান উচু হ'য়ে উঠে কেবিনের মধ্যে 
উকি মারছে,__খেন রূপকথার অন্জগর খাপের মৃত উদ্াত 
তার ফণ|, অসংখ্য চোঁথ তার সার! অন্দে জলছে, মণি-মুক্ত। 
হীরা জহরতের ছ্যাতি তার নকল দেহে | একপাশে তাকে 
ঠেলে দিয়ে জাহাজ আপন পথে অগ্রসর হয়ে চল্নো। 
_ জাহাজ ডেমে চলেছে সেই দৌলায়মান বিপুল জলরাশির 
মধ্যে-_হৃষ্রর প্রান্ধ।লে য৷ ছিল একাকার, এখন আমরা যাকে 
পৃথক করে নাম দিয়েছি সুত্র". 

রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাঞ্ডেন হঠ]ৎ একবার চেঁচিয়ে 
উঠলা) নিজের এই বীভত্ম চীৎকার শবে তার ঘুম 
ভেঙে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে বিদ্রুপ 
স্থরে নিজের মনেই বল্‌্লে_- 

“হা, খাটি কথাটা! হচ্ছে এই! গোথরে। শাগের 
মাথায় যেমন মণি খাকে, রমণীর সৌন্দধ্যও তেমনি! 
মহাপুরুষ সলোমন, তুমি বলেছিলে এই কথা, তোমার এ 
কথ| একেবারে তিনগুণ সত্য !” - 

অন্ধকারে হাড়ে নিগারেট কেস খুঁজে নিয়ে (স একটা 
সিগারেট ধরালে, কিন্তু দুটান দিতে ন| দিতেই তাঁর হাত" 
খানা ঝুলে গড়লো, এই ভাবেই সে আবার ঘুমিয়ে পড়লো। 
মিগ'রেটট। হাতে জনতে লাগলো । আবার চারিদিক নিস্তব্ধ 
হ'য়ে গেল, কেবল ঢেউগ্ডলো জলতে লাগলো? ছুগতে লাগলে 
আর শবে জাহাজের গায়ে ধাক। মারতে লাগলো ।.*, 

_ অবন্থাৎ্চ একটা! বন্রপাঁতের মত: ভয়নিক শব, চা, 
কানে যেন ভালা লেখে গেল। ভয়ে সে লাফিয়ে উঠে 
ধাড়ালো | ব্যাপার কি? সেই তিন বছয় আগে কাঞ্চন 
মাভাল হয়ে. যেমন একবার জাহাজে ধা লাগিছে, দিয়েছিল 
চোর] গাহাড়ের সঙ্গে, আবার তাই হোলে না্ষি? না, 


ব্বিচিত্রা 


৬৫৮ 


কাণ্তেন আবার তার নুনারী স্ত্রীকে গুলি করেছে? না না, 


এ তো রাজ্রিকাপ নয়। এট! সমু্রও নয়, আর সেই এলিসা- 
বেথিনস্কায়া রটে শীতের দিনও নয় এ সেই আল্লাকোঙ্ছল 
রেন্ডেরণ, চারিদিকে ফেবল হট্টগোল আর ধোয়া। কাণ্চেন 
মাভাল অবস্থায় টেবিলের ওপর সশঝে ঘুধি মেরেছে, সেই 
আর্টিস্ট বন্ধুকে চীৎ ণার শবে বলছে 

“ফণুকি, ফাকি! সাপের মাথায় যেমন মণি, তোমার 
নারীও তাই 1--“বিছ্ধানার ওপর কেমন চাদর বিছিয়ে 
রেখেছি, কারুকাধ্য করা ঝালর লাগিয়েছি, মিলর দেশের 
বঙ্ছযুগ্য আসবাব দিয়ে সাজিয়েছি,...এস এস প্রণয় উপভোগ 
করি...ও তো এখন বাড়ী নেই".".এই হচ্ছে নানী! মৃত্যুর 
মখোই তার বনবাস, ধ্বংসের পথেই মে চলে... যাক্‌ 
যাক যথেষ্ট হয়েছে। চঙগ্গ বন্ধু, এখন যাঁঝার সময় হোলো, 
এবার ওর! দোকান পাট বন্ধ কমবে; চলে এসো!” 

এক মিনিট পরেই কাথেন, চ্যাং আর সেই আর্টিষু, 
তিনজনে রাস্তায় এসে দাড়ালো, সেখানে তখন ঝড় হচ্ছে, 
বরফ পড়ছে, রান্তার বাতিগুজো ভাতে কাপছে। কাঞ্েন 
আটিকে আনিঞজন করলে, তারপর গর ছুজনে বিগরীত 
দিকে চল্লে।। অর্ধ ঘুমন্ত অবস্থায় কাধ্চেনর পাশে পাশে 
টং চলেছে ফুটপাতের ওপর দিয়ে। গ্রুতগতিতে কাণ্চেন 
চলেছে টল্তে টলতে ।.'.আয়ে। একট! দিন কেটে গেল, 
খু না সত্য ?-বিশ্বময় আবার কেবল অন্ধকার, কেবল শীত 
ভার ব্লাস্তি।...নাঃ, কাধ্েনের কথাই ঠিক, একেবারে খাটি 
সত্তা কথা ২ এ জীবনটা শুধুই বিধান দুগ্ধ সুরা মন, আয় 
ঝিছুই নয়।.. 

একঘেয়ে দিন আর রাজিগুলো ঠাং হয়ের এমমি ভাবেই 
কাটে। বিস্ত হঠাৎ একদিম সকার্চল ছুমিয়াটা ধেন একট। 
জীহাজের মত গুরোধমে ছুটে এসে কোম জলতলশ আদৃষ্ঠ 
গাহাড়ের গায়ে মারলে এক প্রবল ধাস্কা। শীতকালে সেমিন 
খুম থেকে উঠে চাং আশ্চধ্য হয়ে দেখলে খর একেবারে 
নিশ্ব। তাড়াতাড়ি উঠে কাণ্েনের খাটের কাছে গেল,_ 
দেখলে সে চিৎ হ'য়ে পড়ে আছে, খাড় 'বেকে 'গিগে মাথাটা 
খাট খেকে. ঝুলছে, মুখখানা একেবায়ে নীল হয়ে -গেছে, 
চোখ ছুটি' অর্থ'নিমীলিত, চোখের পাতা একটুও নড়ছে 


ট্যাঙের আত্মকথা 


ষ্ঠ 


না। চোখের পাতা লক্ষ্য ক'রে চাং হতাশ | হয়ে এমন | 
তারম্বরে টেচিম্নে উঠলে! যেন সে দ্রতগানী কোনো মোটরের 
তলায় চাপ! গড়ে গেছে-*"তারপর সেই ঘরের দোর 
ভেডে অনেক লোক এসে ঢুকলো, অবাধ বেরি 
গেল, আবার এসে ঢুকলো, নানারকম কলরব করতে 
লাগলে!) নানারকমের সব. লোক, দরোগ্ান, গুলিশ। 
লখ্থ| হ্যাট মাথায় সেই আর্টি্ট। আরেো। কত লোক 
যার রোন্তোরায় রোজ কাণ্চেনের সঙ্গে বসে খেতো,_ 
দেখে শুনে চয।ং একেবারে পাথর হয়ে গেল। আহ! কাণ্ছেন 
কত ভয়ে ভয়েই তখন বলতো,_-'একদিন বাড়ীর লোকেরা 
সবাই ভয়ে কীপবে-''যারা জানলা দিয়ে পে দৃশ্ট দেখবে 
তাদের মুখ অগ্ধকার হ'য়ে যাবে...যে জিনিষ সব চেয়ে সত্য 
তা যে প্রত্যক্ষ করবে সেই ভঙ্ পাবে...মাছয যাবে ভায় 
চিরকালের ঘরে, আর শে।ক-প্রকাশকেরা পথে বেকুবে সায়ে 
সারে.*'ঝরণার কাছে গেলেই কঙ্গসী যায় ফেসে আর 


হুয়ার কাছে. পৌছলেই গাড়ীর চাঁক! যায় থসে...৮ কিন্ত 


চ্যাং এখন আর কোনো! ভয়ও অঙ্থভব করতে পারে না। 
সে এখন মেঝের ওপর পড়ে খাকে কোণের ধিকে মুখ দিয়ে) 
চোখ ছুটে! চেপে বন্ধ ক'রে থাকে যাতে কিছুই আর না 
দেখতে হয়, যাতে সব তুলে থাকতে পারে | জলে ডুবে 
যেতে যেতে যেমন সমুদ্রগঞ্জন কাণের কাছে ক্গীণতর হ'য়ে 
আসে, তেমনি গৃথিবীর কোলাহল অতি কাছের থেকেও 
দুর্ত শবের মত সে গুনতে পায়। 

যখন প্রথম তার চতন্ভ ফিরে এলো তখন দেখলে লে 


এক গিঞ্জার দরজার গোড়ায় এসে ঈাড়িয়েছে। ভিড়ের 


এফপাশে মাথ' গুঁজে সে বসলো। উদত্রান্তের মত, অর্ধমূতের 
মত,--তার সর্ধাঙ্গ থয খরু ক'রে কাপতে লাগলে! ।- হঠ1থ 
গিজ্জার দরজা খুলে গেল, -ভিতযে আধা অন্ধকার, সেখানে 
এক অত দৃণ্ঠ চ্যাং প্রত্যক্ষ করলে, বছুলোক একযোগে 
মধুর স্থরে গুঞনধবনি ক'রে উঠলো। চ্যাংঘের চোখের 
সামনে এক গোখিক্‌ মদ্দির গৃহ, চারিদিকে গ্রজ্জলিত রণ 
আলে! বছ গ'ছণালা দিয়ে ঘের! .কৃফবর্ণ উচু বেদীর ওপয় 
ওক কাঠের এক শবাধার়। নকলের কালো পোষাক 
তার মধ্যে ভিন্ন বয়সের দুটি পদ্গপ সুন্দরী, কালো পোষাকে 


১৬১৪৩ 


খেন মার্বেল পাথরের প্রতিমার মত, দেখে মনে হয় যেন 
এট বড় ছুই হোন? বছ বাগ্যন্র একসঞ্গে বেজে উঠলো, 
_ শকলে উচ্চতানে তার সঙ্গে একন্রে গেয়ে উঠলে! কোন 
শর্গলোকের শান্তিপূর্ণ করুণ গাখা,_-গম্ভীর, বভ্রনির্ধোষের 
মত চারিদিক থেকে তার প্রতিধ্বনি উঠলো। গন্তীর, 
প্রশান্ত, দুরপ্রসারী,--সে সম্মিলিত ধ্বনি যেন এ-জগতের 
নয়, সমন্ত তুচ্ছ শব তাতে নিমগ্র হয়েযাঁয়। এই দৃষ্টে 
চাংয়ের গ্রত্যেক লোমটি খাঁড়। হ'য়ে উঠলো, এক অব্যক্ত 
স্্রণায় তার সমস্ত প্রাণ আকুল হ'য়ে উঠলে।। সেই অর্টি 
বন্ধু চোখ দুটি লাল ক'রে এই সময় গিজ্জ। থেকে বেরিগ়ে 
মচ্ছিল, হঠাৎ চ্যাংকে দেখে আশ্চধ/ হ'য়ে থম্‌কে দ/ড়ালে। 
২সপ্ায়ের কাছে মুখ নামিয়ে ব্যগ্র ভাবে বললে 

“চা।ং! কিরেচ্যাং, কিহরেছে রে? 

কম্পিত হাতখানি সে চ্যাংয়ের মাথার উপর রাখলে,_- 
মুগট| আরে নীচু করলে, দুজনের জলভরা চোখ পরম্পর 
মিলিত হোলো, সে দৃষ্টিতে পরম্পরের ক্রি প্রেম, কি 
সহানুভূতি, চ্যাংয়ের সমস্ত অন্তরাস্ম। যেন চীংকার ক'রে 
বলে উঠলে।__“না, না, না, পৃথিবীতে আরে! তৃতীয় সত্য 
আছে,এট| আমি আগে কখনে| জানতাম ন11” 

সেই দিন গোরস্থান থেকে ফেরবার পর চ্যাং গেল তার 
ক্গততীঘ প্রভুর ঘরে,_-আবার শিঁড়ি দিয়ে উঠে অন্য একট! 
ধুঠরি) কিন্তু থরট| বেশ গরম, সর্বদা সেখানে চুরুটের 
গন্ধ, মেঝেতে কার্পেট বিছানো চারিদিকে নানারকম গ্রাচীন 
যুগের আমবাব, ননারকমের ঝালর ঝুলছে ।,.'ঘন্ধযা হ'য়ে 
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এলে; উননের ভিতর গন্গনে কয়লার আগুন জলছে। 
চায়ের নতুন মনিব একট! চেয়ারে বসে আছে। বাড়ী 
এসে পধ/স্ত সে মাথার টুপিটাও খোলেনি, গায়ের ওভার 
কোটট।ও ছাড়েনি; চুরুট ধরিয়ে নিয়ে একটা মন্ত চেয়ারে 
সে বসে আছ, কেবল ধোয়। ছাড়ছে আর সেই চিত্র গৃহের 
ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। ক্লান্ত জর্জরিত 
চ্যাং বেচারী অিম্নমাণ হ'য়ে আগুনের পাশে কার্পেটের ওপর 
গড়ে আছে, চোখ ছুটি মু্রিত, সামনের পায়ের ওপর মুখটা 
শুজে রেখেছে । সেনম্বপ্সের ঘোরে যেন দেখছে £ 

এই অন্ধকার ঞহর অতিক্রম করে, বহুদূরে সেই, গোর- 
স্থানের প্রাচীরের সীমান্তে কবরের মধ্যে কে একজন শুয়ে 
আছে। কিন্তু এ মেই কাণ্রেন নয়--না এ সে নয়। চা! 
যদি এখনও কাণ্ধেনকে ভালধাসে আর এখনও আর সাঙ্গিধ্য 
সর্ব! অনুভব করে, যদি আপন স্থৃতিপটে মে কেবল তাকেই 
দেখে--আর নিজের অন্তরে যদি সে তাতে স্বগীঁয় কিছুর 
আভাস পায় য৷ মে নিজেই বুঝতে পারে না, তা হ'লে এই 
কথাই ধরে নিতে হবে যে কাণ্রেন এখন৪ তার কাছে কাছেই 
রয়েছে £ সে রয়েছে সেই জগতে যার আদি নেই, অস্ত নেই, 
মৃত্যু যেখানে প্রবেশ করতে পারে না। সেই জগতে আছে 
কেবল একটি মাত্র সতা,_-সে এ তৃতীয় সত্যট1); কিন্ধ সে 
সত্য যেকি তজানে মাত্র ওর শেষ গ্রত্ু, যাঁর কাছে চ্যাং 
একদিন অচিরে গিয়ে উপস্থিত হবে। 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্ধ, 
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যদি কান পেতে থাকো 
শ্রীন্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


তোমার সঙ্গে আমার প্রথম যেদিন হোলো দ্যাখা 
নিরালায় নদীকুলে নয় 
বহুলোকের সভাতলের মাঝে, 
বলেছিলাম তোঁমার কানে কানে 
এখানে নয়, এখানে নয়, 
যেখানে বালুতটে শিলারাশির মাঝে 
তটিনীর জল করে ছলছল, 
যেখানে পাহাড় গান গায় আর পাখী শোনে, 
পাখী গান গায় আর পাহাড় শোনে 
সেই খানে যাবে আমার সাথে? 
তুমি হেসে বলেছিলে, যাবে! । 
কিন্তু যাও নি। 


তারপর কতদিন কেটে গেল 
আজ আর সে সব কথা তোমার মনে নেই। 
আজ যদি বলি, চলো নদীর তীরে, কাশের বনে, 
ভুমি নিমন্ত্রণ করে আনো বন্ধুদের, 
করো বন ভোজনের আয়োজন । 
যে কথা মনে ভাবি বলব তোমায় 
পলাশের আগুন*্লাগ! শাখার তলে, 
সে কথা টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যায় 
বন্জু ও বান্ধবীদের অটহাসে । 


গ্রতিদিন সন্ধ্যায় 
তুমি আর আমি বসব মুখোমুখী, 
আর কেউ নয়, শুধু তুমি আর আমি,- 
তুমি গান গেয়ে শোনাঁবে আমায় 
আমি চেয়ে রব তোমার মুখের পানে ও 
কিন্তু এমনটি ত হবার নয় ! 
এ শুধু কবিতাতেই সম্ভব । 
যেদিন কেউ না এলো ভিড় করে 
তোমার কাছে সেদিনটি হোলো নাট । 
আমি জানি তাঁদের না আমার অভাব 
আশি পারি না মেটাতৈ। 
তাই কাছে না৷ এসে দূর থেকেই তোমায় দেখে যা 
ভাবি, ন! জানি তোমার কী একলাই লাগছে। 


যখন চোঁখে পড়ে নদীর ধার 
শালের বনে রনে সোণালি আলো, 
যখন চেয়ে দেখি কোমল তৃণ 
চারিদিকের ঘনগাছের আড়ালে রয়েছে লুকিয়ে, 
ভাবি এই ত আমাদের আন 
অপেক্ষা করছে যেন এ কতদিন, কতকাল ধরে 
তোমায় ও আমায়। 
আমি গিয়ে বসি একাকী 
আর ভাবি, তুমি যদি আসতে জামার সনে। 


১৩৪৩ গ্রীপূণেন্নু রায় 


দখিণে বাঁতাঁস বয়, টাদ ওঠে 
ছাদের উপর আমি গিয়ে বমি 
তুমি জানো এখানে এসে আমর! ছুজনে বসব 
এ আমার কত কালের আশা । 
কিন্ত বস| আর হলো না কোনোদিন তোমার সাথে । 
তবুও চাদ ওঠে 
দখিণের বাতাস বয়। 


এম্নি করে একদিন আসবে বিদায়ের পালা, 

| সব খেলা হয়ে যাবে শেষ, 
মান-আঅভিমানে পড়বে ঘবনিকা, 
সব মিলনরশবরহের হাবে ছেদ । 


সেদিন করব না কোনো নালিশ 
তুমি মনে ছুঃখ পাছে পাঁও। 
বলে যাবে বেশ ছিলুম, যেতে চাইনে | 
কিন্ত যখনি উঠবে চাদ এ অলিন্দের ওপর, 
যখনি বক্মকিয়ে উঠবে নদীর জল, 
যখনি শালের বনে কেঁপে কেঁপে যাবে হাওয়! 
তখনি শুনতে পাবে আমার দীর্ঘশ্বাস, 
যদি কান পেতে থাকো। 


পন্থধাংশুকুমার হালদার 


খিচিন্ত! 


৬৬১ 


কর্মহীন অবসরে মোর 
রাজা ভ্রীপৃেন্দু রায় 


কর্মহীন বুথ! অবসর ! 
আহত পৌরুষ মম শুধু, শুধু নিরস্তর 
বৈশাখীর ব্যাকুল ব্যথায় ফেলে দীর্ঘশ্বাস 
শরতের শাম শাস্তি-ভরা স্নেহের আভাস 
ক্ষপ্ন আজি। বসে রহি' মুক্ত বাতায়ন-চাহি 
উদ্বেলিত পারাবার-নাহি সীমা, সীমা নাহি। 

কৈফিয়ৎ এই শুধু রহে--ছুর্দৈব ভীষণ, 

মিথ্যা নহে ললাটের শঙ্ম অখণ্ড লিখন ॥ 
বাস্তবতা মানে কোথা' 5 

উৎকগ্ঠান্উদ্বেগে- 
রুদ্বশ্বাসে চিত্ত মোর ওঠে অকম্মাৎ জেগে । 
অতীতের নেশার আমেজ শত ভাগে টুটি” 
ভবিষ্যের আধার গরভে পড়ে তা'র লুটি' । 
ভাবিবার ভবশেষ নাহি, হ'য়ে হারাদিশ! 
ভাবি তবু । অতিষ্ঠ অস্তরে বাজে দিবানিশ! 
ব্যথাতুর কাতর নয়ন__ 
সহায়-সন্ধানে 

ভাষাহীন দৃষ্টি মেলি' যাঁরা চেয়ে মোর পানে ॥ 


ক কত ওসি জে উহ 


রা, ্ 
চর 011 ঃ 1/% / 






এন রখ 
সি. ৭0 


সমবেত মহিকা। ও ভদ্রমগলী ! 

আমাকে আজকের অধিবেশনের সঙ্ভাপতি মনোনীত 
করার জন্যে আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। বৈশ'থী সন্ষি- 
লনীর ইতিহাস বেশী দিনের নয়। এর বর্তমান পরিণতি 
স্থানীয় তরুণ-সংঘের এক নতুন প্রচেষ্টা। এই নতুন সরি 
গ্রেরথাকে নব মুগভাবের একটি লক্ষণ বলে মনে করতে পারি। 
আঙ্গকের উত্নব প্রসঙ্গে এই নব মনোভাবের স্বরূপ সমব্ধে 
একটু আলোচনা করলে বোধ হয় অনঙ্গত হবে না। 

প্রত্যেক মানুষের কাছেই তার অনুভূতি আর চিন্তার 
অভিজ্ঞত! একট! সত্য । এই সত্যের প্রমাণ তার কাছে এই 
য়ে সেট! তার অন্তরের গুঢ় সামগ্চসা আর সম্পূর্ণতাবোধকে 
তৃপ্প করে। মভোর তাই একট| বাক্কিগত আর আপেক্ষিক 
রূপ আছে। অর্থাৎ একের সত্য সব সময়ে অপরের মত্য 
নয়। কিন্তু কালের গতি প্রবাহে, সমাজনীতি আর সমাঞ্জ 
বন্ধনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে, জীবনযাত্রায় শৃঙ্খলার 
প্রয়োজনে, চিন্তা আর কার্ধ্ক্ষেত্রের অনেক তথ্য সামাজিক 
সত্য বলে প্রতিঠিত আর গ্রচলিত হয়ে গেল। কতকগুলি 
নির্দিষ্ট মাঁপকাঠির অস্তিত্ব আর আদর্শ স্বীকার করে বর্তমান 
যুগের গোড়ার দিকে আমরা আমাদের চিন্ত। আর কাধ্য- 
ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করলুম। 

এই ছিল অবস্থা । এমন সময় তথাকথিত আধুনিক যুগ 
নিঃখব পদসঞ্চারে এগিয়ে এল আর নিষে এল ছুটো জিনিষ 
জনের বৃদ্ধি আর অবস্থার বৈচিন্জ্য। মঙ্ধে সঙ্গে জড়বিজ্ঞানের 
গবেষণা পথ্থতির কারধাকারিতা আর লাফল্যের আওতায় পুষ্ট 
হ'ল একটা গ্রন্থ আর পরীক্ষার মনোভাব । তখন ধর| পড়ল 
যে ব্যক্তিগত সামগ্নসা আর সম্পূর্ণতাবোধের সঙ্গে গৃহীত - 
সমষ্টিগত সত্যের সব সময়ে মিল ঘটছে না। নব উদ্মেখিত 
প্রশ্ন আর অন্ুমন্ধান তাই লাগল মানুষের নিঙ্ন্থ ভার চিন্ত। 





আর, 190 ৰ উঠ. 
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আর কর্মের মূল তত্ব অন্বেষণে, সামাজিক সত্যের স্তস্গুলির 
পরীক্ষায়, জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাবৈচিত্র্ের নান! জটি- 
লতার সমসা। নির্ণয়ে। এর ফলেই এল আমাদের পরিচিত 
আধুনিক যুগের সব নৃতন ধারা--মনোবিজ্ঞান, সমজবিজ্ঞ'ন, 
তাদের বিচার, অর্থবিজ্ঞান আর ধর্মীশস্ত্রের সম্পর্কে নানা 
মতবাদ, নানা নতুন রূপে গড়া সাহিত্য আর শিল্প। সকল্টঃ 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে অপ্রতিহত রইল মূল অঙ্ছন্ধানের ধারা" 
যে সংঘজীবনের বাহুলা, জটিলতা আর বৈধম্যের সঙ্গে একা 
মাছযের অন্তরের এক্যবোধের সামঞ্জসা ধারণ করা যায় কিন? 
যাতে ঘটতে পারে একের জীবনের একটা সহজ স্বাভাবিক 
বিকাশ আর মামাজিক জীবনের একট| কমনীয় পরিণতি | 
এই চিন্তাগতিকে অন্যথায় বর্ণন! কর! যায় এই ভ'বে, 
নতুন মনোভাব সমষ্টিগভ জীবনের নানা বিরোধের লঙ্গণ- 
গুলিকে শুধু এঁতিহ নামক গুরুঞ্জনের ভয়ে এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টাকরেনি। সে এই অধিকার চেয়েছে যে অসঙ্গতি আ৮ 
ব্যবধানের দরুণ তাঁর য| কিছু অতৃপ্ঠি, অনাস্থা আর নৈরাশা 
সেট! তাকে প্রকাশ করতে দেওয়। হোক। সত্যট। এপাশে, 
না ওপাশে, না মাঝামাঝি কোথায় সেটার মিলিত সন্ধান 
ছুপক্ষে করুক। তান নতুন পাওয়া অনুপন্ধানের আলো 
তাকে জীবনের নানা অভিব/ক্কির ওপর ফেলতে দেওয়া 
হোক। আর নিজের মতন ক:র অবাধে নিজের মতামত 
বলবার অনুমতি দেওয়া হোক | যেখানে তার. যন্ত্রণাবেধ 
আছে মে বেদনার আবেগকে দে দিতে পারুক মুক্তির পথ। 
সে পরীক্ষা করে দেখুক যে মে যেটাকে বুঝেছে যান্ত্রিক 
নিয়মের নিপ্রাণ লৌহসত্য, সেটার সঙ্গে এমন কোন থাদ 
মেশানো যায় কিনা যাতে সেটাকে উদ্ধার 'করে র আনা 


বা কিপার পা পপ 





লক্ষৌ তরুণ-সণঘ কর্তৃক আঠূত বৈশাখী সম্মিলনীর পঞ্চ পঞ্চম বাধিক 


আঁধবেশনে প্রগম দিনের মভাপতির অভিভাষণ। 


৬৬২ 


১৩৪৩ 


মানবতার কোগল মাটিতে। এক কথায় সে এসেছে চোখে 
্বগ্ন আর কণ্ঠে উৎসাহ নিয়ে আর চেয়েছে হৃদয়ের ধর্য আর 
স্পর্শের অনুকম্প।। 

এইভাবে গৃহীত সত্যকে বাজিয়ে যাচাই করে নেবার, আর 
সম্ত। হলে গালিয়ে পুনগঠন করবার প্রবণতাকেই আধুনিক 
মনোভাবের গ্রধান ধন্ম বলি। এ মনোভাব তা হ'লে গ্রকৃত- 
পক্ষে একট। নিষ্ঠারই ভাব আর মানুষের চিন্তা আর কষ্টে 
নিষ্ঠার চেয়ে বড় আমাদের কিছু জানা নেই। 

আধুনিক মনৌভাব কিন্তু বাঁজীরে তার প্রাপ্য মর্ধ্যাদা 
গেলে না, তার কারণ এই যে প্রয়োগন্ষেত্রে তার শ্বরূপ অনেক 
সময়ে ঢাক! পড়ে গেল। কতকগুলি এমন বাহিক লক্ষণ 
পরিশ্ফুট হল যার ফলে যেটার উৎপত্তি ছিল নিষ্ঠার মধ্যে সে 
অঞ্জন করলে কপটতার নিন্দাবাদ; যে কামনা করেছিল 
মনোষেগ সে পেলে ভাচ্ছিলা; যার গ্রহণ হওয়া উচিত 
ছিল সম্রম আর শ্রদ্ধার মধ্যে তার গ্রতি বর্ষিত হ'ল বিদ্রুপ 
আর কটাক্ষ) লোকে আধুনিকতার পরিভাষ! করলে ঢং 
বলে। এরকম কেন হ'ল? গৃহীত সত্যের ভিত্তি পরীক্ষ। 
করব!র জন্যে তাকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে মিংহাসনচ্যুত 
করতে যাওয়া হ'ল দু'দলে একট| বল পরীক্ষার মতন। আর 
জামরা সকলেই জানি যেযুদ্ধে সাফল্য লাভ করতে হ'লে 
আবশ্ঠক হয় অনুশীলন আর সাধনার, শক্তির সংরক্ষণ আর 
পরিমিত বায়ের। আধুনিকতার অভিযানে এই অনুশীলন 
আর সংরক্ষণের অনেক স্থলে অভাব ঘটতে লাগল। ফলে 


যেখানে বর্তমান মনোভাবের জানাবার ছিল আপত্তি সেখানে 


প্রকীখ পেলে গুদ্ধত্য | যেখানে প্রকাশ করবার ছিল 
অসন্তোষ সেখানে দেখ] গেল ক্রোধ। যেখানে ছিল অবিশ্বাস 
সেখানে এল বিদ্রুপ, ধের্যোর স্থানে অসহিষুত', সংযমের স্থলে 
প্রগল্ভত!। চিন্ত করতে গিয়ে অনেক সময়ে ভাবুক 
বকলে গ্রলাগ, পরীক্ষ/ করতে গিয়ে করলে আংক্ষ,লন, 
আলোচনার বেল! অবান্তর তর্ক, ভাব পরিণত হ'ল ভাবা- 
লুতায়, কার্ধয হ'ল অভিনয়, গান্তীধ্যের বদলে এল লঘুতা, 
মিতব্যয়ের বেল! অপব্যয়, ঘনতার বেল] বিস্তার, স্পষ্টতার 
বেলা ছায়া, সহজ অভিব্যক্তি ন| পেয়ে গেলুম কষ্ট-বল্পনা, 
মৌলিকত!র বেলা মাত্র চম্‌তকতি, ভঙ্গীর ব্লো! ভন্গিম]। 


শ্রীনবেন্দু বন্ধ 


বিচি! 


৬৬৩ 


আধুনিক মনৌভাবকে কার্ঘক্ষেত্রে গণ্য হতে হ'লে এই 
সকল অবা্ণীয় প্রতিক্রিয়ার হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে। 
আধুনিকতাবাদীকে তার মন্ত্র আর গ্রেরণ! সম্বন্ধে স্পষ্ট আর 
গৃজিস্গত ধারণ! রাখতে হবে । শুধু নতুন আর পুরাতন 
ভেদ করাতেই আধুনিকতার কর্তব্য শেন হয় না। সেদিনে 
গৃহস্থ গরিবারে বাঙ্গালীর ছেলে পিতামাতার সমক্ষে পত্থীর 
সঙ্গে আলাপ করতে। না। আজ সে অনেক স্থলে ত| করে 
আর অনেক প্রাচীনগন্থীর ত| মনোমতও নয়। কিন্তু প্রাচীন 
আর নবীন ছুঙেরেই এই বিষয়টিকে আর একটু চিন্তা! করে 
দেখবার অবসর আছে। প্রাচীন হঘত স্বীকার কবেন যে 
আদিম যুগে গুহাবাসী মানব যখন একমাত্র 'নিজের শক্তিতে 
পণুবধ করে তার সঙ্গিনী আর সন্তানের উদর পূরণ করতো 
তখন তারা এমন একান্তভাবে তার ওপর নির্ভর করেছিল যে 
দিনে দিনে পরিবার মধ্যে তার শ্রেষ্ট স্থান সন্ধে তায় চেতন! 
পুষ্ট আর ধারণ দৃঢ় হয়ে গেল। যে শক্কিতে সে পণুবধ 
করতো সেই শক্তির বোধই তাকে খেখালে কুটীরে ফিরে 
এসেও নিজের ক্ষমতা আর শ্রেষ্ঠতাকে অগ্রতিহত রাখতে, 
ঠিক যে ভাবে 1780)এর [1085 ০01 99০10$] তে 40019 
বলেছিল [11250 01589 19600) 90019601190 60 96170 
(0807) 00 ০ম) 10061 এখন প্রতিষ্ঠ। বঙ্জায় রাখবার 
একটা হা গাবিক উপায় নিজের আঠার বিচারে একট! স্বাতস্া 
রেখে চলা। অতএব যেখানে সে স্বতন্ত্র নেই অথচ প্রতিষ্ঠা 
রাখতে হবে সেখানে পন্থা হ'ল গোপন বা দমন কর1। তাই 
বোধ হয় পূর্বপুরুষেরা যখন দেখলেন যে তাদের সম্ভার সন্ভতি 
যৌন ব্যাপারে তাদেরই পদান্ম অনুসরণে স্বভাবতঃ উৎসাহী, 
আর নিডেদেরও সে পথ ত্যাগ করবার উপায় নেই, তখন 
উর! তাদের শ্বাতগ্্া রক্ষা করবার দ্বিতীয় উপায় অবলগ্ছন 
করলেন। তারা সন্তান সন্ভতির চোখের সামনে থেকে 
নিজেদের যৌন জীবন গোপন করে ফেলেন আর তাদেরও 
দিলেন সেই, আদেশ। বর্তমানে কিন্তু বৈজ্ঞানিক আর অর্থ- 
নৈতিক আর তৎসংশ্লিষ্ট অন্যানা কারণে পারিবারিক 
জীবনের ধারা গেল অনেকট! বলে। ম্ববলগ্থনে আর 
তেমন ভাবে চলে না। সাহাযা আবশাক হয়। কর্থ আর. 
ভোগজীবনে পিতাপুজ আজকের দিনে অনেক সময়ে সঙ্গী, 


বিচিত্র! 


৬৬৮৪ 


পরস্পরের ওপর নির্ভরশীল । ফলে আজ একের আদিম 
সহজ গ্রবৃত্তিগুলি অনার কাছে বারে বারে ধরা পড়ছে! 
অতএব এখন নিজেকে রহপ্যের জালে ঘিরে আর বয়. 
কনিষ্ঠকে অন্তরালে পাঠিয়ে শ্বাতন্ত্রা আর শ্রেষ্ঠতা রক্ষা! কর! 
পব সময়ে সম্ভব হয়ে ওঠে ন। এখন পদে পদে পিতাপুপ্র 
সম্পর্ক ঘুচে মনুষ্যত্‌ সম্পর্ক স্থাপিত হবার আশঙ্ক। রয়েছে । 
কাজেই এধুগে সেই ব্যাধযুগের ব্যবস্থ। কেবলই ভেঙ্গে পড়তে 
চায়। নবীন “বলে যে তুমিও সহজ হ'তে চাও, আমিও 
তাই চাই। গ্রবীণও কষ্ট করে অঙ্গাভাবিক ভাবে থেকে 
থেকে আর গেরে উঠছে না। আজ তাই ছুপক্ষই চিন্তিত 
আর ওদিকে কাল তার চক্র ঘৃরিয়ে চলেছে। এই ভাবে 
সকল বিরোধের আলোচনায় যদি ছুই পক্ষ মূল কারণের 
অনুসন্ধান করেন তাহ'লে হয়ত অনেক বিষয়ে একটা 
মনেমত সমাধান খুঁজে পাতয়া যেতে পারে ফেটার ভিত্তি 
হবে সৌন্দর্য আর শ্রীর ওপর | যে ঙ্গেত্রে ব্যবস্থা ঠিক না 
হম, কারণ অনেকট! হাত প্রকৃত্তি আর কালের সেক্ষেত্রে 
অন্ততঃ গ্লানি আর »ক্কোচ দুর হয়ে ধৈর্য আর প্রীতি 
আসতে পারে । আর ধৈধ্য আর প্রীতিতেই অ।সে চিত্তের 
মুক্তির অবসর যে মুক্তি বা স্বাধীনতার লক্ষ্য বোধ. করি নবীন 
আর প্রবীণের সমান কামনার । 

পারিবারিক জীবনে যেমন, তেমনি উদাহরণ দেওয়া চলে 
আমার্দের সমাঞ্জ জীবন থেকে ; তেমনি বল। চলে আমাদের 
মাননজীবনের ছন্দ আর ঘথাত-গ্রতিঘাত সম্বন্ধে। সকল 
ক্ষেত্রেই অগ্রসর হ'তে হবে শুধু প্রক্কতের সন্ধানে। এই 
সন্ধান যাত্রায় নতুন আর পুরাতনের সমান অধিকার । 
স্থতরাং অগ্রাঞ্ুভাবে যা পেতে হবে গে হবে সন্ধানের 
স়্গুলি। সকল পরিবর্তন আর বৈচিজ্র্যের মধ্যে দিয়ে 
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ডাব আর মানসলোকের কতকগুলি চিরস্তন সতা কালের 
পথ অতিক্রম করে চলে এসেছে, সেগুলির একটা স্থির আর 
সুগম উপলব্ধি অন্তরের মধ্যে সজাগ থাকা চাই। এটা মনে 
রাখতে হবে যে আমাদের প্রচেষ্ট/ জীবনের ওপর ওপরকার 
স্থল অভিব/ক্তি আর ঘটনারাজি নিয়ে নয়, তার মূল প্রকৃতি 
নিয়ে। তার অর্তনিহিত প্রাচীন, বলবান, প্রাথমিক 
আবেগগুলিকে নতুন করে উপলব্ধি করতে হবে আর তারপর 
নতুন বাক্তিত্বের প্রতিক্রিয়ায় নতুন অন্ভিজ্ঞতারাজির সঙ্গে 
সঙ্গত করে নতুনরূপে তাদের সৃষ্টি করতে হবে। বণ্মান 
জীবনের গোলকধাধার মধ্যে সুশৃঙ্খল আর বিশঙ্খল, সুন্দর 
আর কুৎপিৎ, সকলকেই একটা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখতে হবে 
তবেই হয়ত তাদের অত্তীতে একটা অখণ্ড রূপের ছক 
কতকট| ধরা যেতে গারবে। গ্রয়োজন হবে আবেষ্টনমুক্ত 
একট! দুরদুষ্টির, উদ্যম আর সং্যমের একাগ্র অনুশীলনের, 
তবেই হয়ত আমরা বর্তমান জীবনের ভাব আর চিন্তা 
সংঘাতের মধ্যে থেকে মৃল্যবান আর রম্ণীয় ছুটি একটি সত্য 
উদ্ধার করতে পারবো, তার সাহাযে আমাদের খানসের 
গভীর রহশ্যকন্বরগুলি আলে করে তুলতে পারবো । সেটাই 
হয়ত আমাদের উত্বীর্ণ করবে এক অভাবনীয় শৌন্দধ্য আর 
বিশ্বামের রাজো, ব্যক্তিগত ভাব আর ধারণারও মন্টে, 
অনাসক্তির পরিমণ্ডলে, সকল প্রেরণা আর প্রবণত| যেখানে 
হুসমঞ্সভাবে গ্রথিত। তবেই আমাদের শিল্প আর সাহিত্য 
নৃতনরূপে সার্থকতা লাভ করবে, আর আমাদের চিন্ত। আর 
কম্ম পাবে এক অপূর্ব শ্রী আর সৌষ্টব। আজকের উৎসব 
অনুষ্ঠান যেন এই মনোহর লক্ষ্টেরই উপাসনা হয়। 
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সাবিত্রীর সর্ধে সে সময় কট দিন যে কি ভাবে কেটেছিল 
তালে আজ আমি অবাক হই--এত রদও একদিন ছিল 
আমার গ্রাণে। কয়েকটা দিন, সেই সময় জীবনের কয়েকট। 
দিন মাত্র, আমি যেন আর এ গৃথিবীর লোকই ছিলাম না। 
বন্ঈনালোকে একট| রসের মমুব্রে দিনরাত ভেগে বেড়ুচ্ছি, 
"-তর্গের উথান পতনে কখনও উঠছি, কখনও নামৃছি। 
আর সেই উঠ| নামার অপুর্বব শিহরণে মুহূর্তে মুহূর্ডে নব নব 
উপলব্ষির মধ্যে নিজেকে যেন আর সামলাতে পারছিলাম না। 

সাবিত্রী মাঝে মাঝে বল্ত, “তোমাদের সঙ্গে আর 
গ]রি না শান্তদ|।৮ পাচ্ছিল ন| যে, তা আমি বিলক্ষণ 
জান্ত।ম) কিন্তু পারাপারির মালিক আমিও ছিলাম না, 
সাবিত্ীও না। যে প্রবল বন্য/ বয়ে গিয়েছিল আমাদের 
জীবনের উপর দিয়ে সেই সময়ট।, তাতে ত দুজনেই নাকানি 
চোবানি খাচ্ছিলাম-কেই বাঁ কাকে সামলায়। কর্তার 
ইচ্ছায় কর্শ--এইটেই হ্বাভাবিক এবং সাধারণ জীবনের ধণ্ম। 
কিন্তু সে সম্মটা আমাদের তুক্জনার জীবনেই ধর্ম হয়ে 
উঠেছিল “কর্মের ইচ্ছায় কর্তা 1 ৃ 

প্রেম? হা! ত। ছাড়া আর কিই ঝ| বলা যায়।-_বয়সে 
জনেই ছিলাম নিতান্ত ছেলেমানুষ, ভাই জগতের প্রেমের 
হাটে, আমাদের সে বয়সের কা গ্রেমটুকুর মুল্য হয়ত 
বিশেষ কিছুই ছাড়ায় না, কিন্তু তবুও আমার আর সাবিত্রীর 
মধ্যে মে বসে যে লীলাটুকু ঘটেছিল তাকে অশ্রদ্বা করা 
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গেলেও মন্বীকার কর। চলে না। তার মধ্যে কোনও ভেঙ্গা্ 
ছিল না। তার জাত ওধর্শ ছিল একেবারে থাটী। 
দেখতে দেখতে জিনিষটা গড়ে বেড়ে উঠল। প্রত্যেক 
দিন রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা নতুন অনুপ্রেরণ!। 
একট! নতুন পুলকের মধ্য দিয়ে, নতুন নতুন ঘটণায় 
জিনিষটার ক্রমবিকাশ আমাধের দুজনকেই বিশেষভাবে 
অভিভ্ৃত করে ফেলল। চোখে চোখে গড়ে উঠল একটা 
নতুন তায, যা কেবল আমর! ছুজনেই বুঝতাম। দুজনে 
ছাকাছি থাকি ঝ| দুরে দুরেই থাকি প্রাণে গ্রাণে গড়ে 
উঠল এগন একট। নির্ভরতা, এমন একট! দাবী, যে তা 
উপেক্গ। করার শক্তি আমাদের দুঙ্গনের কারুরই ছিল না। 
মুখে মুখে যে প্রকাশ বিশেষ কিছু ছিল তা নয়) বরং 
বিশেষ কিছুই ছিল ন|। কিন্তু তবুও অন্তরের শীরব ভাষায় 
দুজন দুর্জনকে বরণ করে নিয়েছিল|ম, আননে, প্রাণের চঞ্চল 
আবেগে--কেউই এতটুকু বাধ! দেয়নি। 
এই বরণের আমন্ত্রণ প্রথম কার কাছ থেকে এসেছিল 
তাও জানি না। কিন্তু যার কাছ থেকেই এসে থাকুক, দুজনেই 
এই বরণের জন্য উৎসৃধ হয়ে উঠেছিলাম--এ বিষয় কোন 
সদৈহই নাই। তাই সেদিন ভোরে সাবিত্রীর হাতখানি 
আমার হাতের মধ্যে ধর] দেওয়ার পর থেকেই, সকলের 
চোখের অন্তরালে যখনই আমরা ছুজনে একসঙ্গে হয়েছি, 
সাবিত্রীর হাতখাঁনি আমার হাতে ধর! দিয়েছে, বিনা দিধায়_. 
মুখের কথার কোন গ্রয়োজনই হদনি। তাই, সাবিত্রী আর 


৬৬€ 


বিচিত্র! 


ভ৬ঙ 


জোচ্চরদের সঙ্গে খেল্বে না এই শপথ করে উঠে যাওয়ার 
ছুদিন পরে মণ্টী বোঠান যখন দুঃখ করে আমাকে বলেন 
"সাবি যে কি রকম একগুয়ে মেয়ে জানেন ন| ঠাকুরপো, এত 
করে বল্ছি কিছুতেই খেলতে রাজী হচ্ছেন” তখন 
কেমন যেন একটা জোর, একট। গ্রাণের দাবী, অগ্কভব 
করেছিলাম যে আমি যদি সকলের আড়ালে সাবিত্রীর হাত- 
খানি ধরে বলি “খেলবে না সাবি ? রাখবে ন| আমার কথা 1” 
সাবিত্রী অস্বীকার করতে গারবে না। 

বোঠানকে বল্লাম আচ্ছা-"সবিফে আমি মত করিয়ে 
নেবোধন ।-- 

 বোঠান বল্লেন, “দেখ| যাক আপনি যদ্দি পারেন। 
আমার দ্বার ত ছলনা। কিন্তু ছোড়দারই ব! খবর কি? 
মেও ত দুদিন এ বাড়ীমুখে হচ্ছে ন|।” 

আমি বল্লাম, “তাকে ত টেনে আনলেই হয়।” 

কা রা গা ক 

বোঠানের সঙ্গে আমার এই কথ বার্ড হয়েছিল ছুপুর 
বেলা ধেতে বলে। সেই দিনই সন্ধ্যাবেল| একুল! ঘাটে চুপ 
করে বসে ছিলাম। এক একবার ভাবছিলাম--যাই একবার 
বেড়াতে বেড়াতে মুহুম্দধের বাড়ী, কিন্তু কেমন ধেন বাড়ী 
থেকে নঙতে ইচ্ছে করছিল ন। সাবিদ্ত্ী তখনও আমা- 
দের বাড়ীতেই ছিল-_বাড়ী যায় নি। 

তখন সঞ্ধযার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে । চারিদিকে 
একট! ঘন কালো ছাঁয়৷ ক্রমেই অস্পষ্ট থেকে অম্পষ্টতর হয়ে 
আস্ছিল। আমি চুপ করে বসে বমেকিযে সবযাতা 
ভাবছিলাম, এখন সব ঠিক মনে নাই এবং যাও আছে তাও 
লেখার মত বিশেষ কিছুই নয়। খানিকক্ষণ এই ভাবে 
কাটল-_বাড়ীর ভিততরেও যাচ্ছি না, পুকুর ঘাট থেকে নড়চিও 
না কোথাও। বোধ হয় একটা আশা নিয়েই বসে ছিলাম। 
নাবিত্রী ত বাড়ী যাবে এবং আমাদের অন্দর হতে বেরিয়ে 
ঘাটের পাশ দিয়েই সাবিত্রীকে যেতে হবে। তখন হত 
একটুখ/নি ছুজনায় দেখা ইবে--নিরাল1। 

ক্রমে টাদ উঠল। আমিচুপ করে বলে আছি এবং 
থেকে থেকে এক একবার চাইছি আমাদের অনার দরজার 
দিকে। | 


সুশাস্ত সা 


- জ্যেষ্ঠ 


এমন সময় হঠাৎ আমার পিছন দিকে একটা থম্‌খম্‌ শব 
শুনতে পেলাম। চেয়ে দেখে কেমন যেন একটু চমকে 
উঠলাম। দেখলাম আমাদের ঘাটের কাছেই গশ্চিমদিকের 
একট| পেয়ারা গাছের তলায় একটা নীচু ভাল ধরে সাবিত্রী 
চুপ করে ছাড়িয়ে আছে। -_এবদৃষ্টে চেয়ে আছে আমার 
দিকে। মুখে, গায়ে লুটিয়ে গড়েছে ঠাদের আলোয় পেয়ায়া 
গাছের ভাল পাল৷ পাতার ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছায়।। পাত 
দেন আলোয় চারিদিকের ছোট বড় গাছগুলি ছাড়িয়ে 
আছে এক-একটা দৈত্যের মত, এবং তারই একটি গাছের 
তলায় চুপ করে ধীড়িয়ে আছে সাবিত্রী--একটু৪ নড়ে না 
দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটাও কেমন যেন অবান্তব বলে মণে 
হচ্ছিল। সবই যেন একট। মায়া। 
বঙ্লাম “বাবা! চমকে উঠেছি। অমন চুপ করে 
দাড়িয়ে আছ কেন?” 
সাবিত্রী হাস্‌তে হাম্তে এগিয়ে এল। 
বল্লে--“আমাম ডেকেছ শান্তদ 1” কথার সুরের মধ্যে 
যেন একটু আধর মাখান ছিল। 
বল্ল!ম কে বললে ?” 
বললে “কেন বোঠান। বললে-ঠাধুরপো তোকে 
ডেকেছে।” 
বললাম “হ্যা কথা আছে। বস।” 
বললে “না-আর বশ্ব না| রাত হয় গেছে 
এখন বাড়ী যাই।” | 
বললাম “রাত হয়ে গেছে, এখন তুমি একল| বাড়ী যাবে 
কি করে?” 
বললে--“একলা ত যাব না|”. 
বল্লাম--“তবে ?” 
বললে, “তুমি আমায় পৌছে দেবে যে ॥ 
বললাম, “কে বল্লে?” মি 
বললে, “আমি বলছি” 
ফথাট। এত ভাল লাগলে! যেঠিক উত্তয় খুঁজে গেলাম 
ন|। একটু চুপ করে আছি এমন সময় সাবি আবাব বললে 


৫৫ চল?) 
বল্লাম, “বেশত)--উঠে দড়ালাম। 


১৩৪৩ 


দুজনে চলতে লাগলাধ। আমাঠের বাড়ীর সদর ছাড়িয়ে 


স্্নিরিবিলি পথে এসে দড়াতেই সাবিত্রীর হাতখানি আমার 
হাতে দিল ধরা। হাত ধরাধরি করে চলেছি রর নিজ্জন 
গ্রমপথে। | 
অত্যন্ত কোমল স্বরে সাবিত্রী প্রিজাসা করলে 
“কেন ডেকেছিলে শাস্তদা 1” 0 
বললাম, “তুমি নাকি আর কখনও তান খেলবে ন৷ 
ম/বি ?” 
সাবিস্ত্রী হঠাং যেন কেমন একটু গম্ভীয় হয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করল।ম, “খেলবৈ ন| সাবি ? 
শান্ত অথচ দৃট গুরে উত্তর দিগা, “না| 
জিজ্ঞাস। করলাম, “কেন?” 
কোন উত্তর দিলে ন1। চুপ করে রইল। 


বল্লাম, “আর যদি আমর! জোচ্চ,রী ন। করি তবুও ন| ?% 


বললে, “ছোড়দার সঙ্গে আমি আর খেল্ব না।৮ 
কখ'ট! শুনে খুলী হলাম। তাহলে রাগট।* মকুন্দর উপর । 
গার উপর নয়। 
বলঙ্গাম, “তাহলে আমার উপর তুমি রাগ করনি সাবি? 
কেমন?” 
কথার কোন উর্তর না দিগে বললে, 
ঘাড় জোচ্চরীও করধে আবার চোধও বাঙ্গাবে।” 
বল্লাম, ““মুফুন্দর দোষে তুমি সবাইকে শান্তি দেবে 
সাব 1% 
বললে, 'কেন ?? 
বল্পাম, “তান খেলাত বন্ধ হলো” 
বললে, “কেন? বড়দ।কে ত বোঠান রাজী করবেন 
বঞ্জেছেন। বড়গাকে গিয়ে তোমর। খেল।” 
তখন চাদের.আলেো| ছাড়ছে একট! ছায়াপথ দিয়ে আমর! 


ভ্রীনীরদরঞ্জন দাঁশগ্পু 


বিচিজ্ঞ 
৬৭ 
চলেছি।  ছুপাঁশে বড় বড় গাছ সুয়ে পড়ে পথটাকে খানিকট। 
অন্ধকার করে দিয়েছে। আমি চট বরে সাবিত্রীর হাত 
ছেড়ে দিয়ে হাতধানা রাখলাম তার পিঠের উপরে।. একটু 


কাছে টেনে নিয়ে বল্লাম, "না। তা রী? না। কু ন! 


খেললে আমিও থেল্ব ন|1” টা 

“কেন?” মূখ তুলে আমার মুখের দিকে জিন | 

গলার সর আবার কোমল হ'ল। 

বল্লাম, “ভালই লাগে না খেলা, তুমি ন| খেন্লে।” 

বল্লে, “খেল্তে খেলতেই ভাল লাগবে ।” 

বল্লীম, “না” 

বোধহয় আরও খুসী হল। আরও যেন একটু কাছে 
এগিয়ে এল। দুঙ্গনে চলেছি চুপচাপ । কার মূখে কোনগু 
কখা নেই। পথের একটা মোড় ফিরে প্রায় সাবিত্রীদের 
বাড়ীর কাছে এসে পড়লাম । 

বাড়ীর ফটকের মাম্ন এসে ছুজনেই দড়িতে গেলাম। 
সাবিত্রীর হাত আমার হাতের মধ্যে। সাবিত্রী আমার 
মুখের দিকে মোজা ঢেয়েছিল-_মুখখানি নীরা হয়ে টিন 
একট। মৃদু হানিতে । 

বল্লাম, “তাহলে খেলবে না ডিস সাবি?” ঠিক তেমনি 
ভাবে আমার মুখের দিকে চে চেয়ে ঈমং মাধ! ছুলিয়ে 
বুঝিয়ে দিলে, “না”। ঠোটে কিন্তু মৃদু হাপিটা লেগে আছে। 

বিষ স্থবে বল্লাম, “বেখ, রাখলে না আমার কখ! 1৮ 

ঠিক তেমনি ভাবে খানিকটা চুপ কর চেদ্ধে রইল। কিছু 
ধললে না। - 

হঠ[ৎ বল্লে, “ভূমি ঘদি আমার খেঁড়ী হও তাহলে খেল্ব।+ 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে হাত ছা ছুটে 
ঘাড়ীর ভিতর চলে গেল। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীনীরদরজন দাশগুপ্ত 


প্রতিউিড9এত হান তাহা চাটি 





জীন্নশীলকুমার বনু 


খন্ুপ্রদায়িক মনোভাবের মুডল অর্থ- 
নীভিক কারণ 

আমাদের জাতীয় জীবনের অগ্রগতির পথে যে সকল 
'মমস্যা নিতাস্ত জটিল হইয়। দেখা দিয়াছে, কোন প্রকারেই 
-যাহাদেয় কোন সমাধান সম্ভব হইতেছে ন|, তাহাদের সকল- 
গুপ্নিরই মূল অর্থনীতিক। কিন্তু, মূলগত এই অর্থনীতিক 
কারণ সমূহকে উদ্ঘ।টিত করিয়৷ দেখা যায় আমাদের শক্তিতে, 
না হয় আমাদের সাহসে কুলাইতেছে না এবং তাহার ফলে 
অবিরত জোড়াতালির কাজ চলিতেছে এবং প্রকৃত সমাধান 
ঞ&মেই দুরে সরিয়া,যাইতৈছে । 

সাং্প্রদায়িক এবং উপসাজ্্দায়িক মনোভাবের যে সফল 
. অপ্রত্যাশিত প্রকাশে আমরা বিচলিত হইতেছি, ভাহা যে 
ইন্সি ভদ্রবেশে আমাদের সকলের মধ্যেই সম্দাসর্বদ| রহিয়াছে 
এবং আমাদের মর্টনর এই সাম্প্রদায়িক গঠনকে নিশ্মমভীবে 
বিশ্লেষণ করিয়া বিতাড়িত করিতে ন! পারিলে যে ইঞার 
তীব্রতা হাস পাইবে না, এবং ক্রমেই অধিকতর অকল্যাণের 
মধ্যে যে ইহা, আত্মপ্রকাশ . করিতে থাকিবে সে বথাট। 
আমর! গত কয়েক নংখ্যায় বঙ্িবার চেই। করিয়াছি । কিন্তু 
আমাদের মনের সাম্প্রদায়িক গঠনের মূল কারণ যে সমাজের 
অর্থনীতিক বিভাগ এবং অর্থনীতিক ইতিহাস, দে কথা 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে এবং দেশ হইতে সাশ্প্রদায়িকত। 
সম্পূর্ণভাবে দুরীভুত করিতে হইলে, ইহাকে ষথোচিত মূল্য 
দান করিতে হইবে। 7 | 

নানা এতিহামিক কানে সমবায়ে সমাজে যে আধিক 
বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে,। তাহার একদিকে পড়িয়াছেন 


ভখাকখিত উচ্চবর্ণের হিন্টু এবং অগরদিকে পড়িয়াছেন 
| | ৬৬৮ 


মুদলমান এবং অনুগত হিন্দুর]। এদেশে মুমলমানদের আগ- 
মনের সঙ্গে সমাজের তখনকার নিয়গুরের মধ্যেই এই ধঙ্বের 
অধিকতর গ্রলার লাভ ঘটে। অর্থ, প্রতিপত্তি, বিষ্া ও বুদ্ধি- 
শালিত৷ গ্রভৃতিতে ধাহার! সমাঞ্জের উচ্চন্তরে ছিলেন তাহাকে 
অধিকাংশই হিন্দু থাকিয়া গেলেন। ফলে, দেশে ধন্দের যে 





বিভাগ হইল তাহা সমাজের শ্বাভাবিক আর্থিক বিভ।গের 


অন্গলরণ করিল। পরে আবার ইংয়েজ আমলের গ্রথম 
হইতে আমাদের মধ্যে ম্বাদেশিকতার উদ্তবের পূর্ব প্যন্ 
এই উচ্চবর্ণের হিন্দুদের রাজান্গত্য এবং পূর্বেধাক্ত কারণ 
সমূহের জন্ভ। শিক্ষা গ্রস্ভৃতি বিষয়ে অগ্রবর্তিত|র ফলে, দেশে 
যাহা কিছু কায়েমী স্বার্থ তাহা তহাদেরই হাতে আসিয় 
পড়িল, অর্থ এবং সম্পত্তি 'তীহাদেরই হাতেই সঞ্চিত হইল। 
মহাঙ্গন, জমিদার, ব্যবসায়ী, ছোট বড় মূলধনের মালিক, বট 
বড় চাক্চুরে, উকিল, ব্যারিস্টার, শিক্ষক, ডাক্তার প্রভৃতি 
সবই হইলেন প্রায় হিন্দুরা । হিন্দুরা গকলেই ধনী ও মম্পত্তি- 
শালী হইলেন, এরূপ ন। হইলেও, সঞ্চিত ধন্সম্পত্তির বেশীর 
ভাগ হিন্দুদের হস্তগত হইল এব' হিন্দুদের মধ্যে ধাহারা ধরি 
থাকিলেন (ইহাদের সংখ্যাই .অবশ্য যেশী ), তাহারাও ধনী 
(অপেক্ষাকৃত) সমাজের আওতায় খাকিতেন বলিক্স, 
ভাহাদেরও বাহিরের চালচলন। জীবনযাত্জা গ্রভৃতি অনেকট। 
ধনীদের অনুরূপ হইল, জীবিকার জন্ত কায়িকশ্রম কর 
অপ্রচলিত হইল, এবং ধনীদের অনুগ্রহভাজন হওয়া, তাহাদের 
ছোটখাটে। কাজে ল!গিয়া জীবিকাঞ্জনের চেষ্টা করা অথব! 
নিজেরা ধনী হইবার চেষ্ট। করাই ইহাদের জীবনের এ তু 
লক্ষ্য ছইল। ছোট বড় ব্যবসা, ছোট ছোট মহাজনী এবং 
মূলধনের কারবার হিন্দু সমাজের মধাত্তরের লোকদের হাতে 


১৩৪৩ 


পড়িল। অন্তদিকে কায়িকখরমের প্রায় সকল কাজ বিশেষ 


৯. করিয়। কষি বলিতে গেলে মুললমানদিগের একমাত্র জীবিক! 
হইল। কৃষির একটা বৃহৎ অংশ এবং নানাবিধ শ্রমশিক্প 
হিন্দুলমাজের নি্ন্তরের বলিয়! বিবেচিত লোকদের হানে 
থাকিলেও, মূসলমান সমাজের নিতান্ত মুদ্িম়ের লোক বাতীত 
প্রায় সকলেই কুক অথবা অন্তবিধ আমিক তইলেন। সমাজের 
এইফপে যে ভাগ হইল, তাহাতে দেখা গেল, জমিদার, মহাজন, 
ব্যবসার প্রভৃতি বলিতে হিন্দুদের বুঝাইতেছে, এবং কৃষক 
বলিতেই মুদলমান না বুঝাইলেও, মুসলমান বলিতে কৃষকই 
বুঝাইতে লাগিল। 

এইরূপে বুদিন ধরিয়া মুসলমানেরা দেখিতে অভ্যন্ত 
ঢইলেন যে, কািকশ্রম, দারিত্র্য, ধনীশ্রেণীর অবজ্ঞা, অশিক্ষা, 
নন্দন জীবনযাত্রার দুরহতাই তাহাদের একমাত্র ভাগ্য; 
ঘপরদিকে অর্থ, সম্পত্তি, ভোগবিলাস, সম্মান, প্রতিপত্তি 
হম্দুদের একচেটিঘ1। এই বৈষমা শ্বভাবতঃই বিদ্বেষের সৃষ্টি 
করিয়াছে এবং প্রাত্াহিক জীধনের বহুবিদ ' আচার ব্যবহার 
নীতিনীতির মধো তাহা স্থায়ী হইয়া গিয়ছে। 

মূপলমান কৃষক দেখিয়াছে, সে হাড়ভাঙ্গ! খানি পাটিয়। 
এস্োৎপাদন করিতেছে, কিন্তু, দেনার দায়ে, ঝাকি খাজনার 
দায়ে, জমিদার, মহাজনের কর্মচারীদের হিসাবের নানা 
মারপ্যাচে তাহা! উঠিতেছে অন্তদ্দের ঘরে (এবং ইহার! 
প্রধানতঃ উচ্চবর্ণের হিন্দু ), এবং তাহারা না খাইয়। মরি- 
তেছে। অবস্থার এমন ফের যে, যাহার! কিছু মান পরি- 
শ্রম করিল না, উৎপাদনে বিন্দুমার দাহাযা করিল না, আল, 
ভোগ বিলাস ও ফন্দীবাজিতে দিন কাটাইল, তাহাদের আহার 
ব! বিলাসের অভাব হুইল না, তাহাদের ঘরে ভোগের উপ- 
ফরণ সঞ্চিত হইল, অপব্যয়ের ঢেউ বহিতে লাগিল, আর 
যাহার! জলে ভিজ্জিয়। রৌদ্রে পুড়িয়, গায়ের রক্ত জঙ্গ করিয়া 
শশ্) উৎপাদন করিল, তাহাদের পুন্র কন্যা না খ!ইয়া মরিল, 
তাহাদের পরণের বস্ত্র জুটিল না, লাভ হইল অপরের গালাগালি 
এবং তাড়না, ইহাতে মনে যদি বিদ্বেষের ভাব ন। জাগে, তবে 
আর কিসে জাগিবে। অনম্মা হইয়াছে, দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, কিন্ত 
জমিদারের পেয়ার! অচুপন্থিত হয় নাই, কর্মচারীর কড়া শাঘন 
শিথিল হয় নাই, মহাজনের কুদের, ছার কমে নাই, ভিটামাটি 


শ্রীনবশীলকুমার বস্থু 
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বিক্রয় বন্ধ হয় নাই। নিরুপায় হইয়া মাসুম ইহা সহ করিয়াছে, 
কিন্তু তাই বলিয়া মনের উপর ইহার অব্স্ঠন্জাবী যে ফল তাঁত! 
কেহ ঠেকাইয়। রাখিতে পায়ে নাই।' নিজেদের গ্ঘাযা প্রাপা 
হইতে বঞ্চিত হইবার যে দুঃখ, নিজেদের ধনসম্পদ্ি অপরের 
কবলস্থ হইতে দেখিবার যে মর্্ঘবেদনা, অপরের, শৌয়ণের 
নিরুপাম পান হইবার যে দুঃসহ অবস্থ। অনেক বহ্লর ধরিয়া 
ভাহা বাজালী মুসলমানদের মনে জমিয়। কিছুদিন হইতে 
হিন্দুদের বিরদ্ধে নিদারুণ বিদ্বেষের আকারে দেখ। দিয়াছে। 
যে বিরোধ প্রকৃতপক্ষে অর্থনীতিক, তাহার একদিকে হিন্গু 
এবং অপর দিকে মুসলমান থাকায়, মারি বিরোধের 
আকারেই তাহা দেখ! দিয়াছে । . 

অবশ্ত এ কারণটির মধোও একটু তলাইয়। দেঁধিবার কথ। 
আছে । কোন কারণে যখন কাহারও উপর আমাদের 
আক্রোশ হম তখন, আমাদের মন নিবিষ্টভাবে সেই কারণ- 
টিকেই তলাইয়। দেখিতে প্রবৃত্ব হয় না, অথবা আমাদের মনের 
আক্রোশ ধরাবধাভাবে সেই কারণের সীমারেখার মধ্যেই 
আবর্তিত হয় না। ৰরং সেই লোকের বাহিরের হাবভাব 
চাল চলন এমন কি কথাবার্তা, পোষাক পরিচ্ছদের ধরণ 
গ্রভৃতিও আমাদের মনে রিতৃষ জাগায়। এদেশের কৃষক 
এবং কায়িক শ্রমিকদের মনে ধনী এবং অভিজাতর্দিগের 
বিরুদ্ধে যে বিথেষের হৃঠি হইল, তাহাতে প্রথমোকরা 
এ কথা ভাবিয়া! দেখিবার স্থযোগ পান নাই যে, তাহাদের 
অভিযোগ অর্থ নৈতিক। তাহার! গ্রথমেই দেখিতে পাইজেন 
যে, যাহারা তাহাদের উপর আন্তায় করিতেছে, তাহাজীর 
সহিত তাহাদের সর্ধপ্রধান পার্থকা হইতেছে ধন্বের। কাজেই, 
তাহার। স্বভাবতঃ অপর পক্ষের ধর্মকে দায়ী করিয়৷ বসিল্লেন। 
অশিক্ষিত জনসাধারণের মনে ধশ্মের প্রভাব শক্তিগানী 
বলিয়াও এই প্রকার ধারণ। গড়িয়া উঠা এবং স্থায়ী হওস! 
স্বাভাবিক হইয়াছে । -ইহার মধ্যে নং টিটি কারণও 
বর্তমান আছে।, 

সমাজের গরথমাবন্থায মাজষের মধ্যে যে চিন গড়ি 
উঠ্ঠে, বছলোকের সহিত তাহার যে আত্মীন্নতাবোধ জনে তাহা 
প্রধানত; ধর্মকে আশ্রম করিয়া। সে সময় ধর্মই (আনম! নিক) 
মানুষের চিজ্ক্ষেরের গায় মবধানি অধিকার করিয়।ছিল। 


বিচিত্রা 
৬৭ 
আমাদের দেখের ছবনসাধারণ এখনও এই অবস্থা সম্পূর্ণভাবে 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই। মুসলমানের! মখন এদেশে 
বিজেতারপে প্রথম আমিলেন খন, এদেদেশের লোক 
তাহাদিগকে বিদেশী অপেক্ষা! বিধর্মীই বেশী করিয়া! মনে 
করিল, দেশ অপেক্ষ। ধর্ম বিপ় হুইল বলিয়াই লোকে বেশী 
আতঙ্কগ্রস্ত হইল। হিন্দু, মুসলমান উভয়েরই সভাতাই ধর্মকে 
কেন্তর করিয়! গড়িয়া! উঠিয়াছিল বলিয়া, উভয় সভ্যতা পরম্পরের 
সন্নিহিত হওয়ায় যে দ্বন্দ চলিতে লাগিল তাহ! ধর্দের 
ঘুন্দরই ব্ধপ গ্রহণ করিল। দেশজয়ের পর বিজেতাদিগের 
দ্বার! বিজিত দ্দিগের উপর যে সকল অত্যাচার অনুঠিত হইতে 
লাগিল, বিজেতার1 সকলেই ধর্খে মুললমান এবং এদেশীয়েরা 
মকলেই প্রায় হিন্দু হওয়ায়, তাহ। হিনদুদিগকে মুসলমান বিদ্বেষী 
করিয়া তুলিল। এদেশ ধাহার! জয় করিলেন, তঁহারাশড 
কোন বিখেষ ভূখ€্ড অপেক্ষ। বিশেষ ধর্খবেরই লোক ছিলেন । 
ধর্দোন্'দনাই তাহাদিগকে এক, শক্তিশালী ও দেশজয়ে উদ 
করিয়াছিল । এদেশের লোকদের বিদ্জিত দেশের লোক 
ৰলিয়। যতটা না হউক, কাফের বলিয়াই বেশী ঘ্বণ। করিতে 
লাগিলেন এবং তাহাদের ধর্মের বিশেষ করিয়া পৌন্তুলিকতার 
উপর তীব্র আক্রষণ চালাইতে লাগিলেন | মুসলমানের 
মখন এদেশের বন্থলোককে স্বধর্খে দীক্ষ। দিতে লাগিলেন এবং 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণের পর যুখন নবদীক্ষিতেরা বিজেতা দিগের 
মমান পদ, অধিকার, সুবিধ! প্রভৃতি পাইতে লাগিলেন, তখন 
এই ধারণা আরও দৃঢ় হইল। বিজেত! ধিগকে.ষদি এদেশীয়েরা 
ধুমাত্র বিদেশী মনে করিতেন এবং তীহাদের আচরণও অন্- 
গ্কার নাহইত তবে, হয়ত, বিদেশীরা! অনেকদিন এবং অনেক 
পুরুষ এদেশে বাস করিবার পর এদেশের লোকের! স্তাহা- 
দিগকে পর মনে করিত না এবং এদেশের লোক যাহারা 
মৃমলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন (এবং ইহাদের সংখ্যাই অনেক 
বেশী) তাঁহাদের সম্পর্কে হিন্দুদের, অথব| হিন্দুদের সম্পর্কে 
াহাদের বিদ্বেষ স্বামী হইত ন। . 
কিন্ত, এসকল সত্েও যদি অর্থনীতিক কারণ ইহার সহিত 
এইভাকে যুক্ত না হইত তবে, হিন্দু ও যুপরমানের আধো এ- 
বড় সাঙ্ুদায়িক বাবধান গড়ি! উঠিতে পারিত না। কিন্তু 
আর্থিক বিভাগ সাম্প্রদায়িক বিভ'গের সহিত ম্দিশিয়া যাওয়ায় 


দেশের কথা 


সাম্প্রদ।য়িক বুদ্ধি ও বিদ্বেষ যেমন ভ্ত্রাস পাইল না, তেমনই 
পার্থকোর অনুভূতি সম্পনায্গত হওয়ায় অর্থনৈতিক যে 
অভিযোগ তাহার প্রকাশের রূপ হইল সান্ত্াদায়িক। যুপলমংন 
কষকদের মধো সংঘবদ্ধতার ও দলের যে চেতনা ছিল 
তাহার ভিত্তি ছিল ধর্শ। ইহার! নিজেদের এই কারণে 
অন্তদের হইতে ত্বত্ত দল বলিয়া মনে করিতেন 
যে, তাহারা মুসলমান, অন্যের! মুসলমান নহেন। ধর্মকে 
কেন্ত্র করিয়া এই যে দলের চেতনা, রাষ্ত্রিক, অর্থনীতিক, 
জাতীয়ত। প্রভৃতি চেতনার উম্মেষের সহিত তাহ 
হাস পাইতই | কিন্তু ধর্মসম্প্রদায়ের একতবোধের 
ফলেই যে দলের হুট হইল, তাহাতে এমন একটি 
কারণ যোগ দিল, যাহার জন্ত শ্বতঙ্রভাষে ঠিক এই দলটিই 
গড়িয। উঠিতে পারিত। ইহার অপরিহার্য ফ দড়াইল 
এই যে, পরবর্তী কারণে দলটি দৃঢ়ভাবে দানা বাখিয়া উঠিল 
বটে, কিন্ত, অনুভূতির দিক দিয়া ইহ! দলটার ধর্শন্থাত্া- 
বোধকেই তীক্ষ করিয়া তুলিল। বাংলাদেশের মুমলমাঁন কৃষক 
হিন্দুধশ্মী ও অভিজ।তদ্রিগের ব্যবহারে যতই বিরক্ত হইতে 
লাগিল ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, মুললমান হিন্দুর 
দ্বারা নির্ধ্যাতীত হইতেছে । অর্থ ও ক্ষমতার যে ওদ্ধত্য, 
মুসলমান কৃষকদের প্রতি তাহা হিন্দুদের দৈনন্দিন ব্যবহারের 
মধ্যে প্রকাশ পাইতে লাগিল, এবং মুসলমান কৃষকের! ইহাকে 
মুসলমানদের গ্রতি হিন্দুদের অবঞ্ঞ। মনে করিয়া তুল করিতে 
লগিলেন। লোকের ধশ্মানুরক্তিকে ভাঙা ইয়। খাও! যাহাদের 
ব্যবসা, মুসলমান রুধকদের অর্থনীতিক অসস্তোষকে ধরে; 
ক্ষেত্রে আনিয়া! ফেলিতে তাহার] যথেষ্ট সাহাযা করিয়া 
এবং অর্থনীতিক আন্দোলনকে” সাম্প্রুদ।য়িক আন্দোলতে 
রূপান্তরিত করিয়াছে । সকল সমাজের লোকদেরই এই সক। 
বার্থ নেষীদের স্বরূপ চিনিয়। ও উদ্দেস্ত জানিয়! রাখ! ভাল । 
একদিকে মুসলমান কৃষকদের মধো যখন এইভাবে সম্প 
দ|য়িকতার সৃষ্টি হইয়াছে, কায়েমীগ্্ঘ বিশিষ্ট হিন্দুদের মধ্যোং 
সেইভাবে আর্থিক স্ার্থবোধ সাম্প্রদায়িক. স্বার্থবোধের 
আকারে দেখ! দিয়াছে। যে সকল কার্যাকারণের প্রর্তি 
ক্রিয়ায় ও ফলে মুগলমানদের মধো সাম্প্রদায়িক স্থার্থবো, 
বর্ধিত ও পুষ্ট হইয়াছে ডাহা হিন্দুদের মনোভাবকে সমানই 


১৩৪৩ 


প্রভাবিত করিয়াছে। কায়েমী স্থার্থসমূহ রক্ষার ছার! 
ধাহারা উপকৃত হইডে পারেন, তাহারা অধিকাংশই হিন্দু 
বলিয়। এই প্রকারের স্থার্থকে তাহার হিন্দুদের সাম্প্রদায়িক 
বার্থ বলিয়া! মনে করেন। অর্থ এবং সম্পত্তি হাতে থাকার 
ফলে ই'হাদের মধ্যে শিক্ষার যে প্রসার ঘটিয়াছে জীবনযাত্রার 
মান যে উচ্চ হইয়াছে, সভাত।, কটি, বুদ্ধি গ্রতৃতির যে উৎকর্ষ 
হইয়ছে, তাহাকে ই'হারা হিন্দুদের বৈশিষ্ট্য বলিয়া মনে 
করিয়াছেন, অন্দিকে অশিক্ষা ও দারিদ্র্য যে মানুষকে হীন, 
অঙ্ঞ, ক্ুসংস্কারাচ্ছন্ন ও নীতিবোধহীন করিয়াছে, হিন্দুরা 
তাহাকে গভীর অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে অভ্যন্ত হইয়াছেন 
এবং সেই সকল দৌঁষকে মুলমানদিগের সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য 
বলিয়! মনে করিয়াছেন। উভয় সম্প্রদায়ের এই সাম্গ্রদায়িক 
বুদ্ধির প্রতিক্রিয়া! উভয় সম্প্রদায়ের উপর হইয়াছে এবং 
উভয়কেই অধিকতর সাম্প্রদায়িক করি! তুঁলিয়াছে। 
এঁতিহাসিক ও পারিপার্থিক অবস্থার সহিত আর্থিক 
অবস্থার এই অভ্ভূত সমবায়ের ফলে যখন উভয়েরই সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধি খানিত হইয়াছে তখন যে, সমস্ত! নানাপ্রকারে জটিল ও 
দুর্বোধ্য হইয়! উঠিবে তাহাতে আর বিচিত্রতা কি? এইজন্তই 


হিন্দু ও মুদলমান ভুলিয়া যায় যে, তাহাদের স্বার্থ এক) হিন্দু 


ও মুসলমান বলিয়া তাহাদের স্থার্থ ভিন্ন নহে। আবার হিন্দু 
ও মুসলমান ধনী ও মধ্যবিত্বদের দৃহিও এইভাবে আচ্ছন্ 
হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদের মধোও মনোমালিন্ত লাগিয়। 
আছে। কিন্তু, প্রশ্নটা আরও চুরহ হইঘা! উঠে যখন, মুসল- 
মাঁন অর্থশালী ও মধ্যবিত্ুদের পরামরশক্রমে ও ত'হাদেরই দ্থার্থ- 
সিদ্ধির জন্থ মুসলমান রুষক বা শ্রমিকের! হিন্দু কক ও 
শ্রমিকদের সহিত বিরোধে প্রবৃত্ত হন, অথবা মুসলমান 
ধনী এবং মধাবিত্ত শ্রেণীর লোকের। তাহাদের ম্বখেণীর 
হিন্দুদের জ্ষ করিবার জন্য মুসলমান কৃষক ব| শ্রমিকদের 
সহায়তা! গ্রহণ করেন। 

এই প্রকার অবস্থার হথটির জন্য পূর্ববধর্ণিত কারণগুলির 
সহিত, পুর্ববর্ণিত অবস্থার ফলে উদ্ভুত আরও কতকগুলি 
কারণের সংযোগ অনেকাংশে দায়ী। মুসলমানদের মধ্যে 
ধনী বিদ্যাবুদ্ধিশালী ও মধাবিত্ব শ্রেণীর জোক কিছু ষেন৷ 
ছিলেন তাহা নয়, কিন্তু, তীহাদের সংখা! যে নিতাই নগন্ত 


শ্রীনবশীলকুমার বন্ধু 


বিডিজ্ 
ভখ১ 
ছিল ভাহা পূর্বেই বল! হইয়ছে। কিন্তু যাহার ভিত্তিতে 
এবং যে বুদ্ধি বশতঃই হউক, কতকগুলি লোক যখন অপর. 
পর সকলের সহিত বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক ও সকলের প্রতি বিদ্ধ” 
ভীবাপন্ন হইয়। একট। দৃঢ়বন্ধ দলে পরিণত হয় তখন, অলক্ষিত 
আভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতার অবশ্থগতাবী ফলে, (সেই দলের 
মধ্যেই অর্থনীতিমূলক বিভিয় স্তর গড়িয়। উঠে। মুমলমানেরা 
যখন দেখিলেন, ধনসম্পত্তি, বিদ্যা, বাবসা, চাকরি প্রভৃতি 
সবই হিন্দুদের হাতে তখন তাহাদের ম্বডাবতঃই ইচ্ছা হইল 
যে, তাহারাও ইহার অংশ গ্রহণ করেন। সম্প্রদীয়ের এই 
যে ইচ্ছা, ইহাকে কাজে লাগাইবার মত লোক ক্রমে জুটিতে 
লাগিল। যখন কেহ কেহ চাকুরি পাইতে লাগিলেন, লেখা” 
গড়! শিখিতে লাগিলেন, ধনসম্পতি সঞ্চয় করিয়। বড়লোক 
হইতে লাগিলেন তখন, সম্প্রদায়ের সকল লোকই ই'হাদের 
সাফলো আত্মগ্রসাদ লাভ করিতে লাগিলেন। ইহারা যে 
প্ররুতপক্ষে শ্রেণীবহিভূর্ত হইয়া পড়িলেন সে বথ। মনে না 
করিয়া, সম্প্রদায়তৃক্ত লোকেরা মনে করিতে লাগিলেন যে 
ঠাহাদেরই কেহ কেহ বড় হুইতেছে। ইহাদের বড় হইবার 
পথে সম্প্রধায়তৃক্ত লৌকদিগের সাহাধয ও দমর্থন হাহারা 
সর্ধপ্রকারে পাইতে লাগিলেন এবং ই'হাদেরই বুদ্ধি ও পরা 
মর্শ মত সম্প্রদায় পরিচালিত হইতে লাগিল। এইরূপে 
মুসলমানদের মধ্যে একটি ক্রমবর্ধমান শিশালী মধাবিত্ধ 
বৃদ্ধি ও পরিশ্রমজীবি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতেছে। নিজ সম্প্র- 
দায়ের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের - আওতায় থাকিয়া বর্দিত 
হইতে পাঁরিতেছেন বলিয়া, ইহারা এই রক্ষাকবচচছছক থে 
কিভাবে রঙ্গ! করিয়া আসিতেছেন ভাহা পরবর্তী কোন 
আলোচনায় দেখাইবার ইচ্ছ! রহিল। যে কথা মুসলমানদের 
সম্পর্কে বলা হইল, তাহার কোন কোন অংশ অনুন্নত হিন্বুদের 
পক্ষেও সভ্য এবং এই সকল সম্প্রদায়ের মধোও যে সকল 
লোক অর্থণালিতা, বিছ্য গ্রভৃতিতে বড় হইতেছেন, তাহারাই 
আবার নিজেদের নেতৃত্ব বজায় রাখিবার জন্য, অনুন্নত হিন্দুদের 
স্বতনর অস্তিত্ব অস্গৃর রাখিবার জন্থ যথানাধা চেষ্ট] করিতেছেন। 
সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব গ্রসঙ্গে অনুরত হিন্দুদের অবস্থা! 
একটু পরিষ্কার করিয়া! বল! প্রয়োজন। ই'হাদেরও অধি- 
কাংশই রূষক বা অষ্টবিধ কাদ্িক শ্রমের উপর জীবিকার জন 


৬গহ 


নির্ভরশীল। কাজেই, আর্থিক বিচারে ইহারা! মুসলমান 
কষক ও শমিকদের সমগুরের লোক এবং তাহাদের সহিতই 
ইহাদের স্বার্থ অভিস্ন। কিন্ত, স্বার্থবোধ গরচ্ছন্ন থাকায় এবং 
: নিজেরা হিন্দু এই বোধই বিশেষভাবে তীত্র হওয়ায়, ইছার! 
কখনই নিজেদের অন্তধর্থের লোকদের সহিত সমস্তরের লোক 
বলিয়া বিবেচনা! করিতে রাজী হইতে পারেন নাই। বরং 
উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে মুখলমানদের সম্পর্কে যে অবজ্ঞার 
ভাবের হুষ্টি হইয়াছিল, ইছারাও কিছু পরিমাণে সেই মনো- 
ভাবের অরধিকারী হইলেন। ইহাদের এই মনোভাবকে 
উচ্চবর্ণের হিরা নিজেদের সন্মান ও প্রতিপত্তি বজায় রাখি- 
বার জন্য স্ুকৌখলে ব্যবহার করিযাছেন। নহিলে মুষ্টিমেয় 
ব্ণহিম্ুর পক্ষে এতট! প্রভাব বিস্তার ও প্রভাব রক্ষ| সম্ভব 
হইয়। উঠিত না। কিন্তু তা? বলিয়! বর্ণহিন্ুরা ইহাদের প্রতি 
সক্ৃতঙ্ঞজ সদয় বাবহার করেন নাই। বরং নিজধর্খের লোক 
বলিয়া. এবং উচ্চবর্ণের হিন্দুদেরই ইহারা নেতা ও হিতৈষী 
যনে করিতেন বলিয়া। বর্ণহিন্দুর ইহাদের কতকটা হাতের 
ধো পাইয়াছিলেন এবং অন্পৃশ্ততা, অনাচরণীয়তা প্রভৃতি 
কয়েকটি অতিরিক্ত বোঝ! ইহাদের উপর চাপাইয়! দিতে 
পারিয়ছিলেন। ই'হারা যদি উচ্চবর্ণের হিন্দুদের দ্বার! এইভাবে 
সমপূরণকধপে আবৃত হইয়। ন| যাইতেন, নিজেদের স্বাতন্ত্রা রক্ষা 
করিয়া চলিতে পারিতেন, তাহ! হইলে হয়ত হিন্দু মুসলমান 
সমন্তাটি এমন গুরুতর হইয়া উঠিতে পারিত না, আর্থিক 
_সমস্যাটিকে হয়ত হিন্দু এবং মুমলমান কেহই সাম্জরদ/য়িক সমস্থ] 
বলিয়া।কুল করিতেন ন1। 
বর্তমানে দেশের সর্বশ্তরের লোকের মধো এট জাগরণ 
আমিয়ছে এবং তাহার ফলে অনুমতশ্রেণীর হিন্দুরাও 
কতকট| স্বতন্ত্র দল হিসাবে গড়িয়া উঠিতেছেন । কিন্ত 
তাহাদের মধ্যেও যে স্বাতস্ত্রবোধ জাগিতেছে, তাহারও ডি 
সাম্প্রদায়িক, কাজেই তাহার ফলে সমস্ত সহঙ্গ না হইয়া 
আরও জটিল হইয়া উিঘাছে। হিন্দু ও মুমলমানের মধ্যে 
সমন্তাটা যে প্রকারের দড়াইয়াছে, ইহাদের এই স্বাতস্- 
বোধের ফলে হিন্দুঘমাজের বিভিন্ন স্তরেও সেই প্রকারের 
সমস্যা দেখা দিযাছে। বার | 
হিদুদমাজের পঙ্ঘ হইতে অন্ন হিদদুদের সা সম. 


দেশের কথা 


জ্যৈষ্ঠ 


ধানের চেষ্ট। চলিতেছে । অস্ত. এই চেষ্টাও খুব আরস্থানেই 
আস্তরিকভাবে পরিচালিত হইতেছে | সর্বস্তরের হিন্দুর] 
মিলিত হইয়। একটি শক্তিশালী সম্প্রদায় হই! উঠিতে পারি- 
বেন কি ন।, এবং হইলেও তাহা দেশের গ্রতি কলাণকর 
হইবে কি না তাহা বিশেষভাবে সন্দেহের বিষয়। তবে, 
এই প্রকার চেষ্টার ফলে অসংখা খণ্ড স্বাতস্ত্রাবোধ যদি নষ্ট হয়, 
সমগ্র দেশের সাম্প্রদায়িক সমন্ত!টিকে যদি শুধুমাত্র হিন্দু 
মুনলমান সমস্যায় আনিয়া ফেলা যায় তবে দেশের বৃহত্তর 
বল্যাণের পথ অনেকটা বাধামুক্ত হইবে। 


থুলন' মুসলিম ক্লাব ও লাইনব্ররী 


খুলনা মুম্লিম রব ও লাইব্রেরীর কথ আমর! বিচিত্ায় 
পূর্ধ্বে একবার বলিয়াছি। সাহিত্যকে ভিত্তি করিয়া বাংলার 
মুসলিম তরুণদের মধো যে একুট। শক্তিশালী দল গড়িয়া 
উঠিতেছে, যে নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর ও যুক্তি-অন্ুগামী মনোভাবের 
টি হইতেছে তাহার দিক দিয়া এই গ্রতিবিধানটিকে 
অনেকট! গ্রতিনিধিযূ্নক বলা যাইতে পারে। এই ক্লাবটিই 

তদঞ্চলের মুসলমানদের মধ্যে একমাত্র শক্তিশালী কৃিমূলক 

প্রতিষ্ঠান। ইহার বছ পত্রিকা! সম্বিত সুসজ্জিত পাঠাগার, 
সমৃদ্ধ গ্র্থ।গার, প্রাত্যহিক মজলিশ, বিশেষ বিশেষ সাহিত্যিক 
অধিবেশন, জনসেবার প্রশংসনীয় উগ্ঘম প্রভৃতি ইহার 
বৈশিষ্টা। 

এবার ইঞ্কার বার্ষিক উৎসব রা করোনেশন হলে প্রায় 
তিন সহন্র হিন্দু-মুসলমান দশকের সমক্ষে. সমারোহ ও আড়ঘ- 
রের মধো সুসস্পর হইয়!ছে। 

এই ক্লাবটি সহরের ( এবং বাহিরেরও ) হিন্দ ও মুমল- 
মানদের মধ্যে কতকট! মিলনসেতুর কাজ করিতেছে। 

আলোচা বর্ষে এই ক্লাবে গঠিত, একটি প্রবন্ধ বিচিতায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


শাহর “মিলন মন্দির' 


মিলনমন্দির যশোহরের প্রগতিশীল তরুণদের একটি 
.. শ্তিশালী প্রতিষ্ঠান। ইহার সংলগ্ন পাঠাগার, ঝায়াম সমিতি, 
খেলাধুলার ব্যবস্থা প্রভৃতির মধা দি! তরুণদের, মধ্যে যে 


১৬৪৬ 


একটা হশৃঙ্খল সংঘবদ্ধ জীবন গড়িয়। তুলিবার গেষ্ট হইতেছে 
তাহ! ইহার লদম/দিগকে ঘোগ্যতর নাগরিক ও শেষ্ঠতর 
মানুষ করিয়। গড়িয়। তুলিবে, আশ। করা যাইতে পারে। 
এই গ্রষ্ঠানটির উদ্চোগে যশোহরে এবার যে নববর্ষোৎসব 
হইয়াছিল, সর্ধববিষয়ে তাহার নিখুত পারিপাট্য, তাহার 
প্রাণবন্ত সজীবতা, এবং সংঘত পরিমাজ্জনা ইহার মদস্যদিগের 
উদ্যম, শক্তি, শৃঙ্খলা, কর্দক্ষমত| এবং . মাড্ডিত রুচির 
পরিচায়ক । এই উৎসব অনুষ্ঠানে, ইহার আবৃত্তি, গান 
গ্ভৃতিতে মেয়েরাও যোগ দিয়াছিলেন। 

লঘুচিত্বতা, গভীর বিষয়ে মনোনিবেশের ক্ষমতার অভাব 
ও অনিচ্ছা যখন আমাদের তরুণদের বৈশিষ্ট্য হইয়া দাড়াই- 
যাছে, তখন এই প্রকারের গ্রতিষ্ঠানগুলির কর্দতত্ণরতার 
উপরই ভবিষ্যতের আশ। অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করিতেছে। 


খাটনীর মাহাজ্সা 

গত চৈত্র সংখা। বিচিত্তায় ববীন্রনাথের পিয়ো দত পঞ্রটি 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

_ এডিগনিটি অফ. লেবার কথাট। ফাকি । (কোন কাজে 
তিগনিটি আছে, কোন কাজে নেই। সকল বিষয়েই এই 
কথ। খাটে-যদি বলি ডিগনিটি অফ. আর্টন্‌, তবে এ বোঝায় 
ন৷যে তোমার আকা ছবিতেও ডিগনিটি আছে। দেই 
কর্মই উচ্চশরেণীর যাতে বুদ্ধি খাটে বা গ্রীতিভক্তির দাবী 
আছে। লোকসেবার অস্থরোধে নীচ কর্ধও উঠুদরের, 
যেমন রোগীর শুশষায় মলিন কর্মেও মহত্ব আছে, ৰরং তাতে 
মহত্ব বেশী অছে। তাই বলে রাশ্।র লোক ধ'রে ধরে 
গায়ে পড়ে যেচে যেচে তাদের জুতে! সাফ ক'রে দেওয়ায় 
ভিগনিটি আছে এ কথার মানে নেই। নিতান্ত দায়ে ঠেকলে 
উচ্চতরে! বুষ্ধিজীবির কাজ যদি না পাওয়৷ যায়-তাহোলে 
গ্রীণ রক্ষার জন্তে অন্ধ কাজও কর] চলে, মর্যাদা না থাকলেও 
তার জরুরী থাকতে গ্রারে। সকল বেলায় দাতন করি, 
সেঁটার ডিগনিটি বা শোভা না থাকলেও তবু করতে হয়_- 
কাব্য লেখ বা ছবি আকার সমান মূল্য তাকে দেওয়| মূঢ়ত।। 
যদি কোনো বৈজানিক উপায়ে দাতন ন|। করলেও চলত 


্্ীহবশীলকুমার বন্ধ 


শিচিত্রা 
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নিশ্চয়ই ছেড়ে দিতুম কিন্তু কাব্য রচনা সম্বন্ধে দে কথ! বললে 
চলবে না৷ মুটে মোট বয় বটে কিন্তু তার এতটুকু 
বুদ্ধি আছে যে লম্তব হোলে মে মোট বওয়! ছেড়ে দিয়ে 
ইন্কুলের মাষ্টারি ক'রত--তার মানে মোট বওয়ার দায় আছে, | 
ডিগনিটি নেই, মাষ্টারিতে কুলিগিরির চেয়ে ডিগনিটি আছে। 
অভাব পক্ষে যেকোন কাজ হাত্তে গাও স্বীকার কয়ো, কিন্তু 
বাজে বুলির সাহায্যে নিজেকে বা অন্যকে ফাকি দেবার দর- 
কার কী?” | 

কথাটায় আমাদের মনে একটু খটক! লাগিয়াছে। কবি 
বলিয়াছেন শ্রম মাত্রেরই মধ্যাধ। নাই, যাহাতে যুদ্ধি খাটে বা 
প্রীতিভক্তির দাবী আছে, সেই কর্ধই মাত্র উচ্চ ) লোকসেবার 
অনুরোধে নীচকর্মও উঠচুদরের হয়। দায়ে পড়িয়। যে সকল 
সাধারণ কাঞ্গ আমাদের করিতে হয়' তাহ! না করিয়৷ উপায়ান্তর 
ন! থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার মধ্যাদ। নাই। কাঁজেই 
ভিগংনিটি অফ লেবাগ কথাট। ফাকি এবং আমরা নিজেকে 
বা অপরকে এই ফাকি দিয়। থাকি। 

কথাট। একটু গোঁড়া হইতে বিচার করিয়। দেখিতে 
হইবে। মানুষের অনেক গুণ, অনেক মহত্বের সমবাযে 
মমাজের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে, তাহাকে রঙ্গ! করিবার জন্ত আমা- 
দিগকে গ্রতিমুছূর্ডে কত মংযম, কত ভাগ, কত পরার্খপরতী, 
কত নিয়ম নিষ্ঠ। দেখাইতে হইতেছে কিন্তু, তাহ! হইলেও 
ইহার মুন কাঠামোটি মাছষের শ্রমের দ্বারাই গঠিত এবং 
শ্রমের দ্বারাই তাহা রক্ষিত হইতেছে । আমাদের জান- 
বিজ্ঞান, সাহিত্য শিল্প, আমার্দের সভ্যতা, কুটি, আঁমাদের 
বু্ধি, মন, আত্মর সকল সম্পদ ও উৎকর্ষ যে আমর উপর 
নির্ভরশীল, তাহার প্রতি যদি আমরা শ্রদ্ধা! ও সম্রমের ভাব 
পোষণ না করি তাহা হইলে মানব সভাতার গগনস্পশা 
প্রাসাদের -ভিত্িমূল শিথিল হইয়া যাইবে। আমাদের যাহা 
কিছু শ্রেষ্ঠ ও গৌরবের বস্তর মৃলীভূত্ত যে শ্রম ভাহার প্রতি 
যদি আমরা শ্রদ্ধাহার৷ হই তবে সভ্যতার ধ্বংস একদিন 
অবশ্বস্ভাবী হইবে। যাহা অমর্ধ্যাদাহ্চক নিতান্ত দায়ে না 
পড়িলে তাঁধা কেহ করিতে চাছিবে না এবং নিতান্ত দায়ে না 
পড়িলে যেকাজ কেহ করিবে না তাহা. কখনণ্ড ভালভাবে 
মম্পন্প হইবে ন1) যাহার! তাহা করিবে তাহাদের মধ্যে 
অসন্তোষ এবং হীনতাবোধ নব সমমেই থাকিবে। 


বিচি! 
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আমরা উৎকর্ষের কাছে, মহত্বের কাছে, শক্তির কাছে, 
সন্ত্রমে নত হই। যাহার ফলে এ সকলের স্য্ি ও লালন 
সম্ভব হইতেছে, তাহার প্রতি মর্ধাদাবোধ ন! থাকাই অসঙ্গত 
হইবে এবং থাকাটা কখনই ফঁ|কি বলিয়! বিবেচিত হইতে 
পাঁরে না। কথা হইতে পারে, পূর্বোক্তগুলির প্রতি আমা- 
দ্বের সম্রমবোধ কৃত্রিম চেষ্টার হবার জাগ্রত করিতে হয় না- 
তাহ! সম্পূর্ণভাবে স্বাভাবিক। অথচ, অন্মদিকে সাধারণ 
কামিকশরমের প্রতি মানুষের বিতৃষ্ণাই শ্বাভাবিক-_সম্ত্র 
জাগাইবার চেষ্টা কৃত্রিম। কাজেই, ইহার মূলে সত্য নাই। 
কিন্তু, যাহাকে স্বাভাবিক মনে করিতেছি তাহাও মনের 
বনদিনের অভ্যাসের ফল মাত্র, ইহারও পশ্চাতে, মাঙ্কষের 
্রদত্ব হউক বা অবস্থাগত হউক শিক্ষা আছে। আর শিক্ষার 
দ্বারা যাহ! লাভ করিতে হয়, তাহ! যে কৃত্রিম ব। ফীকি হয়। 
এমন কথ! মনে করিবারও কারণ নাই। যাহার প্রকৃত খাটিরূপ, 
অশিক্ষিত মনের কাছে ধরা পড়ে না, শিক্ষাই তাহাকে 
উদঘ।টিত করে। 

মানুষ একদিন যখন এক| ছিল, তখন কায়িকশ্রমকে 
তাহার অবহেল! করিবার উপায় ছিল ন|; কাহারও নিকট 
তখন ইহা অমর্যাদাকুচক ছিল না। কিন্তু, যখন মানুষকে 
বৃহৎ সমাজের অঙ্গীতৃত হইতে হইল তখন, নানাকারণে 
শ্রমেরও বিভাগ হইল । এই বিভীগের ফলে যাহার! বুদ্ধি, মন 
ও আত্ম। লইয়! থাকিবার স্থযোগ ও অবদর পাইলেন, তাহারা 
সহজেই ইহার সহিত কাম্িকশ্রমের সম্পর্কের কথা ভুলিয়া 
গেলেন এবং অপরের কার়িকশ্রমের ফল ভোগ করিবার 
সথবিধ! ঘটায় যে তাহার] কায়িক শ্রম না করিয়াও বাচিতেছন 
এবং তাহাদের সকল সময় ও উৎসাহ অন্ন্জ নিযুক্ত করিতে 
পারিতেছেন, তাহ! মনে ন|! থাকায়, শারীরিক বা শ্রমের মূল্য 
ও মর্ধ্যাদ! স্দ্ধে মনে ভূল ধারণার উদ্ভব ছইল এবং একই 
সঙ্গে তাহার শ্রমকে ও শ্রমিককে হীন মনে করিতে লাগি- 
লেন। এখান হইতেই প্রকৃতপক্ষে ফাকি আর হইল। 
কতকগুলি লোক ইচ্ছ! করিয়। হউক বাদায়ে পড়িয়া হউক, 
যখন আর কতকগুলি.ললৌকের খাওয়াপর। যোগাইতে লাগিল 
এবং তাহার ফলে “ইহার! যখন উৎকধ লাতে সমর্থ হইল 
তখন যদি শেধোক্জ দল মনে করে যে প্রথমোস্ত দলের 


দেশের:কথা 


জ্যেষ্ঠ 


কাজের কোন মর্যাদা নাই, তবে, তাহ! যেমন অসঙ্গত হয়, শ্রম 
মন্বন্বে আমাদের অবজ্ঞাস্থচক মনোভাবও তেমনই অনঙ্গত। 
লমাজের রঙ্গ! ও পেধনের জন্য কতকগুলি লোকের 
কামিক পরিশ্রম অপরিহাধা। এখন কাহার! কায়িক শ্রম 
করিবে এবং কাহারা ব| শ্রে্ঠতর কার্যে লিপ্ত থাকিবে তাহা 
লোকের ইচ্ছা! যোগ্যতা বা স্বিধার উপর নির্ভর করে না। 
ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজে বছুলোক এমন 
অবস্থায় পতিত হইয়াছে যাহাতে মানসিক কোন উৎকর্ষের 
সুযেগই তাহাদের নাই এবং বাধা হইয়া তাহাগিগকে শুধুমাত্র 
কাগিক শ্রমের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইতেছে। সমাজের 
সকলের জন্যই ইহাদিগকে শ্রম করিতে হইতেছে বলি 
সর্ধদাই ইহাদের কর্মরত থাকিতে হয়। কোনগ্রকার মানগিক 
উতৎকর্ষের জন্য চেষ্টা! করিবার কিছুমাত্র সময় এবং সুযোগ 
ইহাদের থাকে না। ইহাদের শ্রমের ফলে সমাজের অল” অংশ 
থে শুধুমাত্র পুষ্ট হয় তাহ! নহে, বর্তমান ব্যবস্থার জন্য ইহাদের 
শ্রমোৎপন্ন অর্থ ও সম্পত্তির অধিকাংশই গিয়। ই'হাদের হাতে 
পড়ে এবং শ্রমিকদের সকল দিক দিয়। বঞ্চিতজীবন যাপশ 
করিতে হয়। যাহাদের জন্য আমাদের যাহ! কিছু গৌরবের 
বস্তু গড়িয়। উঠিগ়াছে, নিজেদের জীবনের সকল সন্তাবাতার 
বিসজ্জনে যাহার। সভ্যতাকে বাচাইয। রাখিয়াছে তাহাদের 
কাজকে আমরা অবজ্ঞেঘ মনে করিব কোন গদ্ধত্যে। সেবার 
কার্ধ যদি মহৎ হয় তবে কারক শ্রমও সেই মত্বের দাবী 
করিতে পারে । আমদের সর্ধাই মনে রাখিতে হইবে যে, 
কায়িক শ্রম করিতে হইতেছে বলিয়। এবং সেই কা্িক 
শ্রমোতৎপন্ন অর্থার্দি অনোর হাতে দ্রণিয়। যাইতেছে বণিয়। 
যাহার! অর্থ ও অবসরের অভাবে মানুষের আয়ত্যংগ্য মকল- 
প্রকার বিকাশের স্থবিধা হইত বঞ্চিত হইয়া! আছে, তাহাদের 
মধ্যের বু লোক কবি, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিন্তাবীর 
প্রভৃতি হইতে পারিত।- বিস্তু সমাজের ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থার 
ফলে যে তাহার! তাহা হইতে পারিতেছে না এবং এই 
স্থবিধাট। গে খুব অল্প লোকের মধোই সীমাবদ্ধ ইইয়৷ আছে 


তাহার জন্য এই সুবিধাভোগী আমাদের লঙ্জিত হইবার এবং 
ইহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে। 


শ্রমের মর্ধ্যাাবোধ, অমিকদের প্রতি কুতজ্ঞতাবোধ। এবং 


১৬৪৩ 


পরম্বাপহরণের গনি হয়ত একদিন আমাদের সকলকে কায়িক- 
মে নিয়োজিত করিতে পারে এবং ফলে সকল মানুষের 
মধ্যে অবনরেরও কতকট| সমান ব্টন হইতে পারে । 
শ্রম এবং অবসরের সমবণ্টন হইলেই, বর্তমানে যে সুযোগ 
অগ্পলোকের মধ্যে সীমাবন্ধ আছে তাহা সকলের মধ্যে গ্রসা- 
রিত হইতে পারে এবং বর্তমানে আমর! যে মকল কাজকে 
উঠুদরের মনে করিতেছি তাহার স্থধোগও সকলের কাছে 
উন্মুক্ত হইতে পারে । কাঁজেই সকল উচ্চ কার্ধোর ভিত্তিশ্বরূপ 
যে সাধারণ কায়িক শ্রম তাহার প্রতি মধ্যাদাবোধের শিক্ষা 
নায়াহছগ, সভ্যতার পরিপোষক এবং সভাতাসঙ্গত। 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে যদি কোনদিন দীতন করা এবং 
অন্যন্য অনেক কাজ ছাড়িয়া দেওয়। যায় তবে মেদিনকে 
মম্রাও শুশপিন মনে করিব । কিন্তু, যন্ত্রের যতই উন্নতি 
?উক এবং আমাদের শ্রম হাসে তাহ। যতই সক্গন হউক, এমন 
দিন আজও করন! করা যাইতেছে না যখন তাহা মানুষের 
আমের প্রয়োজনকে সম্পূর্ণ বিলুপু করি দিতে পারিবে। 
যন্ত্রের নিম্মাণের এবং তাহার পরিচালনে মাঙযের শুন করি- 
বার প্রয়োজন চিরদিনই থাকিবে এবং শ্রম সম্বন্ধে ময/দা- 
বোধের গ্রয়োজনও মমানই খাকিবে। 
শিক্ষা সম্বন্ধ ডি-পি-আই-এর অভিমত 
কলিকাঁত৷ 'ইউনিভারসিটি 'ইনুষ্টিটিউট'-এর মভায় ডক্টগ 
জেন্কিন্স্‌ শিক্ষার স্বরূপ সশদ্ধে ঝবলিয়াছেন।-- 

“শিক্ষা, পুণ্তক এবং পরীক্ষার ব্যাপার নহে। ইহা এম্ন 
কিছু যাহা নিদ্রায় জাগরণে মানুষের গোট। জীবনকে প্রভাবিত 
করে। ইহ! এমন কিছু যাহ। স্কুলে গ্রবেশের পূর্বেও বালকের 
থাকে এবং স্কুল পরিত্যাগ করার পরও থাকিয় যায়। যদি 
কেহ বাস্তবিক মহৎ লে।কদের জীবনী পাঠ করেন তবে, তিনি 
দেখিতে পাইৰেন যে তাহাদের ভবিধা মহত্বের বীজ 
তাহাদের স্কুল ঝ| কলেজে পাঠকালে উপ হয় নাই, বরং 
বাহিরের ও জনসমাজের সহিত সংস্পর্শের ফলেই তাহা 
হইয়াছে | এই সকল সংস্পর্শই তাহাদের নেতৃত্বের শক্তিকে 
বিকশিত বন্মিয়াছে এবং তাহাদের মহত্ব ক্রমে সুপরিস্কুট 
হুইয়াছে। 


১৪ 


শ্রীস্ুশীলকুমার বনু 


বাচভ্রা 


৬৭৫ 


“কেম্ত্রিস অথব। অক্মফোডের ছাত্রের শুধুমাত্র 
তাহাদের প্লাসে প্রদত্ত বন্তৃত। শুনিয়াই ক্ষান্ত থাকেন না 
তাহাদিগকে বিদ্যালয় বহিভূতি অনুষ্ঠান সমূহেও যোগ দিতে 
হয়। ত্রীড়া, সামাজিক অনুষ্ঠান, রাজনীতিক সমস], ধশ্ম 
সন্ধীয় প্রশ্ন, বিতর্ক, বৈঠকী আলোচনাও অন্তান্ত দর্বপ্রকার 
অনুষ্ঠানের হুযোগ তাহাদের আছে। ভাহাদের শক্তির বিকাশ 
এমন ধীরে ধীরে সাধিত হইতে থাকে যে শিক্ষাব্তৃপক্ষদের 
দ্বার! উদ্ভাবিত বিদ্যালয়ের বিচ্ছিপ্ন পাঠ্যতালিকার খারা তাহ 
সমাপ্ত হইতে পারে না।% 

'ডি-পি-আই” যদি তীহার অভিমত সন্ধে অকপট হইয়। 
থাকেন তবে বুঝিতে হইবে যে রাজনীতিক সমদ্যা হইতে 


ছাত্রদের দূরে ন| থাকিবার গ্রয়োজনীয়ত। তিনি স্বীকার 
করেন। 


জোঢেহনসবাচগর ভারতীক্ ছণজদের দান 


বঙ্গদেশের অনেক স্থানে লরকারী মতে খাগ্াভাব? ও 
বে-নরকারী মতে দুর্ভিক্ষ দেখ! দিয়াছে। ঘে-সকল স্থানে 
দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই সে সকল স্থানেও লোকে অতি কষ্টে 
দিনাতিপাত করিতেছে। বঙ্ষদেশের এই ছুগ্িনে সাহাধ্যার্থ 
সুদুর আফ্রিকার জোহেক্সবাগা হইতে ইত্িয়ান গভণমেণ্ট 
স্ুলের ছাত্রবৃন্দ নিজেদের মধ্যে টাদ। তুলিয়া ভারতীয় জাতী 
মহামমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত জহরলালের নিকট ২৫ পাউগ্ 
পাঠাইয়/ছেন। এই সম্পর্কে জহয়লাল বলিয়াছেন । শব্দেশের 
বারিদ্র মোচনে বালকের এই যুষকোচিত উৎসাহ বঙগদেশের 
দুতিক্ষ পাঁড়িত অঞ্চলের লাহাষার্থে গান করিতে অপরকে 
উদ্ধদ্ধ কদ্ধিবে। | 

জহরঙ্গাল্লের আশা! লফল হইলে, বঙ্গদেশের ছু 
পীড়িত অঞ্চলের কিছু সুবিধা হইবে লত্য। কিন্তু আমরা 
এই ভাবিয়া আশান্বিত হইতেছি যে, জোহেন্সবার্গের ভারতীয় 
বালকদের এই দান, বঙ্গদেশের হুর্ভিক্ষের প্রতি জতীম 
মহাসমিতির সভাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে 


ীস্ছশীলকুমার বন 


আঁকাশ-কুস্ুম 


স্রীবিনয়কৃষণ রায় 


ক্লাসৈর সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিত য়ে, ননালালের 
মাথায় একটু ছিট, আছে। বিশ্বনিন্দুক স্ুরেশ্বর তাহার 
উপর খানিকটা রং ফলাইয়! বলিত--“'একটু কি? এতট। 
আছে যে তাদিয়ে একটা ফুল সাইজের সার্ট হয়েও ছু'গজ 
বেঁচে যাবে।” 

এ হেন অপবাদ, আমি নঙ্দের অপ্তরঙ বু হইয়াও, ভ্রান্ত 
বলিয়। উড়াইয়৷ দিতে পারিতাম না। নন্দলালের আচরণই 
ছিল ইহার সর্বাপেক্গ। শ্রেষ্ঠ সাক্ষী। 

নদলীলের বাড়ী্ত আমার অবাধ গতি। সেদিন, 
“ননা” বলিয়া ছাক ছাড়িয়া, তাহাদের বাড়ীর অন্দর মহলে 
উপস্থিত হইয়াও সহস| তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কিয়ুৎ- 

ল পরে বিশ্বাসী বন্ধুদ্ধম ন্দকে আবিষ্কার করিল, উঠানের 
এক অখ্যাত স্থাম হইতে। 

দেখিলাম, তিন্ট ইষ্টক একটা কড়াইকে নির্বিবাদে ম্তকে 
ধারণ করিয়| উনান বলিয়া! পরিচয় দিতেছে। উপানে নিবু- 
নিবু ভাবে পাটকাটি জলিতেছে। নদ উবুড হইয়া, গাল 
ফুলা ইয়া, তাহাতে ফুঁ দিতেছে । আমার উদ্গে্টে “এখামে রে? 
ইাফটর মিমিত্ত অল্প অবসর কিমা আবার সে পূর্বকাখো 
রত হইল। কাছে গিয়া দেখি, কড়ায় . সাদ! সাদা মত 
 অনেকখনি কি একট। গদ্ার্থ। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“ও গুলে| কি রে? 

উকিতে তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মে বলিল-_ 
গু বালু আর সোডা একসঙজে মেশান। খানিকক্ষণ ছখ 
. কচ তৈরী করে ফেলব। শাল| উহ্ননেরই যে জোর রঃ 
মা ছাই” 

 ধুঁঝিলাম, বিজ্ঞানের দ্লাসে কাচের আ.লোচনাটার 1১7৯০ 
গা 68৪৮ করিতে নন্দ রত। 


এমনি ছিল নঙ্দ।- লোকে যে তাহাকে পাগল বলে সেট 
ম্থা। নয়। 


৬৬ 


তাহার জীবনের আর একটা মজাদার ঘটনা ঘটিল 
সেবারকার '16111)11) 15571011150101 এ|। | 

1910]18]। এ 18) ছিল--11)6 ৮111 5০৮ 09 
1000] 70171 80119০14116 1” সকলেই যাহা হউক কিছু 
লিখিয়াছে। নন্দকে যাইয়া জিজ্ঞাস করিলাম“)! রে, 
তুই কি লিখলি রে ?” 

সে একটু বিজ্ঞের মত হাসিয়া ধলিল-_-“খাতা দেওয়ার 
সময়ই দেখতে পাবি” ছুই একবার খোসমোদ করিবার 
পর গে একটু মাথ| ঝাকাইয়। বলিল_-“আরে যা ত| কিআর 
লিখছি রে, ঝড় হাই আইডিয়া। স্থবোধ বাবু পড়ে যি 
বুড়ির মধ্যে উনিখ ন| দেন, তবে_উ-হু-হু হু... 

আর কিছু সম্মুখে ন। পাইয়। দেয়ালে কিল মাগিয়! 
তাহার হাতে কালসিটি পড়িয় গেল । আর্তনাদ তাহারই 
বাহা!ভিব্যক্তি। 

তারপর কিছুদিন চলিয়! গিম্লাছে। পরীক্ষার শেষে ফল 
জাণিবার নিমিত্ত মকলেই উৎসুক । এমন একদিনে, হবে|ধ 
বাবু একাল খাতা বগলে ক্লাসে ঢুকিয়াই হাক ছাড়িলেন-_- 
“ইউ সাফেটিই্ট এও এধিনিয়ার ” দেখিলাম, নন্দ লালের 
দিকেই তাহার দৃষ্টি। 

অতঃপর চেহ়নারে ব্সিয়৷ সৃককলকে ডাকিয়া বলিলেন-_ 
“তোমাদের নন্দলাল তে। এখন ইঞ্জিনিয়ার আ।র লায়েনিষ্ 
ই,তে চল্ল।” 

সকলেই বুঝিলাম, ননালাল 6588) একট। ছিট বডি 
য়াছে। উৎসুক হইয়! বসিলাম। 

এই খানেই বলিয়। রাখা ভাল যে, গুরু-শিত্য অর্থাৎ 
“গার-শ্যের” সন্্কুটা নুযোধ বাবুর সহিত আমাদের প্রায় 
ছিলই না; শৌহার্দোর বন্ধনই তথায় প্রবল ছিল। 

চশম! খুলিয়া লইয়া মুছিতে মুছিতে ত্বিনি বলিলেন-- 


আর 


৯৩৪৩ 


“ননদ প্রথমেই ত" এপিনিয়ারিং পাশ করবে, অবিশ্টি আই, 


' এস্‌-সি'র ছাপ পিঠে নিয়ে। তারপর বিলাত আর জা্মানী 


ঘুরে 'সায়ান্সের' ভাল রকম রিসাচ” করে তবে দেশে ফিরযে।” 

উপচ্ষুঘ্বয়কে পুনরায় স্বশ্থানস্থ করিবার নিষিত্ত তিনি 
থামিলেন। পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, নন্দলীল গম্ভীর ভাবে 
উর্দমুখ হইয়! বসিয়া আছে। নিষ্কন্মার কর্ম কড়ি কাঠ 
গুণিতেছে, কি, কি করিতেছে তাহা সেই জানে। 

হুরেশ্বর বরাবরই অস্থির প্রকুতির; সে তাঁড়'তাড়ি 
বজিয়৷ উঠিল--“ত!রপর ?” 

একট। হাত ঈষৎ তুলিয়া স্থবোধ বাবু বলিলেন__গথাম 
থাম, বাস্ত হয়ো না। আরে এখনও আসলই বাঁকী, এত 
গেল, উপক্রমণিকা। অবিশ্টি বাকরণ কৌমুদী বা সংস্কতের 
কোন কিছুই এতে নেই। --এখন তারপরে ও মেল| পাশ- 
টাশ করে দেখে একটা কারখান। খুলবে ।” 

তারম্বরে সকলে জিজ্ঞাসা করিল--''কিসের কারখান! 
স্যার?” . 

সুবোধ বাবু বলিলেন--“কি জানি, লেখেনি তে। কিছু । 
কিহে নন্দদুলাল, কিসের কারখান! ?” 

নন্দলাল ('ছু'-টি হুবোধ বাবুর স্বকল্পিত যোগ) যেন 
শুনিতে পায় নাই এমনি ভাবে বসিয়া রহিল। 

হুবোধ বাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন_-“হ'ল নহয় 
জুতোরই কারখানা...” 

বলিতে বলিতেই নন্দলাল উঠিয়া তীব্র স্বরে প্রতিবাদ 
করিল-_'ন] সার, জুতোর না, চিনির 1৮ 

একটী হাসির মোত ক্লাসের উপর দিয়! বহিয়! গেল। 

সুবোধ বাবু গল্ভীর মুখে বলিলেন-_-“ত| জুভোরই হোক 
বা চিনিরই হো"ক, তা নিয়ে কিছু এসে যায় না। ওসব 
থাক; হ্যা তারপর ওর টাকা হ'লে যত গরীবের উপকার 
করবে। শে জীবন ও কাটাবে কেবল লোকের উপকার 
করেই। গন্তর্ণষেন্ট যদি ওকে বায়বাহাছুর কি রায়সাহেব কি 
“খানসামা” টাইটল্ই দিতে চায়। ও তা দুপায়ে ঠেলে 
ফেল্বে। এই হল তোমাদের 361011186-এর মোটামোটি 
জীবনধার!|। কিহে নদবাঁল ঠিক এইত» না কিছু বাদ 
দিয়েছি 1” | 


শ্রীবিনয়কৃ্ণ রায় 


বিডিজ্জ। 
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ননদলাল এমনি করিমাই ব্িয়। রহিল যে এই কথ! থেন 
শুনিতেই পায় নাই, অথবা! ইহা অগ্য কাহারও সম্বন্ধে। 

এক-এক করিয়৷ কতগুলি বৎসর পৃথিবীর বুকের উপর 
হাপিয়। খেলিয়া অতীতের কোলে যাইঘ্না আশ্রয় লইয়াছে, 
সাথে লইয়। গিয়াছে কত অশ্রু কত আনন্দোচ্ছস। পৃথিবীর 
তথা আমার মনের পরিণতির চিত্ত! করিয়া সময় ময়. বিস্মিত 
হই | 78) 0155 এ থাকিতে আমার ড়ায়ারীতে লিখিয়া- 
ছিলাম--« গৃথিবীর সকল জিনিসই কি দুন্দর, কি আননদময়। 
নদী, সহর, পলী, পর্বত, বৃক্ষ, লতা সফলই দেখিতে কত 
মনোরম, কত বিচিত্র । কত সুখের মধ্য দিয়া যরুষা জীবন 
যাপন করিতেছি । যে বলে ছুখই ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান, 
সে কখনও প্রকৃত সুখের সন্ধান পায় নাই । ছু'খ কি কোনও 
দিন আনন্দ দিতে পারে। উহা ভগবানের অভিবড় শিদাকণ 
অভিশাপ ।” | 

আজ লিখিতে হইতেছে--«“অভিজ্ঞত| অঞ্জন করিবার 
শেঠ পাথেক্ দুখ । ছুঃখের আঘাতেই মানুষের পরিপূর্ণত। 
সাধন হয়। ইহা মানবজীবনের প্রতি পদবিক্ষেপে পরীক্ষক 
হইয়া দীড়াইয়। রহিয়াছে | ছুঃখকে অতিক্রম করিতে 
পারাটাই মানুষের সর্বাঞ্রে্ঠ সফলত| ৷ এইখানেই মাছযের 
মনুয্ত্তের প্রকষ্ট পরিচয় 1, ** 

নিজের জীবনের গতির কথা বলিব না। যাহার কথ! 
লিখিতেছি, সে নন্দলাল। শৈশব হইতেই আমার সহিত 
তাহার সৌহার্দ্য ছিল | তাহাকে আমিই সবচেয়ে বেশী . 
জানিতাম, এবং সে জ্ঞান আজও অন্গুগ রহিয়াছে। 

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি, এ ডিগ্রি আহরণ করিয়া সে বাধ্য 
হইয়।ই পড়। ছাড়ে | পিতার পরলোক প্রয়াণই ইহার গ্রধান- 
তম কারণ। উচ্চতম পাঠ আরপ করিবার পূর্বেই সে 
দেখিতে পাইল, ছুই অনাখিনী তাহারই আয়ের প্থ চাহি 
অচল অবস্থায় কাল কাটাইতেছেন। এক তাহার প্রৌড। 
মাতা, অপরা অধ্য। | 

অতংপর ৪৯২ ভাগ বাঙ্গানীর ঘ! অবস্থা, তাহাই তাহার 
ভাগ্যকে অধিকার করিল। আচল সংমারের কথা'ভাবিয়াই 
তাহাকে চাকুরীর উমার হইতে হইল। নিজের নৃত্বন 
জুতা! জোড়াকে মম্পূর্ণ জব্যবহাধ্য করিয়। এবং চাকুরী সন্ধে 


বিচিগ্র। 
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প্রস্তুত অভিজ্ঞত| অঞ্জন করিয়। যখন সে পঁচিশ টাকা বেতনে 
এক অধ্যাতনাম! ইন্সিওরেন্স, কোম্পানীর কেরাণি নিযুক্ত 
হইল, তখন খবরটা! আমাকে দিতেও সে যেন লজ্জায় মরিয়! 
গেল | ছাত্রজীবনে সে বরাবরই ছিল আদর্শবাদী 
কথায় কথায় আউড়াইত “ভৃমৈব সুখং নারে সুখমন্তি।” 
ভগবান যেন ভাহার ভাগো তাহারই কথার বিদ্রগ।ত্বুক 
প্রত্যুত্তর দিলেন। ্‌ 

বহুকষ্টে লক্্! দমন করিয়া সে অ।মাকে এই খবরট। দিলে 
আমি বাস্তবিকই আশ্র্ধ্যানিত হইলাম । মনের মধ্যে একটা 
অন্বন্তিকর বেদেনাও অচুডব করিলাম । উচ্চাকাজ্জী নন্দলাল 
কিন! আম ২৫ টাকা মাহিনার সামান্য একজন কেরাণি। কত- 
বড় দুঃখে যেসে আপনাকে এ পদে বৃত করিয়াছে তাহা, 
তাহার অন্তরের সকল কথ! জানিতাম বলিয়াই সম্পূর্ণরূপে 
অন্থভব করিতে পারিলাম। 

অর্থচিস্ত। মানুষের কত পরিবর্তন সাধন করিতে পারে 
তাহার প্রকট উদাহরণ পাইলাম নন্দের চরিত্র হইতে । তাহার 
চাকুরী গ্রহণের পর তিন বৎসর কাল আমি অন্তর ছিলাম । 
ফিরিয়। আলিয়া নন্দের যে রগ দেখিতে পাইলাম, তাহাতে 
বিশ্মিত ন! হইয়। থাকিতে পারিলাম না। বাঁচাল নন্দ আজ 
হইয়াছে মৌনী মুনি। 

পুরাতন ক্ষুব্র বাড়ীটির মধ্যে যে মন্ুযাবাসোপযোগী স্থান 
থাকিতে পারে তাহা ধারণাও করিতে পারিলাম না। কোনও 
মতে সন্মুগের অদ্ধকার নর্যাতসেঁতে ঘরটায় ঢুকিয়। দেখি, 
নন্দ একতাড়া কাগজ-প্জ বিছাইয়া লইয়াছে, অথণ্ড মনো, 
যোগ সহকারে। 

ব্যগ্রভাবে ছিজ্ঞাসা করিলাম--"কেমন আছিস?” 

চকিতে মুখ তুলিয়। “ভালই, বোস” বলিয়৷ কাগ্-পত্রের 
মধো ডুবিয়। গেল। আমি যে ঘরের মধ্যে বলিয়৷ আছি 
বোধ করি তাহা তুলিয়া গেল । কিয়ংকাল পবে ঘড়ীর 
দিকে একবার চাহিয়া আবার কাজ করিয়া! যাইতে লাগিল। 

অধৈর্য হইয়া একটু রাগত;ঃ শ্বরেই কহিলাম--'এতদিন 
গরে এলাম, একটা কথ! বলবি না নাকি? রেখে দেনা ও 
আজে-বাজে  কাগজগুলো, তার বদলে আয়না খানিকক্ষণ 
গল্প করি?” | 


আকশি-কুম্ুম 


'জ্যা্ঠ 


অতি কষ্টে মুখে একটু শু হাসি টানিয়া আনিষ্বা সে 


বলিল--“পাঁগল! আজ সাবমিট, না করতে পারলে এমাসের : 


মাইনে গাব নাতা জানিস? তুই বরং মায়ের কাছে যেয়ে 
গল্প-সল্প করগে। 

উঠিয়! তাহার মাতার নিকট গেলাম। প্রণাম করিতেই 
আশীর্বাদ মিলিল, বিস্তু সহাশ্বুখে নয়। বধূ মালিনী দ্বার 
প্রাস্তে আসিয়। ঈাডাইলেন, নীরবে। ক্রোড়ে একটি চ্ুদ্র 
শিশু, সেও হাম্তবিমুখ। হাসিতে যেন ইহারা ভুলিয়। 
গিয়ছে। একটি অন্বস্তিকর নিজ্জনত|! বাড়ীটিকে যেন আষ্টে- 
পৃষ্ঠে চাঁপিয়া ধরিয়াছে। সামন্ত কথাবার্তার পর চলিয়া 
আসিলাম, একটা অব্যক্ত বেদনার অনুভূতি সাথে লইয়া। 

নন্দের মাহিন! ৩০ টাকায় উঠিয়াছে ; কিন্তু কৈশোরের 
নন্দলালকে খেন আর খুঁজিয়া পাই না। পূর্বে তাহাকে 
বলিভাম ছেলেমাচুষ,--এখন সেই পদে পদে আমাকে এসন 
করে_-'তুইত বড় ছেলেমানুম হয়ে গেছিস, বুড়ে। হ'তে 
চল্লি তবু তো'র ছেলেদামুষী গেল না?” অবাক হইয়া তাহার 
দিকে তাঁকাইয়া থাকি; কি অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয় 
গিয়াছে সামান্ত ৩1৪ বৎসরে । 

কাছে ডাকিয়া নন্দলালের মাত। একদিন ঝলিলেন_-“দেখ 
বাবা তুমি ত" আমার ছেলেকে ভাল করেই চেন। কাউকেই 
ও ঠকাঁয় না, কোনদিন মিথ্যেও বলে না, তাই নয়?” 

জিজ্ঞান্ন নেত্রে আমার দিকে চাহিতেই আমি ঝলিলাম- 
“হ্যা, কিন্ত আপনি একথা বলছেন কেন?” 

দেখিলাম তাহার চক্ষে জল। 

অদ্ভূত ভাবে নিঃশবে একটু হাঁসিয় তিনি বলিলেন-__ 
“বড় ছুঃখেই বলি বাবা।_ গত? মাইনে পায় ৩* টাকাই, 
কিন্তু মাস গেলে আনে কিছু কম। আগে কোনও দিনই এর 
কারণ জিজ্জেস করিনি। ভাবতাম ছেলেমানুষ, একটু- 
আদটু ফুর্তি আমোদ করে করুক। কিন্তু এখন ত' আর তা 
করলে চলে না। ওর প্রত্যেকটা পাইই যে আমাদের কাছে 


মল্যবান। তাছাড়া বৌমারও আজকাল এত খাটতে হয় যে$ 


কি বল্ব। বাঁছার আমার শরীর দ্দিন-দিনই যেন শুকিয়ে 


যাচ্ছে” 
একটু থামিলেন। দেখিলাম তাঁহার নাসিক কিঞিৎ 


১০৪৪৩ 


খ্টীত, ওঠদয় কম্পমান। “সে দিন আর না পেরে জিজেস 


নী করলাম নদদকে টাকার কথা। শুনলে বিশ্বে করবে না 


বাবা, নন্দ আমাকে তেড়ে এল, বকে দিল আমাকে । আমার 
অমন শাস্ক ছেলেকে ভগবান একি করে দিলেন ।”- বলিতে 
বলিতে স্ডিনি মুখ ফিরাইয়! লইলেন, বোধ হয় অস্ত মুছিতে। 

ক্ষণকাল পরে মিনতিপূর্ণ হ্বরেই বলিয়া উঠিলেন__- 
“দেখত, বাবা, তুমি একবার চেষ্টা কোরে। যদি মাম মাস 
এ কটি টাকা সংসার খরচে পাণুয়া যায় তবে কত লাভ 
হয় বলত 1?” 

আশ্বাস দিয় বিদায় লইয়৷ বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, 
ভারাক্রান্ত মনে। লহগা নন্দের মন্ত্কে সমস্ত অপরাধের 
বোঝ] চাপাইতে পারিলাম না। শিশুক|ল হইতেই তাহাকে 
চিনি। সে যে এতদূর অধঃপণতিত হইবে তাহা কল্পনাও 
করিতে পারিলাম ন|। 
« ক্রমাগত কঠোর পরিশ্রমের ফলে নন্দের শরীর ভাঙ্গিয়৷ 
পড়িল; কিন্তু তবুও নন্দকে নিরম্ত করিতে পারিলাম না। 
যদি বলিতাম--“তোর এখন চেঞ্জে যাওয়। দরকার” 
সে হাসিয়া বলিত--“কিন্ত এতগুলে। টাকা ত আমার 
মত গরীবের কাছে সহজলভ্য নয়। বরুং ওটাকা থাক্‌লে 
একটা! দোকান-টোকান দিয়ে আয় আরও একটু ঝাড়ান যাবে” 

সময় বসিয়া থাকে না। দেখিতে দেখিতে আরও সাতট। 
শরৎ আপিল, চলিয়া গেল। নন্দলালের চিশ্থাক্িষ্ট মুখের 
গানে চাহিয়! দেখিতাম-- ইতস্তত: শুভ্রবর্ণ কেশখগুলি বয়সের 
নিশানা করিয়। দিতেছে । ললাটের চিন্তারেখাগুলি জাকিয়। 
ধসিয়াছে; উহ্ারা আর ক্ষণিক সস্কোচনের ফল নহে, 
চিরকালের সাথী হইয়াছে। বিশ্মিত হইয়া হইতাম ন|। 

অবশেষে একদিন তাহাকে নগ্ন গাত্রে দেখিয়। ঈমকিয়| 
গেলাম। বুকের ও পেটের হাড়গুলির উপর শুধু যেন 
একটা! পাত্‌ল! চামড়ার আবরণ দেওয়!। দেখিলে মনে হয় 
না যে ছাত্র জীবনে এই লোকটাই 91)075এ 5) এবং 
(171007107911]এর 7156 গুলি নিয়মিত ভাবে হন্তগত 
করিয়া গিয়াছে। 

বলিলাম__“তোর কি কোনও অহথখ আছে রে নন্দ1” 

সে একটু হাসিল। সেই হাসি দেখিয়াই আমার মনট। 
ই করিয়া উঠিল। নন্দের শুর্ষহাঁপি বহুদিন দেখিয়াছি, 
কিন্ত এ ধরণের হাসি আজ নৃতন দেখিলাম | 

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। সে কহিল-_“ষ্থ্| 1৮ 

ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি অহৃখ রে! বাড়ীতে 
মকলে জানেন তো?” 

সে উত্তর করিল-__“ঘক্্া। বাড়ীতে কাউকে জানাইনি। 
হধু-নুধু ব্যত্ত কর! বই ত+ নয়।” 


শ্রীবিনয়কৃষণ রায় 


বিচি! 


৬৭৪৯ 


বাড়ীতে যখন সকলে জানিতে পাঁরিলেন, তখন দে 
ক্ষয়ের শেষ মুহূর্তে পৌছিয়াছে। কর্মক্ষেত্রে সে এখনও 
যাইতে চায়, যাইতে দেওয়া হয় না। সকলের আকুল 
শুশষ দেখিয়া সে মাঝে মাঝে সঙ্কুচিত হইয়। উঠে। ডাক্তার 
ডাকি দেখাইতে গেলে বলে-_-“এত এস পয়সা স্ুধুই জলে 
ফেলছিম রে!” শুনিয়া মনটা হাহাকার করিয়। উঠে। 
হায়রে, পয়মাই কি জগতে সব; স্নেহ, প্রীতি ভালবাসার কি 
কোনই মূলা নাই? 


সকলের আঞুল গ্রসকে বার্থ করিয়। ননের শেষ নিশ্বাস 
গড়ল-_খনিবার রাত্রি ১:॥* টার সময়। 

তাহার মাত| কীদিয়া ৬ঠিলেন, স্ত্রী ডুকরিয়! উঠিলেন, 
অষ্টম বর্ধীয় শিশু সতুও আকুল কে চিৎকার করিয়া উঠিল--. 
ণ্বাবা! বাবা1”--সে যে দরিদ্রের সন্তান; সমান্ত আটটি 
বখসরেই সে জগৎকে অনেকখানি চিনিয়াছে, অনেকখানি 
বুঝিয়াছে। | 

যে অবন্ধদ্ধ অশ্র এতদিন এই দরিদ্র পরিবারটিকে 
আশ্রয় করিয়া ছিল, সে আজ মুক্ত, তাহার বাধন গিয়াছে 
খুলিয়া। 

শ্রাদ্ধ শাস্তি হইব!র কয়েকদিন পরে শোকাহত সম্ভবিধন! 
মুণালিনী আমার হৃণ্ে একটী শীলমোহর কর! খাম দিলেন। 
থুলিলা'ম, একটি ছোট চিঠি ও একটি চেকৃ। 

ভাই সত্োশ, 

ছোট বেলায় কত আকাশ-কুস্থম রচনা করেছি তা] 
ভাবতেও হাসি পায়। তখন কতটুকু জনই আমার চলতি 
জগৎ সম্বন্ধে ছিল। চাকুরী যে কত কুঠার সঙ্গে নিয়েছি, 
তা তুই জানিস্‌। | 

মাসে মাসে যে মাইনে গেতাম, তা$থেকে দুচার টাকা 
করে জগাতে আরম্ভ করি। একট! উচু আশাও মনের ভেতর 
ছিল। আজ যাওয়ার ডাক এসেছে। জীবনটাকে দুখের 
মধ্ো দিয়েই চালাতে হ'ল) তার পুরস্কার কি পেলাম তা 
জানি না, বোধ হয় ভগবানও জানেন না। 

থাক ও সব কথা। আমার এ পর্যাস্ত ৬৩৩ টাকা জমেছে, 
হিলাব করেছি। ভার একট| চেকও এই খামের মধো রেখে 
গেলাম। হতভাগ্য ৪৮:1%০।গুলোর একট। ব্যবস্থা করে 
দিস। নম্দলাল। | 

বিস্বৃতির অতল তল হইতে একটি স্মৃতি ভাসিয়৷ উঠিল-_ 
«ইউ এগ্রিনিয়ার এও সায়ান্টিষ্ট।৮ 

ছুই ফোটা অশ্রু বাধা না মানিয়াই চক্ষু হইতে বাহির 
হইয়। পড়িল। ূ ... 
শ্রীবিনযুষ্ণ রীয় 


স1ওতাল 
প্রীউপেন্দ্রকুমার দাস 


আমার ঘরের পূর্বাদিকের জানাল। দিয়! সামনের এ পথটা 
অনেকদূর পর্যাস্ত দেখ! যায়। মকাল বেল! সাওতাল মেয়েরা 
দলে দলে এই পথ দিয়া পশের ধানের কলে কাজ করিতে 
যায়) আবার এই পথেই বাড়ী ফিরে সন্ধ্যার পর। চমং- 
কার এই যেয়েগুলি। আমি তাহাদের নৃতাচপল গতিভঙ্গির 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি। কেমন হাসিয়। হাপিয়া 
কলরব করিয়। জোরে জোরে পা ফেলিয়! চলে। ওদের 
কোথাও জড়তা নাই, সঙ্কোচ নাই। প্রতি পদবিক্ষেপে 
ভাহাদের সতেজ প্রাণের চাঞ্চল্য যেন ফুটিয়। উঠে। ওরা 
যেন বর্ধার পাগল-পার! ঝর্ণাধারা। কল কল ছল ছল করিয়া 
অগ্রতিহত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

উহাদের স্বাস্থাপূর্ণ নিটোল দেহের উপর পরিপূর্ণ যৌবনের 


উদ্দামতা যেন একটা সংযত শ্রী ধারণ করিয়াছে। রূপসী 
ওদেরে বলা চলেনা। কিন্তু রসঙ্জের দৃষ্টিতে ইহাদের শ্রমপুষ্ 


দেহের উপর একট! পরিপূর্ণতার মৌন্দধ্য ধরা পড়িবে 
ষ্টপুষ্ট সবল দেহ দেখিলে চক্ষু তৃ্ধ হয়, মন আনে 
আত্মহার! হইয়। বলিয়৷ ওঠে-_-বাঃ বেশত। তাজ রক্তের 
চঞ্চলতা ইহাদের দেহের প্রতি ভঙ্গিতে যেন ব্যক্ত হইয়া পড়ে। 
প্রাণের ছুদমনীয় আনন্দবেগ যেন ইহারা কিছুতেই ধরিয় 
রাখিতে পারে না। 

_ সকাল বেলাই কলে কাজ আরম্ভ হয়। ইহার 
আলে অনেক দুর হইতে। তাই খুব সকালেই ইহাদি- 
গক্ষে বাহির হইতে হয়। এরই মধ্যে ঘর-কল্লার কাজ 
সারিয়া খাওয়া দাওয়া করিয়া ইহ।রা প্রস্তুত হইয়। থাকে। 
কিন্তু এত ব্যস্ততার মধোও.পরিগাটি করিয়া খোপাটি বাঁধে, 
ভাতে ২1১টি ফুল গঁজিয়! দেয়।. তার পর ছুইজন করিয়। 
হাত ধরাধরি করিয়া দল বাঁধিয়া পথে চলে। চলিতে চলিতে 
কেউ কেউ বাগান গায়, কেউ কেউ গল্প করিতে করিতে 


আসে, আর কেউ কেউবা এমনি চলে। রাস্তায় যাইতে 
যাইতে কোথাও ফুল দেখিলে ইহারা আনন্দে চঞ্চল হইয়া 
ওঠে; আর সেই ফুল ২।১টি সংগ্রহ করিয়৷ ইহারা খোপায় 
না গুঁজিয়! যায় না। এই সাঁওতাল মেয়েগুলি ফুল এত 
ভালবাসে! আমাদের বাগানের ওধারে রাস্তার পানে কি 
একটা ফুলের গাছ আছে, লাল লাল তার ফুল। এই ফুলগুলি 
যখন ফোটে এ মেয়েগুলির তখন আর আনন্দের অবধি 
থাকে না। অপেক্গাকৃত অল্প বয়সের মেয়েগুলিও ছুটিয। 
গিয়। গাছের নীচে ভিড় করিয়া দাড়ায় । পুরুষরা কেউ সঙ্গে 
থাকিলে গাছে চড়িয়া ফল্‌ পাড়িয়। দেয়+-নতুঝ! মেয়েরাই 
কেউ গাছে চড়ে। ফুল পাইয়া ইহাদের কী আনন্।! 
তাড়াতাড়ি কয়েকটা খোপায় গুঁজে ;-আর কয়েকটি হাতে 
করিয়া! ছুটিতে খাকে অগ্রগামিনী সঙ্গীনীদের ধরিবার জন্য। 

অদ্ভুত এই সাওতাল জাতটা, ইহাদের সমস্ত জীবনটাই 
যেন একট! আনন্দের উৎস। 

দুঃখ দারিদ্র ইহাদের নাই এমন কথা কেহই বলিবে না, 
দরিদ্র এর! খুবই । দিন আনে দিন খায়। একদিন কাজ ন1 
পেলে হয়ত পরের দিন উপবাস করিতে হম়। ছুঃখও ইহাদের 
মথেষ্ট আছে, কিন্তু দুঃখকে ইহারা ছুংখ বলিয়া গ্রাহই করে 
না। শত উৎপীড়ন, শত অত্যাচারেও গ্রাণের আনন্দোৎ- 
সব ইহাদের বদ্ধ হয় না। ত্ত্রদানবের নিষ্ঠর নিশ্পেষণেও 
ইহাদের অন্তরের রসের উৎস শুষ্ক হয় না। সারাদিন হাড়- 
ভাঙ্গা পরিশ্রম করে, তারপর সন্ধ্যার সময় কেমন প্রাণ খুলিয়। 
গান গাহিতে গাহিতে” বাড়ী ফেরে | জ্যোধ্মা রাত 
হইলে সারারাত ধরিয়া মা খায়, নাচে, আর গান 
করে। তারপর পরদিন ভোরবেলা তেমনি দল বাঁধিয়া গান 
গাহিতে গাহিতে কলে কাজ করিতে যায়। ইহাদের জীবনে 
কোথাও কোন র্লাস্তি নাই, অবসাদ নাই, যেন একটা 


৬৮০ 


মি ১০ 


১৩৪৩ 


একটান৷ আননের আত তরতর করিস। বহিয়। চলিয়াছে। 


অভাব ইহাদের সামানাই । মোট। ভাত আর লজ্জ। 
নিবারণ করিবার ম্ত্ত কাপড় পাইলেই ইহার! সন্তষ্ট। ইহার। 


যাহা উপার্জন করে, তাহাতে এই সামান্য অভাবটুু মিটাইয়া 


কিছু উদ ত্তও থাকে । কিন্তু ইহার! সঞ্চয় এরিতে জানে ন|। 
যাহ! খাকে তাহা দিঘ়। মদ খাইয়। শ্কর্তি করে। কেমন সুন্দর 
অনাড়স্বর আনন্দপূর্ণ জীবন, দেখলে মনে হয়, জীবণট।কে সত্য 
সত্যই উপভোগ করিতেছে । দেখিয়া এক একবার লোভও 
হয়, আহ! উহাদের মত যদি হইতে পারিতাম! অথচ, ওর! 
অসগ্য, ওর। বন্য) আর আমর। সভ্য, কিন্তু এই সভ্যতার 
পাধাণচাপে আজ আমাদের জীবণের আননারম সবটুকু 


48৯ 


শ্রীউপেন্্রকুমার দাঁ 


বিচিজ্জ। 
৬৮১ 

নিঃশেষে বাহির হইয়। গিয়াছে। আমর! হাসিতে তৃপিয় 
গিয়াছি, গান গাহিতে ভুলিয়। গিয়াছি, আর নাচাকেও 
পাগলামীর অন্ততূক্ত করিয়া রাখিয়াছি | প্রাণ আমাদের 
শুছ,--মকভূমির মত শু । অন্তরে বাহিরে কঙিমতার 
বোঝ। যত ঝ।ড়িগা চলিয়াছে ততই জীবন আমাদের নীরস__ 
ভয়ানক নীরম হইয়। পড়িতেছে। এই শুধতা, এই আনন্দ, 
হীনতা আমাদের প্রাণশক্তিকে প্রতিদিন জীর্ণ করিয়। 
দিতেছে | আমরা যেন আজ জানিয়। শুনিয়াই নিশ্চিত 
ধ্বংসের মুখে দ্রুত ছুটিয়। চণিয়াছি। 


শ্রীউপেন্দ্রকুমার দীপ 


বহার ও সপ ই 





সকল প্রকার চর্মরোগে প্রকুষ্ট 


ভ্ল্যা ড ন্কো 


নিম সাবান 


শিশু শঙ্গে নির্ভয়ে ব্যবহার্য 


নকল বড় দোকানে পাইবেন । 





ঈঃখ হ'তে ছুঃখাস্তরে 

পেষণ হইতে নব পেষণ মাঝারে 
চলেছে জীবন-গতি । 

আসে দুঃখ, আসে ব্যথা, 

নব নব দলন, পীড়ন ।-- 

বিচিত্র আস্বাদ তাঁর-_ 

কভু জ্বালা, কভু ক্ষত ; 

কতূ হীন অবসাদ 

কতু আনে বাক্যহীন নীরব যাতন। ১ 
কভু চোখে আনে জল ; 

কভু চেয়ে থাকি শুন্যে উদাস নয়নে 
দয়াহীন, স্নেহহীন আকাশের পানে 3 
কভু অবনত মুখে 


ক গং কী 
এমনি মিয়ত করি পান 
দৈন্য-বেদনার ধারা, 
অমুতের ধারা নয়-_ 
গরলের অনল-প্রবাহ তীব্র । 


না ং ৪ 


হে ধরণী, 

হে অসংখা-সন্তান-পালিকে, 
জীবদাত্রী জীবধাত্রী মাতা, 
একি এ বেদনা, ক্লেশ, 


বিচিত্র জীবন 


প্রীপ্যারীমোহন সেনগপ্ড 


ডুবে যেতে চাই যেন ধরার গভীর গে । 


৬৮ 


এ কি অভিনব ছুঃখ, অপার যন্ত্রণা 

একক সন্তান 'পরে অপিলে জননী ! 

হাস্য আছে, আছে মধু, 

আছে শোভা শত অপরূপ 

তোমার বিশাল বক্ষে । 

এ দুরভাগা সন্তানের তরে 

এ কি এ গরল-স্রোত ঢাল অবিরাম ! 
রা সং নী 

দলন-পেষণ-দন্দে 

আন্দোলিত জীবন আমার 

কভু রহে মুহমান, 

কু বা সতেজ সানন্দ উদ্দাম-গতি ! 

কভু সে দলিত দাস, 

কতু সে বিজয়ী বীর অসীম-দাহসী। 

দুখজয়ী গবের্ধানত কতু সে সম্রাট, 

কৃতু রহে বাত্যাহত পাতিত পাদপ। 
ক ৪ ক 

এমন্লি কাটিল দিন, . - 

একে একে জীবনের চল্লিশ বৎসর । 

নিত্য দেখা মোর. 

দৈন্য ও বেদনা সাথে। . 

বড় গলাগলি আর বড় ভালবাসা 

হুঃখ সনে নিত্য মোর । 

এ ছুঃখ প্রেয়মী মোর 

চুমা দেয়, দেয় আলিঙ্গন, 


কত ন। সোহাগ করে ! 

সে চুম্বন-রস-ধারা 

দেয় যে দাহন ; 

আলিঙ্গন তাঁর 

কঠোর পেষণ শুধু ; 

সে সোহাগ 

ঘাতকের মৃদু হাসি সম। 
গা গা 


এস ছুঃখ, এস দৈন্য, 

এম তাঁর নিত্য-সঙ্গী অনস্ত যন্ত্রণ। ১ 
আমারে আঘাত কর প্রগু দুর্দীম ! 
তবু ভাঙ্গিবে না চিন্ত, 

বিদীর্ণ হবে না প্রাণ, 

রসহীন হবে না জীবন, 

এ পৌরুষ হবে না নিস্তেজ । 

যে ব্ধপে এস না তুমি, 

দাহনে শোষণে নিরাশায়, 

ঢুরর্ধার এ চিত্ত মোর প্রবল উদ্দাম 
তোমারে বরিয়া লবে। 

দৃপ্ত দর্ত রহিবে অটুট । 

বারংবার তোমারি আঘাতে 
দুটীভূত সুশক্ত জীবন 

মানিবে না পরাজয়, 

টলিবে না দুর্ব্বলের প্রায়। 

ধদি কাদি, 

যদি হেয় অবসন্ন ক্ষণেকের তরে, 
'জেনো স্থির 

দ্বিগুণ উদ্দীম বেগে 

নবতর উৎসাহ-তাঁড়নে 

চুণিব তোমারে ছুঃখ, 

জিনিব তোমারে সুনিষ্চয়। 

বার্থ করি' আক্রমণ তব 

্াড়াব অপার বীর্য্যে পৌরুষ-গৌরবে। 


৯৫ 


বিডিজ্ঞ। 


৬৮৩ 


আকাশ ও পৃথিবী 
শ্ীকরুণাময় বঙ্গ 


তুমি চলে যাও মেলিয়া ধূনর পাখা, 
আমার দিবস রাত্রি তাহাতে ঢাকা, 
বুঝিতে পারিনা কী যে মায়া তুমি জানো ? 
তোমার কেশের কালো অরণো যেন 
মনের হরিণ ফাঁদে পড়িয়াছে কেন? 
ফোন ন্ুঘূরের পিপাসা তুমি যে আনে! 
সোনালী গগনে আলোর তুমি যে দৃতী, 
সাথে এমেছ কি হারানো রাতের দ্যতি, 
দূর জনমের বাঙায়ন-পথছায়। 
আমার জীবনে আয়ুর তুমি যে মিতা, 
দেখেছি তোমায়ে হে মোর অপরিচিতা, 
পারাঁপারহীন সন্ধ্যার মোহনায় । 
জাখির আকাশে আভাষে যে কথা নাচে, 
ধাতের তারকা আধারে সে বাণী যাচে 
জানি ওগো জানি প্রিয়তমা, সব জানি -- 
বনতলে তাই নীলমণি লতা দোলে, 
আকাশ নেমেছে শিশু হয়ে ধরাকোলে, 
কুনুমে কুন্ুমে তাই এত কানাকানি । 
তুমি আছে৷ ব'লে তোমার মুকুরে দেখি 
আমার পরাণ জ্যোতিতে ভরেছে এ কী! 
আকাশে আলোর রাজকীয় সমারোহ । 
তুমি চ'লে যাও তেপাস্করের পারে, 
আমি পথ হ'য়ে খুঁজে খুঁজে মরি কারে? 
বাউল মনেতে তে লেগেছে কিজানি মোহ! 


রবীন্দ্রনাথের “শিশু” 
শ্রীন্ধীন্্রনাথ বন 


রবীন্দ্রনাথকে আমর] যে ভাবেই দেখিন| কেন সব দিকেই 
তাহার সৃষ্টিমাধূর্য আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে। কাব্য, 
গ্রবন্ধ। উপন্যান, পত্র-রচনা প্রভৃতি সাহিত্যের সকল অঙে 
তিনি এক প্রধান সমান অধিকার করিয়া বসিয়। আছেন। আর 
এক দিকে তিনি সম্রাটের সিংহামন অধিকার করিয়াছেন 
--.সেটি হইভেছে শিশু-সাহিত্য | রবীন্দ্রনাথের "শিশু” 
তীহাকে শিশু-সমাজে অমর করিয়া রাখিবে। নিজের 
প্রতিভা তিনি শুধু বয়স্কদের জন্যই নিয়োগ করেন নাই, 
শিশুদের জন্যও তিনি তাঁহার প্রতিভার এক বিশিষ্ট অংশ ব্যয় 
করিয়'ছেন। 

রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলিয়াছেন, “ভালো করিয়। 
দেখিতে গেলে শিশ্ঠর মত পুরানে৷ মার কিছুই নাই। শিশ্ত 
খত সহশ্ন বংসর পূর্ববে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। 
সর্বপ্রথম দিনে সে যেমন নবীন যেমন সুকুমার যেমন মৃঢ় 
ছিল আজও ঠিক তেমনই আছে 1” সে সতাই "প্রভাতের 
আলোর সমবয়সী ।” এই চিরনবীনতার কারণও রবীন্দ্রনাথ 
নির্দেশে করিয়াছেন, “এই চিরনবীনত্তের কারণ এই যে শিশু 


প্রষ্তির স্জন আর বয়স্ক মানুষ বসুন পরিমাণে মানুষের 
নিজকুত রচন1।% 


ভগবান নিজের লাবণ্যে শিশুকে গড়িয়াছেন। পাপময় 
গৃথিবীতে হ্বগন্ুয়মা আনিয়াছে এ শিশু । গ্রতীচোর কবি 
অতি সুন্দর ভাষায় বলিয়াছেন "ড7)৩15 017110100. 219 
00) 1)09ঘ00. 9 219৮ সংসারের কলুষের ছায়া তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে না। সারলোর প্রত্তিমৃত্তি এই শিশু 
চিন দিন কবির হ্বদয় ত্য হরিয়! আলিতেছে। বযন্বের বহু 
উর্ধে শিশুর স্থান। কেন না, 
1910) ৪, 007008 01000011, 
018৪ 20825 000 7০807 : 
10768 1079 00১6 00010 ূ 
(12)100100 ), 


৬৮৪ 


শিশুয দ্ব্গীয় হাসিটুকু রবীন্দ্রনাথের প্রাণে এক অপরূপ 
ঝঙ্কারের স্ট্টি করিয়াছে । এই যে ঝঙ্কার-_ইহারই ফলে 
আমরা শিশত-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শেষ্ঠ অবদান “শিশু”কে 
পাইয়াছি। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলির মধ্যে "শিশু” 
একটি | 

“শিশু”র প্রথম কবিতাটির নাম “জন্মকথা” | এহটী 
রবীন্দ্রনাথের একটা প্রথম শ্রেণীর কবিত! | এত হুন্দর 
রচনা রবীন্দ্রনাথও বেশী দিতে পারেন নাই। খোক! ভার 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে £-- 


থোক। মাকে শুধায় ডেকে. 

“এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্থ।নে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 1?” 

মা শুনে কয় হেসে কেঁদে 

খোকারে তার বুকে বেঁধে, -. 

"ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ॥৮ 


কী সহজ সুন্দর ভাষায় প্রবীন্দ্রনাথ শিশুমনের অতি 
দ্বাভাবিক চিন্তাটিকে কূপ ধিয়াছেন ! শিশু,-কোন অচিন্‌ 
দেশের বানিন্দা ছিল সে, কেমন করিয়া সে এই অ।লোকময় 
ধরণীর মাঝখানটীতে আয়! -পড়িল মেইটাই আজ 
তাহার এক মণ্ত গ্রহেলিকা হইয়। উতিম্বাছে | কোথায়, কোন্‌ 
খানে, কখম্‌ মে তার মায়ের শুন্য বুকখানি অধিকার করিয়া 
ফেলিল, এই গ্রঙ্নটাই আজ খুব বড় হইয়া তায় মনে 
জাগিতেছে। ূ 

খোকার এই প্রশ্নের উত্তরে মা যে কথাগুলি, বলিতেছেন, 
তাহাতে আমরা মাতৃহৃদয়ের শাশ্বত চিস্তাটার সন্ধ।ন পাই।' 
এই থোকার মায়ের মত বিশ্ব্রননীর আগু'ত ভাবনার 
বাণী আমাদের কাণে আসিয়া লাগে, 


১৩৪৩ 


“জানিনে কোন মায়ায় ফেঁবে 
বিখের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বানু ছুটার আড়ালে ॥ 

শিশু মায়ের কাছে “বিশ্বের ধন'--বরং তাহার অপেঙ্গাও যদি 
কিছু কাম্য থাকে তাহাই | "মায়ের বিশাল. হিয়” সম্প- 
ভাবে অধিকার করিয়। থাকে এ শিশু। মা ও শিশুর 
মধ্যে যে সম্বদ্ধ ইহাতে স্বার্থের হানাহানি নাই, পুথিবীর 
কোন কিছুই ইহাকে মলিন করিতে পারে না, শিশু যতই 
কুখসিত যতই অ-হ্ন্দর হউক না কেন, মায়ের কাছে সে 
সৌনফ্ের পরাকাষ্ঠা। মায়ের মুখখা্ও শিশুর নিকট 
অতুলণীয়। মায্নের কোলে উঠিয়! শিশ্ত ্বরগস্থথ অনুভব করে, 
গা শিশুকে কোলে লইয়া জগৎ সুন্দর দেখেন। 

. খোকার মনের রাজাটী ভারি হুলর। সেখানে স্বার্থের 
মানি নাই, সংসারের কলুঘমালিনোর সেখানে “প্রবেশ 
নিমেধ।” সে স্বার্থ বুঝে না, নিজের ভাল বুঝে না, 
কেন ন| ভালমন্দের বিচারশক্তি তার নাই। ভেদাভেদ সে 
জানে ন]। সার! পৃথিবীই তার খেলা-ঘর, চেন অচেতন 
সকলই তার খেলার সাথী। 

“জানে না তারা মাতার দেওয়ু! 
জানে ন। জাল ফেল|। 
ডুবারি ভুবে মুত! চেয়ে, 
বনিক্‌ ধায় তরণী বেয়ে, 
ছেলের! হুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজ'য় বসি ঢেলা। 
রতন ধন খোজে ন। তার 
জানে না জাল ফেল ।” 
এই যে ভাবনা চিস্তাহীন নিষ্পাপ নিশ্লিপ্ত জীবন ইহাই 
হইল সত্যকারের 7০০৮ | শিশুর মত কবি কে? 
“শি” পুত্তকটিতে রবীন্দ্রনাথের শিশুমনত্তত্ধ বিস্সেষণের 
কষমত| বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। “বিজ্ঞ”, “ছোট বড়,» 
'বিচিন্ত্ সাধ” 'জ্যোতিধ শান্ত,» প্রভৃতি কবিতাগুলিতে 
তিনি শিশুমনগ্তত্ব যে ভাবে দেখাইয়াছেন তাহা! অননুকরণীয়। 
শিপুর মনের কোন স্থিরত্তা নাই। একটা জিনিষের প্রতি 
সে নিজেকে ' বেশী নিষিষ্ট-রাঁধিতে পারে না। সে 





শ্রীন্ধীন্দ্রন!থ বন 


বিচি 


৬৮৫ 


_ এখন যাহ! ভাবিতেছে, কিছু পরেই তাহ। হয়ত হ্প্পের মত 


মিলিয়। গেল এবং তাহার জায়গায় দেখ দিল এক নৃত্তন 
চিন্তা । চি এই জ্িনিসটিই রবীন্দ্রনাথ তাহার “কাবুলী, 
ওয়লর 'যিনিতে দেখাইয়াছেম। 
পাচ বছরের দুরস্ত মেয়ে মিনি” ঘরে ঢুকিয়াই তার 
নভেলপাঠরত পিতাকে জ্ঞাপন করিল, “বাবা, রামদয়।ল দরো” 
মান কাককে কৌমা বল্ছিল, সে কিচ্ছু জানে না। না?” 
কিন্তু ভাষার বিভিন্নতা সঙ্গদ্ধে সাঁমান্মাজ জ্ঞান অঞ্জন 
করিবার পূর্বেই মে তার দ্বিতীয় বক্তব্য আরম করিয়াছি, 
“দেখ বাবা, ভোল। বল্ছিল আকাশে হাতি শুড়.দিয়ে জল 
ফেলে তাই বৃষ্টি হয়। মাগো, ভোলা এত মিছামিছি বকৃতে 
পারে ! কেবলই বকে, দিন্রাতই বকে !” 
কিন্তু পিতার মঞ্তামতের জনা বিন্দুমাত্র উৎ্মক্য না 
দেখাইয়াই সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “বাবা, মা তোমার কে 
হয়?-নানা রকম উদ্ভট চিন্তা, অসম্ভব কল্পনা শিশুর 
মনের রাজো নির্বিরোধে চলাফেরা করিয়৷ বেড়াইতেছে। 
শিশুদের এই “01276 ০01 [0020010007” এর ভাবটা 
“শিন্ত”র মধ্যে চমতকার ফুটিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের “শিশু” টা একটু বেশী রকমের কবি- 
প্রকৃতির । বেল! দশটায় পাঠশালায় যাইবার পথে চুড়ির 
ফেরিওয়ালাকে দেখিয়৷ তাহার 130116701%0 9117৮ জাগে। 
“যায় সে চলে যে পথে ভার খুসী, 
যখন থুসী খায় সে বাড়ী গিয়ে। 
দশটা বাজে সাঁড়ে দশটা বাজে. 
নাইকে| তাড়! হয় ঝ পাছে দেরী । 
ইচ্ছে করে শেলেট ফেলে দিয়ে 
অম্নি করে বেড়াই করে ফেরী | রঃ 
শিশ”র লেখক রবীন্দ্রনাথকেও একদিন এই 7০0921%” - 
218 পাইয়! বসিয়াছিল 1 গুন! যায় এই শিশুটার মত রবীন্র- 
নাথের একবার *ইচ্ছ! হইয়াছিল খালি পায়ে, নিঃসগল হইয়া 
টিয়া গ্রযাওট্রান্ক রোডের শেষ দেখিয়া আমিবেন। তার সে 


কল্পনা কার্যে পরিণত হইয়াছিল. কিনা গান যায় নাই। 


৷ খোঁক! আবার বেশ /0570079 কল্পনা করিতে পানে। 


পৰীরপুরুষ” কবিতাটিতে আমর! খোকার এই [ঘুর 


বিচ! 
৬ 
পরিচয় গাই । মায়ের কোলটিতে বসিয়া খোকা তার মা'র 
কাছে নিতান্ত নিজন্ব একটা কল্পন! ব্যক্ত করিতেছে। সে 
যেন তাঁর মাকে লইয়! বিদেশ যাত্রা করিতেছিল। মা ছিলেন 
পন্বীতে আর খোকা ছিল এক “রাঙা ঘোড়ার পরে”। পথে 
এক দশাদলের সাক্ষাৎ মিলিল,--সাক্ষাৎ কালাস্তক তারা, 
“হাত লাঠি মাথায় ঝাকৃড়া চুল, 
কানে তাদের গৌজ। জবার ফুল 1”? 
বেহারার৷ ত পান্ধী ফেলিয়া কাপিয়া অস্থির । খোক! 
তলোয়ার হাতে অগ্রসর হইয়া ভীষণ ধুদ্ধে তাহাদের হঠাইয়া 
দিল, তারপর খোকা বীরবেশে মায়ের সামনে ফাড়াইল,__- 
“আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বল্ছি এসে, “লড়াই গেছে থেমে,” 
তুমি শুনে গান্থী থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে) 
বল্ছ, “ভাগো থোকা সঙ্গে ছিল 
কী দুর্দশাই হতো তা! না হ'লে ৮-- 
কিন্তু এ সবই ত বল্পনামান্র! খোকার ছুঃখ এই, যে 
এ সব কঙ্পান| বাস্তব হয় না কেন! 
রোজ কত কী ঘটে যাহা তাহা 
এমন কেন সত্ব না হয় আহা ।৮-_- 
কিন্তু যেদিন "প্রথম বড়” হবে সেই ম্মরণীঘ দিনটির 
কল্পনায় সে ভরপূর | বয়স্কদের মত ভার চিন্তাশক্তি নাই, 
সে যাহা চিন্ত। করে নিতান্ত নিজের মনের মৃতন করিয়াই চিন্তা 
করে। শিশুর এই "প্রথম বড়” হওয়ার ধারণাটা-_রবীন্্র- 
নাথের--“ছোট বড়” কবিতাটিতে চমৎকার ভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে । “শিশু” বলিতেছে ₹- 
“এখনো তো বড় হইনি আমি, 
ছোট আছি ছেলেমামুষ বলে, 
দাদার চেয়ে অনেক মন্ত হ'ৰ 
বড় হয়ে বাবার মত হ'লে % 
অর্থাৎ সে একদিন খুম হইতে উঠি দেখিষে তে 
আর সযই যেমনটি ছিল তেষনই আছে--কোৌন গোলযোগ 
হয় লাই, মাঝখান হইতে সেই শুধু "বাবার মত: ঘড়” হইয় 
গিয়াছে। মা, দাদা, বাবা। মাষ্টার কেহই তাহা জানিতে 


রবীঞ্নাথের “শিশু” 


পারিবেন না। নিত্য গঙ্গা্সানের গর মা যখন খিড়কির দোর 
দিয় ঢুকিয়া ঘরে গোল শুনিতে ন| পাইয়া খোকাঁকে খুঁজিতে 
থাকিবেন, তখন মে মাকে তার নিজের 0০81107 জানাইয় 
দিবে £ 
4 * & মাইনে দিচ্ছি আমি, 
হয়েছি যে বাবার মত বড় ৮ 
খোকার উক্তির মধো 10?1এর ফাকিতে তার্কিকের 
শঙ্কিত হইতে পারেন, কিন্তু শিশুমনভ্তত্ব এমন ভাবে কেই 
ফুটাইতে পারি্নাছেন বলিয়া আমার জানা নাই। 
“শিশু”র কবিতাগুলিকে আমরা মোটামুটী তিন ভারে 
ভাগ করিতে পারি £-১। শিশুর মনের কবিতা, যেমন, 


_পমাষ্টার বাবু”, “সমব্যথ”, এপ্রশ্ল”। “বৈজ্ঞানিক” 
ইত্া।দি। এই জাতীয় কবিতার মংখ্যাই অধিক ! ২ সাঁধা- 
রণ কবিতা, যেমন,-“সাত ভাই চম্প।”, “তাদিরাশি”। 


“পূজার সাজ” ইত্যাণি। শিশুমহলে এই কবিতাগুলি 
সুপরিচিত | এই জাতীয় কবিতার মধ্যে "বটি পড়ে টাপুর 
টুপুর”কে রবীন্দ্রনাথের ভাষ!য় “শৈশবের মেঘদুত” বল 
যাইতে পারে। ও। মায়ের হদয়ের কথা। যেমন “বিচার”, 
“অপযশ”, “আফুল আহবান”, “স্সেহস্থৃতি” ইত্য।দি। 
শেষোক্ত কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুর মৃত্যুর 
পর মায়ের অস্তরের করণ ত্রন্দন। শিশুর মৃত্যুর মত করুণ 
আর কিছুই নাই। শিশুর জীবন-গ্রধীপ নিভিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ম'য়ের মনের অন্তঃপুরটিও চিরতরে মান হইয়া! যায়। 
“বিদায়” কবিতাটাতে শিশু তার মার কাছে বিদায় 
চাহিতেছে। এই কবিতাটি পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ 
কর! কঠিন হইয়া পুড়ে। শিশুর সঙ্গে মায়ের যে সঙ্ধ 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কিতার বিচ্ছেদ? তা নয়। .এ সক 
চিরদিনের। মাও শিশুর মর্ম যে পরদ্পর ওতপ্রোতভাবে 
দিশিত থাকে, মৃত্যু ইহাদিগকে বিচ্ছি করিতে পারে না। 


বিদায়ের পরও খোকা তার. মায়ের সঙ্গে খেলা করিডে 


ছাড়িবে না, 


“স্বপন হায়ে আখির ধাকে 
দেখতে আমি আস্ব মাকে 
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যাবো তোমার ঘুমের মধ্যিধানে, 
জেগে তুমি মিথ আশে 
হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে 
মিলিয়ে যাবো! কোথায় কে তা। জানে ॥৮ 


কিন্ত এ যে অত্যন্ত নিষ্ঠুর খেলা !-_মাসী যখন পৃজ্জার 
কাপড় হাতে, খোকাকে কোথাও দেখিতে না পাইয়। মাকে 
তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন মা তার কি উত্তর 
দিবেন, তা? খোকাই তাহাকে বক্িয়। যাইতেছে, 


“বলিস খোক! সে কি হারায় 
আছে আমার চোখের ভারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে।” 


কিন্তু খোকার আদর্শন ম৷ কতদ্দিন সহ করিবেন! খোকার 
প্রিয় দ্রবাগুলি দেখিলেই তার মনে খোকার মুখখানি জা গিয়া 
উঠে। ভার আদরের ধন ফুল্গ!ছগুলিতে ফুল ফুটিয়াছে,_- 
গন্ধে চারিদিক ভাঙলিয়! গিয়াছে । কিন্তু এ গন্ধ যে খোকার 
স্মতিটুকুই ঘনাইয়া তুলিতেছে ! 

“ফুলের গন্ধে মনে পড়ে 

ছিল ফুলের মত যে!” 

মায়ে শূন্য প্রাণ হ ই করিয়া! উঠে। দুঃখের আবেগে 

তিনি করুণ কণ্ঠে বলিয়া উঠেন 


“আধার রাতে চলে গেলি তুই, 
আধার রাতে চুপি চুপি আয়। 


শ্রীনুধীন্দ্রনাথ বনু 


বিচিত্রা 
৬৮৭ 
কেউ তো! তোরে দেখতে পাবে না, 
তার! শুধু তারার পানে চায়॥ 
এ জগৎ কঠিন-_-কঠিন__ 
কঠিন-_শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 
সেইথানে তুই আয় মা ফিরে আয়, 
এত ডাকি দিবিনে কি সাঁড়া ?” 


মাঁতকণ্ঠের এই গভীর আহবান শিশুর কাণে পছিবে ন! 
কি? 

“শিশ্ু”র শেষ কবিতাটির নাম “আ শীর্ববাদ”। রবীন্দ্রনাথ 
শিশুদের জন্য সকলের শুভ আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছেন। 
এই যে শিশুর দল ইহার! পথভ্রষ্ট স্বর্গপথিকের মত। পথ 
ভুলিয়াই ইহার! কলুষময় পৃথিবীতে আমাদের দ্বারে আসিয়া 
পড়ে। ইহারা ছুঃখ জানে না ইহার! শুধু হাসিতে জানে। 
পার্থিব ছুঃখ যেন ইহাদের প্রাণময় হাসিটুকু কাড়িয়া ন| লয়। 

“ইহাদের করে৷ আশীর্ব্বাদ । 

ধরায় উঠেছে ফুটি শুভ্র প্রাণগুলি, 
নন্দরের এনেছে সংবাদ, 

ইহাদের করে! আশীর্বাদ । 

ইহাদের যাত্র| জয়যুক্ত হউক | বিধাতা ইহাদের সমুজ্জল 
ললাটে শ্বেতচন্দনের তিলক আকিয়া দিন। মঙ্গল-আলোক 
ইহাদের পথের অন্ধকার নাশ করুকৃ। 


প্রীস্বধান্দ্রনাথ বন্থ 





অচল সিকি 


আবুল হাসানাৎ, আই-পী 


ঙ 

সেদিন নিবারণ কাগজ, কলম, খাভাপত্র' লইয়া যখন 
উঠিয়। পড়িল তখন বেলা পড়িয়া আমিয়াছিল | একলাফে 
ঘরে ঢুকিয়! কাঠের তাকে জিনিষ পত্র রাখিয়। ফিরিয়। দাড়া- 
ইতেই দেখিল শ্রী মহামায়া সামনে ঈড়াইয়া। বলিল,_ 
তাই ত দেখছি, বেল। পড়ে এল! আজ বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে। 

মহামায়। বলিল,-হ্যা তা'ত বটে। কিন্তু তৌমার মুখ ত 
দেখছি শুকিয়ে গিয়েছে । আবার মাথা ধরল নাত ? 

»"না মাথ| ধরেনি তবে ঘুলিয়ে গিয়েছে। বাই আবার 
খেয়ে দেয়ে বার ন! হলে চল্বে না দেখছি। 

মহামায়া এই কথায় সন্ধষ্ট হইতে পারিল না, চুপ করিয়া 
বরহিল। নিবারণ স্বান করিতে চলিয়া গেল। 

খিশুবৃত্তি হইতে ছাত্রবৃত্তি-এর কোন ধাপে যে নিবারণ 
ডিগবাজী ধাইয়াছিল তাহ! তাহার নিজেরই মনে ছিল না। 
তবে গীয়ের লোকের। তাহাকে পণ্ডিত ৰলিয়াই জানিত। এক 
ঘটা কালি, দ্ু'তিনটি বড় ড় খাগের কলম লইয়। ঘণ্ট1- 
খানেক ক্র করিলে সে একথানা ““পুরোগজী” থৎ বা 
তম্থাফ লিখিয়া ফেলিছে পারিত | বড় বড় অঞ্চরগুলি 
দেখিয়া সবাই বলিত-_মশায়ের হাতের লেখা একটু বেশিরকম 
স্প্ট। 





সর্ষের কর্তা। 


ক খাইতে খাইতে নিবাস রঃ নিকট বৈ দি, ূ 
৮৮ 


সিজার মৃত্যুর পর হইতে নিবারণ যোগ্যতার সহিত 
বাবা চালাইয়। আসিতেছিল | যকাল হইতে বারান্দায়, 
দপ্তর চুলি বিয়া রাত্তার দিকে শিকারের উদ্দেশে তাকাই. 
থাকিত। লোকজন আসিতেছে দেখিরেই খাতা পঞ্জের দিক্ষে 

দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। হিসাবে মন ফিত. গর এ ব্যাঙ্কের সে. 


দত্তপাঁড়ার তিন তিনটা খতক ছিন তিন বার ওয়াদা করিয়াও 
ওয়াদা! খেলাপ করিয়াছে, আজ তাহাদের আসিবার শেষ 
তারিখ ছিল। বোধ হয় অন্ত কোনও মহাজন তাহাদের 
ভাগাইয়৷ লইয়া গিয়া থাকিবে । গিয়। একবার ভত্ব না 
নিলেই নয়। 

যাইবার সময়ে মহামায়ার হাতে একটা টাকা দিয়! বলিল, 
__দত্তপাঁড়ায় যখন যাচ্ছি তখন আরও ছুঃটে। গী হয়ে আসব। 
সংসারট। কি কঠিন স্থান দেখেছ? দেঁশশুদ্ধ লোকের পরিচর্ধো 
করে বেড়ানোই যেন আমার ব্রত্তের মতো হয়ে পড়েছে। 

মহাঁমায়। অনেক দেখিয়াছে। শ্বামীর প্রতি তাহার 
অগাধ ভক্তি থাকিলেও তাহার এই উপকার-ব্রতে আস্থা 
মোটেই ছিল না। মহামায়ার অন্তর ছিল উদার কিন্তু এ 
সংসারে ঢুকিয়া অবধি তাহাকে হইতে হইয়াছিল নির্জীব! 

এ 

ছুইদিন পরে বাড়ী ফিরিয়া চুপ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
জানালার নিকট বসি নিবারণ আদায় কর! টাক! পয়সা 
গণিতে লাগিল। সিদ্ধুক খুলিয়। টাক! পয়সা! রাখা বা লওয়া 
-_-এ উভ্ন কাজটি সে সকলের অলক্ষ্যেই করিত। ভাবিত, 
টাকা পয়সা আছে জানিলেই স্ত্রীলোকের অপব্যয় করিযার 
স্পৃহা জন্মে । 

সতী রা্মাঘর হইতে ফিরিতেছে দেখিয়া সে টাকার তোড়া 
এবং চাবির,ছড়। গোপন করিঘা ফিরিয়া ঈাড়াইল। . দুখটা 
একটু গম্ভীর ক্করিয়। ডাকিল, মামা -এই ঘষে বাড়ী 
ফিরলুয। একটু এদিকে এস, থোক! কোথায়? 

শস্যাগা তি? দিরিব চোয়ের মত ঘরে ঢুকে খোকান্স 


অন্য মাঝ দেখাচ্ছ? এলে দখ-গাঁ। বেড়িয়ে? 


'- উঃ মহামায়)--সে ঘেকিকষ্ট] যে দুর্দিন পড়েছে__ 
একটা পর়স| আদায় করতেই প্রাণ বেরিয়ে যেতে চায়। 
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, আমায় বিশ্বাম করিল, বলিল, হ্যা, তাহলে তোমাকে 
একটু সবুরই করতে হবে। লোকজনকে অধথা পীড়াপীড়ি 
ক'রে! না। যাই রাম্নাট। সেরে আসি গে। 

বাজারের আর দরকার নেই ত1 তা' হলে ঘুরে 
আসতুম। সেই টাকাটার কত খরচ হয়েছে? বাকী 
পয়সাট। দিয়ে তোমার ফরমাসটা বলে ফেল দেখি? 

প্রথম কথার উত্তরে মহামায়া বলিল, ন! দরকার নেই। 
মোটে পনরটি পয়সা খরচ হয়েছে_-ভাবনা নেই,_ বলিয়া 
বালিশের তলা হইতে বাকী গয়সাগুলি আনিয়া নিধারণের 
সামনে ফেলিয়া দিয়া বাকী গ্রশ্নের জবাব ন! দিয়া রামাঘরেকর 
দিকে গ্রস্থান করিল। 
. নিধারণ বিরক্ত হইল। পয়সাগুলি গণিতে গণিতে মন্তব্য 
করিল,উঃ--এ জাতটাকে বাধ্য রাখা কি দয় !__ 

একটি পয়নার হিসাধ ন! মেলাতে নিবারণ বাধা-পত্তর 
উল্টাইয়। পাণ্টাইয়।, নিম্ধুকের তলা ঝাড়িয়া, ছোট ছোট গর্ভ 
ঘাটিয়৷ ক্লান্ত হইয়া বসিয়া! গড়িয়াছে, এমন সময়ে রাক্লাঘর 
হইতে মহামাঞ। তাকিল,_ওগে। মহাজন | শুন্ছ,__একটি 
পয়সা কিন্তু ভিক্ষুককে দিয়েছি--বল্‌তে ভূলে গেছলুম। 

নিবারণের বিরক্রিষ় অবধি রহিল না। কিন্ত, একটি 
পয়সা লইয়। ঝগড়া করা ভাল দেখাইবে না ভাবিয়া উত্তর 
করিল, বেশ করেছ, গিম্ী_এক-আধটু দান না করলে কি 
ঘরে লক্ষ্মী থাকে? হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল, একেবারে কিছ 
না বলিলে আবার মহামায়ার চাল খারাপ ইইতে পারে। তাই 
আবার উপদেশ দিল,-_বিস্ত দেখ, ওরা যখন পয়স। দিয়ে 
টা'লই কিনে খাষে তথন ওদের একমুঠে! চাল দিলেই ত 
ভাল হয়। কথাটা বুঝলে ত মহামায়।? তা? বলে অগ্যায় কিছু 
করো নি ফিন্ত--অগ্ঠায় কিছু কয়ো মি। 

মহ।মায়া বুঝিল ; বিছু ধলিল ন|। 

নিবারণ এবায় গয়াগুলি পয়খ, করিতে যাইয়াই কাপিয়া 
উঠিল। উঃ--এ যে অচল সিকি! 

শু 

মহামায়ার উপরে এবার সত্য সত্যই তাহার রাগ হইল। 
মেয়েরা যদি ব্যবসাইত হইত, পুরুষেরা তাহা হইলে শুধু 
তাহাদিগকে ঠকাইয়ই কাজ হাসিল করিয়া লইতে পাগ্ধিত ! 


আবুল হাসানাং 


শ্াঁচত্র। 
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সে বিমর্ষ বাসে উঠিয়া রাকঘরের কাছে আসিয়া দাড়া- 
ইল। এই মাত্র একটি পয়সার জন্থ স্ত্রীকে উপদেশ দিয়াছিল। 
এখন আবার সিকি লইয়! উপদেশ দেওয়াটা কম বখ! নয়। 

সে ভাল করিয়া মিষ্টি গলায় ডাকিল,_ মহামায়া! 
মহামায়া! | 

স্ত্রী উত্তর করিল,__কি, কী হয়েছে? বলেই ফেল না। 

না) না--বস্ছি কি--গ্যাখ--রাকাট। কতদুর হ'ল? 
খিধে পেয়েছে! 

--এই হ'ল বলে। তুমিই না বল্ছিলে আমায় বাজার 
ক*রে এনে দেখে? ৃ 

 সহস| সুযোগ মিলিক্লা গেল। নিবারণ বলিল,-স্ঠযা 
পারভূম বৈ কি? কিন্তৃু--কাল বাজারট। কাকে দিয়ে 
করিয়েছিলে বল ত? 

_কেন? ও বাড়ীর ছেলেটাকে দিয়ে 

_স্্যা, তবেই বুঝেছি, পাজী, নচ্ছার, বদমায়েস কোথা* 
কার। মেখে তোমায় ঠকিয়েছে? 

--ঠকিয়েছে? বলকি? কেমন ক'রে? 

-স্যা, লক্ষমীটী_একবার দ্েখই না! ?--এই অচল সিক্কি- 
খানা তোমার ঘাড়ে চাপিয়েছে! গাজী, গাধা-হারাম": 
জা! কোথাকার !-_ 

_আচ্ছা, কি করছ বল দেখি !-_পুরাণ সিকিটে ত আর 
সে নিজে যানায়নি। বাজায়ে হয়ত কেউ ওকে একিয়েছে। 
উপকার করে অবশেষে সে খাচ্ছে গাল! দাও আমান, 
আমি নিজের গাঁট থেকে ক্ষতিপূরণ করে দিচ্ছি। 

ক্ষতিপূরণের কথ। শুনিয়া নিবারণ হাসিয়। ফেলিব-- 
বলিল, আচ্ছা, তা নাহয় হবে। কিন্ত পিকিটিত আর 
তোমার কোন কাজে আসবে না। গুটাকে আমিই রেখে 
দিচ্ছি। ও বাড়ীর ছেলেটাকে দেখিয়ে টু ভিজেস ত 
করতে হবে? | 

এবার মহাঁমায়। বাধিত হইঘা ৫ উঠ, সক্ার 
ঘাই করন! কেন, ছেলেটাকে তুমি কিছু বলতে পারবে না! 
সসামায় মাথার দিবিব রইল-- 

নিবারণ হাত বাড়াইয়৷ সিকিটা ফিরাইয়া, দিতে নত 


ছিল, হঠাৎ মনে গড়ি! গেল, মহমায়ার স্থারা কষতিপূরণে 
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তাহাদের সত্যিকারের কোন ক্ষতিপূরণ হইবে না। হাত 
ফিরাইয়া৷ লইয়! বলিল)--আচ্ছা আমার কাছেই এটা এখন 
থাক্‌। পরে যাহয় করা য়াবে। 


পরদিন সকাল বেলা মহামায়া ও-বাড়ীর ছেলেটাকে 
পাকড়াও করিল। বলিল,-দ্যাখ, তুই অচল সিকিটি আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিম্‌ কেন রে! ঠকাবার আর বুঝি জায়গা 
গেলি না? 

সতীশ ভরকাইয়। গেল,__-কবে ম1 আমি ত কিছুই 
জানিনে। .সিকিট। অচল? কৈ দাও ন। দেখি, আমি চালিয়ে 
দিতে পারি কিনা? 

মহামায়া বুঝিল নিবারণ ওকে কোনে! কথ! বলে নাই। 
বলিল,_আর জানতে হবে না বাবা। মনে কিছু করিম নে, 
আমি মিছিখিছি তোকে রাগাচ্ছিলুল। 

৪ 

তিন দিন পরের কথা। সন্ধ্যায় খাইতে বসিয়। নিবারণ 
ছে হে! করিয়। হাদিতে লাগিল। সবিন্ময়ে মহামায়। জিজ।স 
করিল,-হুঠাৎ এত খুলীর কারণ কি হল? 

»-৩৫--সে ভারি মজা এ'কেই বলে তামা সা! 
আঙ্জকের ভর! হাটে কি গণ্গোলই না লাগিয়ে দিলুম!__ 

মহ্মায়া গন্ভীর হইয়! গেল। 

-আরে, এ যে সিকিটা দিয়ে গেলুম তোমার কাছ থেকে, 
গুটাকে একটুখানি চিন দিয়ে চালিয়ে দিলুম চাল্গয়াল| আবেদ 
মিয়ার কাছে। কৈধরতে ভ পারে নিন না, ছিঃ! 
মহামায়া, চালাবার মতলব আমার মোটেই ছিল না। ছিল 
গুধু একটু তামাল! দেখবার ।--আরে আর যায় কোথ!? 
ঘণ্ট|। ছুই পরে দেখি মেছোবাজারে হল্ল।! সে বিধম 
হল্ল।! জলধর বৈবর্ত আর রপিক বৈরাগী দু'জনে একেবারে 
বকাঁবকি ছেড়ে কিলোকিলি আরম্ভ করেছে। রসিক 
বলে, উত্তুক জেলে--ওটিকে কি আমি নিজে বানিয়েছি__ 
তোর বাবার। যে আমাকে দিয়েছে । আমি সিকিটি 
একবার চেয়ে নিয়ে দেখি আমাদেরই তিনি ! বলে নিবারণ 
হানতে লাগল । 

: মহুমায়া বিদ্রুপাত্মক সুরে ঘলিল--ত1 আর হাসবেন! ? 


অটল পাক 
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কিন্তু মার খেল যারা? রাখ তোমার তামাদ।। আমি আর 
শুন্তে চাইনে। 

সেদিন রাত্রে মহামায়া সিকিটার সন্ধে একট! অদ্ভুত 
প্র দেখিল। নিদ্রাভঙগে সে ক্ষণকাল নিঃখবে শুইয়। রহিল, 
তারপর যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়৷ বলিল, অপরাধ নিযে! না, 
চিন্তে পারিনি তোমাকে! এবার পেলে আর তোমাকে 
হারাচ্ছিনে! একেবারে অচল করব। 

পরদিন সকালে সে স্বমীর নিকট সকাতরে নিবেদন 
করিল, ওগে। তোমার পায়ে পড়ছি। পিকিটি আমায় 
ফিরিয়ে এনে দাও! যেমন করে পার। বুঝলে? 

গিবারধ হাসিয়। বলিল, না,_ত| এখন আর সন্ত নয়। 
ওটা এখন বড় শক্ত পাল্লায় গিয়ে উঠেছে । শোন নি ত__. 
তারপর কিহ'ল-হল্। শুনেই তেড়ে এল জগন্গাথ নিংজী-- 
থানার মিপাই, ধজ।রে কিজন্যে এসেছিল। ছু'পক্ষকেই বিশ্তর 
কিল ঘুসো! বিতরণ করে বল্ল,_খাল! লোক__রাজার টাক। 
জাল করছে? চল্‌, সবকে। হাম থানামে লে যায়েগী--চল। 

এবার নিমেষের মধ্যে সব হল্ল। থেমে গেল। কার কাছ 
থেকে কে পেয়েছে হিলেব দিতে দিতে আ'র হাতঙ্জোড় 
করতে করতে আধ ঘণ্ট| কেটে গেল। সিকিটা গিংজী বার 
বার পরখ, করে মাথার পাগড়ীর মধ্যে লুকিয়ে ফেল্পু। কি. 
বল্ব, মহামায়া, আমার গাযে তখন কি রকম কীপছিল! 
মোটের উপর সবাইকে কিছু কিছু দেলামী দিতে হ'ল; তবে 
মোকন্দম। মিটুল। কি কাগুটাই না হয়ে গেল! যাক, সিকি- 
টিও রক্ষ1 পেল, আমরাও রেহাই পেলাম! 

মহামায়৷ কাতর মুখে বলিল, ন1 গে! না, গর জন্য হয় ত 
আরও কত কি কষ্ট পেতে হবে-্মৰ যে আমার কপালের 
দোষ--না হলে কি আর ওটাকে হাতছাড়। হ'তে দিতাম! 

নিবারণ বলিল, রাজ।র পিকি রাজার লোকের কাছে গিয়ে 
উঠেছে-_ওর জন্যে আর.মিছিমিছি ভেব না। | 

স্বামীর কথা শুনি মহামায়ার ভাবনা দশগুণ বাড়য 
গেল। 

€ . 

মহামায়ার কিন্তু ভয় লাগিয়াই রিল, পাছে সিকিট। 

তাহার কাছে না আলিয়। আবার চলিতে আরত করে। 
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নিবারণ কিন্তু হহামায়ার বিষ বান দেখিলে তাহাকে হাসাঁ 
খু চেষ্ট। করিত ।-_ মহামায়া, এ যে অচল সিকিটে | মনে 
আছে ত? কি তামাসাই ন! ওট। করল! হো হো হে! 

কিন্তু ফলের চেয়ে ফুফপই বেশী হইত। মহ।মায়ার শঙ্কিত 
গ্রাণকে আরও ভাঁবাইয়। তুলিত 

ইহার পর কয়েক দিন চলিয়া গেল। ব্যাপারটী উভয়ই 
প্রায় ভূলিবার উপক্রম করিয়াছিল এমন সময়ে একদিন হঠাৎ 
হাট হইতে ফিরিয়া মাথার বোঝাটি নামাইয়া নিবারণ মহা" 
মায়াকে বাহিরের আঙ্গিনায় পাকড়াও করিল। বলিল, _ 
শেষ হয়নি মহামায়া, শেষ হয়নি । আমি ভূল বুঝেছিলুম-_ 

মই সিকিটি আবার | ভর ফ'রো না--আবার ওট! বেশ 
স্জীতে আরম্ভ করেছে। কে বলে ওটা অচল! 

মহামায়া আগ্রহাদ্বিত হইয়া বলিল,_-ও সব বাজে কথ! 
রাখ, পেয়েছ ত শীথঘীর আমাকে দাও !--আমার মাথার 
বিবি রইল__আর এক তিলও দেরী ক'রে ন[। 

--.মারে "পাইনি, তবে সন্ধান পেয়েছি, ।--আগে 
বাপারটাই শোন না! ওই যে দেবু ছোঁকরাট।,-ফিরি 
করে মিঠাই বেচে--হাটে দেখা পেয়ে বলে কি, নিবারণ 
কাক্কা, একটু নিরালায় চল, কথ| আছে ।-_ 

অমি বললুম, চল, কিন্তু মিছিমিছি কাদিম কেন? 
হাটের এক কোণে গিয়ে চুপি চুপি আচল থেকে একটি 
মিকি বের করে বললে, একদিন জগন্নাথ সিপাই তার 
বাট! থেকে সের খানেক মিঠাই গেয়েছিল। পয়লা চাইতে এই 
মিকিটি দেয়। সিকিটি অচগ দেখে দেবু ফেরৎ দিতে গেপ্লে 
পিংজী ধমক দিয়ে বলে,__রাজার মাথ! আকা রয়েছে 
দেখছিস্নে--অচল বললে জেলে দেবো। দেবু ছোড়াটাত 
কেদে কেদ আকুল ।--বলে, এখন কি করি বলত কাক।? 
আজকের বাজারে আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল! 
আমি পরামর্শ দিলুম-ম! হয়েছে তার ত আর উপায় 
মেই। এখন ওটাকে শীঘঘীর কোথাও ফেলে দে-_-নইলে 
সীধার কোন" নতুন ফ্যাসাছ্ধে পড়ে যাবি। হয়ত বনে- 
বাদড়েই ফেলে দিয়েই থাক.বে। | 


মহামায়া ..চিৎকার করি! উঠিল-_তোমার উপরে না 


দিবিধ রয়েছে পেলেই আমাকে এনে দেবে, আর তুমি ফেলে 


১৬. 


আবুল হাসানাং 


শিচিত্র 


৬৯১ 


দিতে বললে, যাও আমাকে আর জালিও না। উঃ ভগবান! 
সারাজীবন চোখের জল দিয়ে শেষে আমাকে ওর প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে দেখছি! যাই দেবুকে খবর দিই গে, সেকি 
করতে পারে দেখি ! : 
নিবারণ বাধ! দিয়। বলিল, ছিঃ এমন কাজ করতে 
অ'ছে? এক্ষুণি পুলিশ খবর পেলে বাড়ী চড়াও করে বস্বে। 
অমি দেখব কোথায় ফেলেছে, তার খবয় ওর কাছ থেকে 
নিতে পারি কি না। 
পরদিন সকালে নিবারণ বারান্দায় বসিয়া হিসাব লইয়া 
নাড়া চাড়। করিতেছিল। মহামায়া উপস্থিত হইয়! বলিল, তুমি 
না বল্‌লে দেবুর কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে আসবে। কৈ গেলে 
নাত? অগ্রতিভ হইয়! নিবারণ বলিল, এই এক্ষুণি বের হব- 
হব মনে করছিলুম এমন সময়ে তুমি এসে গড়লে। তেবনা 
মহামায়া, একটু পরেই যাচ্ছি। | 

“বাধা অদ্ধকে দয়! কর” বলিয়া অন্ধ রহিম ছেলের 
মাথায় হাত দিয়া আসিয়া আঙ্গিনায় দাড়াইল। 

নিবারণ বিরক্তিমিশ্িত স্বরে বলিল--আঃ কি চাই? 
শীঘঘীর বলে ফেল রহিম। 

_বাবা, আর কিছু চাইনে, শুধু একটু সময় চাই-_ 
একটা কথা বলবার আছে। বাবা ছাদেক-_আায় আগ্ডে 
আন্তে বারান্দার কোণে একটু বলিয়ে দে ত।- খোদা, লবলই 
তোমার ইচ্ছে! 

নিবারণ মহামায়াফে ডাকিয়। বলিল--তৃমিই রহিম্ত্ে 
কথাট। শোন মহাষায়।+-আমি খাই দেবুর সন্ধানে। 

অল্পক্ষণের মধোই রহিমের কাঁমাকাটি আরস্ত হইল, - 
বাবা, সকলই খোদার মর্জি ! 

মহামায়। বাধ! দিয্। বলি্--উনি যে এক্ষুণি বেরিয়ে ' 
গেলেন রহিম-_তুমি আমাকে বল, আমিই শুন্ছি। 

বলব বৈকিমা! বাবা ছাদেক, দে'ত এ পিকিটে। 
কাল হাটে মা, আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। কষ্টের কথ! 
বলছি ন! মা--লাঞছনা--উঃ কি লাহছনাটাই না আমার সইতে 
হল। কাল হাটের ভিড---এক কোথে দাড়িয়ে “ভিক্ষে 
করুছি--সার। দিনটায় শুধু ছুঃটো। পয়সা পেয়েছি--কগালে 
সতাই নয়? বাড়ী ফিরবার মুখে হঠাৎ বে কে একজন এসে না 
সিকিটে হাতে গুঁজে দিযে চলে গেল। | | 


বিচিজা 


৬৪২ 


--আমি কিন্তু বুঝেছিলুম, মা, এটা পোয়৷ পয়সা। সিকি ? 
কে আমায় এত দেবে? হঠাৎ বাব! ছাদেক চেঁচিয়ে উঠল, 
বাবা, দিকি পেয়েছি ! সিকি পেয়েছি !! 

- বুঝলে মা, মনের অবস্থা তখন আমার কি? বললুম, 
খোদা, শুকর তোমার! হঠাৎ মনে পড়ে গেল মা-বাবা 
ছাদ্দেক একদিন সস্দেশ খেতে চেয়েছিল, কিন্তু দিতে পারি 
নি। কি করে দেব বল? চারটের বেশী পয়সাত আর 
মেলে না কোন দিন--আঃ বাছার আমার সে সাধ পূরণ 
করতে পারি নি এতদিন ! বললুম চল্ত আমায় নিয়ে 
ময়রার দোকানে । 

- রসিক শীল্লের দোকান থেকে ছু" আনার সন্দেশ ওকে 
খাইয়ে কেবল দিকিটে তাদের দিয়েছি--অম্নি তেড়ে এল মা 
দোকানের সবাই। উঃ যে অদ্ধকে মা, বাঘে খায় না, সাপে 
কাটে না তাকে মা মানুষ এমনি করে ঠকিধে গেল! গাল ত 
সবাই দ্রিলে, মায়তেও কেউ কল্ুর করত না যদ্দি বাবা 
ছাদেক আমার অমন চেঁচিয়ে না উঠত। কেঁদে ব্ললুম-_ 


ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় রেহাই দাও, সিকিটে 
পরখ করে দেখবার শক্তি আমায় খোদ দেয়নি--আমায় খোদা 
দেয়নি-- 

রহিমের কাগ্জার উচ্ছাস হয় ত মারা জগৎকে ক'দাইয়া 
দিতে পারিত, কিন্তু যে নারীর সম্মুখে সে আত্মনিবেদন 
করিতেছিল, তাহার হাদয়ে ঘে উহা কত নিুরভাবে প্রতিঘাত 
করিল তাহা শুধু দয়ামমই দেখিলেন। 

রহিম বলিতে লাগিল, ন| মা, ছু'আন। পয়স। বৈত নয়? 
তা দশ গ। বেড়িয়ে এক দিনেই হয়ত ষোঁগাড় করে ফেলব। 
করতেই হবে; না হলে ত আমার লাঠি আর গামছাট। ওরা 
ফেরৎ দেবে না, এতটুকুও বিশ্বাস করলে না মা ওরা আমায়। 
হ্যা মা, বলত অন্ধ আর কতদুর পালিয়ে যেতে পারে ? 

'আবার মহামায়ার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। একি 
নিদাণ পরিহাল ! মনে পড়ি! গেল, তাহার স্বামী মিকিটায় 
চিহ্ন দিয়া গিয়াছিল। বলিল/_-ভাই ছাদেক, নিয়ে আয় 
তরে সিকিটে-__দেখি। 

সেই পিকিটাই বটে] 

সিকি দেখিয়া মহমায়ার মুখে হালির আভা দেখ! দিল। 
বলিল-_বাধ রহিম, পিকিটি আমার বড্ড পছন্দ হয়েছে; 
ওটিকে আমায় দিয়ে দাওন।--আমি পয়ল| দিচ্ছি! | 

"অচল সিকি! ওর জনো আবার পয়সা 1-অন্ি নিক 
নাওনা মা, ওটাকে--আমার আয ওট! দিয়ে কি হবে 1. 


অচল সিকি 


জ্যৈষ্ঠ 


মহামায়। ততঙ্গণ উঠি পড়িয়াছে। এক মুঠো পয়সা, 
আনিয়া ছেলেটার হাতে গুজিয়া দি বলিল,_-কটী পয়স! 
দিলুম--পিকিটের কথ! আর কারুর কাছে বলোনা! বাবা-- 

“বাবা, বাবা, দেখ কতগুলো পয়সা 1” বলিয়! ছাদেক 
রহিমের হাতে সব পয়সা গুলো ঢালিয়৷ দিল। 

রহিম উত্তেজিত হইয়। উচ্চৈংস্বরে বলিতে লাগিল, একি 
মা? ওর জন্যে এত? কেন? বেঁচে থাক ম। আমার! সংসার 
তোমার-- 

বাধ! দিয়! মহামায়া বলিল,-আ'মার আর কি হবে 
বাব।1- আশীর্বাদ কর, আমার খোকার মঙ্গল হোক.। 

তাই হোক মা, তাই হোক | খোদা খোকার মঙ্গল 
করুক ! 

বাড়ী ফিরিয়া নিবারণ কৈফিয়ৎ দিল, দেবু সিকির কথ। 
কিছুতেই বলিল না। জিজ্ঞালা করিল, রহিম চেয়ে চিত্তে 
কিছু নিয়ে টিয়ে যাখনি ত! 

মহামায়! উত্তর করিল,_ন।-সে কোনো জিনিয নিতে 
আসেনি। শুনি নিবারণ আশ্বস্ত হইল | ইহার বেশী 
তাহার কিছু জানিবার দরকার ছিল না। 

কয়দিন পরে নিবারণ খোকাকে কোলে লইয়া আদর 
করিতেছিল। হঠাৎ তাহার গলায় কপার একটি পদক দেখিস 
বিশ্মিত হইল। 

পরখ, করিয়! দেখিয়াই মহামায়াকে পাকড়াও করিল-_ 
বলিল,--শেষে তবু তোমায় দিয়ে গেছে না? বদমাস্ট। 
আমায় ত সিকিটির কথা কিছুতেই বঙ্লে না। রোসে! পুলিশ 


দিয়ে বেটাকে না ধরিয়ে দিই ত আমার নাম-- 

মহামায়৷ রাগ করিল।__তৌমাম্ম আমি কিছু বলতে পারি 
নাঁকিন্ত মাফ ক'রো-ভগবান ওট। আমায় ফিরিয়ে 
দিয়েছেন--তোমার আর পুলিশ আনতে হবে ন]। 
 শাতা ধেন হ'ল, কিন্তু বলত শেষে অচল সিকি 
খোকার গলায় ঝুলিয়ে দিলে কেন? মামি কি সোনার পদক 
বানিয়ে দিতে পারতুম না ? 

শুধমুখে মহামায়া বলিল, তা পারবে না কেন? ইন 
হলেই গড়িয়ে দিয়ে।। তারপর মনে মনে ঘুক্তকর ম 
ঠেকিয়ে বল্‌লে, জানে ন৷ তাই সোনার পদকের কথা পর 
এ অচল সিকি খোকার গলা অচল হে রইল |. 


আবুল হাঘাণাৎ 


রায় যামিনীমোহন মিত্র বাহাছুর 
শ্রীহরিহর শেঠ 


বাংলার মধ্যে যেসকল মনীষী সরকারি কার্ধে, অথবা 
সরকারের সহযোগিত। করিয়া তাহাদের নিষ্ধ নিজ কর্মক্ষেত্রে 
্ররণীয় হইয়া গিয়েছেন, রায় বাহাছুর যাঁমিনীমোহন মিজ্ 
তাহাদের মধ্যে অন্ততম। তাহার বহুমুখী গ্রতিভ1 ও 
পারিবারিক জীৰনে বিবিধ সদ্গুণাবলীর কথা ছাড়িয়। দিলেও 





পরলোকগত যামিনীমোহন মি 


বিচার বিভাগে যেমন স্যার গুরুদ!স বন্দোপাধায়, শিক্ষা 
বিভাগে স্যার আগুতোয মুখোপাধ্যায়, আইনে শ্তার রাসবিহারী 
়ী, ্রদথততে পণ্ডিত হর প্রসাদ শাী, গ্রন্থাগার বিভাগে হরি 
নাথ দে, কারেন্সি বিভাগে কৃষণলাল দত্ত, তেমনই ব্ীয 


৬৩ 


সমবায় বিভাগের ইতিহাসে যামিনীমোহনের নাম স্বরণ 
অক্ষরে লিখিত থাকিবে। 

১৮৮১ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর বমর্ধান জেলায় যামিনী 
মোহনের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা শ্বগীয় ক্ষেত্রমোহন 
মিত্র একজন লবজঙ্গ, ছিলেন। যামিনীমোহনের ছয় ভ্রাতা 
ও এক ডগ্নী ছিল, তাহার মধ্যে এখন মাত্র ছুই ভ্রাতা ও 
ভূগ্মী বর্তমান। যাযিনীমোহন পিতার চতুর্থ পুত। তাহার 
জোট ভ্রাতা ৬মোহিনীমোহন বর্ধমানে ওকাঁলতি করিতেন! 
দ্বিতীয় ভ্র'তা! ৬রমণীমোহন ডেপুটা কমিশনার অফ. একগাইজ 
ছিলেন। তৃতীয় ভ্রাতা ৬নলিনীমোহন সিমলাঁয় সেক্রেটারি 
য়েট কর করিতেন। পঞ্চম ভ্রাতা ক্যাপ্টেন ৬ভামিনীমোহন 
আই, এম্‌, এস্‌ ছিলেন। যষ্ঠ ভ্রাতা ধীরেন্রমোহন বর্তমানে 
বাঙলার ডাক বিভাগে সহকারী পোষ্মাষ্টার জেনারেলের পদে 
অধিষ্ঠিত এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীরেন্্রমোহন আই, সি, এস্‌ 
বর্তমানে ভারত সরকারের বিচার বিভাগে নিযুক্ত আছেন। 

যামিনীমোহন বাজেশ্বর হাই স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ঘ হইয়! বিশ্ববিদ্যালয়ে সপ্তম গ্থান অধিকার করিয়। 
ছিলেন। তৎপরে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে 
এম, এ পর্যন্ত সমস্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হই! 
ছিলেন। বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি মাত্র ছমাসের 
মধ্যেই এম-এ পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হইয়া সকলকে বিশ্বয়া্িত 
করিয়াছিলেন। বন্ীয় সিডিল্‌ সার্ভিস প্রতিযোগিতা পরীক্ষা 
তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া ১৯*৩ সালে সরকারী, 
কাধ্যে যোগদান করেন। 

্বীয় গ্রতিডাবলে ও অক্লান্ত পরিশ্রমের গুণে ১৯০৯ সালে 
মাত্র ২৯ বৎপর বয়ঠে তিনি বঙ্গীয় সমবায় বিভাগে রেজিষ্টার 
পদে নিষুক্ত হছন। ইতিপূর্বে অন্ত কোন বানী এই পর প্রাপ্ত 
হন মাই। * 


বিচিজ্ঞা 


৬৪৪ 


১৯১২ সাল পর্য্যন্ত এই পদে থাকার পর তিনি ভারত সর-. 


কারের শিক্ষ1! বিভাগের কা্ধয গ্রহণ করেন এবং ক্রমে ১৯২০ 
সালে এই বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারীর পদে উন্নীত হন। এই 
সময় মাত্র চারিমাসের মধো তাহার দুই স্ুযোগা ভ্রাতা রায় 
সাহেব রমণীমোহন ও ক্য!প্টেন, ভামিনীমোহন ইহলোক ত)াগ 
করেন। উদারপ্রাণ যামিনীমোহনের হৃদয় তীহার পিতৃহীন 
্রাতুপ্ ও ভ্রাতুপ্ ্রীগণের জন্ট কীদিয়৷ উঠিল এবং তিনি 
ভারত সরকারের অধীনস্থ পূর্ধোান্ত উচ্চপদ্ পরিত্যাগ করিয়া 
অপেক্ষাকৃত নিয়প৭ “কীপার অব. ইম্পিরিয়াল রেকডস”এর 
পদ গ্রহণ করিয়! তাহাদের নিকট কলিকাতায় চলিয়া আইসেন। 
তৎগরে ১৯২২ সালে বাংলা সরকারের বিশেষ অনুরোধে 
ঝিটিশ এম্পায়ার একুজিবিলনে “বেজল কোর্টের” প্রধান কর্ম 
কর্ডারপে তিনি ইংলগু গমন করেন এবং ভারতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া পুনরায় রেভিট্রাারের পদে যোগদান করেন। 

সমবায় আন্দোলনের নেতৃরূপে তাহার আদর্শ কর্মপন্ধতির 
জন্য এই সময় তাহার নাম সমগ্র ভারতে ও ইউরোপের নান 
স্বানে ছড়াইয়া পড়ে এবং ১২২৮ সালে সিমলায় বিভিন্নগ্রদেশের 
সমযায় বিভাগের রেজিষ্রারগণের যে সম্মেপন অনুষিত 
হয় তাহাতে তাহাকেই বহুদশী, বিচক্ষণ ও সর্বাপেক্ষা হুদক্ষ 
বিবেচিত হওয়ায় সডাপতির পদে অভিষিক্ত কর হয়। পর 
বৎসর ইঙিয়ান্‌ সেল ব্যাস্িং এনকোয়ারী কমিটির অনুত্তম 
সদসা নির্বাচিত হন কিন্তু শারীরিক অহস্থতার জন্য তিনি 
উহাতে যোগদান করিতে সমর্থ হন নাই। অত্যধিক পরি- 
ট্রযের ফলে ক্রযেই তাহার স্বাস্থা ভগ্ন হইতে থাকে এবং 
পরিশেষে ১৯৩৭ সালে তিনি তাহার কর্মজীবন হইতে 
অবকাশ গ্রহণ করিতে বাধা হন। 

উচ্চপদ সমূহের দীর্ঘ তালিকাই যে তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
তাহা নহে। বাঙ্গলার জনসাধারণের কার্যে তিনি তাহার 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বলীয় 
কষক সম্প্রদায়ের ছুঃখ যোঁচন করাই তাহার ভীবনের ত্রত্ত 
করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাভাজন প্রবাসী সম্পাদক 
মহাশয় লিখিয়াছেন,-লর্বদা দায়িত্ববহুল কার্যে খ্যাপৃত 
থাকিয়াও দেশের কৃষক ও শিল্পীদিগের অশেষ কল্যাণ সাধন 
করা সম্ভব,_-য'মিনীমোহন তীহার কর্খময় জীবনে তাহাই 


জ্যৈষ্ঠ 


দেখাইয়! গিয়াছেন। প্রচার ও সংগঠনের কার্ধে যখন তিনি 
বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করিতেন, তাহার উদারতা 
কষকগণ তাহাকে তাহাদেরই একজন মনে করিত। পাট বাং- 
লার অতুলনীয় সম্পদ ;--এই সঙ্গতির সম্পূর্ণ হুযোগ লইয়! অস- 
হায় কৃষক সম্প্রণায়কে সমবায়ের আদর্শে সজ্ঘবদ্ধ করিয়! তাহাদের 
ন্যায্য গ্রাপোর সম্পূর্ণ অধিকারী করিবার যে বিরাট পরি- 
কল্পনা তিনি করিয়াছিলেন, পৃ থিবীব্যাপী অর্থনৈতিক দুর্গতির 
জন্য তাহাতে আশানুরূপ সাফা লাভ করিতে পারেন নাই; 
সেই চরম সন্ধিক্ষণে তাহাকে অবকাশ গ্রহণ করিতে হইয়া 
ছিল । দেশহিতৈষীতায় অনুগ্রাণিত হই তিনি বাংলার 
কষকফুজের, তথ| বাঙালী জাতির সমৃদ্ধির হ্বপ্প দেখিয়া- 
ছিলেন” ্ 

তিনি যথাথই শ্বদেশ প্রেমিক ছিলেন এবং সর্ধধদাই মি 
করিতেন যে তিনি সরকারের হইয়া সাধারণের বিরুদ্ধে কাধা 
করিতৈছেন না, সাধারণের হিতার্থেই কার্য করিভেছেন। 
বঙ্গীয় সমবায় সমিতির জন্তু তিনি যে কাঞ্জ করিয়াছেন তাহা 
লিখিয়। শেষ করা যায় না। ভিনি যে স্বঙ্ম অন্তর্টি লইয়া 
কার্য করিতেন, তাহার অভাব আজ তাহার উত্তরাধিকারী 
দিগের মধ্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইতেছে এবং সেই জন্য 
বঙ্গীয় সমবায় বিভাগ আজ ত'হারই গ্তায় একজন বহ্থদর্শী, কন্মী 
অধিনায়কের প্রতীক্ষা করিতেছে | 

ঠাহার কাধ্যাবলীর জন্য শুধু যে সাধারণের নিকটই তিনি 
খ্যাতিপন্ন হইয়াছিলেন ভাহা নহে, সরকারের নিকটও তিনি 
যথেষ্ট প্রসংশাভাজন হইয়াছিলেন। তদানীস্তন গভর্ণর ল্ড 
কারমাইকেল তাহার কার্ধে বিশেষ সন্থষ্ট হইয়া ইংরাজি 
১৯১৩, ১৪ ও ১৭ সালে ৫ম।- ৬ষ্ঠ ও ৮ম কো-অপারেটিভ, 
কন্ফারেদ্পের উদ্ধোধন কালে যে উচ্ছৃিত প্রশংসা করিয়া- 
ছিলেন সে গ্রশংপালাড তি জল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া 
থাকে। তিনি তাহার বিদায়কালীন ৮ম কন্ফারেছ্ে ব্ৃত- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন--“] ৫ 5০ 811 ছি৪স৪11) 800 
£৪ ] 00 ৪0 ]ু 01৭ 11109, 10 %1)6 0198188 01৭8] 
0810 &০ 910768 [0] 8101)790188100 ০1 1091 [38179 01 
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: * প্রবাসী--কাততিক ১৩৪২--১৫৭ পৃষ্ঠা । 


১৩৪৩ 


111, 21105 1691 00৮৮ 06570516 0/৮00৫ 816 009 
006 0017 0000 পঞ।) 00৮ 202 811 10 17005 69 
88০9 101018 11001181) ৪3 ] 7611655 ৪1) 09] 
11001181৮ কিন্তু পরিতাপের বিষয় তাহার কাধ্য এতাদশ 
সস্তোষের কারণ হইলেও তিনি ভারত সরকারের নিকট যে 
ব্যবহার পাইবার ষোগ্য ছিলেন শেষ জীবনে তাহীর কিছুই 
প'ন নাই। 

যামিনীমোহন কলিকাতা নিবাসী শ্বনামধনা হ্বগীয় নলিন- 
বিহারী সরকার সি, আই, ই মহোদয়ের তৃতীয়। কন্যাকে ১৯০৪ 
সালে বিবাহ করেন। তাহার তিন পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান। 
তাহার গারিবারিক জীবনও প্রশংসনীয় ছিল। সংসারে তিনি 
যে ত্যাগ ও মহত্বের উদাহরণ দেখাইয়। গিয়'ছেন তাহাও ছু ভ। 
মাতৃবংসল, কর্তবাপরায়ণ, আত্মস্থ সম্বন্ধে নিশ্চেতন যামিনী- 
মোহন একা্নবন্তাী পরিবারের আঁরস্থানীয় ছিলেন। তিনি 
লোকের দুঃখে ছুঃংখী হইতেন এবং পরছুঃখ মোচনের জন্য 
সর্বদা চেষ্টা করিতেন। এজন তাহার গোপন দানও যথেষ্ঠ 
ছিল। তাহার সরল মধুর ব্যবহারে সকলেই আকুষ্ট হইত। 
কিন্তু অপর দিকে তিনি অত্যন্ত তেজন্বী পুরুষ ছিলেন, 
কখন নিজের স্বার্থের জন্য কাহারও নিকট মাথা নত করিতেন 
না। 

কর্ম হইতে অবকাশ গ্রহণ করিবার পর যাঁমিনীমোহন 
তাহার নষ্টম্বাস্থা পুনরুদ্ধার করিতে না পারিলেও কথঞ্চিত 
ভাল ছিলেন, কিন্তু অকম্মাৎ গত ১৯৩৪ সালের ৩১শে 
আগষ্ট কুন্দকুনুমসদূশ তাহার অতি মেহের একমাত্র দ্বাদশ- 
ব্ষায়। দৌহিত্রী কুমারী গীতা মল্লিকের অকালমৃত্যুতে যে দারুণ 
আঘাত পাইয়াছিলেন ভাহ। সহ করিবার ক্ষমত| তাহার 
ছিল না| সেই শোকাবেগ সহ করিতে না পারিয়া বিগত 
২৭শে আগ মাত্র ৫৪ বংসর বয়সে তিনি তাহার জেহের 


গীতার অন্থগমন করিলেন। | 
শ্রীহরিহর শেঠ 





শ্রীযুক্ত বিচিত্র।সম্প!দক মচাশয় 
করকমলেযু 


সবিনয় নিবেন, 


আপনার কাছে এ চিঠিখানা যদিও আমি লিখছি বিচিতায় 
প্রকাশের জন্য তাহলেও এর ভিতরকার ব্যক্তিগত" হ্রটুকু 
আপনি অনুগ্রহ করে ক্ষমা করুলে আনন্দিত হ'ব । 
একটা কথা আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার কর্‌রেন যে প্রত্যেক 
মানুষের মনেই কোন না| কোন সময়ে এ প্রশ্নের উদয় হয় ঘে 
সে বেচে আছে ফিসের জন্য,_-অর্থাৎ আমরা কেন যে জীবন 
ধারণ করি সেটা একট। চিরস্তন প্রশ্ন, এবং স্থানকাঁল ভেদে 
এর উত্তরটাও ক্রমাগত রূপান্তর গ্রহণ করতে থাকে। অর্থাৎ 
এক সময়ে জীবনধারণের যে উদ্দেশা সম্ঘন্ধে মনে কোনও সংশয় 
থাকে না অন্য সময়ে সে কথা মনে বরে হাস্ত সংবরণ করা 
চুঃসাধ্য হ'য়ে ওঠে। কিন্তু সেকথা যাকু। এখন মোটের উপর 
প্রশ্ন হচ্ছে আমরা বেঁচে আছি কেন 1? এ প্রশ্ন আমি 
আমাদের খোকনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল 
চকোলেট খাওয়ার জন্য, এবং এ মন্থদ্ধে সুজাতার কাছে 
অভিনত জানতে চাওয়ায় সে তার বড় বড় চোখ আরও বড় 
করে ঈষৎ চিন্ত। করে উত্তর দিয়েছিল, আলুর পুতুল কেনা 
ছাড়। বাচবার আর কোনও উদ্দেপ্ত নেই। ও 
এই প্রসঙ্গে জানাতে চাই যে খোকন এবং স্থজাতার বয়স 
সাতের মধ, এবং তার চেয়েও প্রয়োজনীয় সংবাদ এই যে 
জীবন ধারণের উদ্দেন্ত সন্দ্ধে ওদের সঙ্গে আমার মতে 
মেলেনি। কিন্তু বৈশাখ সংখার বিচিত্রায় গ্রকাশিত--“দেব- 
তার হাদি” গল্পের লেখক শ্রীযুক্ত কুড়নচন্্র সাহার বয়স না 
জানলেও এ বিষয়ে তার মতের সঙ্গে আমার মত সহসা. 
মিলেছে।-_ব্যাপারটা একটু বিশ করে বলি। 
(বৈশাখ সংখ্যার ব্রীতে ভীযুজ বুড়নচন্ লহ! নামধারা 
জনৈক লেখকের একটি গল্প বেরিয়েছে “দেবতার হাঁধি'। 
সব দিক দিয়ে এতবড় সানৃষ্ত যখন পৃথিবীতে একেবারে 


বিচিত্র) 
ভর 
অসম্ভব না হলেও ছুলভ, তখন আমি তর্কের খাতিরে ধরে 
নিচ্ছি যে বিচিত্রা এবং বশীর কুড়নচন্ত্র এক এবং অভিষ্গ 
বাক্তি। এই কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত প্রসঙ্গ হয়ে 
উঠল তাঁর কারণ এইথানে বলার দরকার £ 
আমি স্বভাবত অতিশয় অলস,-এত নিরবচ্ছিন্নভাবে 
অলস যে আমার বন্ধুদের মতে আমি ক্ষুড়েমি জিনিষটাকে 
প্রায় শিল্পবন্ততে রূপাস্তরিত করেছি_-এবং দুপয়সা রোজ- 
গারের জনা ফর্মাস মাফিক পাইকারী হিসাধে গল্প উপন্যাস 
রচনার পক্ষে এমনতর শিল্পবন্ত একট! প্রকাণ্ড বাধা। অথচ 
যত বেশী টাকা পাওয়৷ যায় ততই ভালো ৷ সেই জন্যই 
ফুড়নচন্দরের “দেবতার হাসির যুগল আবির্ভাব দর্শনে মন 
গ্রয় হয়ে উঠল । মনে হ'ল এ কৌশলট। এতদিন জান 
ছিল ন/।-একই গল্পা এবার থেকে একসঙ্গে দশ জায়গায় 
প্রকাশ করা চলবে, ক্চুড়েমি আর টাকা রোজগারের পথে 
অন্তরায় হ'বে না ।--ভাবলাম ফুড়নচন্দ্রকে যদি প্রশ্ন করতাম 
আমর! ধাচি কেন, উত্তর পেতাম একই লেখ| ছুই কিংবা 
ডতোধিক পত্রিকায় প্রকাশ করার জন্য, এবং খোকন ও 
সুজাতার অঙ্গে মতে না মিললেও এই পদ্ধার অপূর্বর সুবিধার 


জন্য কুড়নচন্দ্রের সঙ্গে আমার মতভেদ হ'ত না। 
কিন্তু এধরণের সাহিতাক অসাধুত। শুধু কুড়নচন্দ্রেরই নয়। 


আরও অনেক লেখকের এমনতর আচরণের নিদর্শন চোখে 
পড়ে বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে। আমার নিজের চোখে দেখা 
এবং বিশ্বস্তহ্থত্রে অবগত হওয়ার অভিজ্ঞতা সম্মিলিত করলে 
একথা আমি বল্‌্তে পারি, বিলাসী ম্যাগাজিৰ থেকে গল্প ও 
প্রবন্ধ না বলে" গ্রহণ কর] স্ুরোপীয় সাহিত্যের নামধাম পরি- 
বন্তিত করে সেই রচনাকে মৌলিক বলে চালাবার প্রচেষ্টা, 
নিজের লেখ! পূর্ববপ্রকাশিত গল্পকে বহুবার বনু পত্রিকায় 
সম্পাদকদের ন| জানিয়ে বিভিন্ন আকারে বার করবার আগ্রহ 
এবং অন্য লেখকের লেখ সামানা অল বদল করে নিজ নামে 
গ্রকাশ করবার সাধু প্রয়ান বর্তমান বাংলা সাহিত্যে হয়ত খুব 
ছুলভ নয়। এ সঙগন্ধে তালিক। হ'বে দীর্ঘ সেই'জন্যই এখানে 
আর তা দিলাম না,__কিস্তু আপনার যদি কৌতুহল হয় এবং 
ঘদি আনতে চান তাহ'লে আমি আপনাকে লেখকদের এবং 
ভাদের রচনার নাম দিতে পারি । | 


উত্তর 


জো 


' আপনার! ধার! সাময়িক সাহিত্যের কর্ণধার, ধীর] দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে সাহিত্যের মারফত আনম্গরস পরিবেশনের 
ভার গ্রহণ করেছেন,--আপনাদের কাছে আমি. একটা 
সরাসরি প্রশ্ন করতে চাই। দেবী বীণাপাণির যে দেউলে 
পরিপূর্ণ নিষ্ঠ। এবং নিশ্ছিদ্র সত্য আচরণ একমাত্র পৃজোপচার 
হওয়া আবশ্তক সেখানকার এই অসাধুত্ার গ্লানি মোচন করার 
জন্ত আপনারা কি গ্রতিবিধান কর! সঙ্গত বলে মনে করেন? 

ইতি-- 
শ্রীনাশীষ গুপ্ত 


উত্তর 


উল্লিখিত পত্রে শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত যে অভিযেগ এনেছেন 
বিচিত্রার ইতিহাসে ইতিপূর্বে আমরা কয়েকবার তার গ্রম'গ 
পেয়েছি। কিন্তু ব্যাপারট। মলিন বলে সে কথা পত্রিকা 
ৃ্টায় প্রকাশিত কর! সমীচীন মনে করিনি, শুধু আত্মরগ্ষার্থে 
“ন্যাড়া বেলতলায় একাধিক বার যায় না” এই সারবান নীতি 
অবলম্ধন করেছি। এছাড়! অন্য কোন পম্থা অবলগ্বন করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, বিশেষতঃ যখন একই লেখকের 
একই লেখ! একই মাসে ছুইটি বিভিন্ন পত্রিকায় গ্রকাশিত 
হয়। র 
খের বিষয় এরূপ অবিবেচনার দৃষ্টান্ত এত অল্প যে, 
লেখকদের সৌজগ্যের উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকা 
অসতর্কতা বলে আমরা মনে করিনে। দীর্ঘকাল কোন লেখ। 
অপ্রকাশিত থাকলে অন্ত গাত্রকায় গ্রকাশের জন্য সে লেখ। 
পাঠাবার অধিকার লেখকদের নিশ্চয়ই মাছে; কিন্তু সেরণ 
ক্ষেত্রে তাদের পক্ষে সেকথা পত্রের দ্বারা জানিয়ে দেওয়ার 
কর্তবাও ঠিক সেই পরিমাণে আছে বলে আনর। মনে করি। 
এরূপ কর্তব্য-পালনের দৃষ্টাস্তও আমাদের অভিজ্ঞতায় বিরল 
নয়। 

সম্পাদক 


আমি 
প্রীমতী নিরুপমা দেবী 


নাশিতে হইবে মমত্ত মায়া, নাশিতে হইবে আমার আমি, 


এই বাণী আজ শুনালে আমারে, এ মন্ত্র আজ দিয়াছ স্বামী! 


এ আমার আমি এ বনম্পূতি হাজার শিকড় অধরে তার 
ধর|র বুকের অনম্ত রস ধার! পিয়ে পিয়ে বারংবার 

অঙজর অমর অঙ্গয় এযে ; এরে কি নাশিতে পারিবে প্রত ! 
চালা কুঠার, খুড়ে তোল জড়, চেষ্টার ক্রটা ক'রনা তবু! 


এ “আমার আমি' একে, একবার ভেবে দেখি মন তল্লাসিরা 
ধরায় গগনে ভাবের ভুবনে এ কে ফিরে. সম সঞ্চারিয় ! 
মহৎ হতেও মহিয়ান এষে, অনুর চেয়েও ক্ষুত্রতর, 

জ্ঞানী মানী দানী পুনঃ সে ভিক্ষু দুঃখী আতুর অন্ধ জড় 

সে রাজছুলাল মহৈশ্বধ্যে পূর্ণ তাহার মহত প্রাণ, 

দুহাতে তাহার ভাব সম্পদ আর্ত জগতে করিছে দ্ান। 
প্রাণরসধার। শিয়ে মাতুয়ার! ফিরে শিশু দম ধরার বুকে 
রূপপিয়ামী সে লাগরে অনলে ঝাপ দিয়ে পড়ে সমান সুখে 
সে মহান কবি, নিপুণ শিল্পী, অস্কনপটু চিত্রকর 

গাথিছে আছে কি নব ছন্দ কি চাক্ুচিন্ত্ ধরার পর! 
হুরের সাধক, সঙ্গীতরলে পূর্ণ, মূর্ত সবরের ব্বপ ! 

গগনে পবনে বিল গন্ধ প্রাণ পোড়া তার সুরভি ধৃপ। 


অযিতাভ আর শ্রীচৈতন্য, শঙ্কর তার গ্রাণের গুরু, 
গীতগোবিন্দ মোহমুদগর এক সাথে পাঠ করে সে নুরু] 
উপসম্পদা নিয়ে ফেরে সে যে বুদ্ধমথ্ধে শমণ বেশে, 
্র্মদণ্ড ধরি হয় যতি, বৃন্দাবনের রসে সে মেশে। 
প্রেমরল লোভী দেষে চিরগোপী, বাজে বাশী তার 
ডি যে হৃদয় মাঝে, 
কালিন্দী ফুলে কুঞ্জ কুজে ফেরে চির অভিসারিকা! সাজে । 


যুগে যুগে দেশে দেশে কালে কালে যারে যত ভাল বেসেছে যেই 
তাদের নে প্রেম সে স্থধা গরল পান ক'রে চিরপাগল সেই | 


মেযে স্সেহাতুর৷ জননী যশোদা কোলে দোলে চির 


গোপাল তার, 
প্রেম রস পাশে ক্ষীর ধার! তাঁর বক্ষ মথিছে ছুগসিবার | 
সে ন্সেহসিদ্ধু মস্থিত ননী তুলে দেয় মুখে বুকের ধনে 
গোষ্টে পাঠায় হাসায় কদায় চুম্বন শত শাসন সনে। 
কাদে বিরহিনী মাথুর রাগিণী বহে তার চির হাহান্কার 
গগন পবন মৃচ্ছামগন হেরি বুকফাট। শোণিত ধার ! 
অন্ধ নন্দ কোথ৷ আনন্দ যুশোদা কাদিয়। ভৃমে লুটায় 
ক্ষীরধারা তার লবণনি্ধু উত্তাপ বেগে বহিয়! যায়! 
কাদিছে জগৎ অহরহ হায় হারায়ে তাহার বুকের ধনে, 
সে তীত্র শোকে ফেলে আখি বারি অবিরাম লে যে 
তাহার 'নে। 
আগ আতুর কাঙাল দুঃখী পাপী তাপী সাথে অবিচ্ছেদে 
এক দুখ শেক ভোগে অবিরল পাপে তাপে দিন কাটায় কেঁদে 


কবে জেগেছিল ধরণী-জননী প্রথম তাহারে লইয়। বুকে 
সেদিন হইতে এই 'আমি' তার বক্ষে খেলিছে সুখে ও দুখে 
তব দেউলের ভিত্তিস্তস্ত কারে দিয়ে প্রভু গড়িতে চান? 

এ নহে অটল স্থদূঢ় পাধাণ, এযে গে। কেবল মাসবপ্রাণ | 
যতদিন ধর! ধরিবে মানুষে হইষে কি'নাশ তাহার' “আমি” ?. 
ও দেউল তব ধরিবে কি এরে বিচারিয়া মনে লহ গে! স্বামী! 


এআ ওরাও জেরি 


৬৪৭ . 


দান 
শ্রীমতী স্থপ্রভা দত এম.এ 
সন্ধ্যা হয়ে আসে ; নব আঁাটের মেঘ 
নিজেরে মেলিয়া ধরি আকাশে আকাশে, 
আপনার এশ্বধ্যের নিবিড় চেতনা 
করিতেছে অনুভব । দ্রুত গতিবেগ 
ছুটেছি গৃহের পানে আশ্রয়ের আশে + 
হেন কালে কণ্ঠে ভরি' করুণ বেদনা 
দাড়াল সম্মুখে আসি ভিখারিণী মেয়ে 
রুক্ষ কেশ পড়িয়াছে বক্ষোদেশ ছেয়ে । 
এড়াইতে চাহিলাম ; করিয়া মিনতি 
চরণে পড়িতে চায়, করি” নিবারণ 
করতলে রাখিলাম সামান্য সে অতি 
একাস্ত হেলার দান। চপল চরণ 
ফিরিবারে গেন্নু যেই ; সহত্র ধারায় 
আকাশের অশ্র্জল ঘিরিল আমায় 


( ২) 
মুহুর্ত কাটিল মৌন ; নবধার। জলে 
সিক্তকেশ, সিক্তবেশ রহিম থমকি' ; 
এখণো সুদীর্ঘ পথ অতিক্রমি তবে 
লভিব গৃহের ছায়! ! উঠিনু চমকি' 
আবার সম্মুখে আদি লঙ্জা ছলছ্ুলে 
কহিল নয়ন তুলি, “কতক্ষণ রবে 
এমন আশ্রয়হীন ! এস মোর-সাথে 
ক্ষণেক ধড়াবে মোর কুটীর ছায়াতে।” 
বৃ্টি থেমে আসে ধীরে, অন্ধকার পথ 
চলেছি শঙ্কিত পদে ; তারাদীপ-হথীন 
আধার অন্বর পথে বিরামবিহীন 
দ্রেতগভ়ি-ছুটে চলে মহাকাল*রথ 4 
একটি নিমেষ যদি ভুলে ধনে যায় 
__ তাহারে কুড়ায়ে লয়ে রাখিব ফোথায়? 


শ্রী 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী, এমএ 


হন 

১৯৩৬ পালে হকি চাম্পিয়ান হল কাষ্টমদ। এবার নিয়ে 
বু প্রায় কম করে তের বার লীগ বিজয়ী হল। লাগে 
সের পেট হয়েছিল কাষ্টমসের সমান কিন্তু এসোসিয়ে- 
9." ৬ নং কুল অনুগ।রে গেল এভাবেজের মোরে কাইটুমষ্‌ 


ন| হলে আজ রেঞ্।সই এত বড় সন্মান পেত। আগেকার 
মত রেগু|সের সেই মুগ্কর খেল। দেখা ঘায়ন| কিন্তু দুর্ঘবল 
নিম হয়েও লীগে রেঞাসের কৃতীত্ব গৌরবের বিময়। 

খিতীয় স্থান অপিকার করেছে সেপ্ট, জোমেফ। কঙগেক 
বার ধরে যেণ্ট, জোসেফ লীগে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করে 





'ঝাশি হীরোঞ্জ টাম। মধ্য সারিতে বাম হডে তৃতীয় জগছিখাত খেলোয়াড় ধানচাদ, 
চতুর্থ ধ্যানটাদের পাতী রূপসিং। 


ন্‌ বিজয়ী হ'ল। লীগের গোড়া হতেই কাষ্টমসের সুন্দর 
খেলায় প্রমাণ করছিল যে এবার রেঞ্জাস ছাড়। আর 
কেউ তার সত্যিকার প্রতিদদ্বী নেই। রেঞ্জার্স প্রথমে 
ছুএকট| গেমে 'কয়েকটা মূল্যবান গয়েন্ট নষ্ট করে। ত] 

১৭ ১০ 


আসছে । এবার বি, জি, প্রেমের উন্নত ভ্রী়ানৈপুনো 
লকলেই আনন্দিত হয়েছে। মোহনবাগানের এইচ, মিটার, 
এ দেব, ডি, দাস প্রভৃতি নামজীদ! থেলোয়াড়দের নিযে বি, 


জি, প্রেস লীগের বিখ্য।ত টামদের অতি সহজেই পরাঞ্জিত 


ঝড় কষেছে। 


বিচিত্রা 
প০০ 
মিলিটারী মেডিকেল, আর্দেনিয়ান, ক্যালকাট।, সেন্ট 
জেভিয়ার, লীগের মাঝামাঝি স্থান নিয়েই মন্তষ্ট। কয়েকটা 
আপসেট এরা করেছে । ডলহাউসী ব৷ পুলিশের খেল। তত 
চিত্তাকর্ষক হয়নি। গত বছর চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগানের 
অবস্থ। এবার সব চেয়ে শোচনীয়। টাম অনুলারে তার! 
দু্ব্ধ ছিল না। বেণীগ্রসাদ, সুলতান ও প্রেমলালের 
খেলা বেশ চিন্তাকর্সক হয়েছিল; কিন্তু পর পর বাঙ্জে 


প১- 
রিং 


১5০৯৯ 


খেলা ধুলা 





জো 


লীগের ফলাফল ৃ 

জয় পর| ড্র ম্বঃ বিঃ পয়েছ 
সেটেজেসেফা ১৪ নন ৩ ২ ১৬ ১০ ২৭ 
বি, জি, প্রেন ১৪ ৫ ২ ৭ ১২ ঈ ১৭ 
ক্যালকাট! ১৪ ৬ ৪3 ৪ ৩১ ২৫ ১৬ 
সেটজেভিয়ার্ ১3 ৬ ৪ ৪ ১৬ ১৪ ১৬ 
আশ্মেনিয়ন ১৪ ৪ ৩ ৭ ১৩ ১২ ১৫ 


শখ * 
শ২০১ 


তি 
2 ১24৯1৯০ 
টা 


আসবি 
15/৫155 নত, 
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উহ 





নিধির ভারত' বনাম রেষ্ট । নিখিল ভারত টামের মধো নয় জন অলিম্পিক প্রীড়ায় বালি 


যাচ্ছেন। উপরের চিদ্রখনিতে 


টামের কাছে পরাজিত হয়ে মোহনবাগান খেলার মাধুর্য 
হারিয়ে ফেলে । মোহনবাগান লীগে অতি নিষস্থানে 
এসে পৌছেছে। শুধু বরাতজ্বোরে গেইল এভারেজ 
অনুসারে মোহনবাগান কোন মতে এ ডিভিসনে টিকে 
রইল | ই, বি, আঁর এবং লিলুয়া বি, ডিভিসনে নাবল। 
বি ডিভিসন চ্যাম্পিয়ন গ্রীনার এ ডিডভিসনে উঠল। 
এবার মিলিটারী টিম ডিভদ্দের খেলার ফলাফল দেখবার 
মত; ১৪টী গেম খেলে পয়েন্ট করেছে মাত্র ছুই! 


লীগের ফলাফল । 


গেম জয় পর উ ম্বঃ বিঃ পয 
কা্টমস ১৪ ১১ ১ ২ ৪০ ঈ. ২৪. 
রেঞ্জার্স ১৪ ১০ ০ ৪ ৩৪ ১২ ২৪ 


বামদিকে ধ্যানটাদ গেল দিচ্ছেন। 


ভবাশীপুর ১৪ ৪ ৫ ৫ ১৯ ১৬৩ ১৩ 
মিলিটারী মেডিকেল ১৪ ৪. ৫ ৫ ১৪ ১৪ কত 
পুলিশ ১৪ ৩ ৫ ৬ ৮ ১২ ১২ 
ড!লহাউমী ১৪ ৪ ৬ ৪ ১৪ ২৫ ১২ 
মোহনবাগান ১৪ ৩" ৬ ৫ ১৫ ১৪ ১১ 
ই, বি, আর ১৪ ৩ ৬ ৫ ৭ ১১ ১১ 
লিলু়। ১৪ ০ ,১০ ৪ ৫ ২৬ ৪ 
ডিডদ্ ১৪ ০ ১২ ২ ৮ ৪৩ ২ 


ব্াইটন কাপ 


এদেশে সবচেয়ে পুরোণ ও নামজাদ। টুর্ণামেন্ট হল বাইটন 
কাপ। গ্রতি বছরই সব বিখ্যাত টামদের এই টর্ণ/মেণ্টে দেখা 
যায়। এবার বোষ্ধে কাষ্টমস, ঝান্সি হীরোজ, লাঙ্ষৌ, বি, এন্‌, 


আর, মির!ট খালসা ক্লাব, ভূপাল, রায়পুর, এলাহাবাদ, ঢাঁক। 
ধা! ভারতের সব বিশিষ্ট টামদের কলিকাতা মাঠে দেখ। 
গিয়েছিল। ভাগতের বাইরে আন্দামান হতে ক্রাউনিং 
রবের এই সর্ধপ্রথম বাইটনে যোগদ।নে এবারকার খেলাতে 
এ$ট| বিশেষত্ব ছিল। দ্বিতীয় রাউও হতে যথার্থ খেল 
আরম হয়। মণিপুর টীমের কলিকাতার কাছে ৭-২ গে'লে 
এক ডলহাউপীর ঝংন্সির কাছে ৯.১ গোলে পরাজয় দর্শকদের 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 





বিচিত্র 
৭০১ 

রাউণ্ডে মেইনবাগান দুর্দান্ত প্রতিছন্বী বোগ্থে কাষ্টমূসকে 
সাক্ষাৎ করে। খেলায় বেশীসময়ই মোহনবাগান .বোদ্ে 
ক।ষ্টমলকে চেপে রেখেছিল, এবং গোল দিবার বহু সুযোগও 
নষ্ট করে। কিন্তু ভাগ্যের জোরে অতিকষ্টে মোহন বাগানকে 
২-১ গোলে হাগিয়ে চতুর্থ রাউণ্ডে উঠে কাষ্টমণের খেলা 
খুলে গেল। রামপুরকে হারিয়ে বোষ্ে দল তৃপালকে সেমি- 
ফাইনালে সাক্ষাৎ কল। অন্যদিকে বি, এব, আর ঝান্সি 


৬ ষ্ 


কদিক।ত(র কাষ্টমস্‌ দল। ইহর| বউটন কাঁফ, হাইনা।লে বন্ধে কাঈমন্এর কাছে গরাগিত হয়। 


বেশ উপভোগ হয়েহিল | টাকা ৪ গেলে ফরিদপুরের লা? 
এলেগে। টম; হারিয়ে তৃতীগ রাউণ্ডে ছুদ্দান্ত ভূপ।লের সঙ্গে 
একধিন উ করে $ কিন্তু দ্বিতীর দিনে ২-১ গোলে হেরে যাঁয়। 
ছুঃখের বিষয় ব্র/উনিং ক্লাব শিঙ্গেদের জ্ীড়াচাতুর্যোর সাফল্য 
প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়নি! এলাহাবাদ তিন গোলে ব্রাউনিং 
রাঁকে হারায়] বাইটনে মোহন বাগান পুরোণ খেলার উৎসাহ 
ও দক্ষত। ফিরে পেল। ই, আই আর ভাগ খোলোয়াড় থাক। 


স্বত্েও২-১ গোলে মোহনবাগানের কাছে পরাজিত হয়। তৃতীয়. 


কাছে অপদস্থ হল। যাদুকর ধ্যানটাদ ও রূপ সিংহের ক'ছে বি, 
এন, আর টাষে ট্যাপসেন, কার, গালিবর্দি প্রভৃতি অলিম্পিক . 
থেলোয়াড়গণ থাক। সত্তেও বি, এন, আর বারবার নিজের 
দুর্বপত| ধরা দিল। অতি সহজেই বি,এন, আরকে ৩ গোলে 
হারিয়ে ঝান্সি পসেমি-ফাইনালে পৌঁছল। স্থানীয় ছুই টীম 
বি, ঞজি প্রে ও কাষ্টমসের খেলা প্রথম দিন অধিমাংসিত ভাবে 
থাকে। দ্বিতীয় দিনে কাষ্্মসকে প্রতিদ্বন্দ্বী বি, জি, প্রেমকে 
হারাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। সেমি-ফাইনাল গেঞ্চে 


শিচিত্রা খে 


৭০২ 


ভূপালের এক ভাগা বিপর্ধায় উপস্থিত হল । বাণী খা, আসান 
থ। প্রভৃতি সুদক্ষ খেলোয়াড়গণ থাকা সত্বেও বোদ্ধে কাষ্টমস 
পর পর ৬ গোলে ভূপালকে পরাজিত করে মাঠে এক চাঞ্চল্য 
উপস্থিত করে। ঝাশ্সি আবার সাক্ষাৎ করল কলিকাত। 
কাষ্টমস্কে। ১৯৩৬ সালে ভারতের এই দুই বিখ্যা্ টাম 
বাইটনে ফাইনাল খেলেছিল। সেব র ঝাঙ্গি ১ গোলে জয়ল|ড 
করে। ফুটবলে মোহনবাগানের ন্তায় হকিতে ঝান্সি সকলের 





বাইটন কাঁফ, বি্রয়ী কাঈমগ্দল। 


প্রিয় হয় উঠেছে । তার কারণ বোধ হয় ধ্যান, কপ, বাবুলাল 
ইলমাইল, মথরাগ্রপা॥ প্রভৃতি সকলের খেল বেশ 
চিত্তাকর্ষক। তাপর ঝান্সির খেলোয়াড়গণ সকলেই আবার 
এ-দেশীয়। 

এংলো৷ ইত্ড়ান টামের বিরুদ্ধে ঝান্সির আশ্চর্যকর 
ক্রীড়ারক্ষতায় মকলেই দন্ধষ্ট ওমুঞ্ধ হয়েছিল। প্রথম দিন 
থে্া ড্রুহয়। খেলার শেষের দিকে ধানচাদ এবটী গোল 


দিলেও রেফারী বাওয়ারী গৌলটা গণ্য করেন না। দ্বিতীয় 


লা ধুলা 


দিনে কাষ্টমসের উন্নত ও হুন্দর খেল|র বিরুদ্ধে ঝাম্দির সট 
পাশ খেল! সুবিধা করতে পারেদি। ঝান্সিকে ১ গোলে ॥ 
হারিয়ে কলিকাতা ও বোম্বে ছুই ঝাষ্টম্ দল ফাইনালে 
খেলতে নাবল। এই খেঙাটা খুব প্রতিযোগিতামূলক 
হয়েছিল। খেলার আদান প্রদান সমান ভাবে চলে ও ছুই 
টাএই গোল দিবার সুযোগ নষ্ট করে। শেষ পর্যান্ত বোগ্ছে 
কাষ্টমস ২-১ গোলে বিজরী হয়। কয়েক বছর অ!গে বোথে 


আগ! খা টুর্ণামেন্টে একবার বোম্বে কাষ্টমল কলিকাতা 
কাষ্টমসকে পরাজিত করেছিল। বাইটন কাপ বিজয়ী বোস্ে 
দল এবারও আগ! খা ট্রফি লাঁভ'করে হবিত্ে এক নতুন 
কীর্তি রাখল। 


অল উই্ডিয়। বনাম (রেষ্ট 


অলিম্পিক ফাণ্ডের জনো কলকাতা অল ইতি! বনাম রেষ্ট? 
একটা এঈজিব্শিন মা; হয়। অল ইণ্ডিয়। টামে প্রায় নজন 


১৩৪৩ 


'অলিম্পিক খোলায়াড় ছিল। টীমের কাণ্ডেন হন ধ্যানটাদ। 
গুজব যে বালিনে ইনি ক্যাণ্ধেন নিযুক্ত হবেন। অল 
ইত্তিয়ার বাছ৷ বাছ। খেলোয়াড়ের কাছে রেষ্ট টীম খুব দুধিল 
দেখাচ্ছিল । তারপর বোম্বে কাষ্মসের পিণ্টো, জগৎদিংহ, 
আসলাম, সুইনী প্রভৃতি োগদান না করায় অল ইত্ডিয়। দল 
৭.২ গোলে জয়লাভ করে । একা ধ্যানট'দই ৪ গোল দেয়। 
ধ্যান্ট:দের অপূর্ব খেলার পরই রূপপিংহের নাম করা যেতে 





শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


_খিচিন্ত। 
৭৩৩ 
রেষ্ট দল 
রেবেগড। ফ্লেচার ও এইচ, মিটার; সাহনূর, কমলী « 
জাহির; এ, দেব, ইসমাইল, লতিফ, সোভান ও নিস। ' 
আম্পায়ার--পি, গুপ্ত ও হাফেজ । 


লক্ষীবিলাস শিল্ড 


এবার মোহনবাগান ও ঝাছিন চিরোজ ফ.ইনালে সাক্ষাৎ 


“ব ডিভিসন চাম্পিয়ণ 'গ্রীয়র' ধল। 


পারে। সেণ্ট।র হাফ বানি খার খেল! বেশ উল্লেখষোগা 
হয়েছিল। অলিম্পিক টীমে বানি খা স্থান না পাওয়াতে 
অনেকেই আশ্চধ্যা্িত হয়েছেন। বিজেতা দলে রেবেওু, এইচ, 
মিটার, ইসমাইল, লতিফ ভাল থেলেছিল। 


অল ইত্ডিয়। দল 


এলেন? ট্যাপসেল ও মহম্মদ হোসেন; আসান খা, বানি 
| ও.গ্যালিবাদি । কার, এমেট, ধ্যান দ রগপিং ও ছর্ধধর | 


করে। বাইটন কাপ ও লক্ষীবিলাস শিল্ড এই ছুইটী ন'মজাদা 
টুর্ণামেন্ট জয় হবার ঝান্নী একটা প্রবল 'আখা রেখেছিল। প্রথমণ 
টাতে ভগবান বাদ সাধলেন ; আর লক্ষ্মীবিল]সে হকি খেলার 
জ্ীড়া-নৈপুণা, চাতুর্ধয ও বলের ওপর অসামান্য দখল একমান্ত 
ঝান্সি টিমেই' দেখ গেল। মোহনবাগান খেলার প্রথম মুখে 
ঝাদ্সির ডিফেন্সকে ভেদ করে প্রবলভাবে আক্রমণ করে 
থেলতে থাকে | প্রথম হাফে খেলার ফলাফল ২-২ হয়। কিন্ত 
দ্বিতীয় হাফফ মোহনবাগানের খেল! ক্রমেই নিস্তেজ হয়ে 


বিচি খেলা ধূলা জো 


৭9৪ 


আলে। ঝ.ন্সি তখন অপেক্ষাকৃত ভাল খেলডে আরম করে। টেনিস 
খেলা শেয হতে মাত্র ৭ মিনিট বাকি এমন সময় পর পর 


ঝান্সি ৪ গোল দিয়ে মোহনবাগানের সঘ আশা ও উৎপাহ বোম্ছে স্ববারবন টুর্ণামেন্ট 
 শিবিয়ে দিয়ে ৬-২ গোলে চা ম্পিয়ান হল। প্রতি বসরই বোদ্ের বন খা।ত ও অখ/।ত খেলোগাড়'দর 


ই 


রর হি ১১: ”দ্ রর চি ০ তত হন ওত 
হী) ৮ ৪৪ র্‌ শি ৯ পপি চা ন্হ হিশজ তত 1 ন্‌ হত হু ন্‌ ক সু শখ ন ্ পেশ 9 
সিন সি কো হেব ত লি এল 
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৯ শর ০ খা 


এ 


মোহনবাগ।ন বনাম এরিয়ান্স খেল।র ফলাফল-ডু। 


ঝাশিনি থিরোজ-_নানেল!ল ; বাবুলাল ও নবী সা; এই টুর্ণামেন্টে দেখ। যায়। এবার ফাইনালে ভারতের এক নম্র 
এইচ বন্টোপাধ্যায়। ছোটে বাবু ও দয়াশস্কর : ইসমাইল, খেলোয়াড় ই, ববের বিরুদ্ধে খেলেছিল চুনিলাল। টেনিসে 
মথরা প্রসাদ, ধ্যানটাদ, রূপসিংহ ও ফেকনলাল | চুনিলালের নাম এখনও অজ্ঞাত। বোধ হয় কোন নামজাদা 
মোহনবাগান--এন, মুখে।পাধ্যায় ; পি, দাস ও কে, ব্যানার্জি; টুর্ণামেন্টের ফাইনালে এই প্রথম চুনীলালকে দেখা গেল। 
আরিফ, এস, চাটাঞ্ি ও প্রেমগাল; বেনীপ্রসাদ, হাফিজ, যদিও ই, বব অতি সহজেই ৬-১, ৬-২ গেমে জয়ী হন তবুও 
ন্থল্তান খা, পি, ঘোষ ও এন, বন্ু। ই চুনীলালের খেল! বেশী সন্তোষজনক হয়েছিল। ভাবলস্‌. ম্যাচে 


১৩৪৩ ্‌ শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী | | বিচিএ। 
৭০৫ 

গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ই, বব ও পেরিয়ার নবাগত চুনীলাল কৃষ্ষম্ববমী ফাইনালে উঠে প্রতিছন্দ্ী সুদক্ষ সানসোনীকে- 
ও কাউলের কাছে বস্ত। স্বীকার করতে বাধা হন। কাউপ ৬-১) ১ ৬) ৬.২, ২-৬১ ৬-২ গেমে হারিয়ে ভারতের মুখ উজ্জল 
ও চুনীল/ল ৭-৫, ৬-৩ গেমে বব ও পেরিয়ারকে হারান। করেন। কৃষন্বামী খেলোয়াড় হিসেবে ভারতে বিশেধ করি 
মিক্স ডাবলস ম্যাচে কাউল ও মিস লিম! প্রতিদন্দী অঞ্জন করলেও আদ গধান্ত দুর্।গ্য বশতঃ কোন, বিখ্যাত 
পেরিয়ার ও গিস ওয়াডিআাকে হারাতে বেশ বেগ পেতে টূ্ণামেন্টে জয়ী হননি। পি'হল টুর্ণামেন্ট জমমী হয়ে আজ 
হয়েছিল। কাউল ওমিন লিমা ৩-৬, ৬-২, ৬-৪ গেমে মনের আশ। কিছু মিল | 

পেরিয়ার ৪ যিস ওয়ডিয়াকে পরাঞ্জিত করেন। 


75০ হক এ. ০ এলি ৬৬ আল ও) এ লগ চরিত ১0 এস 5 «মাএ 





৮ রদ টা ॥ 
চু চি হী শত খ্ 


্টীকওয়াঁচ বনাম ডালহৌী ব্র্যাক ওয়াচ ২.*এ জয়ী হয়। 


অল সিংহল টরর্ণাঢমন্ট ফুটবল 

অনেক দিন পরে নিমস্ত্রিত হয়ে ভারতের তিন জন হকি খেলার পর এতদিনে মাঠে ভিড জমতে সুরু হল।. 
বিশিষ্ট থেলোয়াড় মিস লীলা রাও, চিরপ্ীব ও কৃষ্ণ স্বামী এবার প্রথম ডিভিঘন ম্যাচ ২৭শে এপ্রিল হতে আরম্ত 
মিংহলে খেলতে যান। হয়েছে! আগে বাইটন খেলার পরই আরগ হত। দর্শকের. 

স্চিহলের বানস্থান স্ববিধাঞজনক না হওয়াতে ট্র্ণামেণ্টে উচ্চ বাহব থেয়ে,ছু দুবার লীগ-চ্যাম্পিয়ান হয়েছে সেই ম্‌হ-. 
যোগদান না বরে মিস লীঙগা রাও ভারতের দিকে রওনা হন। মেভান স্পোর্টিং আবার চ্যাম্পিয়ান হবার আশায় মাঠে খেলতে 
সেই শিয়ে কাগজে খুব হৈ চৈহয়। পুরুষ সিঙ্গলস্‌ ম্যাচে নেবেছে। নূর মহম্মদ কলকাতায় সব চেয়ে উতকষ্ট সেন্টার হাঁফ, 
কেছিজ রু:চিরঞীব খেলার প্রথম মুখে বিধায় লেয়। একমাত্র দিরাজউদ্দিন সাবুঃ নাশিফ প্রভৃতি, মহমেডান স্পোর্টিং দলে 


বিচিত্রা 


9০৩৬ 


যোগ দিয়েছে । সুতরাং এদের পরাজিত করতে কলকাতা 
কোন টিম নেই বললেই চলে। ইস্ট বেঙগলে লক্মীনারায়ণ, রমন, 
প্রসাদ, জি, ব্যানাজিতি খেলজেও আজ মজিদ, সেলিম 
ও নৃরমূহম্মর প্রস্তুতি থাকলে টিম অন্য রকম দাড়াত। রহমত 
ইবিব শেষ পর্যপ্ত খেলবে না ঠিক করেছে। ডিজে 
ঝাঠে ইষ্টবেঙ্গল কলকাতার সঙ্গে ডর, দুরববল এটচড সেক্সান দলকে 
৪ গোলে হারিয়ে কালীঘাটের কাছে ২-১ গোলে পরাঙ্জিত 
হয়েছে।* মোহনব।গান টিমে বেনীগ্রসাদ, গ্রেমলাল ও এ, 
গাঞুল্সী খেলছে। এরিয়ান্স, কাষ্মস্‌ এই ছুই টিমের বিরুদ্ধে 
মোহন্বাগ।নের.খেলা যত নিকৃষ্ট হতে পারে তার পরিচয় পাওয়। 


চা 05০ এ স্পা 


খেলা ধুল! 


জৈষ্ঠ 


-্ 


খেলছে। নতুন টিম পুলিশ এখন কোন গেমে জয়লাভ করতে 
পারেনি । কালিথট টিমটি বেশ উন্নত ও পুষ্ট হয়েছে। 
রেন্গুনের বিখ্যাত পুগলি এই টিমে খেলছে ! 


ভ্রিতেকেট 

বিলেতে ভারতীয় দলের ক্রিকেট খেল। আরম্ত হয়েছে। 
মহারাঁজকুমার ভিজিমানাঁতাম হলেন টিমের ক্যাঞ্ধেন। প্রথম 
মাচটি ফ্রি মনের টিমের বিরুদ্ধে ভারতী দলের ক্রীরা 


সাফল্যে আনন্দিত হবার কথ| নয়। তারপর উরচেষ্টায় 
টিমের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল খেলতে নাবে। এবারও এস্‌ 





লন হোটেল ভিক্টোরিয়ায় ডিনার-পাটিতে ভারতীয় ক্রিকেট টামের সহিত লঙ হেলগ্য।ম্‌। 
এই ডিনার-পার্টি ভারহবর্ষীয় সম্মানে দেওয়! হয়েছিল। 


গিয়েছিল । কলিকাত। ভাল থেলেও ১ গেলে মোহনবাগানের 
কাছে হেরে যায়। সেদিন গ্যালাপীতে মু্মেয় দর্শকের 
সংখ্যা দেখে ১৩ বছর আগেকাক কথা ভেবে এক দীর্ঘনিশ্বাস 
বেরিয়ে আসে] ডালহাউদী, এরিয়াক্স, কাষ্টমল চলনসই। 
ব্লাকওয়াচ পর পর ই, বি, আর, এরিয়াঙ্ম ও ভালহাউনীকে 
হারিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানের বালনা রাখে। ই, বি, 
আর এক সামাদ ও মনা দত্তের উপর নির্ভর কয়ে, ধেশ 


ব্যানাজ্জি টিমে স্থান পায়নি । প্রথম ইনিংসে ভারতীন্জ দলের 
মোট রান হয় ২২৯। মুস্তাফ ১২, ও পালিয়। ৪২ রান করে। 
তার পরই অমরনাথের ৯ রানের পর নাইডু ও মার্চেপ্ট টামের 
সত্যিকার গোড়। পণ্তন করেন। রান করেন যথাক্রমে ৪৬ ও ৪৪। 
এই রানের বিরুদ্ধে উরচেষ্টার রান করেন ২3৮। হাওয়াথ 
৫৮; হিউম্যান ৫৪ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । নিগার ৪ উইকেট 
৮৯ রান ও অমরনাথ৮ উইকেট ৪২ রান নেয়। দ্বিতীয় ইনিংসে 


ভারতীয় রান তত সুবিধাজনক নয়। মাত্র ১৫০ রানে সব 


।আউট হয়ে যায়। একমাত্র হোসেন ৫৫ রান করে ভারতীয় 
মান রাখেন। দ্বিতীঞ ইনিংসে উরচেষ্টার ৭ উইকেটে ১৩৪ 
রানে তিন উইকেটে ভারতীয় দলকে পরাঞ্জিত করে। 
ভারতীয় ফিল্ডিং ও ক্যাপ্েন ভিজিয়ানাগ্রামের খেলা 
পরিচালনার দোষে ভারতীয় দল ওদেশের মাটিতে প্রথম 
পরাজয় স্বীকার করল। অক্সফে।্ ভাঙ্গিটি বনাম ভারতীয় 
ধলের খেলায় প্রথম ইনিংসে অক্পুফে্ড অতি কষ্টে রান তোলে 
২০১। হিগডেলকর উইকেট কিপিং, অমরনাথ ও ব্যানাঞ্জির 
বেলিংএর বিরুদ্ধে অক্াফোর্ডের মোট রান এত অল্প হয়। 
ভারতীয় দলে গ্রথম ইনিংসে গোড়। পত্তন করে ব্যানার্জি ১১ 
হণডেলকার ২২। তারপরই মার্চেন্টও নাইড়ু দুর্ববল বোপিংএর 
বিরুদ্ধে রানের পর রান তুলতে থাকেন। নাইভ্‌ূর খেলা অতি 
প্রনশনীয় হয়েছিল। মোট রান করেন ৮৩। তারপর 
কাপ্পেন ভিজজিম্ানাগ্রাম ৬০ ও পালির ৬০ রান বিশেষ উল্লেখ- 
যেগা। সর্বশ্ুদ্ধ মোট রান হয় ৩৫২। দ্বিতীয্জ ইনিংসে 
অল্সফো্" পর!জয়ের ভয়ে জীবন পণ বরে খেলতে সক করল। 


রান করল ২৯৭ | কিমটন ৭৭, মিচেলইন্স ৬৮। ব্যানা- 
জ্জির বোলিং সত্যিকার প্রসংশার যোগ! । ৪ উইকেট ৬৫ 

প্রানে নেয়। ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৫ উইকেট ১০৩ 
রান করে। সময়ের অভাবে অব্মফো্ পরাজয়ের হাত 
থেকে বেঁচে যায়। 


ভলি ষল 


আঙ্কাল কলিকাতার পার্কে মাঠে গুলিবলের খেলার 
বিশেষ গ্রঃলন হয়েছে । ভারতের মাটিডে এই আমেরিকান 
গেমটি প্রথম উপস্থিত করেন $.1.0./.1 আজ বাস্ছেট ও 
ভলি বল খেল! যুবকর্দের এত প্রিয় হয়ে উঠেছে তার প্রধান 
উৎস খুঁজলে , 11. 0. বর্তৃপক্ষদের অক্লান্ত পরিশমের 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিজ্ঞা 

৭৩৭ 
কথ| ম্মরণ হয় | কলিকাতায় ভলি বলের গেম বাস্থেটের 
যায প্রিয় হয়ে উঠেছে কিন্ধ ভবানীপুর ঘ্ব.॥. 0.. যুবকদের 
উৎসাহ ও উদ্দীপন! বাড়িয়ে দিয়েছে বিখ্যাত ম্রেশ মেমো- 
রিয়াল ভলিবল টুর্ণামেপ্ট আরম্ভ করে। 





রি ! 1513৬২০১১৮১ 
বিল।তের একটি খেলায় বাঙ্গালার ক্রিকেট খেলো মাড় 
এইচ, বানাজ্জ্খ বজে।রে বল মারছেন 


এবার ফাইনালে ভবানীপুর খু. 1. 0.4, পুরোন প্রতি" 
নবী বালকসঘকে সাক্ষাৎ করে। খেলাটি বেশ প্রতিবো গিতন 
মৃঙ্নক ও চিত্তাকর্মক হয়েছিল। বালক সঙ্ঘঘ ২১-১১, ২১-১৭ 
গেমে ভবানীপুর দলকে পরার্জিত করে। জাষ্টিদ ডি, এন 
মিটার সভাপতির আমন গ্রহণ করেছিলেন এবং মিসেস জে, 
মি, মুখাজ্ছি বিজ্ঞমী ও বিদ্বেতা দলকে পুরস্কার বিতরণ 


করেন । | 
শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 





এ বৎসর লক্ষৌএ কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে গেছে। 
পণ্ডিত জইরলাল নেহেরু এবারকার কংগ্রেসের নির্বাচিত 
সভাপতি । গত পঞ্চাশ বৎসরের কংগ্রেসের ইতিহাসের মধো 
থে প্রদেশে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছে সে প্রদেশের কোন 
অধিবাসীকে লভাপতির পদে নির্বাচিত করা হয়নি। এ 
প্রথাটা বোধকরি শুধু শিষ্টাচারের দিক থেকেই, কোন 
নিয়মের অবর্তমানে, উদ্ভূত হয়ে থাকবে। প্রদেশবাসী কোন 
ব্যক্তিকে সভাপতি করলে বিশেষ কোন ক্ষতি হবার 
গন্তাবনা আছে ত| মনে হয় না) কারণ সভাপতি যে প্রদে- 
শেরই অধিবাসী হ'ন ন| কেন তাকে সমস্ত ভারতবর্ষের হয়েই 
কাজ করতে হম়। তথাপি যে প্রথা নিরবচ্ছিন্নভাবে এই দীর্ঘ- 
কাল আচরিত হয়ে এসেছে বিশেষ কোন কারণ ব্যতিরেকে সে 
প্রথাকে ভঙ্গ ন৷ করলেই ভাল হ'ভ। মহাত্মা গাঞ্ধী হয়ত 
তৈমনি কোনো কারণের অনুরোধে পণ্ডিতজীর নির্বাচনে 
সহায়তা করে থাকবেন। 

গ্রেসে বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি শুধু যায়নি, তার নিয়তম 
অধিকারটু্ধু থেকেও সে বঞ্চিত হয়েছে বলে মনে হয়। গত 
বৎসরের কংগ্রেস পরিচালনায় বাঙ্গালীর কোন অংশ ছিল ন! 
বললে অতযাক্তি হয় না। এ বৎসরও এক হিসেবে সেইন্ঈপ 
বাবস্থাই হয়েছে। শ্রীযুক্ত স্ভাষচন্্র বসকে কংগ্রেসের কার্য” 
করী সভার সদপা মনোনীত কর] হয়েছে বটে কিন্তু একথ। 
বোধ হয় কাহারও অবিদিত ছিল না যে তিনি যখন অনির্দিষ্ট" 
কালের জন্যু বন্দী অবস্থায় অবস্থান করছেন তখন কংগ্রেসের 


লা সমিতিতে যোগদান কর। তার পক্ষে সম্ভব হবে না।' 


+ ! সি | ্ 
পে পাতর্টি ] রি 


॥ | 
ইট সপ. 


স্রিতাতি ........ 
ধতদিন তিনি বন্দী অবস্থায় থাকবেন ততদিনের জন্ত তার 
কোন প্রতিনিধিও মনোনীত কর। হয়নি। এ ব্যবস্থ। দেখে 
আমাদের কথা-মালার শৃগাল ও সারস পক্ষীর গল্প সুপ 
পড়ছে । একটী থালার উপর মাংসের ঝোল ঢেলে সারস- | 
পক্ষীকে নিমন্ত্রণ করার কোন সার্থকতা আছে কি? 

পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু যে সর্ববতোভাবে সভাপতি 
হবার উপযুক্ত ব্যক্তি সে বিষয়ে আমাদের মনে বিন্দুমাত্র সংশয় 
নেই। তীর নিকট হতে কংগ্রেদ পরিচালিত হবার একট। 
সুনির্দিষ্ট পথ পাবে এ বিশ্বাম আমাদের আছে। 


রবীন্দ্র-জয়্ন্ভী- পি, হী এন ক্লাব 


গত ২ংশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের যট্সপ্তিতম 
জন্মর্দিবন উপলক্ষে বরানগরে শ্রীযুক্ত প্রশান্তকুমার মহলান- 
বীশের গৃছে কলিকাতার স্ুপ্রসিদ্ধ পি, ই, এন ক্লাব রবীন্্র- 
নাথের জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত করেন। এই অনুষ্ঠানে কবি 
স্বযুং উপস্থিত থেকে ক্লাবের সদসাগণের ভঙভি-সঘর্ঘানা গ্রহণ 
করেন। প্রবামী সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয় ক্লাবের মুখপাত্র স্বরূপ রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধিত 
করেন ও যৎসামান্ত ভক্তি অর্থ প্রদান করেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাষণ সেদিন বিশেষরূপ উপভোগ্য হয়েছিল। শেষকালে 
কবি তার সেইদিনে প্রকাশিত নূতন কাব্যবই 'পত্রপুট” হতে 
ছুটি কবিতা! পাঠ করে সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। 


নেত্রতোণাক্প রবীন্দ্র-জগ়্্তী 4 
গত পচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের ঘট সঞ্চতিতম জগ্মদিবস 
উপলক্ষ্যে নেত্রকোণায় সমারোহের সভিত রবীজ্ংজয়ন্তীর উত্সব 


০৮ 


১৩৪৩ নানা কথা বিচিত্র 


৭০৯ 


অন্পৃশ্যত| দুরীকরণের চেষ্টা 
হিন্ুজনসাধারণকে যেভাবে উদ 
করে তুলেছে তা দেখে প্রতি- 
ক্রিয়াশীল পরিবর্তনবিরোধী ব্যত্তি- 
গণ ভীত হয়ে এদের বিরুদ্ধে 
দলবদ্ধ হয়েছেন। 

গত শীতকালে .সারত্বত 
পরিষদের সমৃদ্ধ পাঠাগারটির 
সহিত তার বাংল! ঘরখানি 
কাহার! গভীর রান্ধে অগ্নিসংযোগ 
করে ভল্মীভূত করেছিল, এ 
সংবাদ ধিচিত্রার পাঠকেরা 


জানেন। সারশ্বত পরিষদের 
নেত্রকোণায় অনুষ্ঠিত রবীন্ত্রজযন্তী উৎসবে অংশগ্রহণকা রীগণ রা অনেক কর্মী আততায়ীর হস্তে 
১। জ্রীযুক্ত সুখরঞ্জন রাঁয়-_সভাঁপতি ২। জীযুক্ত হরেশচন্দ্র মজুমদার ও ৩। শ্রীযুক্ত নিখিল 
চন্জ বদ্ধন--যুগ্সসম্পাদদক ৪। জীযুক্ত শৈলজা নন্দ মজুমদার, অধ্যাপক, বিশ্বভারতী, শাস্ডি- লাঞ্চিত নর সাজ্থাতিক ভাবে 
নিকেতন,-গীত-নায়ক ৫1 প্রীযুক্ত মাহা দেবী--শাস্তি-নায়িক। ৬। আুক্ত উপেক্তর আহত হয়েছেন। কিন্ত হী 
চন্দ সরকাক্প-শাস্তিনায়ক । 





অনুঠিত হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
সুখরঞজন রায় এমএ মহাশয় সভাপতির কর্তব্য সম্পম্প করে- 
কঁলেন। যেমুজ্রিত অনুষ্ঠান-পদ্ধতি আমরা পেয়েছি তা? 
থেকে বোঝা যায় যে অনুষ্ঠানটি বিচিত্র এবং মনোরম 
হয়েছিল । 


পাজিয়ণয় গুণ্ড1মির নৃুসংশতা। 


যশোহর জিলার পাজিয়ায় সারঘ্বত পরিষদ একটি শক্তি- 
শালী প্রতিষ্ঠান । জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, তাদের 
নানাবিধ দুর্দশা মোচন, পর্দা প্রথার উচ্ছেদ-সাধন, স্ত্ীশিক্ষা 
ও ম্বাধীনতার .উদ্নতি-বিধান, অন্পৃশ্যত দূরীকরণ জাতিভেদের 
তীব্রতা শিথিল করবার জন্য নানাবিধ প্রচেষ্টা, হিন্দুসমাজের 


4117 টে 
5 র্‌ 


ভিতরে বিধবা! বিবার প্রচলন । জাতিধন্্দ নির্বিশেষে (রা 27111 
নিাতিতা ? নারির উদ্ধারসাধন প্রভৃতি গ্রগতি ও জনসেবা- মি টা 351০ 
মূলক কাধ্য করে এই প্রতিষ্ঠানটি নৃতন উদ্যম ও প্রেরণ 
এনেছে । যেরূপ শক্তি, ত্যাগ, সাহসের সহিত কশ্মীর! এই , 
সকল আন্দোলন পরিচালনা করছেন, বিশেষ করে এঁদের কর্তৃক নিপীড়িত শ্রী হুপীলরমার (বাহ 





্‌ বিচিত্র 


৭১৪ 


হুশীলতুমার বন্ন, শ্রীযুক্ত নিখিলকৃষ্ণ মিত্র ও অপর কয়েকজন 
কম্ীর উপর গত ২৭শে এপ্রিল গভীর রান্ত্রে যে কাপুরুষোচিত 
আ'ক্রমণ হয়েছে তা একাস্ত বর্বরোচিত। মৃতের মংকার করে 
গভীর রাত্রে ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে এঁরা যখন গৃহে ফিরছিলেন 
সেই সময় পিছন হ'তে কয়েকজন গুণ্ডা এদের আক্রমণ করে 


এবং স্থশীলবাবু ও নিখিল বাবুকে এরগ গুরুতরভাবে আহত 


করে যে উভয়কে চিকিৎসার জন্য 
যখোহরে এবং পরে শ্রীযুক্ত 
নিখিলচন্দ্র মিত্রকে কলিকাতায় 
পাঠাতে হয়। নিখিল বাবুর 
একটি আঙ্গুল প্রায় নষ্ট হয়ে 
গেছে। সুশীল বাবুর বাম ললা- 
টের উপর একটি গভীর গত তার 
ছবির মধ্যে দেখ! যাচ্ছে। 
প্রহারের পর স্ুশীলবাবুর সমস্ত 
খরীর কল কাল দাগে ভরে যাঁয় 
ও দুলে এঠে। 

এই সুশীল বাবুই যে বিচিত্রার 
“দেশের কথা” বিভাগের নিয়মিত 
লেখ! শ্রীযুক্ত হুশীলফুমার বঙ্থ 
একথা সম্ভবত অনেকেই জানেন। 
এই শারীরিক গ্লানি এবং যয্ত্রণার. 
মধোও নুশীল বাবু যে এ মাসের 
“দেশর কথা” লিখে পাঠিয়েছেন 
তদ্দর তার একান্তিক কর্তবানিষ্ঠ 
প্রকাশ পেয়েছে এবং সেজন্য 
আমর] তার কাছে সত্যই 
কৃতজ্ঞ। যশোহরের অন্যতম 


জননায়ক ও গ্রসি্ছ চিকিৎসক ক্যাপ্টেন জীবনমোহন ধরের 
সুচিকিৎসাঁয় ও যত্ধে হুশীল বাবু ও নিখিল বাবু অপেক্ষাকৃত 
অল্লদিনেই সুস্থ হয়েছেন। 

এই ঘটন। হ'তে যে মামলাটি প্রহ্ুত হয়েছে তা এখন 
বিচরাধীন ; সুতরাং নিঃসংশয়ে কোন কথ! বল। চলেন! । কিন্ত 
যে কথ| সংবাদপঞ্জাদিতে প্রকাশ ও. যাহা নিপীড়িত. বাক্িগণ 


বি, এ, (সদশ্তয) ; 


(অস্থ।য়ী সম্পাদক) ; 


নানা কথা 


জ্যৈষ্ঠ 


সত্য বলিয়াই বিশ্বা করেন তা যদি অসত্য ন। হয় তাহলে 
বলি, হে সংস্কারগাপজঙ্জরিত ভারতবর্ষ, তোমার নিরঘরম 
নৃশংস *সন্তাঃগণের মান্য হ'তে আর কত দীর্ঘকাল বিরাগ 
আছে! 





পূর্ণিমা সম্মেলনে দ্বাদশ অধিবেশনে গৃহীত আলোক চিত্র 
উপরের পড়, তিতে উপবিষ্ট (বাম হ'তে দক্ষিণে)_-(১) লী [স্ত কালিদাস চক্রবস্তী 


(২) পতিত শ্রীযুস্ত অমরনাথ তর্কতীর্থ; (৩) বিচিত্রা -ম্পাদক উপেন্ত্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় (ঘাদশ অধিবেশনের নির্বাচিত সভাপতি); (6) শ্রীযুন্ত গোপেন্দুড়ুষণ সংখ্যতীর্থ 
স্থায়ী সভাপতি); (৫) শীযক্ত নিমাইচন্ত্র গোম্থামী (সদস্য)। | 

দ্বিতীয় পঙ.ক্তিতে উপবিষ্ট (বাম হ'তে দক্ষিণে)--0১) প্রীহ্‌জ্ত দেবনারায়ণ গোসামী 
(২) শ্রীষ্ভ আননদগোপাল গোস্বামী (সহ: সভাপতি)। 

তৃতীয় পডক্তি (বাম £'তে দক্ষিণে)--(১) জীযুকত শিবত্রত গোঁধামী (সদসা)। 
শ্রীযুক্ত কমলেশ সান্যাল (সদসা)। 

চতুর্থ পওক্কি ( বাম হ'তে দক্ষিণে )১) প্রীঘকত অনপ্কৃষ্ণ তর্বতী্ঘ (সদসা)) 
(২) শ্রীষ্ক্ত অনীলকুমার গোস্বামী (সদমা)। ও 


নবদ্বীপ সাহিত্য সভ। 

গত ২৩ শে বৈশাখ ১৩৪৩ উক্ত দভার পূর্ণিঘা সন্মে- 
লনের ঘাদশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়েছিল । সও। পরিচালনার 
জন্ত সভাপতিত্বের ভার অর্পিত হয়েছিল বিচিত্রা-সম্পাদকের 
উপর। সভার পূর্ব ইতিহাসের বিবরণী শ্রবণ ক'রে এবং 
দ্বাদশ অধিবেশনে. অনুষ্ঠিত কার্যাবলী দর্শন ক'রে আমর 


১৩৪৩ 


'বিশেষভাবে আনন্দিত হয়েছিলাম । এট স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল 
যে সম্মেলন তার নাতিদীর্ঘ আমুফ/লের মধ্যে সাহিত্য সাধনার 
একটি সুনির্দিষ্ট গথে অগ্রসর হ'তে সমর্থ হয়েচে। নবদ্বীপ 
শুধু বাঙল| দেশের প্রাচীন শিক্ষ1 ও সংস্কৃতির কেন্রস্থল নয়, 
বৈষ্ণব ধর্মকে আশ্রয় কারে সেখানে একটি হুট সাহিত্যের 
ধারা সদীর্ঘ কাল হ'তে বহমান আছে। সেখানকার মানসিক 
ও আধ্যাত্মিক আবহাওয়া! উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সাধনা এবং 
সাহিত্য হুষ্টির পথে অন্থূল এবং সপ্তাবনাবিশিষ্ট কলে আমরা 
মনে করি। সুতরাং এ কথা আশা! কর বোধ করি অসমীচীন 
নয় যে, যথোচিত যত, উদ্ভম এবং নিষ্ঠার অভাব না হ'লে 
নবধধীপ তার এই পূর্ণিম-সাহিত্য-সভার মধা দিয়ে বাঙলা 
দেশকে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর নাহিত্য উপায়ন দিতে সমর্থ 
হবে। ূ 
সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি স্বসাহিত্তিক এবং স্ত্পর্ডিত 
শীযুক্ত গোপেন্মতৃণ সাংখ্ভীর্ঘ মহাশয়ের সাহিত্য!র]গ এবং 
পরিচালনা শক্তি, এবং সহকারী সভাপতি সুকৰি শ্রীধুজ 
আন্দগোগাল গোস্বামী মহাশয়ের বর্ধনিষ্ঠা দেখে মনে হয় 
সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সমুজল। 
সম্মেলনের সদস্য এবং নবন্ধীগ মিউনিগিপ্যালিটির ভাইস্‌- 

চেয়ারম্যান্‌ শ্রীযুক্ত কালিদাস চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহে আমর! 
যে অপরিযিত যন্ত্র মনোযেগ এবং আতিথয লাভ করে এসেছি 
এখানে তার জন্য কতজ্ঞতা প্রকাশ না করলে অপরাধ হবে। 


.আগক্ষন্থন্বজ্্রনাথ মল্লিক 


গত ১০ই এপ্রিল সুরেন্ত্রনাথ মঞ্মিক মহাশয় পরলোক 
গখন করেছেন। মৃত্যুকালে তীর বয়ক্রম ৬৩ বৎসর হয়েছিল । 
সরেন্্রনাথ কলিকাঁতার ভবানীপুরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক 
রাজেন্নাথ ম্লিকের পুত্র ছিলেন। আইন পাশ করার পর 
তিনি আলিপুর ক্রিমিন্যাল কোর্টে ওকালতী আরস্ত করেন 
ও সে বিষয়ে বিশেয় সফলতা! লাভ করেন। শিক্ষা! সমাধির 
পর থে তিনি রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট হন। এবিষয়ে 
তিনি স্বীয় স্যার হ্রেন্ত্নাথ বন্যোপাধ্যায়ের মতাবলমী 
ছিলেন | স্যার সুরেজনাথের স্থায়ত্বসাশন বিভাগের মন্্ীত 
কালে থয়েন্্নাথ্‌ মল্লিক মহাশয় কলিকাতার কর্পোরেশচ্র 


নানা কথা 


বিচিত্র 


৭১১ 


বেসরকারী চেয়ারমান নিযুক্ত হন। কিছুকালের জন্ত ডিনি 
লগুনে ভারত সচাবের পরামর্শ পরিষদে অন্যতম সদস্য ছি 
কিন্তু সেখানে ভারতীয় সদমাদের দেশের প্রন্কত উপকার সাধ 
করবার কোন গ্রভাবপ্রতিপত্তি নেই দেখ নিপিষ্ট মেদ” 
শেষ হবার পূর্বেই এ পদ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্জন 
করেন। দেশে ফিরে এসে তিনি আর প্রত্যক্ষভাবে রাজ” 
নৈতিক কার্ধোে যোগদান করেনি। জীবনের অবশিষ্ট কাল 
তিনি স্বীয় গ্রাম দিঙ্গুরের উন্নতিবিধানে যন্রবান হন । 
গ্রাম হাতে মালেরিয়। নীশ কর1, পিতার নামে একটি হাঁস- 
পাতাল ও মাতার নামে একটি বালিক! বি্যালয় স্থাপন করা 
প্রভৃতি বিষয়ে তিনি প্রভূত অর্থ বায়' করেছিলেন । 
স্বরেন্দ্নাথ রাজনৈতিক মতে মন্ভার্ণ দলতৃত্ত ছিলেন, কিন্তু 
প্রয়োজন স্থলে কঠোর পন্থ। অবলম্বন করতে পশ্চাৎপদ হতেন 
না। একবার তিনি লর্ড রেডিংএর সম্মানে ভৌঞজসভায় 
উপস্থিত হয়ে টেবিলে আসন গ্রহণ করেছিলেন। এমন সময় 
সেখানে সংবাদ পৌছল যে শ্রীযুক্ত। বাসন্তী দেবী ও আরও 
কয়েকজন মহিল1 পুলিশ কর্তৃক গ্রেধার হয়েছেন | গভর্ণ- 
মেণ্টের এই কাধ্যের প্রতিবাদ রূপ তিনি তৎক্ষণাৎ ভোজন- 
টেবিল পরিত্যাগ করে গৃহে গ্রত্যাবর্তন করেন। 

সবরেন্ত্রন।থ অমায়িক, উদার, দানশীল ছিলেন। বাংলা 
সাহিত্যের গ্রতিও তাঁর যথেষ্ট অন্গরাগ ছিল | ভবানীপুর 
সাহিত্য সমিতির তিনি বহুকাল স্থায়ী সভাপতি ছিলেন। 

সুরেন্্রনাথের মৃত্যুতে বাংল দেশ তার একজন সুসস্তান 
হারিয়েছে সে বিষয়ে গনদেহ নেই। আমর| তার দেঁবিমুকত 
আত্মার শাস্তি কামনা করি। 


বাঙ্গালী ভূপর্য্যটক 

গত ১৯৩৩ সালে ঢাকা জিলার অন্তত আড়িয়াল 
প্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় আসামের 
তিনস্থকিয় হাতে একাকী পদত্রজে ভূপধ্যটনে নির্গত হন। সমগ্র 
উত্তর ও মধ্যভারত ভ্রমণ করে আকিয়াব বেদিন পাহাড়ের 
পথেরেছগুনে উপনীত হন। রেঞুন, হতে 'সাইকেল যোগে 
্রধদেশ, চীন, মাঞুরিয়া, কোরিয়া, জাপান, ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ, বর্ণিও। মেলিবিস্‌, বলি, জাভা, সমু, মালয় ষ্টেট, 


বিচিত্র 


১২ 


ও টন সেটলমেন্ট অতিক্রম করে গত ৭ই মার্চ মান্জ্রীজে 
€্শীছেন । তার ভ্রমণ কালের মধ্যে দেশে বিদেশে তিনি 

গুদ্ধ এগার বার ড।ক!তের হস্তে নিঃস্ব হন এবং অরণোর 
মে বন্যজগ্ত কর্তৃক কয়েকবার আক্রান্ত হয়েছিলেন। 
পিকিং হতে বহিম্োলীয়ার পথে অগ্রনর হওয়ার সময় 
কাঁলসানের নিকট তিনি একবার চীনা সামাবাদী সৈনাগণ 


ভূপর্ধ্যটক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কর্তৃক ধৃত ও ভীষণভাবে নিপাঁড়িত হ'ন। বিদেশে ভ্রমণকালে 
চীন ও জাপানে তিনি পররাষ্ট্র-সচীবগণ কর্তৃক সম্থর্ধিত 
হয়েছিলেন । ভারতবর্ষেও তিনি পাতিয়ালার মহারাজা 
প্রভৃতি কর্তৃক নিমস্ত্ি হয়েছিলেন। মহাত্মাজী বাবু রাজের 
গ্রণাদ, পণ্ডিত মালবীয়, প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ তার নফলতা 
কামনা করে তীক্ে/ পন্ধ' লিখেছেন। মান্্রাজে অবস্থান 


নানা কথা 





জ্যৈষ্ঠ 


কালে ক্গিতীশচন্দ্র ইংরাজীতে একখানি ভ্রমণ কাহিনী বই 
রচিত করেন। তথায় মুদ্রণের অন্থবিধা হেতু তিনি 
কলিকাতায় এসেছেন। উক্ত বইখানি প্রকাশিত হওয়ার পর 
আগামী ১ল! জুলাই তিনি সাইকেল যোগে কলিকাতা হতে 
বঙ্থে রওয়ানা হবেন, এবং সেখান থেকে সেপ্টেম্বর মাসের 
প্রথম সপ্তাহে জাহাজ যোগে আফ্রিকা যাত্র। করবেন। 
এতাবৎ তিনি পদব্রজে দশ হাজার মাইল, সাইকেলে 
তের হাঁজার মাইল এবং জাহাজে সাত হাজার মাইল 
ভ্রমণ করেছেন। 


আমর! তার ভূপধ্যটন ব্রতে সফলতা কামন! করি। 


লগুতেন বিষু-মন্দির 


লগুনে একটি হিন্দু বিষুমন্দির স্থাপন করবার 
জন্য যে ব্যয় ₹বে তার সমন্ত ভার গ্রহণ করঝার জন্য 
ত্রিপুরার মহারাজা বাহাদুর গৌড়ীয় মিশনের স্বামী 
বন-এর (১7৮01 13010) নিকট প্রতিশ্রুত হয়েছেন। 
মনির নির্মিত হলে তন্মধ্যে যথাবিধি হিন্দুধর্ম মতে 
ভগবান বিষ্ণুর মুর্তি স্থাপিত হবে। এ বিষয়ে ইংলগ্ড 
বাসীগুণের সহানুভূতি লাভের জন্য বিগত শীত 
খতুতে স্বামী বন গুনে উপশ্থিত ছিলেন এবং 
সখের বিষয় যে তিনি ব্রিটিস চার্চ, অভিজাত মক্প্রদায়, 
ভারতবর্ষের পেন্সন প্রার্ধ সিভিন্। ও মিলিটারী 
কর্মুচারীগণ এবং ইংলঙের প্রি শঙ্গ।াবৎ ও 
সাংবাদিকগণের এ বিষয়ে প্রভূত দহযোগিতা লাভ 
করতে সমর্থ হয়েছেন. 


এই সন্কাল্পর উদ্যেক্তাগণের মনে একটু সংশয় 
ছিল যে পৌনত্তলিকতার বিরোধী ব্রিটিশ ডা্চ লগ্ডনের মধ্যস্থলে 
বিষু-মন্দির স্থাপনে হয়ত-সম্মত হবেননা। কিন্তু সুখের 
বিষয়, অসম্মতি ত' দূরের কথা এই -প্রস্তুবনাকে তীর! 
সানন্দে অভিনন্দিত করেছেন। গত ১৯শে মেস, . অমুত- 
বাজার পত্রিক। হ'তে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করলে এ বিষয়ে 
ব্রিটিশ চার্চের মনোভাব সম্পূর্ণ, বোঝা যাবে। * * * 
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পরধর্শ বিষয়ে এই নির্বরকল্প সহনশীলতা এবং 
উদারতা দুল বস্ত, সেই জন্য সত্যই আদরণীম় এবং 
শদধার্হথ। এর দ্বার! ইংলগ্ডের সর্ববশেষ্ট ধর্মযাজকগণ নিজ 
ধর্শের প্রতি কোনো রূপ গঠিত আচরণ ত করেননি, 
পক্ষান্তরে এই কথাই সপ্রমাণ করেছেন, যে তাদের 
মনোবৃন্তি আধাত্মিকতার অতি উচ্চ স্তরে অবস্থান 
করছে যেটা তাদের মতো শ্রেষ্ঠ ধর্মযাজকগণের 
নিকট হতেই প্রত্যাশ! কর! যায়। 


বিখ্যাত সম্ভরণবীর শ্রীযুক্ত 
বাজারাম সানু 


। সঈস্তভরণ-ব্যায়া চন যারা সংবাদ রাখেন তাদের 
কাছে ুপ্রসিচুর্ণিতার শ্রীযুক্ত রাজারাম সাহুর নাম 
নগরিচিত । ১৯৩৪ সালের ৪ঠ| ফেব্রুয়ারী বেঙ্গল 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে ইনি বাঞ্গলার 
প্রতিনিধির স্থান অধিকার করেন। পাতিয়ালা নিখিল 
ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতাতেও ইনি প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। পশ্চিম এশিয়াতে যে প্রতিযোগিতা 
হয়েছিল তাতেও এর স্থান প্রথম হয়েছিল। সেখান 


থেকে প্রত্যাবু্্পস্করে বেল অলিম্পিক এসোসিয়েশন 
ফীষ্টাঈর্শ পাতারে ১মিঃ ৮২ সেকেণ্ডে ইণি ১০৯ 


॥ 
মিটার অতিক্রম করেন। ১৯৩৫ লালে বেঙল অলিম্পিক 


এসোসিয়েশন এ ১০* মিটে ইনি ১মিঃ ৮১ সেকেওডে. 
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অতিক্রম করেন। নিখিল ভারত অলিম্পিক ট্রা. 
ফ্রিষ্টাইল লীতারে ইনি ১মিঃ ৭১ সেকেণ্ডে এন 
চিৎ নাতারে ১মিঃ ২৬ মেকেণ্ডে ১৫, মিটার অতিক্র 
করেন। ইনি শীঘ্রই বালিণ অলিম্পিক-এ যোগদান কজন 
সে সম্তাবন। আছে। রা 






মতপবীর যুক্ত রাজারাম সাহু 


ডাক্তার আন্সারী পু 
প্রসিদ্ধ চিকিৎসক এবং দেশনেতা| ডাক্তার আন্দারী গণ্ত. 
৯ই মে পরলোক গমন করেছেন। চিকিৎস! উপলক্ষে তিনি. 
মুসৌরী গিয়েছিলেন, দিশ্লীতে প্রত্যাবর্তনের পথে রেলগাড়ীতে- 
তার অকন্থাৎ মৃত্যু হয়। একজন পরিচারক ভিন দে আয়. 
কেহও ছিল না। মৃত্যুকালে তার রয়&৬. সর হয়েছিল 
১৮৮০ খৃষ্টাবে গাজিপুরে তিনি উগ্র করেন। ১ 
ডাক্তার রী সিরা বিবিধ হতে চির 








রতি পা লা করেন। ধয়েক বংসর পরে ভারতবর্ষে 
তাবর্তনের পর চিকিৎসা ব্যবসায় আরত্ত ক'রে অনভি- 
রি দে একজন সথচিকিৎসক বলে তীর খ্যাতি প্রচারিত হয়। 
রা রর হতেই দেখসেবা ভরতে তিনি দীক্ষিত হুন, এবং 
কপ, ১৯১৭ সালে ভারতবর্ষে হোমনূল আন্দোলন উপস্থিত 
হলে তিনি তাতে বিশেষভাবে যোগ দেন। দেশের প্রধ!ন 
র নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তীর দীর্ঘকালব্যাপী ধেগ 
না) কংগ্রেসের তিনি একজন বিশিষ্ট নেতা এবং ক্মী 
জাছিলেঞ এবং ১৯২৭ সালে তিনি মাল্জ্াঙ্গ কংগ্রেসে সভাপতির 
সন অলঙ্কত করেন । তখপর বসর ১৯২৮ সালে কলি- 
ফা তায় স্যবদল সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। মুগ্নীম লীগ 
রং শিং কন্ফারেক্সের তিনি একঞন বিশিষ্ট সদা 
রর 1 এবং ১৯২০ সালে মুক্সীম লীগের এবং ১৯২২ সালে 

স কন্কারেক্সের তিনি সভাপতিত্ব করেন। অসহযোগ 
দোলন যোগ দেওয়ার জনা তাঁকে বার ছুই কারাবরণ 
ফিরতে হয়। শারীরিক অনুস্থৃতার জন্য গত বৎসর তিনি 
(রাজনৈতিক টি হতে অবসর গ্রহণ করেন। 





















সী ভিত না ঝাল দি যুগপৎ হিন্দু এবং মী সম্প্র- 
া়ের নৈত। এবং শ্রন্ধাভাজন ছিলেন। তিনি উদার হ্বদয় এবং 
খা ছিলেন, এবং তার দানের ধার! জাতিধর্খনির্বিশেষে 
গ্র্াহিত ইত। রোগী এবং ছাত্রদের প্রতি তাঁর ব্দান্যতা 
অসাধারণ ছিল। 'দরিদ্র রোগীদের বিনা পারিশ্রমিকে 
[চিকিৎস তু” করতেনই, তেমন প্রয়োজন হলে নিজ বায়ে ওঁঘধ 
বং পথের ব্যবস্থাও করতেন। 








ডাক্তার খান; মতো একজন সউদী নেতা 
কন্মীকে হারিয়ে ভারততবর্ধ যে বিশেষরূপে গতি ইত 
তদ্বিষয়ে কোনে সন্দেছ নেই | 


ওয়াজিদ আলী খীীপলি 

মৈমনসিংহ জেলার করাটিয়ার স্ুপ্রসিদ্ধ জমীদার এবং 
জ; নেতা ওয়াঞ্জির আলি থ। পনি সাহেন গত ২৭ শে এপ্রিল 
১৯৩৬ পরলোকগমন করেছেন। সাপারণের নিকট ইনি 
“আটিয়ার চাদ” অথবা "চাদ মিএয সাহেব নামে পরিচিত 
ছিলেন। 

ইনি একজন প্রভৃত ধনশালী জমিদার ছিলেন এবং প্রজা, 
বর্গের কল্যাণ বিধানের জন্য স্বগ্রামে একটি মারামা। একটি 
উচ্চ ইংরাজি বিদ্য।লয়, একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ ও একটি . 
দাতবা চিকিৎসালয় স্থাপিত ক'রে গেছেন। এই সকল 
ব্যাপারে তর তিন লক্ষ টাকার উপর বায় করতে হয়েছি *। 

শুধু শিগ্া বিস্তার ব্যাপারেই নয়, রাজনীতি ক্ষেনয্েও 
চাদ মিঞা সাহেবের কৃতিত্ব অল্প ছিলনা। অসহযোগ 
আন্দেলনে তিনি প্রবলভাবে যোগ দিয়েছিলেন, ফলে তাঁকে 
কারাগৃহ বাম করতে হয়েছিল। 

টা মিএ/ সাহেব তার সম্ত সম্পত্তি ওয়াফফ, করে 


জনহিতকর কার্যে দান ক'রে গেছেন । 
টাদমিএঃ লাহেবকে আদর্শ জমিদার ব'লে অভিহিত কর। 


যায়, এবং বারডঙগার অন্যান্য জমিদারগণু যদি তার সং দৃষ্টান্ত 
অহ্মরণ করেন ত| হ'লে প্রজাদের ছুং-* দুরীভূত হয় সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । উদ মিঞার মৃত্যুতে বাঙলা শু, 


ডি গন্ত ধর | 





৮ সিন শি পি 
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«নবম বর্ষ, ২য় খণ্ড আষাঢ়, ১৩৪৩ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শেষ পহরে 
_. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভালোবাসার বদলে দয়! 
যৎসামানাই মেই দান, 
উপেক্ষাবই ডাকনাম সে। 
পথের পথিকও পাবে ত| দিয়ে যেতে 
শখের ভিখাবীকে 
2 ফুলে যায় বাঁক পেরতেই। 
তারি বেশি আশ! করিনি সেদিন । 
চলে গেলে তুমি রাতের শেষ হরে, 
মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে 
শুধু ব'লে যাঁবে”“তবে আসি ।” 
যে কথা আর একদিন বলেছিলে 
যা জার কোনোদিন শুনব না 
তার জায়গায় এ টি কগও ৩ 
দয়াও নয়) শু াডপীজনা । | 
| এটুকু প্রশ্রয়ের ক্ষীণ 
বার্দের কারণ চা টুকু ০৩) হু শধন হন গছ 


খিচিজ! 
১৬ 
প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে। 
দূরে গিজ্জের ঘড়িতে বাঁজল সাড়ে বারোটা । 
রৈলেম ব'সে আমার ঘরের চৌকাঠে 
দরজায় মাথা রেখে» 
তোমার বেরিয়ে-যাবার বারান্দার সামনে । 
অতি সামান্য একটুখানি স্থযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তার থেকেও করলে আমায় বঞ্চিত,--- 
পড়লেম দ্বুমিয়ে 
তুমি যাবার কিছু আগেই। 


আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
মাটিতে এলিয়ে-পড়৷ দেহটা । 
ডাঙায়তোলা ভাঙ! নৌকাটা যেন। 
বুঝি সাবধানেই গেছ চলে 
ঘুম ভাঙে পাছে। 


চম্কে জেগে উঠেই বুঝেছি, 
বৃথা হয়েছে জাগা । 
বুঝেছি, যা পাবার তা গেছে এক নিমেষেই। 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল প'ড়ে, 
যুগধুগাস্তর । 


বরানগর 
৯ জো, ১৩।৩ 


শেষ পহরে 


নিস্তব্ধ চারিদিক 
যেমন নিস্তব্ধ পাবীহারা নীড় 
গানহারা গাছের ডালে । 
কৃষ্ণ-সপ্তমীর করণ জ্যোংস্নার সঙ্গে মিশেছে 
ভোর বেলাকার আপাঙুর আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঁংশুবর্ণ 
শুন্য জীবনে । 


গেল্মে তোমার শোবার ঘরের দিকে 
অকারণে । 
দরজার বাইরে জলছে ক্ষীণশিখায় 
হারিকেন লন, 
ছেড়ে-আস! বিছানায় খোল! মশারি 
কাপছে মুছ বাতাসে । 
জানলার বাইরের আক্শ 
দেখা যাঁয় শুকত্তারা ২.২... 
হঠাৎ দেখি ফেলে. গেছ ভুলে 
তোমার সোনাবাধানো হাতির ফাতের লাঠি গাছটা। 
মনে হোলো, যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো ষ্টেশন থেকে ফিরে ক্গা'সবে 
| খোঁজ করতে, 
কিন্ত ফিরবেন... 
আমার সঙ্গে বিদায় নেওয়া হয়নি বণলো। 


বনীন- "৭ ঠীক- 


১৩৪৩ 


 প্রিয়লাল ব্যস্ত ভাবে ব্ল্লে, “না, না, একটুও নয | 

ঘুমিয়ে থাকলে আমি আপনার শব্ধ কখনই শুন্তে পেতাম 
না। আমি তখন জেগে ছিলাম। কিন্তু মিসেস্‌ মুখাজি, হয় 
আপান অল্লক্ষণের জন্য জেগে বসে থাকুন, নয় অন্যাদিকে মাথা 
ক'রে পাশ ফিরে ভাল কারে শুন্। সময়ে সময়ে এক-একট। 
স্বপন, বিশেষত ছুঃ্বপ্ন, এমন পেছনে লেগে থাকে যে, ঘুমিয়ে- 
ছেন কি অম্নি আবার তার হাতে পড়েছেন 1” 

সষধ্যা বলূলে, “একটু জেগেই বাসে থাকি, আপনি শুয়ে 
পড়ুন” হাতের রিষ্-ওয়াচ দেখে বল্লে, "প্রায় চারটে 
বাজে। কতদুর এলাম জানেন কি?” 

প্রিয়লাল বল্লে, “কতদূর এলান তাঠিক বল্তে পারিনে, 
_ তবে জৌনপুর ছেড়ে এসেছি অনেকঙ্গণ।” মাথার শিয়র 
থেকে টাইম টেবল্‌ নিদ্ষে দেখে বললে, “এবার শাগঞ্জ 
পৌছলাম ব'লে ।” 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! করলে, 
জানেন ?” 

প্রিয়লাল বল্লে, “জানি ॥ রাত উন দেঁড়ট। হবে, 
মোগণসরাহয়ে নেবে গেল। কিন্তু আপনি শুয়ে পড়ন 
মিসেস্‌ মুখার্জি, স্বপ্পে্ষপ্রে আপনার ঘুম ভাল কারে হতে 
পারেনি, অথচ রাতও আর বেশী নেই ।” 

সন্ধা। বললে, “আপনিও ত সমস্ত রাঁতই জেগে আছেন, 
আপনিও শুয়ে পড় ন.।” 

প্রিয়লাল, বলে, “সমস্ত রাত জেগে আছি তা ঠিক 
ক উৎখর্ি। লি হয়নি। ট্রেণে আম।র ভাল ঘুম হয় নাঁ। 
ত৷ ছাড়া--১ কথা শেষ না করে প্রিয়লীল হীসতে লাগল। 


ওংস্ক্যভরে সন্ধ্যা জিজ্ঞীন। করলে, “ত। ছাড়। কি?” 

“একটু পাহার! দিয়েছি আপনাকে 1” বলে প্রিয়লাল 
ঈয়ৎ উচ্ছৃসিত কণ্ঠে হেলে উঠল । 

সন্ধ্যা বল্লে, “তা হ'লে এবার আপনি ঘুমোন, আমি 
জেগে থাকি এমি যথেষ্ট ঘুমিয়েছিঃ আর ঘুমোবার 
দরকার রাতও শেষ হয়ে এসেছে ।” 

পু কথ স্তনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বল্লে, “না, 
মিসেদ্‌ মুখাঞ্জি, অনুগ্রহ করে.আপনি আর আমার ও অপ- 
বাদের' কারণ হবেন না। [কেই ত আপনীর স্বামী আধাকে 


'সাহেবটি কখন্‌ নেবে গেল 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিডিতী 


৭২৭ 









সেই শ্রেণীর লোকের মধ ফেলেছেন যাদের বোঝ 
ধহন করে, তার ওপৰ যর্দি শোনেন যে খানিকট। পথ আপ 
আমাকে পাহীর। দিয়ে ণিয়ে গিয়েছেন, তাহ'লে অ 
কোনোদিনই তার সেই শ্রেণী থেকে মুক্তি পাব: 
আশা! থাক্‌বে ন।। তাঁর চেয়ে আপনি শুয়ে পড়ুন, আমিও 
একটু গড়াবার চেষ্টা দেখি, যদিও এ আমি নিশ্চয় জাগি যে 
ঘুম হবে ন11” 

অগত্যা সন্ধ্যা জানালার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল, এবং 
রাজি শেষের সুশীতল নিপ্ধতার প্রভাঁবে নিদ্রাগত হতে বিলগ্ 
হল না। ঘুম যখন ভাঙল তখন ট্রেণ একটা ষ্টেশনে এসে 
স্থির হয়ে দাড়িয়েছে । সমস্ত কক্ষ উজ্জল সুধ্যকিরণে গ্রাবিত। 
শধ্যার উপর উঠে বসে অগ্রতিভ মুখে 
এত বেলা হয়ে গেছে তবু ঘুম ভাঙ্গেনি 1” 

প্রিয়লাল তার বেঞ্চে বসে একটা ইত্রাজি ম্যাগা- 
জিনের পাঁতা ওপ্টাচ্ছিল। বললে, «ঘুম ভেঙেছে ত মিসেস্‌ 
মুখাজ্জি, আপনি ত নিজেই উঠেছেন” 

সে কথার কোনে! উত্তর দেওয়! নিশপ্রয়োজন বোধ ক'রে 
সন্ধ্যা জিজ্ঞাস! করলে, “এটা কোণ ষ্টেশন ডক্টার চৌধুরী ?” 

প্রিয়লাল বল্‌্লে, “অধোধা।। অভাগিনী সীতার শ্বপুর- 
বাড়ি।” 

ক্ষণকাল নির্বাক থেকে মনে মনে কি চিন্ত! ক'রে সন্ধ্যা 
বল্লে, “অভাগিনী বলছেন কেন সীতাকে ?” 

প্রিপ্ললীল বল্লে, “ব্ল্ব না মিসেন্‌ মুখাজ্জি? দুর্ববলচিত্ত 
স্বামীর হাতে পাড়ে কি অবিচারটাই না বারদ্ার তাঁকে সহ 
করতে হয়েছিল । অবশেষে এই অযৌধ্য। নগরীতে বন্ুদ্ধরার 
গর্ভে প্রবেশ কারে তিনি নিদারুণ অপমীন অর মণস্তাপের 
হাত থেকে নিস্কৃতি পান” | 

সন্ধয| .বল্লে, “কিন্ত তাই ঝুলে রামচন্ত্রকে রচিত 
বল্ছেন কেন? আমার ত' মনে হয় তিনি খুব সবলচিতত 
ছিলেন বলেই লীতাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ জেনেও গ্রজার 
মনোরগ্জনের জন্য ওরকম আচরণ করতে পেরেছিলেন 


প্রজারঞক রাঁজ! ব'লে পৃ খ্যাতিও ত' রা 
আছে।' 


মধ্য প্রতি একবার তী র্‌ 


সন্ধ্যা বললে, 'ঈম্‌ 


কারে বি 


বচিভা 

[নিত 

্‌ , “এ আপনি মুখে বলছেন বটে, কিন্তু এ আপনার 
ঈনের কথা নয় মিসেস্‌ মুখাজ্জি-এ আপনি শ্লেষ করে 
(ব'লছেন। আমি জানি, আমাদের বাল! দেশের প্রত্যেক 
 সাত্বসম্মীনে সচেতন মেয়ের মনে রামচন্দ্রের প্রতি গভীর 
অভিমান আছে। রাঁমায়ণের কবি শুধু একজন রামক্দ 
আর একজন সীতার কাহিনী লিখেই খালাস, কিন্তু সেই 
রামায়ণের দিন থেকে আজ পর্যস্ত কত রামচন্দ্র আর কত 
সীতা যে এল গেল, তাঁর খবর কেউ রাখে কি ?” 

প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ সহস। আরক্ত 
হয়ে উঠল; বললে, “মিছিমিছি এ আক্ষেপ কেন 
করছেন ভক্টীর চৌধুরী? এই অদৃষ্টবাদের দেশে সে 
খবর রেখে কোনো লাভ আছে কি? যত অবিচারই 
রামচন্দ্র ক্ষন ন| কেন, সীতার আদৃ্ই দিয়ে তার 
সমস্তটার কাটান হ'য়ে যাবে । সীতা দুখ পেলে তাতে রাম- 
চন্দ্রের অপরাধ কোথায় ?--তিনি ত শুধু নিমিত্তের ভাগী। 
শুধু কি তাই? পত্বীনিপীড়ন করার মহত্বে তিনি সকলের 
কাছে বাহাছুরিই পাঁবেন,_-কেউ বলবে এমন প্রজারগ্রক 
রাজা আর হয় না, কেউ ঝ। বলবে আর কিছু |” 


ন্ধ্যার এই স্তীক্ষ ভত্পরনার আঘাতে প্রিয়লালের মুখ 
কালো হয়ে উঠল। এ তিরস্কার তার প্রতি কতখানি 
প্রযোজ্য তা৷ উপলব্ধি ক'রে, সন্ধ্যা সাধারণভাবে তার মন্তব্য 
প্রকাশ করছে, এই ভ্রান্ত ধারণাও তাকে কোনে! সাস্তবনা 
দিতে পারলে না। ক্ষণকাঁল নির্বাক থেকে দৃঃখার্ত কণ্ঠে 
সে ধনলে, “আপনার অন্যৌগের একটি কথারও আমি 
গ্রতিবাদ করিনে মিসেস্‌ মুখার্জি, কারণ আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত। থেকে আমি আপনার তিরস্কারের সবট! মাথায় 
পেতে নিতে বাধ্য | কথাট| সবিস্তারে বলবার প্রয়োজনও 
নেই, বললে হয়ত অশোভনও হবে, তবে এটুকু আপনাকে 
বলতে আপত্তি নেই যে আমার কাহিনী শুনলে আপনি 
বুঝতে পারতেন, আমি নিজেও আপনাদের এই বালা 
দেশের একজন অত্যাচারী রামচন্দ্র 1” 

সহসা প্রিযলালের এই নির্শক্ত আত্ম্থীৃতি এবং আত্ম- 
প্রকাশে ধা বিষ দে /গল। প্রিয়লালের কাহিনী যে 
তায়ই হৃদয়ের রর্তক্ষরে/লেখা কাহিনী তা” ত শ্রিয়লাল 


ঢ' 
রা পিক 


আনে না, স্থতরাং তার বিবৃতি কোঁন পথে কি ভাবে অগ্র- 
মর হয়ে তাকে বিপন্ন করবে সেই দুশ্চিন্তায় মনে মনে চঞ্চল 
হয়ে সে বললে, “থাক, ডক্টার চৌধুরী, এ-সব কথার আলো 
চনায় কোনো ফল নেই,_-এ শুধু আপনাকে অকারণ কষ্ট 
দেবে ।” 

বিষগ্রমুখে প্রিয়লাল বললে, “সত্যিই কোনো ফল নেই, 
কারণ আমার সীতাও নিজেকে এমনভাবে বিলুপ্ত করেছেন 
যে, কোনোদিন দেখা হয়ে যে মীজ্জন! ভিক্ষা করীবার সৌভাগ্য 
পাঁব সে পথ আর নেই।” তারপর সন্ধ্যা হয়ত এ-সব ব্যক্তি- 
গত প্রসঙ্গ গছন্দ করছে ন৷ আশঙ্কা ক'রে অপ্রতিভ মুখে 
বললে, “আমীকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ মুখার্জি, সাধারণ 
কথাবার্তীর মধ্যে এমন ক'রে ব্যক্তিগত ছুঃখ-ছুর্তীগ্যের কথ। 
টেনে আনা আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছে । সময়ে সময়ে 
মানুষের এমন দুর্বলতার মুহূর্ত আসে যখন সে কোনোমতেই 
নিজেকে সংঘত ক'রে রাখতে পারে না। আমারে বোধহয় 
ঠিক সেইরকম একটা মুহূর্ত এসেছিল,_নইলে পূর্বে ত 
আর কখনো! কাকুর কাছে এদব কথ! বলবার প্রবৃত্তি আমার 
হয়নি ।” 

এক মুহূর্ত নির্বাক থেকে মৃদু বাথিত কণ্ে সন্ধ্যা বললে, 
“আপনার কথা শুনে দুঃখিত হলাম ডক্লীর চৌধুরী, কিন্ত 
এ-সব কষ্টকর এসজে আর কাঁজ নেই । আপনি স্থির হোন।” 

টেণ তখন অযোধ্যার ডিস্ট্যাপ্ট সিগনাল অতিক্রম 
ক'রে ছুটে চলেছিল। ক্ষণকাঁল সন্ধা! ৭ প্রিয়লাল উভয়ে 
নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হ'য়ে শীরবে বসেষ্ত+ * সঙ্খুষে, 
মৌনভঙ্গ ক'রে সন্ধ্যা ডাকলে, ““ডক্টার চৌধুরী !” 

নধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রিয়লাল বললে, “আজ্ঞে ?” 

“ফয়জাবাদ আর কটা ষ্টেশন পরে 1” 
“এর পরে ফয়জাবাদ সিটি, তারপরে ফয়জাবাদ জংশন” 


“আমি বলি ডক্টীর চৌধুরী, ফয়জাবাদে না নীমলে আগ- 
নার যদি কাজের ক্ষতি হয় অথবা অন্য কোনো অস্গবিধা হয়, 
তা হলে আমার সঙ্গে আপনার স্পা গিয়ে কাজ 
নেই। এটুকু পথ দিনেদিনে অনীয়াসে এগ যেতে 
পারব । চিঠি গেছে, কাল হাওড়া ষ্টেশন থেকে তাঁর করে 
দিয়েছে, ষ্টেশনে গাড়ি নিয়ে লোকজন আসবে, কোনো অন্থ- 


বিধে হবে না ৮ 


& 
ষ 


১৩৪৩ 


৯ প্রিয়লাল বললে, “একটি বন্ধুর জন্তে আমার ফয়জাবাটী 
নীমা। সেযদ্দি এর মধ্যে লাহোর চ'লে গিয়ে থাকে তাহ'লে 
ফম্জাবাদে নামার কোন প্ররোজনই আমার থাকবে না ।” 

“তিনি ফয়জাবাদে আছেন কি চ'লে গেছেন সে খবর 
আপনি ষ্টেশনে পাঁবেন ?” 

“নিশ্চয়ই পাব। থাকলে সে আমাকে নাবিয়ে নিতে 
ষ্টেশনে আপবে ।৮ 

সন্ধ্যা বললে, “তা হ'লে ত কোনে অস্কবিধে নেই, 
ফয়জাবাদ ষ্টেশনেই কথাট। বোঝা যাবে । 

মনে মনে কি ভাবতে ভাবতে অন্তমনক্ধ ভাব প্রিয়লাল 
বললে, “তা হয়ত যাঁবে।” 

কিন্তু ফরজাবদ ষ্টেশনে যখন গাড়ি গিয়ে দাড়াল তখন 
কথাটা খুব সহজে বোঝ! গেল না। একটু জটিল হয়েই দেখা 
দিলে। গ্রিমূলালের বন্ধু গোপিকারমণ প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
উন্নয়নে ফাঁ্টপ্লাঁস সেকেও ক্লাস গাড়িগুলো লক্ষ্য করছিল, 
প্রিয়লালকে জানলার ধারে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে ভীড়।- 
তাড়ি প্রিয়ল।লের কামরার পাশে এসে দীড়াল। 

প্রিরলাল বললে, “কি গোপি, খবর সব ভাল ত ?” 

গৌপিকারমণ বললে, “ভাল। নেমে এস প্রিয়। কুলি 
ডাকি ?” 

প্রিয়লাল নামবার কোনে| লক্ষণ আদৌ প্রকাশ না কারে 
বললে, “রোসো, একটু ভেবে দেখি ॥ 

বিন্মিত কণ্ধে গোপিকারমণ বললে, ণ্ভেবে দেখবে 


৮ 
৮ 
খা 
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রা 


কি 

কণ্ঠস্বর একটু শ্চি ক'রে প্রিয়লাল বললে, “সঙ্গে যিনি 
রয়েছেন তিনি আমার বন্ধুপত্থী, তাকে লক্ষ্ষৌ পৌছে দেবার 
ভার আমার উপর আছে।” 

: মৃদুষ্বরে বললেও কথাটা সন্ধা! স্পষ্টই শুন্তে পেয়েছিল 
প্রিয়লালের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “সমস্ত রাত ত' 
আপনি হেফাঁজৎ ক'রে নিয়ে এলেন, এখন এটুকু পথ আমি 
অনায়াদীদীরিব | আপনি আপনার বন্ধুর সঙ্গে যেতে 


* পারের ডক্টার চৌধুরী ।” 


সন্ধ্যার কথা শুনে উৎফুল্ল হ'য়ে গোপিকারমণ বললে, “এ 
ত উনি নিজেই বলছেন, তৃধে' আর কি, চল।” 


উপেক্ীনাথি গঙ্গোপাধ্যায় 







প্রিয়লাল বললে, “উনি ভদ্রতা করে বলছেন ব' 
আমি অভদ্রতা ক'রে আমার প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করতে পা 
কি-না তাই ভাবচি। উনি এ কথা অনেক আগে থেকেই 
বলছেন, কিন্তু লক্ষৌ এখান থেকে তিন ঘন্টার পথ। এ 
আগে ওঁকে এক। ছেড়ে দিলে প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন হবে নাকি?” 

কুপন হ'য়ে গৌপিকারমণ বললে, “সে কথা তুমি ভেবে 
দেখ। কিন্তু কাশীর আমার যাওয়া হ'ল না এ কথাও 
তৌমাকে ব'লে দিলাম ।” 

“কেন 1” & 

“কেন? একা আমি তৎপর হ'য়ে ফয়জাবাদ থেকে 
লাঙোর গিয়ে তোমাদের সঙ্গে একহ হব, এই. পরিচয় তৃষি 
আমার জানে 1 

গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল 
বললে, “আচ্ছা, তার বাবস্থা আমি করব। লক্ষৌ থেকে 
ফঘ়জাবাদ এসে তোমাকে গ্রেপ্ধার করে নিয়ে যাব |” 

সহাস্তমুখে গোপিঞারম্ণ বললে, “একমাত্র বন্দী অব 
স্বাতেই যদি হয়,- স্বেচ্ছায় স্বচেষ্টায় যে হবে না তা নিশ্চয় 
কিন্তু এ রকম ভবঘুরে হ'য়ে আর কতদিন কাটাবে প্রিয় ?” 

প্রিয়লাল শ্মিতমুখে বললে, “যতদিন না ভবলীলা সাঙ্গ 
হয় ততদ্দিন।” 

“বাজে কথ! রাখ, কথার উত্তর দাও ।” 

মৃদু হেসে প্রিয়লাল বললে, “তা! তুমি কি করতে বল? 
বাড়িতে বসে বন্দী হয়ে কাটাতে বল ন! কি?” 

গোপিকারমণ বললে, “নিশ্চয় ঝলি !--ভাপ রকঞ্জ একটি 
খেটা গেড়ে ।” 

গোপিকারমণের কথা শুনে প্রিয়লাল এক মুহূর্ত চুপ ক'রে 
রইল; তারপর মৃুত্বরে বললে, “খেটা ত উপড়ে গেছে 
গোঁপি। জীবনে দুবার খেটা গাড় যায় না কি?” 


উচ্ছৃসিত কণ্ঠে গোপিকারমণ বললে, “ছুবার ? তুমি 
যদি ফয়জাবাদে নামতে তা হ'লে এমন একজন লোক 
দেখাতে পারতাম যার উপস্থিত ছ" নম্বরের খোট। চলছে । 

শুনে প্রিয়লাল হাসতে লাগল; বললে, “পূর্বজন্মের 
অনেক পুণা না! থাকলে অভটা সৌভাগ্য হয় না ভাই ! আমরা 
পাপিষ্ঠ পামর মান, আমাদের এক খোটার বেশি ওঠবার 
সাধ্য নেই।” 


ক... ॥ 


৭৩ রঃ 


প্রিয়লালের কথ! সুনে গোপিকারম্ণও হাঁসতে লাগল । 
ট্রেণ ছেড়ে দিলে ট্রেণের সঙ্গে চলতে চলতে গোপিকা 
ললে, “তা হলে লক্ষৌ থেকে ফিরছ ত ?” 
প্রিয়ল'ল বললে, “ফিরছি 1” 
্রেণট। একটু এগিয়ে গেলে সন্ধ্যা বললে, “অনর্থক এ 
কষ্টটা ন' ক'রে এখানেই নামতে পারতেন ডক্টীর চৌধুরী ।” 
সন্ধ্যার এই পৌনংপুনিক নিবন্ধে মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত 
হয়ে প্রিয়লাল বললে, “জীবনে এমন অনেক-কিছু করতে 
পাঁরতাঁম মিসেস মুখার্জি, কিন্তু শেষ পর্যান্ত কারে উঠতে 
পারিরনি। বুঝতেই ত' পারছেন ছুর্বলচিন্ত বাক্তি।” তারপর 
সন্ধাকে কোনে কথ। বলবার অবসর না দিয়ে বললে, “এক 
কাজ করলে তয় _-লক্ষৌযে আপনাকে পৌছে দিয়ে প্লেখন 
থেকেই ফয়জাধান ফিরলে হয়। রসুন, টাইম টেবলটা দেখি ।” 
টাইম্টেবেলট| দেখে বললে, “চমৎকার ট্রেণে আছে । 
লক্ষৌয়ে আমর! পৌচচ্ছি নটার সময়, আর একটার কাছা" 
কাছি লক্ষ থেকে একটি। ট্রেণ ছেড়ে ফয়জাবাঁদ পৌছবে বেল! 
চারটের একটু পরে |” 
সন্ধা! বললে, "লক্ষৌয়ে যখন অতক্ষণ সময় পাচ্ছেন তখন 
ট্টেশন থেকেই ফেরবার দরকার কি ডক্টীর চৌধুরী” 
বাঁড়ি গিয়ে অনাগানে স্বানাহার ক'রে ত' আনতে পারেন |” 
প্রিলাল কিন্তু কিছুতেই সে প্রস্তাবে স্বীরুত হল না; 
বললে ষ্রেশনে গন রিফ্রেশমেন্ট রুম আছ্ছে তখন ্াশাহারের 
কোনে! অস্তবিবাইি হবে না, বাড়ী গেলেই বরং সঙ্সোপশীতা 
সন্ধণাকে নৃতন অতিথির গে সখকারের দ্বার অস্গবিধায় 
ফেলা হবে । 
লক্ষৌয়ে পৌছে দেখ! গেল মোঁটার এবং একছন তৃত্য 
সঙ্গে নিবে গৃহরক্ষক বসন্ত চৌবে ষ্টেশনে এসেছে। 
সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করলে, “কি চৌবেজী, সব ভাল ত?” 
চৌবে আনত হযে সন্ধাকে নমন্বার করে বললে, “আপক। 
দোয়ানে সব কৃশল মা-জী !” তারপর প্রমথকে দেখতে ন 
পেয়ে বিশ্মিত হয়ে বললে, “বাবুমাছেব কীহা মা-জী ?” 
সন্ধ্যা বললে, “তিনি পথে নেবেছেন, কাল পৌছবেন ।” 
প্লাযাট্ফশ্দে অবতরণ করে সন্ধা প্রিয়লাঁণকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “ত| হলে কি দ্বির করছেন ডক্টার চৌধুরী?” 
প্রিরলাপ বগলে, “আমাকে ক্ষম। করবেন নিষেস্‌ মুখাজ্ি, 
এ ব্যবস্থ। আমার পক্ষে খুবই স্ববিধার হচ্ছে,কোনো অন 
বিধে হবে ন। 1” 
 যুস্ককরে সন্ধা! বললে, “আপনি আমীর জন্তে অনেক কষ্ট 
করলেন ডক্লীর চৌধুরী | 'যদি কিছু ক্রুটি অপরাধ হটে 
থাকে অনুগ্রহ করে িঘ| করবেন।” 


আধাঢ় 


শুনে প্রিয়লাল হাস্‌তে লাগল । বললে, “আপনি যে অগশ 
রাঁধ করেছেন তা আমার চিরকাল মনে থাকবে মিসেস্‌ 
মুখাজ্জি, কিন্তু আমাঁর বাক্যে এবং ব্যবহারে যদি কিছু 
অশিষ্টতা প্রকাশ পেয়ে থাকে অন্গগ্রহ করে ত। ভূলে যাবেন। 
আচ্ছ! নমস্কার 1” 

“নমস্কার 1” 


জিনিসপত্র নিরে সন্ধা। গ্লযাটফর্শের বাইরে চলে গেলে 
প্রিয়লাল ওয়েটং রূমে উপস্থিত হ'ল। মনটার একটা দিক 
বিষগ্রতার মেথে নিষ্পুভ হরে গেছে । কারণ কিন্ত তার ঠিক 
বোঝ! যাচ্ছে না। 

ঘথাকালে ন্নাশাহার সমাপন ক'রে একট দৈশিক সংবাদ- 
পত্র নিথে প্রিয়পাল প্লাটফশ্মে একটা ইজিচ্যোরে আশ্রয় 
গ্রহণ করলে। পড়তে পড়তে হঠাৎ খাশিকক্ষণের জন্যে অন্য- 
মনস্ক হে গেল, তারপর কি ভেবে একটা কুলিকে ডেকে 
বললে, “চিঞ্জ উঠাও ৮ প্ল্যাটফর্মে বাইরে এসে একটা 
টাঞ্সি-ডশইভারকে জিজ্ঞীসা করলে, “বাটলাবগঞ্জ মুখার্জি 
সাহেবক। কোগী মালুম হায় ?” 

ড্রাইভার স।গহে বললে, “মালুম হায় সাছেৰ 1” 

জিনিপন্ধ নিরে ট্যাক্সিতে উঠে শ্রিয়লাল বললে, 
“চলে |” 

অদ্দপথ এসে কিন্ত সহস! মনট। একটা অপরিখেয় 
বিরক্কিতে তিক্ত হয়ে উঠল | ছি, ছি, এ ত ঠিক প্রতিশ্রুতি 
পাঁণনের সঙ্কল্প নয়! এ কিসের আকর্ষণ! কিসের মোহ ! 
অন্তায়। ভারি অন্যার! পাগ্ধাবী ড্রাইভারের পিকে মুখ 
এগিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রিয়লাল বললে, “রোকে। 1৮ 

পথপার্থে গি্ে গাড়ি স্তব্ধ হয়ে দাড়াল 

“ষ্টেশন ওয়াঁপস্‌ চলে 1৮ 

সবিশ্ময়ে ড্রাইভার প্রিয়লালের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে । টা জেরে 
আরও একটু দুন্বরে প্রিয়লাল তার পূর্বাদেশের পুনরুক্তি £ 
করলে। তখন গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে পাঞ্জাবী স্টেশনের অভি- 
মুখে ছুটে চল্ল। রর 

কিয়দুর অগ্রসর হয়েই কিন্তু পুনরায় মন গেল বদলে 
ষ্টেশনে উপনীত হয়ে ড্রাইভারের হাতে একট! টাকা দিয়ে 
বললে, “ একটে। বড় টাইমটেবল্‌ খ্দি করকে লীও 1”. 

অনাবশ্ঠক দ্বিতীয় টাইমটেবল্‌ খরিদ হয়ে এলে প্রিয়লাল 
বললে, “চলো বাটলারগঞ্জ 1” উর 

প্রিয়লালের ভ্রাস্তিশীল খেয়ালী খনকে-খযারাদ ধিতে 
দিতে ডবাইভার বাটলীরগঞ্জের দিকে ধাবিত হ'ল। * 

: (ক্রমশঃ ) 


- উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


র্‌ 
আছ প্ছটি *. 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 
শ্রীরাধাভূষণ বস্তু, বি, এসসি 


ছুটি- চুটি--ছুটি! ছুটির আনন্দ ছেলেমামুষু £ যেমন 
করে পেয়ে বসে আমার এই যৌবন দিনেও ছুটির আনন্দে 
মন তেমনি করে নেচে ওঠে__ঘরের বাইরে মন যায় ছুটে। 
কিন্তু ছুটি মাত্র দশ দিন-**কাজেই বেশী ছুরের গাি 
চলবে না..-অল্লেই সন্ধষ্ট হইতে হবে_উপায় নেই। 

বন্ধুবর ত্রিদিব বাবু ওরফে ভ'ছু বাবুর পরামর্শে 
ভেবে দেখলাম শালনা, পানা প্রভৃতি বিশেষ দূর 
এ. অল্প দিনেই শেমও করা ফাবে। আব দিক্‌ দিয়েই 
মাবধে দেখে তখন ঠিক করে ফেল্পাম পালা গমন 
বিধেয়। ছেলেবেলায় পড় 
“[টলীপুত্র, নালন্দার সেই বিরাট বৌদ্ধ বিশ্ববিষ্তালয়, 
জর!সন্ধের গিরিব্রজপুরী বা রাজগীর প্রভৃতি যেন 
কল্পনা আমার চোখের সামনে ডেসে উঠল। স্থির 
হল পাটনা বেহার ন্যাশনাল কলেজের ইকনমিধা, 
এখং ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত বিমানবিহথাযী 
মজুমদার মহাশয়ের গৃহে গিয়ে আস্তান। বাধা যবে। 

রাত্রির গাড়ীতে রওন| ধলাম--গথের কখ। যাকে বলে 
একেবারে ঘটন[রচিত্রহীন।..গার়ীতে ভীড় মোটেই ছিকনা, 
বাঁজেই ছুটে কথ। কাঠ়াকাটি, ঝগঢ়া বা বচম যে হবে ত'রও 
উপায় ছিল ন!...নিরুপদ্রৰ আরামে ঘুম পাড়িয়ে নিযে ঠিক 
সময়ে পাঞ্জাব মেল পাটনা জংশন ষ্টেশনে আমাদের নগিগে 
দিলে। 

সমন্ত .দিনট। কেবল গল্পলেই কাটল''*বিমান বাণু গঞ্জ 
পেলে অবশিষ্ট বিশ্ব বিস্বত হন.'"আমাদের ভাছু বাবু সে 
বিষয়ে কম 55477 বিদেশে এসে ঘরের মধ্যে বদ্ধ হয়ে 
গুল্প কর আমি অভ্যস্ত নই.''মুসাফির মন আমায়. টুপ 
করে থাকতে চাইলনা। শেষ পর্যন্ত চুপচাপ বসে থাকতে 
পারলামন!.**মন্ধযার অদ্ধকারে 'গোল-ঘর” দেখতে বার 


ইহিহামে চন্%:.গ%৭ 


হজে পড়লাম । এই গোল-বরটী ইতিহাসপ্রপিদ্ধ'.কোম্পনীর 
আমলে তেরী হয়েছিল-..শহ। মজুদ করে রাখার জন্টে। 
বির/ট একট গোলাকার ঘর...ই/টের গীথনী আর খুব উচু। 
গোল-ঘরের ওপর থেকে পাটন। সহরের বেশ চমৎকার পাথচক্ষু 
(1708 11) দৃশ্য দেখতে পা এয়া ঘায়। এর হুপাশ থেকে 


০৭১০০০০১৬১০, 





বিশববিদালয়ের পাঠনাগার-গাটা। 

মাথার গপরে যাধার জন্ত সপিল সেপানাবলী অ'ছে..নমাথা 
একটা গোল দরজামত ছিল, তার ভেত। দিয়ে শশ্ত "ফেলে 
দেওয়া হত নীচে, আর নীচে একট। দরঞ্জা আছে সেখান থেকে 
দরকার মত বার করে নেওয়। হত। মাথার গোল দরজাট। এণন 
বন্ধ বরে দেওয়। হয়েছে... গোলঘরের বাবহারও এখন নেই... 
এ কেবল একট! দ্রঈটবা জিনিস হয়ে দাড়িয়েছে এখন। 

রায়ে বনাম ফিরে [বণান বাবুর ভাই অমল বাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করে ভবিস্যতের প্রোগ্রাম স্থির করা গেল। 

পরদিন ভোর ন| হতেই অমর বাবু পূর্ব রান্ছের প্রতি- 
শ্রুতি মত অ:মাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুললেন ।, আমিও 
যত শীঘ্ পারলাম তৈরী হয়ে যাত্রার জন্য রাস্তায় পা বাড়ালাম । 


দেখি অমল বাবু ছুখান! ভাল মাইকেল স্বামাদের জনো ঠিক 


/ 
ডে 
৭১২ 
করে /রেখেছেন। জিজ্ঞাস করলেন, সাইকেল আমার পক্ষে, 
স্া্রর ন| জঙ্গম, কোন শ্রেণীর বস্ত। দুচাকার ভক্ত আমি 
রাবরই, ছুচাকার সওয়ার হতে সর্বঘাই প্রস্তুত. 'এতে বিদেশে 


ঙ্ধতত্র যাবার নুবিধেট। খুব-'*কারণ এই যক্্রটাকে এমন 
সন্কীণ'পথ দিয়েও চালনা কড়া সম্ভব অপরাপর যান-বাহনের যে 





গো -শর-পাটনা 


পথে প্রবেশ করবার কোন উপা্ নেই। বলাম, সাইকেল 
আমার পক্ষে গ্থাবর বস্ত শয়। শুন 'অমল বাবুখুসি হংকন 
এবং "তর দুজন সাইক্রিষ্ট বন্ধুকে দলভুক্ত করে নিলেন। 
চারজনেরই পরিধানে আধ'-সাহেবী পোষাক,_দলটি দেখাতে 
লাগল একটা ছোট-খাট ব্যাটালিয়নের মতে|। 

এইবার আরম্ভ হল আমাদের আশ মিটিয়ে ঘোর আর 
আমার প্রাণভরে দেখ|। নিউ টাউন্‌, ওল্ড টাউন, পাটনার 
আশে পাশে যেদিকে খুশী ছুচাকা চালিয়ে দিলাম । দিন নেই 
ছুপুর নেই, বিকেল নেই, এমনকি রাত্রির প্রথম দিকট। পর্যাস্ত 
নেই, এক ক'জ...কেবল ঘোরা আর ঘোরা । মাঝে মাঝে 
দুদণ্ডের বিরতির মধ্যে ক্যামেরাটাকে কাজে লাগিয়ে নেওয়া 
হত...আবার সুর হত পাল্ল।পাল্লির দৌড় । গৃহকর্তী এবং 
গৃহকর্ী উদ্িয হতেন, দ্বান, আহার এবং গিদ্র/র অনিকসমে 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 


আষাঢ 


শরীর অন্থস্থ হবে। আমি আশাপ দিতাম, তাদের নিশ্ছি 
আতিথেয়তাকে পরাজিত করে অন্স্থ হবে শরীরের সে শত্থি 
নেই ! | 

পাটনার দ্রষ্টব্য স্থান সকল একে একে যণাসম্ভব শীঘ্র শে! 
করলাম। পাটনা কলেজ, সেনেট হাউন, উউনিভারসিটি লাই 
ক্রেরী, ইউনিভারসিটি বিল্ডিংস্, ক্যাঁভেন্ডিএ হাউস 
ফ্যারাডে হাউস্‌, ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, খেদাবক্পা লাইব্রেরী 
ট্রেনিং কলেজ, দ্বারভাঙ্গ! মৃহারাজার বাড়ী, বি, এনঃ কলেজ 





শিদনিহম টন! 


গাঁজ্জ।, মেয়েদের কনছেণ্ট, মেডিক)াল কলেজ, হ|সপাতাল,, 
হাডিং প্ক, গভমেণ্ট হাউস, কাউন্সেল হাউস, হাইকে; 
পিউ মার্কেট, সিভিল জেল, জেনারেল পোষ্ট-অফিস প্র 
সমন্তই যেন একট। ফ্রুতবিলীয়মান আবর্তে চর উপর দি 
ঘুরে গেল। চিন্ব-জগতে তাদের বন্দী করবার জন্ত ক্যামে 
বেচাণিকে খুব খানিকট। খাটিয়েও নেওয়া গেল । প্রায় প্র্যে 
বাড়িতেই গত ভীষণ ভূমিকম্পের চিহ্ন আজও সুম্পষ্ট হ 
রয়েছে ।...মেরামতের কাজ তখনও চল্ছে। নিউ টাউ 
এর কল বাড়ী একেবারে নতুন বল্পেই হয়, অথচ প্রকৃতি 
মদোন্সত্ততাকে উপেক্ষা করতে কেউই পারেনি। কেব 
প্রাচীন গোল-ঘরটী দেখলাম বটিকীুখ বুনানীর মে 
পিতামহ বটবৃক্ষের মতে! অক্ষত শরীরে হড়িয়ে আ'্ে। 
একদিন বিমান বাবুর সঙ্গে স্থানীয় মিউসিয়মে যাও 
গেল। বাড়ীটা বেশ জুন্দর...প্রাচা স্থাপত্যকলার একটি সন্দ 


নিদর্শন,...তুলনায় কিন্তু কলকাত। মিউসিয়মের কাছে নিতান্ত 


ছোট। দ্রষ্টব্য তেমন বিশেষ কিছু নেই...বিশেষত্বের মধো 
কেবল একট! প্রকাণ্ড 10851]170 গাছ আছে দেখল|ম। 
কিউরেটার শ্রীযুক্ত মনমোহন ঘোষ মশাইয়ের সঙ্গে বিন 
বাবুর আলাপ ছিল...তাঁর সৌজন্যে মিউ সিয়মের 
00100700174 910৭ ০৪০এ রাখা নানারকম 
তামা, রূপ। আর সোনার মুদ্রা দেখায় বিধে হল। 
ুদ্রাগুলি প্রায় সমগ্তই হিন্দু এবং বৌদ্ধ যুগের...বেশীর 
ভাগই চন্ত্রগুপ্র রাজত্বকালের...স্তানীয় খননের ফলে 
পাপুয়া গেছে । ছেলেবেলায় ইতিহামের পুস্তকে এই 
কম আনেক মুদ্রার ছবি দ্েখেছিলাম...এতদিনে 
গাম দেখ পরিতপু হলাম । 

সন্ধ্যায় বিহার ইয়'মেন্ম হনট্টিটিউটে একদিন যা ৪য় 
শেল। বিখানবানুই তার গেক্রেটারা। জয়পুর থেবে 
এক থা1ঙনামা গায়ক এসছিলেন...সেদিন তার গান 
হচ্ছিল-..আর সেই উপচঞে প্রব'সী বাঙ্গালী অনেকেই 


উপস্থিত ছিলেন । সন্ধে)টা একরকম মন্দ কাট্লনা...ঘনিও 
গা্ক মশাইয়ের খাতির তুলনায় তার গানের মোহিনী শক্তি 


শামাদেল কানে অনেকখানিই পিছিয়ে পড়ছিল । 





৮. জৈন মন্দির_-পাটন' 


একদিন রাত্রে পানা লিটিতে 'গগুরৃদ্ধো্কারা” অথবা 
“গুরু-দ্বার” দেখতে গেলাম । এবার আমি একলাই গেলাম, 
কারণ আমার প্রবাসী বাঞ্জালী বন্ধু তিনজনেই বিশেষ রার্যো; 


পলক্ষে আটকে পড়েছিলেন। বিশেষ কোনো অন্ৃবিধে হুল . 


শ্রীরাধাভূষণ. বস 


“গুর্ঘোয়ারা” 
চন্মস্থন। 


প্রদীপের মত লাল, সবুজ, 


বিজ 


৭৩৩ 


ন|...জিজ্ঞাস। কহতে করতে গন্তব্য স্থানে পৌছে গেলাঈ 
হচ্ছে শিখ-গুরু, গু গোবিন্দসিংহের 
“গ্রবৃদ্বোয়ারায” মন্দিরের ধ্বজাঁর ওপর আকাখ-' 


নাণ। রংমের বিজলী-আলো 





নট রয়েট-পাটন। 


জলে,.....অনেক দুর থেকেই এ ধবজ। দেখা যায়..'রান্ে 
এ বালোক গুলোর জন্তে দূর থেকে মন্দিরটি খুব সদ্দর দেখায়। 
এন্দিরের আশেপাশে অনেক শিখ বসবাস করেন দেখলাম... 
স্থাসটিকে একটি ছোটখাট শিখ ০০190) বলা 
চিলে। মন্বিরটা ধেশ বড়... সেখানে অনেক 
শিখ সমবেত হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ আর সঙ্গে সঙ্গে 
মন্ত্রের সাহাযোে গান করছিলেন...ধৃপক্থ্নার 
গদ্ধে মন্দিরটার অভ্যন্তর স্থরভিত হয়ে উঠেছে 
--মস্ত্রোচ্চারণ শুনে মন ভন্তিতে ভরে যায়.” 
মাথা আপনা থেকেই সেই ইতিহাসবিখ্যাত 
শিখ-গুরুর উদ্দেশ্তে নত হয়। গুরু গ্রেবি 
সিংহের নাম নিশ্চয়ই সকলে জানেন...তার 
পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। কেবল 
ভাবি এই রাষ্ট্রগুফুর প্রতি অমান্থুধিক 


অত্যাচার আর তাঁর অপূর্ব স্থার্থত্যাগের 'কথা।'*, 
তার উদ্দেশ বার্থ হয়নি*.তার মন্ত্রে দীক্ষিত আর তারই 


সাহস অনুপ্রাণিত, “খালসা”, ৭শিখ” তার জলম্ত চৃষ্টান্ক। 


কিছুক্ষণ দাড়িয়ে সেই পবিত্র গান শুনলাম...কিছু প্রণামী দি, 


বিচিজ্জা 


৭৩৪ 


গুরুর উদ্দস্তে প্রণাম জানিয়ে আবার পথে বেরিয়ে এলাম। 
' ফেরার পথে গাটনায় “চন” দেখলাম ।-."এই “চক” 
প্রত্যেক পুরান সহরের একটা অপরিহাধ ্জ'-.দিল্লা, 
আগরা, মথুরা, কাশী, লক্ষষৌ, গয়া, পটনা...লকল সহরেই 
“চকু” বর্তমান...এমন কি কলকাতা তেও “ারণী চক্‌” আছে। 
অন্ত সব সহরের মত পাটনার চকও একছুরে বাধা... 
দোকান, বাজার আর ঘনসঙ্সিবিষ্ট বাড়ী,..মধ্যে মধ্যে সর 
নোংরা গলি। 

একদিন স্থির করলাম “কুমরাহর* দেখ তে খাব। স্থানটি 
নগুপ্তের গাটলীপুন্স, তথা অশোক রাজার রাজধানীর 





রাজগীর 


শোঁণ-ভাওার গুহায় যাওয়।র পথ--বা 
কাছে। 
অনেক খোঁড়া খুড়ি হয়েছে, এখনও হচ্ছে. চন্দ্রগুপ্রের 
গাটলিপুত্রের অনেক জিনিষই খুঁড়ে পাওয়া গেছে এখানে । 
দিনটা ছিল পুর্ণিমা...বিমান বাবুর খেয়াল হল রাত্তিরে 
“কুম্রাহর” যেতে হবে-**ভাছু বাবুও সায় দিলেন... দিনেতে। 
মবাই দেখে, রাতিরে কজন যায়? যুক্তি মন্দ নয়, তবুও আমি 
প্রথমে একটু আপত্তি দেখালাম, কারণ প্রথম কথা ভাল করে 
দেখ! যাবে না...টঙ্চের কতটুক্‌ই বা, ক্ষমত।...ছ্বিতীয়ত: 
ক্যামেরার সঘ্বাবহার ঝর! যাবে না। কিন্ত আমার কোনও 
কথাই শেষ পর্যাস্ত টেশ্কুল না।,.. 
সন্ধ্যে বেলায় আমার সততনির্ভরসহ টট্চটা নিয়ে তিন 


এখানে 410100০01092108 10009701000 থেকে 


'জনে "ছুমরাহর” রওনা হলাম...পায়ে চলার পথে। যায়গাট। 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 


আধাট 

পাঁটনা জংশন ষ্টেশন থেকে মাইল তিনেক দুরে, বরাবর 
17. . 1, লাইনের ধারে ধারে বক্তিঘারপুরের দিকে পথটা 
চলে গেছে। গন্ধ আর গানের মধা দিয়ে রাত্রি ৮ট। নাগাত 
গন্তব্যগ্থানে পৌছে গেলাম। এই কি সেই চন্ত্রগুপ্ডের স্থাপিত 
সুন্দর পাটলিপুন্র নগর ? চারদিকে নাতিবিস্তৃত বন.."আশে- 
পাঁশে জনমানবের চিহ্ন নেই বল্লেই হয়..*এমন কি নগরের 
ধ্বংসাধশ্ষেও কিছু নেই যেখানে গুরু চাণকোর খোজ করুব। 
একট! প্রকাণ্ড পাথরের অশোক স্তন্তের খানিক্টে ভঙ্গ! 
অনস্থায় পড়ে আছে দ্রেখলাম...খুব ভারী বলে সেট। 
মিউপিয়মে গিয়ে যাওয়া হয়নি...আর যা কিছু পাওয়া 


গেছে খননের ফলে সবঈ স্থানীয় মিউসিয়মে, 
স্থান গেয়েছে । চন্্রগুণ্ের পাটলীপুন্র নগরের 
অনেক চিহ্নের উদ্ধারসাধন হয়েছে...শুন্লাম 
কাঠের বাড়ীৰ জিনিসপত্র, কাঠের তক্তাও 
অনেক পাওয়। গেছে। ইতিহাসে পডেছিলাম 
' চশ্রপ্ুপু কাঠের কেল্প। তৈরী করেছিলেন... 
কখাটার সতাত। সম্বন্ধে নিংসনেহ হওয়। গেল। 
মাটির নীচে খুঁডতে খু'ড়তে এই সব পাওয়। 
গেছে। যায়গাটাতে ব্ভ গন্ত হয়ে গেছে 
নক বর্যার জল জমে মেলাই পুকুরের সা” 
করেছে। এখনকার পথের সমতা থেকে 
কত নীচে গাটলীপুত্র নগর ছিল তা দেখবারও উপায় 
নেই | জান গেল, বর্ষার জল শীতকালে একেবারে 
শুধিয়ে যায়..তখন পাটলীপুত্রের কোনও চিহ্ন মিল্তে 
পারে হয় তো। মনট| বড় দমে গেল-..অনেক আশা করে 
এসেছিলাম...একেবারে নিরাশ! প্রকৃতির খেয়ালের কাছে 
মানুষের ক্ষমতা বা চেষ্টা, কৃতি নগণা আর অকিঞ্চিৎ- 
কর! প্রবল গ্রুতাপান্িত রাঙচক্রবর্ভী সমাট চন্ুপ্প্ত, 
অশোক...তাদ্দের বিশাল সাম্যের কোনও অস্তিত্ব পর্যাস্ত 
নেই...এমন কি ইতিহাসপ্রসি্ব রাজধানী 'পাটলীপুত্র গভীর 
মাটির নীচে সমাধি লাভ করেছে...কেবল মারি, 
07091 101287%0790এর একটা কাষ্ট-ফলক আজ তার লুধ 
অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে..'নিয়তির এ কি পরিহাস! মানব 


ডা 


১৩৪৩ 


কীন্তির নশ্বরত| আর গ্ণভম্ুরতার উজ্জল দৃষ্টান্ত এর চেয়ে 
ঝুঝি আর কিছু নেই। কবি 810011)র লেখ! “04100137108 
কবিতাট। মনে পড়ল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ করে থাকার পরে বিমান বাবু গ্রথম কথা 
কইলেন, “কি, ভায়ার পাটলীপুন্র দেখায় সাধ মিল? আমি ত 
বলেইছিলান...দিনের বেল। এলে তূমি এর চেয়ে তফাৎ 
কিছুই দেখতে না...দেখ, রাজে ফুমরাহর কত নিস্তব্ধ আর 
টার্দের আলোয় কত সুন্দর ।* কথাট| খুবই সত্য: এর পরে 
ছবি নেবার জন্তে দিনের প্রথর রৌদ্রেও কুম্রাংরু গিয়েছি... 
কিন্তু সে রান্তিরের মত অত সুন্দর লাগেনি 

একদিন সকাল বেল। কল্কাতগমী ডাউন 
শিয়ালদ। এন্সপ্রেমে বিমান বাবু, ভাছুবাবু আর 
আমি নালন্দার উদ্দেশ্তে রওন। হলাম । পাটনার 
দু-তিনটে ষ্রেখন পরে বক্তিরপুর জংশনে 
নেমে বক্তিমরপুর বেহ।র লাইট, রেলওয়ে, 
করে নালন্দ৷ যেতে হয়। অবশ্য বক্তিয়ারপুর 
থেকে রাজগীব পধাস্ত নাজন্দ। হয়ে মোটর 
বার রান্তা৪ আছে...কিস্ত সে পথ তত 
আরামদায়ক নয়। 

বেলা ১টার সময় নালন্দা! পৌছে 
গেলাম । &েঁশন মাস্টারের ছিন্ময় অ.মান্র 
জিনিসপত্র রেখে কেবল খাবারের টিফিন- 
ক্যারিয়র দুটা নিয়ে এক কুলীকে গাইড করে আপ 
ততঃ নালন্দা মিউপিয়মের দিকে অগ্রদর হওয়। ঢেল। 
মিউপিয়মটি খুব ছোট...স্থাশীয় খননের ফলে যা কিছু পাওয়া 
গেছে সবই এখানে আশ্রয় পেয়েছে । খবর নিয়ে জানা গেল 
মিউসিয়মের কণ্মকর্তার নাম শ্রীযুক্ত সতীশ বাবু। শুনে 
আমাদের বিমান বাবু ষেন অফুলে কূল পেলেন । সতীশ বাবু 
তার বিশেষ পরিচিত। ইতিপূর্ব্বে সতীশ বাবুর অতিথি 
হয়ে তিনি বার ছুই,নাজন্দা বেড়িয়ে গেছেন। কুলীকে সেখানে 
অপেক্ষা করতে বলে আমর! সতীশ বাবুর খৌজে গেলাম... 
[তিনি তখন ০৪৪1০776104 কাজ তদারক করুছিলেন। 
স্বানটী মিউসিয়মের খুব কাছে*-তখনি তাকে খুঁজে বার কর! 
হল.*:সঙ্বে দেখি বন্ধুবর ঢারচন্দ্র দাসগ...আধাসাহেবী 


শ্রীরাধাভূষণ বসু 


বিচিত্র! 
৭৩৫: 
পোষাকে তার প্রীমঙ্গ শোভিত...একট! নোটবুকে অনবরত কি 
লিখে চলেছেন । তাকে দেখে আমি যতট। আশ্চষ্য হলাম, 
আমাকে দেখে ছিনি ততোধিক । তকে এখানে এ অবস্থায় 


দেখতে পাব আঁশ! করিনি...অন্পন্ধানে জাপলাম তিনি 


প্রাটীন ভারতীয় ইতিহানের রিসাটি ওয়ার্ক করতে গেছেন 
ওগানে। বেল। তখন অনেক হয়ে গেছে । কাজেই দেখাশোনার 
বাপার পরের জন্যে স্থগিত রেখে আমর। নকলে সতীশ বাবুর 
আ্তানায় উপস্থিত হলাম, এবং যথাসম্ভব শীঘ্র নাহার সেরে 
নিয়ে মিউপিয়মের আশ্মকুঞ্জে দ্রেংটাকে একট। "চার গাই, এর 
€শর এলিয়ে দিলাম । এ অল্প সময়ের মধ্যে সতীশ বাবুর 





স।ধারণ দৃষ্ঠ-র।জগার 


আতিথ্যের কোনও ত্রটা হয়নি সেকথ। এখানে স্বীকার করতেই 
| 
হবে। 


মিউপিয়ম দেখতে বেশী মময় লাগলনা-_ঘণ্ট| খানেকের 


মধ্যেই আমরা 1720৮610780 এএর দিকে অগ্রসর 
হলাম। অসংথা বাঁড়ী, ঘরের উদ্ধারসাধন কর। হয়েছে 


ক গুণে শেষে করা ঘায় না...স্তপ, আচার্ধোর ঘর, 
ছাত্রদের থাকবার ঘর, পড়ার জন্মে ইট বীধান বেদী, পুজার 
যায়গা, বজ্ভুতামগুপ, ইট বীধান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড উঠান, 


ফুয়ো, জলের নালা তার আর সংখা! নেই। কি ুঙ্দর 


ইটের গাথনী! ইটগুলি সারনাথের .মত নানা রফম কারুকার্ধা : 


করা। তখনকার দিনে ভূমিকম্প প্রায়ই হত। একবার 


ভূমিকম্প হয্ধে একটা সুপ বা বাড়ীর খানিকটে 'হয় তো পড়ে 


বিচিজ্ঞা 


* ৭৩৬ 


গেল:''সেই ধ্বংসাবশেষ সরিয়ে না ফেলেই তার ওপর আবার 
" নৃতন শুপবা বাড়ী তৈপী করা হত। একটা বড় প 
(থলাম...তার আধখান। মাত্র রাখা হয়েছে..১86601010) 
পেখাবার জন্তে | তাতে ধবংসাবশেষের পর পর সাতটা শিভিনন 
ওর (দখ। গেল! গত ভূমিকম্পে এই অপটার অনেক শতি 
ইয়েছে...অন্ত অনেক ছে।ট ছোট স্তুপ বাড়ীর অংশে ভূমি- 
কম্পের ছাপ বর্তমান দেখলাম। ভূমিকম্পের ফলে অতবড় 
বিরাট নালন্দা বিশ্ববিষ্ঠালয় যেখানে ১০১০০০ ছাপ থেকে 
পড়াশুনা করত (15100011211070500811)) কি বারে পবন 
হয়ে গেল কার প্বংমাপনেনে পালি ভূমকম্পো আনে শ 


চে 





উদর প্রপ্রবণ। পু এনা আনের খাট রাজগীর 


কম নয়! তখনকার দিনে ভূমুকম্পের হাত থেকে রুক্ষ 
পাবার জন্যে বাড়ীর ধনেদের গাঁখনীও অন্য রকমের হত। 
সতীশবাবু দেখালেন এক য'়গায বনেদের গাঁথনী...থানিকটে 
এখনকার মত পাকা ই:টর গীঁথা...তার ওপরে পর পর ইট 


এবং বালির শুর...যাতে করে ভূমিকম্পের ফলে বনেদ ফেটে 


গেলে অথবা! ধক হয়ে গেলে বালি দিয়ে সেই সব ফাক বন্ধকরে 
বনেদকে হট রাখ| যেত । এই সব দেখে মনে হয় বিহারের 
ভূমিকম্প কিছু নতুন নয়...ত1 না হলে চন্ত্রগ্ুথের পাটলী- 
পুত্রের কেন্পাই বা কাষ্ঠের তৈরী হবে কেন? ভূমিকম্পের 
সঙ্গে বিহারের পরিচয় বছদিনের আর বহুবারই ভূমিকম্প 
বিহারের রুকের ওপর. তার বিজয়-নিশান উড়িয়ে গেছে। 
আর এক জায়গায় একটা নতুন জিনিষ দেখলাম... 
নালন্দা যে সময়ে তৈরী. হয়েছিল সে সময়ে খিলানের বড় 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 


আষাঢ 


'একটা প্রচলন ছিল না...সারন1থেও খিলান দেখ। যায় না... 


কিন্ত নালন্দাতে ইট দিয়ে তৈরী বড় বড় কয়েকট! খিলান 
দেখলাম | খিলানগুলে। খুব চওড়। আর একদিক বন্ধ...এক 
একট।| গুহার মত...বোপ হয় এখানে পুজ! এবং আরাধন! হত। 
সেই লেন যুগে তৈরী হয়েছে , কিন্তু কালের অগরিমীম 
শমত!কে পরাভূত করে এখনও অক্ষত শরীরে দাড়িয়ে 
আছে - শুধু উট অর স্বরকীর গাথনি 1... আর বিশেষত 
দেখলাম কোণও জায়গায় কাঠের একট! ট্রক্রারও চিহ 
নেই--'কিড়ি কা, দরজা, জানালা," কিছুরই নিদর্শন নেই, 
কেবল ইটের তৈরী ইমারতেরই অস্থিত্ব দেখ। যায়। দু-এক 
থার়গায় চিৎ দরজার চৌকাঠ দেখ; গেপ.. পুড়ে একেবারে 
কাল কাঠকয়ল। হয়ে গেছে। এই রকন পোড়। চৌকাঠ খান ছুই 
নালশ| মিউসিম়ুমেও আছে। কারণ দিজ্ঞস| করাতে জান। 
গেল যে খুব সম্তধ একট। বড়গোছের আগুন লেগে যায় সমস্ত 
বি্যালয়টিতে-"'যাতে করে কাঠের জিনিষের কোনও চিহু 
নেই"*"যে ছু-একখান| অর্দদগ্ধ চৌকাঠ দৈবন্রমে রক্ষে পেয়ে 
ছিল সেগুলোই আর প্রমাণ। 

পাঁলন্দায় খোড়াশখুঁড়ির কাজ এখনও চলছে। কতদিন 
আত লাগবে কে জানে । এখন বহু স্তুপ, ঘর, বাড়ী সমাধি 
লাশ ধরে আছে ধা' খুঁড়ে বার করতে বহু সময় আর অর্থের 
প্রযোদন। যতট্রকুর ৬দ্ধার সাধন হয়েছে তাতেই নির্বধাক্‌ 
খিম্ময়ে চেয়ে থাকৃতে হয়। সমস্ত নালন্দ/ বিশ্ববি্ভালয়কে 
আবার কোনও দিন লোকচক্ষুর সামনে আনা যাবে কিনা কে 
জ'ণে? 47010601021] 1)৩)8707)9/$ই এর উত্তর 
দিতে পারেন। নালন্দার বিশ্ববিদ্তালয় সআট হর্ষবর্ধণের 
কীড়ি...প্রায় হাজার বছর আগেও ভারতবর্ষে ১০,০০৪ ছাত্রের 
উপযোগী [65130101115] (01015015105 ছিল॥ পাশ্চাত্য দেশের 
তুলনায় ভারতের সভাতা...ভারতবর্ষের সংস্কৃতি কত প্রাচীন 
'*নান্না।র বিশ্ববিষ্ঠ|লয় তার প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 
কিন্তু শুধু নালন্দাই নয়, হ্রাপ্না আর *মহেঞ্জোদড়োতেও ভার 
প্রভূত প্রমাণ সঞ্চিত আছে। £ 

নালন্দার উদঘ|টিত ক্ষেত্র (70808/9ণ 868 ) এত 
বিস্তৃত যে দু-একখান| ফটোর কাজ নয়...আকাশ-দৃশ্ত নিলে 
তার বিরাটত্বের কিছু ধারণ! কর1 যেতে গারে। তবুও যে 


১৩৪৩, 


কখান! সম্ভব ছবি নেবার আশায় ক্য।মেরাটাতে হাত দিলাম"**" 


কিন্তু এত নিরাশ বুঝি কেউ হয়নি আজ পধ্যন্ত ! সতী বাবু 
জানিয়ে দিলেন যে ছবি নেওয়া একেবারেই নিষিদ্ধ..'সামনেই 
/101)090100108] 1)000%07910/এর একটা এনামেল গ্নেটে 
বড় বড় অক্ষরে সেই কথাগুলো লেখ আছে।...লতীশ বাবু 
সে দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করায় বাধ্য হয়ে আমাকে নিরপ্ত হতে 
£ল। কথাবার্তীয় জান্লাম যে 4১70)06010£108] 1)01)৪- 
10101) থেকে খাড়া হুকুম দেওয়। হয়েছে যে খনন কাধ্য সম্পূর্ণ 
শেষ হয়ে তাঁদের রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়া পধ্যস্ত কেউ 
কোনে| ছবি ভুলতে গাবুবেন না। এই হুধুমের অনতিবর্তনী়- 
তার দৃষ্টান্ত স্বরূণ সতীশ বাবু বল্লেন ষে, কল্কাতার কোনও 
্থাস্থ খ্যাতনাম| জমিদার নিষেধ কর সত্তেও ফটো তুলেছিলেন 
কিন্ত তিনি 10507514101) 81৩ হতে বাহিরে পদার্পণ 
করামাত্র সমন্ত গ্নেটগুলির ভার হ'তে তীকে বিমুক্ত 
কর! হয়েছিল । অতঃপর সতী বাবুকে অন্থরোধ করে 
অন্নুমতি নেবার আশ| মোটেই রইল ন|। 

ফেরুবার পথে পাশের একটা ফাটল থেকে .এক গ্রক)গ 
ধাকৃড়। বিছে বেরিয়ে একেবারে আমাদের পায়ের কাছে এসে 
উপস্থিত হল...হাঁতের লাঠিট! তুলেছি মারতে...অমনি বিমান 





সন মান্দর--রাগগার 


[বাবু হাত চেপে ধরে টেটিথে উঠলেন, হই] কর কি কর কি। 
লনা প্রাণীহত্য|'.....দেখছন। 7 বলে পাশের একট! 
উচু থামের ওপর আসীন বুদ্ধ মূর্তি দেখালেন। সত্যি, 
সেই ধ্যানী, গ্রশাস্ত বুদ্ধ মূর্তির দিকে তাকালে হিংসা, দ্বেষ 


শ্রীরাধাভূষণ বন্ধ 


বিচিন্ত! 
৭৩৭ 

সবই অপন। হতেই চলে যয । “অহিংস! পরম ধণ্ৰ” এই 

বদ্ধ-বানী স্মরণ করে ভক্তিতে মাথ| আপনিই নুয়ে পড়ল-*' 


বেচ!রী কাকৃড়। বিছ্ে নিষ্কৃতি পেয়ে প্রাণ নিয়ে ততঙ্ষণে 
মরে পড়েছে। 





সপ্তপর্ণি হার মধে। একটি-রাজগীর 


এখ|নেও পাপ্ডার উপদ্রব আছে দেগলাম-'ক!ছেই একটী 
মনিব আছে বিমান বাবুর| সেঈ মন্দিরে গেলেন...আি 
ফিরুণাম। মিউপিয়মে ফিরে দেখি একদল ভদ্রলোক 
খিউপিয়মর সম্নে দী।ড়িয়ে অপেক্ষ। করৃহেন,..জানিনে কার 
জন্যে। সকল স্থ'নেই আমর অবাধ আর শ্বছন্দ গতি 
দেখেই বোধ হয় তার! ধ|রনা করেছিলেন যে আমি 
পেখানার এক জন কন্তাবাক্তি। আমার মত তারাও 
ছবি তেোল। সম্থদ্ধে নিরাশ হয়ে শেষে মিউনিয়মের 
সামনে নিজেদের একটা £700]) ছবি তোলার 
অন্গমতি চাইলেন। অনুমতি দেবার মালিক আমি 
নই তবে সতীশ বাবু এ বিষয়ে কোনও আপত্তি 
কর্বেন না মনে মনে স্থির করে অনুমতি দিলাম। এই 
উদারতার কৃততজ্ঞতায় অ|মিও পেই £708]-এ স্থান 
পেয়ে গেলাম। আলাপে জান্লাম হ্যাটুকোট পরিহিত 
ভদ্রলোকটা দানাপুরে কাজ করেন...নাম "এ. চ. 


|২০)....পঞ্জাবী...আর সঙ্গী ছুজনের মধ্যে একজন তার 
গুরুদেব আর অপরটী চেল! । এক কপি ছবি পাঠাবেন প্রতি- 
শ্রুতি দিলেন...ঠিকানাটাও তার নোটবুকে লিখে নিঞ্ে। 
ভদ্রলোক শেষ পর্যস্ত তার প্রতিশ্রুতি রঞ্গেও করেছিলেন । 


বিচিজা 
৭৩৮ 
এবার নালন্দ। শেষ করে রাজগীরের দিকে এগোবার 
পাল।। সন্ধ্যের সমর সতীশ বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে 
ট্েখনের দি:ক চল্‌্লাম। চারু বাবুও আমাদের দঙ্গী হলেন। 
তারও উচ্ছা রাজগীর দেখে যান। দেখান থেকে ভিশি তার 
কাজে পাটনায় ফির্বেন। সন্ধ্যে 9০ টায় একট। ট্রেণ বক্তিযার- 
পুর থেকে নালনা এমে পৌছায়...মেই ট্রেণ রাত ৮ টার 
কিছু পরে রাজগীরকুণ্ত ষ্টেখনে পৌছে গেলাম ! কোথায় থাক! 
থায় এ নিয়ে এক সমস্যা উপস্থিত হল; শেযে থাকৃব!র স্থান 
্বখালাতে পায় গেল। এখানে খ্বাদর আব দিগ্গর 





দূর হ'তে শোন-ভ।£ার ওহ এবং পলত-রাজ্খার 


দুই সম্প্রণাতের দুটা খুব গড় ধর্মণাল। মাছে। বলা বাছা, 
রাজগীর এখন জৈ প্রধান যাগ! । চরু বাবু জানালেন 
শ্বেতথরী ধর্খখালায় হার এক জশ বিশেষ বন্ধু সপথিবারে 
এসে আছেন..,মালন্দাতে দেখা হগছল ভার নরঙ্গে...তার 
মারফত তিন একট। ঘর রিসার্ভ করে রেখেছেন অতএব 
সকলে শ্বেতাম্বরী ধন্ম/ল|য় রাত্রিযাপন স্থির বরুনান। চার, 
বাবুর বন্ধ শ্রীঘুক্ত রণেন বাবু......বেশ অথায়িক ভঙুলোক, 
কল্কাতায় থাকেন,...পেখ। জমিণারী। চারু বাবুর র্রিপার্ড 
করা ঘর পাওয়া গেলনা-"”কারণ, একে এ সময়ে ধর্মশালায় 
ঘর পাওয়। কষ্টকর...তার ওপর ভূমিকম্পে এ ধশ্মশালার 
অধিকাংশই পড়ে গেছে। বিরাট বাড়ী...গত ভূমিকম্পে 
যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে এর...৩৪ হাজার লোক ধরে এত 
বড় সিমেন্টকর! উঠান কেবল ভাঙ্গ! ঘরের রাবিশ বোঝাই হয়ে 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকদিন 


আষাঢ় 


আছে। যাই হোক, রণেন বাবুর স্ত্রী ছুই এক দিন পূর্বে 
পাটনাতে তার পিতৃবাগৃহে গমন করায় রণেন বাবু নিজের 
দুখানা ঘরের একখানা আমাদের ছেড়ে দিলেন। এই 
ঘরট।তে আমাদের সকলের স্থান হওয়া! একটু কষ্টকর বিবেচিত 
হওয়ায় বিমান বাবু মানেজারের সঙ্গে দেখ।করে পরিচয় দিতে, 
ম্যানেজার নিঞ্জে এলে একট! বেশ বড় ঘর দেখেদিলেন। রণেন 
বাবুর অতিথিনৎকার অবিশ্মরণীয়। ভদ্রলোক লোক জন দিয়ে, 
অবশেষে নিজ হস্তেও লুচি ভেঙ্গে দিলেন আমর। পরের দিন 
পাহাড়ের ওপর খুষ্নিবৃত্তি করব বলে। প্রত্যুষে রথেন বাবু 
আমাদের ডেকে দিলেন। তাঁর লোক জনেরা 
চাতৈরী করে দিল। একজন ভদ্রলে।কের 
সঙ্গে ধর্মখালায় আলাপ হয়েছিল "তিনি 
ধন্মশালায় কিছু দিন হতে আছেন...পাহাড়ের 
পথ-থাট সব তার জান|...তিনিই আমদের 
পথপ্রদর্শক হতে স্বীকৃত হলেন | কিন্তু টিফিন- 
ক্যারিয়রছুটা কে নেয়? তড়জটল সমন্া। 
পাহাড়ের ওপর খ|বারের হাঞ্গমা কর৷ আমর 
মে'টেই ইচ্ছে ছিলনা...তার চেয়ে খেয়ে যাওয়া 
ভল। কিন্তু গণতন্ত্রধাদের যুগে অধিকাংশের 
মতই গ্রাহ্া, সুতরাং আমার কথ! টি কল না। 
আমি কিছু নিতে আপত্তি জানালাম, কারণ 
আমার কা|মেরা মাব বুঙ্দাকার টর্চের পরে আর কিছু 
নেওয়। সম্ভবপর হবেনা । চারু বাবুও তার ক্যামের। আর 
নোট বই-এর দেহাই দেখালেন। বিমান বাবুও জানিয়ে 
দিলেন যে তিনি ও-সব তুচ্ছ ব্যাপারের মধো নেই। অগত্য। 
ভাছু বাবু এগিয়ে এসে বললেন 'কাকেও কিছু নিভে হবেনা" ** 
খাবারের বিভাগ আমার বলে টিফিন-ক্যারিয়রদুটা বেশ 
করে দড়ি দিয়ে বেঁধে বহনোপযোগী করে একটা নিজে নিলেন 
এর একটা সগ্ঘপরিচিত্ত ভন্ুলোককে দিলেন। 

আমর! পাচ্জনে রাজগৃহ অথব| জরাসন্ধের গিরিব্রজপুরীর 
দিকে এগোতে লাগলাম | যতদুর টি যায়। কেবল পাহাড়:*' 
এ যেন ঠিক “যেদিকে ফিরাই আখি কেবলি পাহাড় দেখি 
অবস্থা। এখন যে স্থানটাকে জরাসদ্কের গিরিত্র্জপুরী বলে 
নির্দেশ কর! হয়েছে ঠিক যে সেইথানেই গিরিক্রঙ্গপুরী ছিল 


১৩৪৩ 


ঈতা জান্তে গেলে ভীম, অঞ্জন অথবা চতুর চুড়ামণি শরীরের 
সাক্ষ্য তলব করতে হ্য়। তবে মহাভারতের বর্ণনান্ত্ধায়ী এই 
যায়গাকেই যেনে নিতে হয়...চারদিকে সুউচ্চ পাহাড় আর 
তার মাঝধানে সমতল যায়গা-..একটা নদীও খুব কাছাকাছি 
অ।ছে...রাজধানী করার উপযুক্ত স্থান নিঃসন্দেহ। প্রতিই 
এই স্থানঠাকে সুরক্ষিত করে রেখেছে...একে রক্ষে করার 
জন্টে সিপাই ফৌজের বিশেষ প্রয়োজন দেখিনে। এক 
যায়গায় খানিকটে পাথরের গাথা পাচিল আছে দেখলাম-' 
॥কলে বল্লেন গিরিব্রজপুরীর পাচিল। সত্যাসত্য ি্ঘ 
রণের চেষ্ট। না করে ফটে। ০েওয়া গেল। 

৯ রাজগীরের হুট স্প্রিং বিখ্যাত...নেকে বাত ও অপরাপর 
বেদনা ভাল কর'র মানসে এখানে এসে গ্র্বণের গরম জলে 
শান কব্নে। ঝরনাট। ঠিক যে কোন্থান থেকে উঠেছে 
দেখা যায় না...তবে একট| নল দিয়ে তার জল এসে একটা 
প্রকাণ্ড চৌবাচ্ছার মধো পড়ছে...জল খুব গ্রম...খেতে 
কেমন জানিনে-""হবে স্বনে মুখ আছে নিঃসলোহ | হট স্প্িং- 
এর পাশেই কয়েকটা মন্দির আছে। এক ধারে মেয়েদের 
কাপড় ছাড়ার ঘরও একটি আছে। ঝরণা দেখেই বিম!ন বাবুর 
£মঘাল হল সান করতে হবে...সকালের ঠাণ্ডা মিঠে হাওয়ায় 
গরম জলে আন নিশ্চয়ই আরামদায়ক । ভাছু বাবুরও তাই 
মত। পাহাড় ভ্রমণ শেষ করে স্নান করুলে ভ্রমণজনিত ক্লেশের 
উপশম হবে মনে করে চাকু বাবু আর শামি আপাততঃ 
ওকাজে বিরত থাকলাম। ম্নান সেরে আব'র বিমান বাবুর 
মাখায় নতুন মতলব এল'.'খাবারগুলোর সদ্ব্যবহার করা। 
টিফিন ক্যারিয়রদুটী বোঝ। বিশেষ। খাবার খেয়ে দুটা 
কথঞ্চিৎ হাক্ক। ক'রে ফেলতে পারলে একটু স্থবিধা হয়। এই 
সিদ্ধান্তই ছল চর্ম। তরথাস্্। খাবারের বিভাগ ভাছু বাবুর 
.**সযত্বে টিফিন-ক্যারিয়রের ঢাকনী খুলে ফেললেন-কিন্তু 
খাবার কই? প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় সব কট! বাটিঠ দেখা 
হল্্..ক। কন) পররিবেনা...কোথায় খাবার? দ্বিতীয় ক্যারি- 
য়রটীরও অবস্থা তাই। পরস্পর মুখ চাওয়৷ চাই করৃছি-.. 
টিফিন-ক্যারিয়র ছুটে! যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে অট্হাস্ত 
করুছে। এমন তুলও মানুষের হয়! খালি টিফিন-ক্যারিয়র আর 
ভি টিফিন ক্যারিয়রের ওজনেরও আনেক তফাৎ...অতখানি 


ধা ক 


বিচিত্র 


৭৩৯ 


পিরিতি 
পি ক ও 


রে চা 1 ও 
পথ হাতে ১৮ গিয়েও ত| বোঝা যায়নি। দৈব 
মিত্তান্তই প্রতিষ্কুল বলতে হবে। একচোট হাসি পড়ে গেল। 
ভাছুবাবু বলে উঠলেন “বাবুদের য। বুদ্ধি1” কিন্ত কার 
নিরুদ্ধিতার জন্যে এমন ঘটল কেউই বল্তে পারে না। মিছে 





ুদ্ধমুর্তি--ন।লন্দ। 


সময় নট করে কোনও লা নেই'**খাওয়ার বাতিক যখন 
হয়েছে কিছু খেতেই হবে। মন্দিরের কাছে এক চানাচুর 
ওয়ালার কাছে কিছু ছোল!ভ|জা, কড়াইভাজ। ইত্যাদি আর 
কিছু স্বদেশী প্যাড়া কিনে চিবোতে চিবোতে ওপরে উঠ 
লাগলাম। জিনিসগুলো! মুখরোচক ছিল ন। মোটেই তবু 
[10010715016 1769109010০, কাদেই সেগু:ল। যথাস্থানে 
পৌছে গেল। 

পাহাড়ে₹ মাথায় অনেকগুলে! ইন মন্দির আছে... প্রায় 
সব মন্দিরেই তখন পৃজ1, আরাধনা হচ্ছিল। একট। মন্দিরে 
কতকগুলি জৈন মেয়ের কে বিশ্তদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণের .গান 
শুনলাম...সকাল বেল'র সেই মধুর আবহাওয়ায় মন্দিরের 
মধ্যে এ রকম সমবেত বালিক|কঠের গান.সতাই এক স্বর্গীয় 


অন্ন এনে দিলে। মন্দিরগুলে! একে একে দেখে শেষ করে | 


আমরা সঞচপনী গুহার ছিকে এগুলা! পরপর পাশাপাশি... 


বিচিত্র। 


8189 


সাতটি গুহা...এখানে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা থাকৃতেন আগে" আবার 
কেউ কেউ বলেন, এখানেই ভগবান্‌ বুদ্ধ সর্বপ্রথম বাণী 
গ্রচার করেন। সতটীর মধ্যে যেটা সব চেয়ে বড়, সেইথান 
থেকে তথাগতের বাণী ছড়িয়ে পড়ত নেই গুহার অগেঞ 
নীচে সমবেত তক্ত আর শিষ্তামণ্ডলীর মধ্যে। 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা গভীর সুড়ঙ্গ 
,.০অত উঁচু থেকে কি করে যে রেডিওর বিন! 
সাহাযোে বাণী প্রচার সম্ভবপর হত ভ। 
নির্ধারণের ভার 41000001081091 1)010771- 
11016 আর আমাদের চার বাবুর ওপর ছেড়ে 
দিয়ে দল সমেত গুহাটার একটা ম্থৃতি চিহ্ন 
নিশাম । 

এবার নামবার পালা, যথা সম্ভব আস্তে 
আন্টে আয় সাবধানে নেমে শোনভাগুর গুহা 
(দখতে গেলাম। 
কেউ বলেন এই খানেই ভীমাজ্ঞুন জরা- 
সন্ধকে মল যুদ্ধের পরে মেরে ফেলেন, আবাএ কেউ বলেন 
যে এই খানে জরাসন্ধের ধন্ভাগ্ডার ছিল, আর তাই থেকেই 
এ দু মতের হয়তে 


শোনভাত্ার গুহ সন্ন্ধে 


এর খাম হয়েছে শোন-ভাগ্ার। 





মিউাসয়ম নাগগ উদা।ন নাগিন! 


কোনটাই পাভ্য নয়...ঙবে এটা ঠিক থে এখানে শৌঞধ [ভ্ুরা 
থাকতেন আর রাজগীরের বছ গুহার দত এট।ও মেঃ কাছে 
ব্যবহৃত হ'ত। গুহাটা বেশ বড়...ভিতরের চারিদিক ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে। 

(বেলা প্রা ১২ট! বাজে দেখে আর বেশী কিছু দেখ! 


বৌদ্ধ বিহারে কয়েকাঁদন 


আফাঢ 


মুলতুবি রাখাই স্থিয় হ'ল। আমাদের গ্রতোকের ! 


দুাক! গাড়ীরও তখন “পাদমেকম্‌ ন গচ্ছাখি” অবস্থা! 
ফিরবার পথে হটস্প্রি-এ ম্বানটা সেরে নিলাম...কিন্ত 
যা! আশ! 


করেছিলাম হল ঠিক তার উল্টে...বেজ 





নাম বরণ কি..-গায়ে ফেক্ক। পড়ার উপঞ্ম..কোনও মতে 
কাকল্সান মেরে অভ্ডায় ফেব। গেল। রণেন বাবু ক্ষু মঞ্চে 
থাবাগের উাজেডির কথ! উত্থাপিত করলেন-' তিনি খাবার 
গিয়েছিলেন ভার নিজের টিফিন ক্যারিয়রে...আর সেটা 
আ'মাদের ক্যারিগ্রছুটোর পাশেই ছিল। যা হোক্‌, রাজগীরের 
পক্ষুকদের একদিন রীতিমত ভোজ হয়ে গেল...সকলেই ত 
শুকর জাব ! সঃ 

অত্যন্ত মংক্ষিপ্ত...রণেন বাবুর 
সৌঙ্জনোর জন্য তাকে অন্তরের কৃতজ্ঞত। এবং নমস্কার 
জানিয়ে বিকেল ৩টার সময় পাটনার দিকে রওন। দ্িলাম। 
রাত্রে গাটনা পৌছে, পরদিনই গৃহস্বামী বিমানবাবু, গৃহকত্রী 
ইচিহ্। দেখী এবং অন্যানা প্রবাসী বন্ধুদের কাছে বিদায়ের 
পলা শেষ করে খরে ফিরবার ইচ্ছায় ডাউন শিযপাু 
এক্সপ্রেস ধরলাম...ঘরমুখে। বাঙালীর ছেলে ঘরের পথেই 
ফিরে চলল...কিন্তু সে ফেগার কাহিনী বৈচিত্যহীন। | 


শ্রীরাধাভৃষণ বন্থ 


তারপরের ঘটনা 


গীতায় কর্ম ও যজ্ঞ 


শ্রীঅনিলবরণ ব্রা 


১ 
নিয়তং ফুরু বন্ধ ত্বং কশ্ম জ্যায়ে' হাকম্মণঃ | 
শরীরযাজাপি চ তে ন প্রসিধোদ অবশ্ধণ: ॥ 
গীত। ৩৮ 

“তুমি | বুদ্ধি দ্বারা] পিয়াপ্রত কম্ম কর, কারণ কম্ম ন। 
রা অপেক্ষা কম্ম করাই মহ্ত্তর, এমন কি বল্ম ন। করিলে 
তোমার শরীরধাত্রা পধ্যন্ত শির্ববাহ হইবে ন11” 

আচাধ্য শঙ্কর বলিয়াছেন, নিয়তং নিত্যং শাঙ্েপদিষ্ং। 
প্রা১া৭ টার্াকারগণ প্রায় সকলেই শিয়ত কম্মের এইবপ 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, শ্রুতিস্থৃতি গ্তিপাদিত সন্ধা। উপাসণা 
£ত্যাঁপ নিত্য কশ্মা এবং শ্রার্থাদি নৈমিত্তিক কন্ম। কিন্তু 
শীঅরধিন্দ এই ব্যাখ্য। গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, এখানে “ণিয়তং কম্ম” অর্থে পূর্ব শ্লোকের * মর্ম 
মনূসারে ইঞ্জিয়গণকে সংঘত করিয়া | শিয়ম্য ] যে কন্মা করা 
বায় (৫০70101160 &০৮101)) কেবল ভাহাই বুঝায়। অষ্টাদশ 
অধ্যায়ে পুনরায় নিয়ত করের প্রসঙ্গ আছে। সন্ত্যাসীগণ যে 
বলিয়! থাকেন, শরীর ধারণের জন্য ভিক্ষা প্রভৃতি যে-সব 
ইম্ম না করিলে নহে ততথ্যতীত অন্ত সমুদয় কণ্ম বজ্দিন করিতে 
£ইবে, গীতার মধ্যে কোথাও এই মতের সমর্থন পাওয়। যায় না। 
গীতা স্পষ্ট বলিয়াছে, যজ্ঞ দান তপস্যা এই সকল কর্ম অবশ্যই 
করিতে হইবে কারণ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই সকল কর্মের দ্বারা 
চত্তশুদ্ধি লাভ করেন, 

যজ্ঞদানতপঃকর্ম ন ত্যাজাং কার্ধযমেব তৎ। 

 যজ্ছে। দানং তপশ্চৈব পাধনানি মনীধিণাম্‌।॥ ১৮৫ 

ঠা যজ্ দান প্রভৃতি কশ্মকে গীতা অতি উদার 


একর ৫ সপ্ত নাজ 
পপ পপ পপি 


* যন্তিক্রিয়াণি মনস। নিয়ম্যারভতেহজ্জ্ুন | 


কর্ধেন্ড্রিয়ৈঃ কর্মযোগমসম্তঃ স বিশি্যুতে ॥ 
শীত] ৩1৭ 





অর্থে ব্যবহার করিয়াছে, এ সবের দ্বারা কেবল শ্রুতি শ্বৃতি 
গ্রতিপাদিত নিতানৈমিত্তি বর্শই বুঝে নাই। সংসারের 
গ্রগ্থোজনীয় যাব তীয় কর্ম করিতে হইবে, কিন্তু তাহা ষেন হয় 
নিয়তং কণ্ম অর্থাৎ বুছি। দ্বারা যথাধথ ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর্ধা। 
কম্মাকে এইভাবে শিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে প্রথম অবস্থ'য় 
শাস্ত্র আমাদের সহায় সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং গীভাও 
তাহ। অন্বাত্র নির্দেশ করিয়াছে। 
তক্মাচ্ছান্ত্রং প্রমাণং তে কার্ধাকাধ্য বাবস্থিতৌ। 
জঞাত্ম শাস্্ববিধানোক্ং কন্ম কর্তৃমিহাহ্‌সি ॥ ১৬২৪ 

কিন্তু এখানেও গীতা শান্ম বলিতে শ্রুতি, ম্বৃতি | অন্য 
কোন বিশেষ শাস্ত্রগরন্থ নির্দেশ করে নাই । অশুদ্ধ বাসনা 
কামনাদির বশে [ কামকারতঃ] না চলিয়। সুনির্দিষ্ট নীতি 
অন্লারে কশ্ম করাই প্রাথমিক সাধন|, এবং শান্ত মরণ 
বলিতে ইহাই বুঝায়। পাশ্চার্ভা দেশে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
জীবনের সকল বিভাগেই শান্তর প্রণীত হইতেছে, কোন্‌ কাধা 
কি ভাবে সম্পাদন করিলে তাহ। উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন হইতে 
পারে, তাহার নিজ উদ্দেশ স্ুলিদ্ছ করিতে পারে সে সম্থ্খে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা নানা নীতি পুঙ্থানুপুত্খরূপে 
নির্ধারিত হইতেছে । এইভাবে রাজনীতি, অর্থনীতি, 
দ্ধনী(ি, কৃষি, শিল্প, বাণিজা, চারুকলা, সঙ্গীত, এমন কি 
দাব] খেলা, তাস খেলা সম্বন্ধেও বিস্তারিত শান্বা রচিত 
হইয়াছে ও হইতেছে । প্রাচীন ভারতের মনীযিগণও জীবনের 


. নানা বিভাগের জন) এইরূপ নানা শান্ত প্রণয়ন করিয়াছিলেন, 


এবং সাধারণ প্রার্কৃত জীবনকে সংযত ও স্শৃঙ্খল করিয়া 
তুলিতে এই নকল শা্্র বিশেষ সহায়কূপে পরিগণিত্ত হইত, 
গীতাতে তাহাই শ্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু বাছিক শাস্ত্রের 
অনুসরণকেই গীতা কর্ম সাধনের শ্রেষ্ঠ স্বরূপ বলে লাই। 

ক্রমশঃ এই সব বাহ নীতি, বাহিক শান্-ও বিধিনিষেধের 


শির ১ 


বিচিত্র 
৭8২ 


উর্ধে উঠিয়া, আমাদের যে আভ্তন্তরীন স্বভাব বা মূল প্রন্কৃতি 
তাহার অনুসরণ করিয়। কশ্ম করিতে হইবে, শ্বভাবনিয়তং 
কর্ম ( কিন্তু পরিশেষে আমাদের ভিতরে ও উর্ধে যে 
ভগবান বিরাঞ্জ করিতেছেন, তাহারই ইচ্ছা দ্বারা যখন 
আমাদের সকল কর্ম নিয়ন্ত্রিত হইবে, তখনই তাহা হইবে 
শ্রেষ্ঠ। কেবল এইরূপ কর্ম্মই মুক্ত পুরুষের যথার্থ ও সত্য 
কর্ম, মুক্তত্য কর্ম । এই রকম কন্খ ঝঙ্জীন করিবার চেষ্ট। 
ঠিক নহে; অজ্ঞানের বশে যাহারা মনে করেন যে, এই কল 
কণ্ম পরিত্যাগ করিয়াই মুক্কিলান্ভ কর। যায়, তাহাদের সেই 
ত্যাগ তামসিক। 

পূর্ব ্লোকে কৃষ্ণ বলিগাছেন, যে ব্যক্ত মনের দ্বার 
ইঞ্জিয়গণকে নিয়ন্ত্রিত করিয়। কন্মোন্রয়ের দ্বার! কম্মযোগের 
অনুষ্ঠান করে সেই ষ্ঠ, মনস| নিয়ম্য আরভতে বর্মযোগম্‌, 
এবং ঠিক ইহার পরই এই সাধারণ নীতি হইতে একটি বিশেষ 
বিধান বাহির করিলেন) ইহার সারটুধুকে লইয়। ইহাকে একটি 
পির্দেশে পরিণত করিলেন, শিয়তং ধুরুকম্মত্ম্‌, তুমি নিয়ত 
কর্মী কর। পুরি শ্লোকের “নিয়ম?” শব্ধকে লইয়া এখানে 
'নিয়তং করা হইয়'ছে, এবং আরভতে কম্মযোগম্”কে 
লইয়া এখানে “কুরুকর্মুত)ম” করা হইয়াছে । বাহিক বিধি- 
নিষেধের অমুমরণে গতানুগতিক কশ্ম “হে, পরস্ মুক্ত বুদ্ধির 
ছার] নিয়ন্ত্রিত নিক্ষাম কন্মহ গীতার শিক্ষা । 

“কষ বলিলেন, এইরূপ আত্মমংঘমের সহিত কর্ম কর। 
আমি বলিয়াছি যে, জ্ঞান বুদ্ধি বশ্ম অপেঞ্গা বড়, জ্যায়সি 
বর্মণ: বুদ্ধি, কন্ত আমি এমন কথ! বলি নাই যে, কর্ম 
অপেক্ষা কর্মশূন্ঠত। বড়, বরং ইহার বিপরীতটাই সত্য, 
কণ্ম জ্যায়ঃ হাকম্ম্ণ: | কারণ জ্ঞান বলিতে কর্মত্যাগ বুঝায় 
ন/, সমতা এবং ইঞ্জিয়বিষয়ে অনাসকিই বুঝায়। বুদ্ধি যখন 


সপ জসত০, ৮৫ পাস পপ সপ পপীসপীশাসি: এ: তপ্ত ৬ 


* ইহার উত্তরে কেহ হয়ত বলিবেন যে, শান্ত স্বভাবানুযায়ী 
করমু করিবারই উপদেশ দিয়াছে । কিন্তু কাহার মূল স্বতাঁব কি তাহ! 
চাহার ভিতর হইতেই নির্ধারিত হইতে পারে, কোন সামাজিক বিধি 
'বধান বা শাস্ত্রের ছারা তাহ) নির্ণয় করা যায় না। শাস্ত্র কেবল প্রথম 
অবস্থাতেই সহায় হইতে পাঁরে, শেষ পর্য্যস্ত তাহ প্রতিবন্ধক হ্ইয় 
ঠাড়ায়, শান্্রধাকোর মোহে মানুষ নিজের শ্বরূপের সন্ধান পায় না, 


চাই গীতা শান্তর বর্জনের়ও বিধান দিয়াছে, যে শান্তরবিধিমুৎসজ্য বন্ড 
ইন্ধয়ান্থিত1ঃ। (১৭১) 


গীতার কর্ম ও যঞ্জ 


আধাট 


প্রকূতির নিম্তর ক্রিয়া হইতে মুক্ত হইয়া উর্ধে আত্মায় 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং আত্মজ্ঞানের শক্তিতে ও শুদ্ধ বিষয় শূন্য 
আনন্দে মন, ইন্জরিয় এবং শরীরের ক্রিয়াকে নিয়মিত করে 
[ নিয়ত কর্ম ], জ্ঞান বলিতে বুদ্ধির সেই অবস্থাই বুঝায়। 
কর্মযোগের দ্বারা ভক্তিযোগ সম্পূর্ণ হয়। আত্মমুক্তিদ'যক 
বুদ্ধিযোগ কামনাশূন্ত কর্মযোগের ছ্বার। সার্থক হয়। এইরূপে 
গীত] পি্কাম কর্ধের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছে এবং সাংখাদের 
কেবল বাহিক, শারীরিক বিধি পরিত্যাগ করিয়া তাহাদের 
আভ্যন্তরীন জ্ঞানের প্রণালীর সহিত যোগ প্রণালীর সমন্বয় 
করিয়াছে ।৮ [ শ্রীঅরবিন্দের গীতা ২য় খণ্ড পৃঃ ৮ ৯] 

আমাদের এই জীবন হইতেছে একটি যাত্রা ০০), 
কম্মের ভিতর ধিয়! প্রকৃতির বিকাশ সাধন করিয়া আমরা? 
সকলেই অমৃতত্ের উদ্দেশ্তে চলিয়াছি। এই যাত্রায় শরীর 
আমাদের অপরিহাধ্য সহায়, শরীরমাদ্যং খলু ধর্দসাধনং। 
কশ্ধ না করিলে এই শরীরকে পর্যানস্ত রক্ষা করা সগ্ভব নহে। 
তৎকালে সাংখ্য শিক্ষার প্রভাবে বর্মত্যাগ ও সন্ন্যাসের দিকে 
বিশেষ ঝেক দেখা গিয়াছিল, খুরুক্েত্রে অঙ্জুন তাহার এক 
গুকুষ্ট দৃ্টান্ত। গীত| নানাভাবে এই কর্মুত্যাগ প্রবৃত্তির 
প্রতিবাদ করিয়াছে এবং কর্ধের উপযোগিতার উপর পুনঃ 
পুনঃ জোর ধিয়াছে। ইহা সত্বেও শঙ্কর নিজ মায়াবাদের 
অনুসরণে কর্মত্যাগকেই গীতার প্রকৃত শিক্ষা বলিয়৷ ব্যাখ্যা 
করিতে কতই না কষ্টকর ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছেন! কথিত 
আছে, শ্রীচৈতন্তকে ব্রহ্মহ্ুত্রের শঙ্বরভাষ্য গড়াইতে পড়াইতে 
তাহার পিতৃবন্ধু সার্বভৌম ঠাঞ্চুর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“কেমন হে! সব কথ! বেশ বুঝিতে পারিতেছ ত ?” শ্রীচৈতন্য 
হাত জৌড় করির| নিবেদন করিয়াছিলেন, “মাজে সুত্রগুলির 
অর্থ বুঝিতে কোন কষ্টই হইতেছে না, তবে সেগুলির উপর 
ভগবান ভাষ্যকার যে অর্থ আরোপ. করিয়াছেন তাহা আমার 
কাছে একেবারেই ছুর্ববোধা 


্ | 
যন্জার্থাৎ কর্মণোহন্তত্র লোকোহয়ং বশ্মবন্ধনঃ ৷ 


তদর্থং কর্ম কৌস্তেয় মুক্ত সঙ্গ: সমাচর ॥ 
গীত৷ ৩৯ 


১৩৪৩) 


“যজ্ঞের জন্য যে কণ্ম তাহ! ভিন্ন অন্ত কর্ম করিয়! এই 
সংসার কর্মে বদ্ধ হয়) হে কৌন্তেয়। তুমি সকল আসক্তি 
হইতে মুক্ত হইয় যজ্ঞার্থে কর্ম কর ।” 

পূর্ব্লোকে “নিয়তং” কণ্ম করিতে বলা হইয়াছে অর্থাৎ 
বাসনা কামন! হইতে মুক্ত হইয়! ইন্দ্রিযগণকে সংযত করিয়া 
কন্ম করিতে হইবে। কিন্তু তাহ! হইলে কর্মের প্রেরণ 
কোথ| হইতে আলিবে? সাধারণতঃ লোকে ইক্জরিয়গণের 
রাগছ্েষ হইতে, প্রাণের বাসন! কামনা হইতেই কর্মের 
প্রেরণ। লাভ করে, সে সবকে বজ্জন করিলে মানুষ কিস্রে 
জন্য কর্ম করিবে? এই প্রশ্নের উত্তরেই এই গ্ঈেেকে বল 
হইতেছে যে, যজ্ঞার্থে কম্ম করিতে হইবে । তবে মনে রাখিতে 
হইবে যে, গীতা ষ্জ্ঞ বলিতে কেবল জ্যোতিষ্টোম প্রভৃতি 
আহ্ুষ্ঠানিক যজ্ঞ ব অগ্নিতে কোন বস্ত্র হোম করাই' বুঝে 
নাই। বস্ততঃ গীতার সময়ে বৈদিক যাঁগ যজ্জ সকল ক্রমশ: 
অপ্রচলিত হইয়া পড়িগ্থাছিল, মহাভারতের শাস্তিপর্বের 
যুধিষ্টিরের কথা হইতেই ইহা প্রতিপন্ন হয় ( ২৫৯ অধ্যায় ৭-৯ 
লোকে ) লোকে ভিতরের নিগৃঢ অর্থ না বুঝিয়৷ গতানুগতিক 
ভাবে যে যজ্ঞাদি কন্মানুষ্ঠান করিয়। থাকে গীতা তীব্রভাষায় 
তাহার নিন্দ| করিয়াছে (২৪২ )। তথাপি গীতা বৌদ্ধগণের 
্যায় যজ্জকে একেবারে উড়াইয়! দেয় নাই, যাগ যঙ্ছাদি অনু- 
ষ্টানের অস্তনিহিত অধ্যাত্ম সত্যটি গ্রহণ করিয়। যজ্ঞ শবকে 
অতি উদার অর্থ প্রদান করিয়াছে । যজ্ঞ যেমন দেবতাদের 
উদ্দেশে কর! হয়, আমাদের ভিতর ও ঝহিরের সকল কর্শই 
সেইকূপ ভগবানে উৎসর্গ করিতে হইবে, 

যৎ করোপি যদশ্নাপি হজ্জুহোধি দ্যা যৎ। 

যৎ তপস্সি কৌন্তেয় তৎ ঘুরুষ মদর্পণম্‌ ॥ ৯1২৭ 
গলীতা যক্জর্থ কন্ম বলিতে এইভাবে সকল কম্ম ভগবানে অর্পণ 
কর] বুঝিয়্াছে। "্যজ্ঞে। বৈ বিষু্,” এই শ্রুতিবাক্য অনুসরণ 
করিয়া অনেকেই বলিয়াছেন যে, এখানে যজ্ঞ শবের অর্থ 
ঈশ্বর। কিন্তু এইরপু কষ্টকল্লিত গৌণ অর্থ করিঝর কোনই 
আবশ্তকত! নাই। গীতা ষঞ্জ শবে য্ই বুঝিয়াছে। তবে 
যঙ্জ মাত্রেরই লক্ষ্য হইতেছেন ভগবান। সকল জীব, গ্রকৃতির 
সকল ক্রিয়াই, ভগবানের জন্ত, ভগবান হইতে আপিতেছে। 
ভগবানের . দ্বারা বিধৃত রহিয়াছে, ভগবানের অভিমুখে 


প্রীঅনিলবরণ রাঁয় 
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চলিয়াছে। অতএব এই সমুদয়কে যজ্ঞরূপে ভগবানে অর্পণ 
করিলে আমাদের জীবনের যাহ! শিগুঢ সত্য তাহারই অনুসরণ 
কর! হয়। অহঙ্কারে অন্ধ হইয়া আমরা এই সত্তা হারাইয়া 
ফেলি, স্বার্থভাবের বশে কর্ন করি, তাই কন্ধম বন্ধনের কারণ 
হয়। প্রাচীন টাকাকারগণ যে এখানে “যজ্ঞ” শব্দের “ঈশ্বর” 
অর্থ করিয়াছেন, ইহা হইতেই বুঝ! যায় যে তাহাদের মতেও 
যঙ্ঞ্থ কর্ম বলিতে কেবল বৈদ্দিক যন্জ্র এবং তাহার আনুযঙ্লিক 
কন্মগুলিই বুঝায় না; যে কর্মই হউক না, তাহা যুদি ভগ- 
বনের উদ্দেশে অনঠিত হয়, ফলাক।জ্ষ। না থাকায় তাহাতে 
জীবের বন্ধান হয় না। | 

সাধারণতঃ যে সকল কর্মকে নিম্বা্থ কণ্ম বলা হয়, সেগুলি 
প্রকূত নিফম নহে, ক্ষুদ্র স্ব্থের পরিবর্তে বৃহত্তর স্বার্থের জন্য) 
সমাজের জন্য, ধেশের জন্তু, মানবজাতির জন্ যে সকল কম্ম 
করা হয়, সে সকল দৃশ্ঠতঃ নিফ!ম হইলেও তাহাদের মূলে 
কামনা রহিয়াছে । আবার কৃষ্ণ বার বার বলিয়াছেন যে, 
সকল কম্মই আমাদের প্রকৃতির দ্বার।, প্রকৃত্তির গুণ সকলের 
দ্বারাই সম্পাদিত ইয়। আমর! যখন শান্ত্াহসারে কর্খ করি 
তখনও আমরা নিজেদের প্রকৃত অনুসারেই কর্মী করি 1-- 
বেদ বিভিন্ন, শ্থৃতি বিভিন্ন, নান! মুনির নান। মত, যেটি আমাঁ- 
দের কুচি বা সংস্কারের অমুযামী হয় আমরা! সেই শাস্ছটি 
গ্রহণ করি। সাধারণতঃ যে সকল কর্শের বিধি শাস্ত্রে আছে 
সেগুলি পরোক্ষভাবে আমাদের স্বার্থেরই অনুধূ্। আমাদের 
ভোগবামনা সকল চরিতার্থ করিবার, আমাদের ঝ্ক্তিগত, 
জাতিগত বা সম্প্রদাযগত ভাব, সংস্কার, অহঙ্কার ঠিরিতার্থ 
করিঝর সহায়। কিন্তু যদি কেবল সেই সকল শাস্ত্র 
কর্মের কথা ধর যাঁয় যেগুলির সহিত আমাদের কোন স্ার্থের 
সম্পর্ক নাই, সেগুলিও আমরা আমাদের প্রন্কৃতির বশেই 
করিয়া থাকি। কারণ, আমাদের প্রকৃতি যদি অন্তরূপ হইত, . 
প্রকৃতির গুণসকল যদি ভিন্নভাবে আমাদের বু ও ইচ্ছা" 
শক্তির উপর, ক্রিয়৷ করিত ভাহা হইলে আমরা এ সকল 
শান্ত্রোক্ত কম্ম করিতে যাইতাম না, হয় আমর! শাস্ত্রবিধি 
পরিত্যাগ করিয়৷ নিজেদের ভোগেচ্ছা, অনুসারে বন্ধ করিতাম 
অথব| নিজেদের যুক্তিমত আদর্শের অন্ুলরণ করিতামঃ অথবা! 
হয়ত সমাজবন্ধন হিন্প করিয়া একক তপস্থী বা সল্স্যানীর 
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জীবন মাপন করিতাম। আমাদের বাহিরের কোন আইন 
কাুন বিধিনিষেধ মান্ধ। করিয়া আমরা কখনই নিঃস্বার্থ হই: 
গ|রি না, কারণ আমরা কিছুতেই আমাদের বাহিরে যাইতে 
পারি ন/। শুধু আমাদের ভিতরের যে শ্রেষ্ঠ সতত রহিয়াছে 
তাহাতে উঠিতে পারিলে, আমাদের যে মুক্ত আত্ম! সর্বভূতের 
আত্মার সহিত এক অতএব যাহার কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ নাই 
সেই আত্মাকে লাভ করিতে পারিলেই আমরা প্রকৃতভাবে 
নি্বার্থ ও আমিতশৃন্ত হইতে পারি । আমাদের মধ্যে যে 
ভগবান রহিয়াছেন, যিনি বিশ্বের অতীত, বিশ্বের কোন 
কর্শের দ্বারা অথবা নিজের ব্যক্তিগত কোন কর্মের দ্বারাই বন 
নহেন, তাহার সহিত যখন আমরা সঙ্ঞানে যুক্ত হই, তাহার 
মধ্যে গ্রতিষ্ঠিত হই, তখনই আমরা সকল বন্ধনের অতীত হই, 
সকল কর্ম করিয়াও ভগবানের ন্তায়ই চিরমুক্ত থাকিতে পারি । 
গীতা ইহাই শিক্ষ। দিয়াছে কামনাশৃন্ঠত| ইহারই উপযয়মাত্র, 
জীবন্রে লক্ষ্য নহে। সফল কন্ম ভগবানে বঙ্জবূপে অর্পণ 
করিতে হইবে, এইভ'বেই ভগবানের প্রতি আমাদের গিষ্ট। 
ও ভক্তি দুঢ হইবে, পরিশেষে আমর ভগবানকে লাভ করিয়া 
তাহার মধ্যেই বাস করিয়৷ সকল বন্বাণের, সকল শোক দুঃখ 
ভয়ের অতীত হইব। 

সাংখ্যগণের মতে সকল কণ্মই বন্ধানের কারণ। “'কর্মণ। 
বধ্যতে জস্তর্বিছ্যয়া চ বিমুচাতে,” কর্মের ধরাই জীব বন্ধন- 
দশাগ্রস্ত হয় এবং জ্ঞানের দ্বারাই তাহ। হইতে মুক্তিল।ভ করে__ 
শান্্রোক্ত এট বাক্যের প্ররৃত ব্যাথ্য। করিয়া গীত! বলিতেছে 
যে যঙ্ঞার্থ যে কর্ম তাহাতে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় হয়, অতএব 
তাহাতে বন্ধনের জাশঙ্ক! নাই। বস্তুতঃ সংসারের সকল কর্মাই 


প্রকৃতি কর্তৃক ভগবানের উদ্দেশে যজ্ঞরূপে সম্পাদিত, এই বিশ্ব- 


লীলা এক বিরাট যজ্ঞ, একমাত্র ভগবানই এই যজ্ঞের অধীশ্বর 
ও ভোক্ত।। কিন্তু যতক্ষণ আমরা অহংভাবের অধীন ততক্ষণ 
এই সত আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না, পরস্ত অহংয়ের 
ভোগবাননার তৃষির জন্য, অহংভাবের বশে কর্ম করি, এই 
অহংভাবই বন্ধনের গ্রস্থি। কোনয্নপ অহংচিষ্থা না করিয়া 
ভগবানের উদ্দেশে কর্ম করিলে এই গ্রন্থি খুলিয়া যায় এবং 
রি আমর৷ মুক্তিলাভ করি। 

 শীত। যজার্থ কর্ম বলিতে কেবল বৈদিক নি বা 


গীতার কর্ম ও যজ্ঞ 


শাষা? 


বর্ণাশ্রমে।চিত বর্ম বুঝে নাই। কোন বাহিক নিয়ম অনুসরণ 
করিয়। কম্ম করা গীতার প্রকৃত শিক্ষ। নহে । আমর! যে 
কর্মই করি ন| কেন, সে সবই আমাদের মধ্যে প্রকৃতির কর্ণ, 
এই সকল বন্দকে ভগবানের উদ্দেশে যজ্ঞরূপে উত্র্গ করিলে 
আমাদের মধ্যে জান ও ভক্তির বিকাশ হয় এবং ক্রমশ: 
আমাদের প্রকৃতির দিব্য রূপান্তর সাধিত হয়, ইহাই গীতা 
শিক্ষার গ্রকৃত মর্্। অনেকেই গীতার নিয়তং কর্ম” বলিতে 
বেদের শিত্য কর্ম বুঝিয়া থাকেন এবং গীতার “যজ্ঞার্থ কর্ম” 
বলিতে ঝক্তিগত স্ব্থ ও কামনাশূন্ত হইয়। বেদোক্ত যজ্জাদির 
অশ্নষ্ঠান বুঝিয়। থাকেন । এ-সমবদ্ধে শ্ীঅববিন বলিয়।ছেন, 
“গীতার অর্থ এরূপ স্কুল ও সহজ নহে, একপ সন্ীর্ণ এবং দেশ- 
কালে সীমাবদ্ধ নহে। গীতার শিক্ষা উদার, মুক্ত, সক্মম এবং 
গভীর, ইহ! মল যুগের এবং সকল মনুষ্যেরই উপযোগী, 
কেবল কোন বিশেষ দেখ, ঝা কোন বিশেষ যুগের মনে | 
বিশেষতঃ ইহা সকল সমস্েই বাহ বিধিনিষেধের, খুঁটিনাটি 
অনুষ্ঠানের গতানুগতিক ধ্যানপারণার গণ্তী ছাড়াইয়া মূল 
সত্যের দিকে গিয়াছে, আমাদের প্ররুতির, আমাদের জীব- 
দের প্রধান তত্বগুলিরই হিসাব লইয়াছে। উদার দার্শনিক 
সত্য এবং ব্যবহারোপধেগী আধ্া।ঝ্সিকত! লইয়াই গীতার 
শিক্ষা ইহাতে ধর্মের গৌড়মি নাই, বীধাধর1 বিধিনিষেধ বা 
বিশেষ দরর্শনিক মতবাদের মধ্যে ইহা সীমাবদ্ধ নহে” | [শ্ীঅর- 
বিন্দের গীতা] 

আমার নিজের জন্য, আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজন বা 
আদর্শসিদ্ধির অভিপ্রায়ে, আমি এই কাজ করিতেছি, এইরূপ 
ভাবই “নঙ্গ” ইহ! হইতে মুক্ত হইয়া কর্ম রুরিতে হইবে। 
আমাদের এই জীবন পাইয়াছি ভগবানের কাজ করিবার জনা, 
জগংমাঝে ভগবানের আত্মপ্রকাশে. সহায়তা করিধার জন্য-_ 
এইভাবে অনুপ্রাণিত হইঙেই আমর। সকল সঙ্গ ও আসক্তি 
হইতে ঘুক্ত হইতে পারি। “আমি করিতেছি” এই বোধ 
যতদিন থাকিবে ততদ্দিনও সকল কর্শ ভগবানের জন্য করিতে 
হইবে। সকল স্বার্থচিন্ত।, ব্যক্তিগত লাভ ব! ভোগের লালন 
সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতি হইতে নিষ্মুল করিয়! দিতে হইবে। তাহ 
হইলেই ক্র“শঃ অহংভাব দুর হইয়া যাইবে, তখন আমরা 
অনুভব করিতে পারিব ধে অ।মর| কম্মা নহি, কেবল নিমিত্ত 


১৩৪৩ 


মাত্র, ভগবদ্খক্তিই আমাদিগকে যন্ত্র করিয়। জগংমাঝে ভগ- 
বানের উদ্দেস্ট সি্ধ করিতেছেন, নিমিত্তমাত্রং ভব সব্যম।চিন্‌। 


৩ 


সহ্যজ্ঞ : প্রজ : হুট, পুরোবাচ প্রজাপতি; 
অনেন প্রপবিষাধবমেষ যোহাক্িষ্টকামধুক | 
গীত। ৩১০ 

পূর্বে প্রজাপতি যজ্জের সহিত জীব সমূহ সৃষ্টি করিয়া 
বলিয়াছিলেন, ইহার দ্বারা তোমরা উত্তরোভ্তর বদ্ধিত হও; 
এই যঙ্ঞ তোমাদের অভীষ্টভেগপ্রদ হউক ।” 
ছিল গীত! 
সাংখাদের 
মতে কল কর্মাহ বন্ধনের কারণ, অতএব বজ্জনীয়, জ্ঞানই 


তৎকালে সাংখা ও যোগের মধো যে বিরোধ 
নিষ্কাম কন্ধের মধো তাহার সমাধান করিয়াছে । 


মুক্তিলাভের পন্থা। গীতা বলিযাছে সাংখ্যদের ন্যায় বাচিে 
কম্মতা।গ উচিত নহে, তাহ। সম্ভব হে ; ভিতরে সাংখাঙ্জান 
রাঁখিয়৷ অনীসন্ত ভাবে সমুদয় কশ্ম করিতে হইবে। গ্ুকৃতি 
ভগবনের জন্য মল বন্ধ করিতেছে, পুরুষ কেবল ভুষ্ট, এই 
ভাবে প্রতিঠিত হইয়া কণ্ধ্ণ করিলেই সাংখা ও যোগের সমস্য 
হয়, এবং ইহাই গীতার শিক্ষা। অতঃপর মীমাংসক ও 
বৈধাস্তিকগণের মধ্যে যে বিরোধ ছিল, গীঙা তাহারই সমাধান 


করিতে অগ্রসর হইতেছে। এইটিও জ্ঞান ও কম্মের ছন্দ, 
তবে এখানে কর্ম ধলিতে শুধু বৈদিক কর্ণ, এমন কি শুধু 
বৈদিক ' যজ্ঞানুষ্ঠানই বুঝায়। মীমাংসা বা বেদবাদীগণের 


বৈদাস্তিকদের 
হইলেও শেষ 


মতে এইরূপ কম্মের ছাই শ্রেয় লাভ হয়। 
মতে প্রথম অজ্ঞান অবস্থায় এহরূণ কম্ম সায় 
পধ্যস্ত এ বকে ব্জন করিতে হইবে, কারণ ইহারা মুক্তি- 
লাভের অন্তরায় এই বিরোধের সমাধন করিতে গীতা 
বলিয়াছে, ফলের আশায় দেবগণের উদ্দেশে যে যজ্জ করা হয়, 
তাহা বিষ্ন্বরূপ বটে,* কিন্ত যিনি সকল দেবতার আদি সেই 
ভগবানেব্র্” উদ্দেশে সমস্ত জীবন ও বম্ম যজ্ঞরূপে উৎমর্গ 
করিলে তাহার দ্বারাই পরম গতি লাভ করা যায়। এই 
সমম্বয়লাধন করিতে গীতাকে যজ্ঞ একের উদার ব্যাধ্য। 
করিতে হইয়াছে এবং সেই উদ্দেশ্রে গীতা! প্রথমে প্রচলিত 
ভাষাতেই ষজ্ঞতত্বের বর্ণন| করিয়াছে । | 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিচিত্র 


৭6৫ 


গীতা যজ্ঞ বলিতে যাহ! বুঝে তাহা ছুটি বিভিন্ন স্থানে 
ব্যক্ত কর! হইয়াছে, একটি এখানে তৃতীয় অধ্যায়ে, অপরটি 
চতুর্থ অধ্যায়ে। তৃতীয় অধ্যায়ে যে ভাষা গুয়েগ করা 
হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যেন গীতা যজ্ঞ বলিতে বেদ 
আহষ্টানিক যজ্ঞই বুঝিয়াছে। কিন্তু চতুর্থ অধ্যায়ে গীত 
স্পষ্টভাবে যজ্জকে উদ্দার দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক সত্যের 
রূপক বলিফাছে। তবে এই তৃতীয় অধা!য়েও গীতার ভাষা 
এমন যে, সহজেই যঙ্জকে উদার অর্থে বুঝ! যাইতে পারে, 
এমন কি তা। ছাড়। অন্য অর্থ করিতে গেলেই সমস্ত 
পড়ি হয়। প্রজাপতি যজ্ঞের সহিত প্রজাহ্ুটি করিলেন, 
ইহার ব্যাথ!] করিতে কেহ বলিয়াছেন. যজ্ঞ শবে ব্রাঙ্গণাদি 
চ'তুর্বর্ণে।র কণ্ম সমুদয় বুঝায়। আবার কেহ বলিয়াছেন 
£ স্টলে যক্জ শবে হিন্দুর নিত্য বর্তরা পঞ্চ মা যজ্ঞই 
লগ্্য করা হইয়ছে। কিন্তু স্্টির প্রারঞ্েই ভগবান এই লব 
কম্মতালিকা প্রস্বত করিয়া দ্রিয়াছিলেন, এইরূপ ব্যাখ্য| 
অতিশয় সঙ্গীর্ণ ও কষ্টকল্পিত। যঙ্জের গ্রকৃত অর্থ হইতেছে 
আত্মেৎসর্গ, নিজেকে এ*ং যাহা কিছু লোকে নিজের বলিয়। 
মনে করে ভাহ। প্রেম ও ভক্তির সহিত অপরকে অর্পন করাই 
যাজ্জঞর মূল শীতি। ক্যির প্রথমেই বিশ্বপিত৷ এই দিব্য নীতি 
গিদ্ধ'রণ করিয়া দিয়াছেন, ইহার দ্বারা লোকে ক্রমশঃ অহং- 
ভাবের ইভা হইতে মুক্ত হইয়। ভাগবত জীবনের 
দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে । এই যে পরাথে স্বার্থত্যাগ 
ও আত্মোৎসর্গ, ইহারই সুল দৃষ্টান্ত ও রূপক হইতেছে 'দেবত।- 
দের উদ্দেশে অগ্রিতে ঘ্বতাহুতি । বৈদিক যজ্ঞ, হিন্দুর নিত 
কর্তব্য পঞ্চ মহাযজ্ঞ এ সবই এ বিশ্বনীতির বিশিষ্ট প্রয়োগ 
বা ুল প্রতীক! গীত চতুর্থ অধ্যায়ে ইহ! স্পষ্টভাবেই 
বুঝাইয়। দিয়াছে । গীতার মতে সকল কম্ম, সকল সীবনকেই 
যজ্ঞ বলিয়া দেখিতে হইবে, যজ্ঞ ভিন্ন জীবনযাত্র! চলিতেই 
পারে না) তবে অজ্ঞানীরা জর প্রকৃত মর্ম না বুঝিয়া যজ 
করে, অবিধিপূর্বকম্‌, তাই তাহার। সম্মক ফললাভ করিতে 
পারে না। 

প্রজাপতি যজ্ঞর নহিত প্রঞ্জাগণকে হি করিয়াছেন, 


সাপশশিশিটিত ৩ ৩ শিপন ০ স্পা পপ পিস মস 


পপি 7 পাশ 


* অধ্যাপনং বন্য পিতৃযন্তস্ততর্ণমূ। 
হোমে| দৈবে। বলি ভোতো! নৃষজ্ঞোতিধিপুঞ্রনম্‌ 


নিচিত্র। 
৭8৬ 


শঙ্করাদি ব্যাথাকারগণ এখানে “প্রজা” শবে কেবল ব্রদ্ষণ, 
ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের মনুষ্য বুঝিয়াছেন। তাহার। 
জ্ত শবের যে সন্কীণ অর্থ ধরিয়াছেন তাহাতেই তাহাদিগকে 
এই কষ্টকষ্টানার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কারণ বৈদিক 
যজ্ঞাদিতে কেবল তিন বর্ণেরই অধিকার ছিল। কিন্ত 
এখানে ইহা অতি স্পষ্ট যে, প্রজা বলিতে সমুদয় সৃষ্ট জীবই 
বুঝাইতেছে। প্রজাপতি কেবল ব্রাদ্ষণাি ত্রিবর্ণেরই পতি 
নহেন, তিনি সকল জীবেরই পিতা, ঈশ্বর, স্থপ্টিকর্ত। এন 
সকলের কল্য।ণের জন্যই তিনি যজ্ের ব্যবস্থ। ক্রিয়া! ধিয়। 
বলিয়াছেন, “এই যজ্জের দ্বার। তোমরা প্রসব কর ।” খিশ্ব- 
হষ্টটি এক বিরাট যজ্ঞ, সকল বস্তই এই যঙ্ডে আপনাকে 
আহুতি দিতেছে, একে অপরকে হুষ্টি করিতেছে ও তাহ।র 
মুধো আপনার বৃহত্তর সত্ত। পাইতেছে। জড় গ্রসব করিয়াছে 
উদ্ভিরকে, উদ্ভদ প্রসব করিগ্ছে প্রাণীকে, প্রাণী প্রসব 
করিয়াছে মাচুষকে- এখন মানুষ প্রমব করিবে অতি-মানব 
কেন ন। পার্থিব ক্রমবিবর্তনের এখনও শেষ হয় নাই এবং 
মানুষই তাহার চরম ও শ্রেষ্ট সৃষ্টি নহে । পৃথিবীতে যাহাতে 
অতি-মানবের, দেখমানবের আবিভাব হয় সেজন্য মানুষকে 
তাহার যথাপর্ধবন্ব উৎসর্গ কগিতে হইবে, ইহাই মানবজাতির 
প্রতি ভগবানের নির্দেশ, ইহাতেহ মানবজীবনের পরম 
সার্থকতা । 

,. “্যজ্জই হউক তোমাদের সকল মভিষ্টভোগদাত। ৮ 
ভগবান 'জীব সৃষ্টি করিয়া সেই সঙ্গে যজ্ঞের নীতি প্রবর্তন 
করিলেন যেন ইহার ছারা তাহারা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাঞ্ধ হয় 
এবং তাহাদের অভিলফিত ডোগসমুখ লাভ করে; যাহারা 
বলেন এই জগৎ মিথ্যা মায়া, এই সংসারের ভোগসম্পদে ধত- 
শী্র সম্ভব জলার্ডপি দিয়! কৌপীন ধারণই মানুষের কর্তবা, 
তাহার! গীতার এই সকল কথার কোন সঙ্গত ব্যাথ)াই দিতে 
পারেন না। গীত। অন্যানা স্থলেও ভোগের প্রশংঘা করিয়াছে, 
যথা, ভোক্ষাসে মহীম্‌, তূঙক্ষ রাজাং সমৃদ্ধমূ। অথচ গীত। খুব 
জোরের লহিতই বলিয়াছে, সর্বব!গ্রে ইন্দ্রিয়গণকে জয় করিয়া 
কামরূপ ছুদিমনীয় শক্রকে বিনাশ করিতে হইবে। গীতার 
কর্মের মূল নীতি হইতেছে, ম| কর্মফলহেতুভূঃ, ফলাকাজ্ষা 
লইয়া যেন কর্মী কর্সিও না। ফলের আকাজ্ষ। করিব ন। 


গীতার কর্ম ও যজ্ঞ 


আবাঢ 


অথচ ফল লাভ করিব, ভোগ করিব ইহা কেমন করিয়। 
হইতে পারে? ফলের ইচ্ছা না থাকিলেও কর্মের স্বভাব- 
গুণেই ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে | মধুস্দন পরশ্বতী একটি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত পিয়া ইহ! বুঝ|ইয়াছেন, যথা আআফলের জনা 
লোকে আমবৃক্ষ রোপন করে, কিন্তু ছায়৷ ও মুফুলের সুগন্ধ 
কামনা না করিয়াও পায় | বস্ততঃ গীতা কামনা ত্যাগকে 
জীবনের লক্ষ্য করিতে বলে নাই | গীতা যেকাম ত্যাগ 
করিতে বলিয়ান্ছে তাহা হইতেছে ভিগুণময়ী নীচের প্রকৃতির 
কাম। তাহার উত্পত্তি হইতেছে রজঃগুণ হইতে, রজোগুণ 
সমুদ্ভবঃ | যেব্যক্তি নীচের প্রকৃতির রাজণিক কামন! ও 
অহংভাব হইতে মুক্ত হ্ইয়৷ পরাগ্রকৃতির ধন্মে স্থপ্রত্ষ্ঠিত 
হইগনাছেন, তাহার মধ্যে যে বাসনাকামনার উদয় হয় তাহ। 
দোষের নহে) বজ্্রনীয় হে কারণ ভগবান নিজেই সেই ইচ্ছ। 
ব। কাম, ধম্ম পিুদ্ধভৃতেযু কামোহম্মি ভরতর্যভ। এই যে ধশ্মের 
অবিরুদ্ধ কাম, হহ]| পুণ্যকামন| ৷ শীতিসঙ্গত কামনা নহে, 
গীত] ধশ্ম অর্থে পুণ্য, সান্বিকতা ঝ৷ নৈতিকতা বুঝে নাই, 
স্বভাবের ছারা, স্ব. প্রকৃতির মূলনীতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত যে কম, 
স্বঙাবনিয়তং কম্ম, তাহাই ধম্ম। পর! প্রকৃতির মধ্যেই রহি- 
য়াছে আমাদের মূল স্বভাব, আমাদের ধণ্মী । ভগবানের উদ্দেশে 
যজ্ঞর্ূপে সমণ্ত জীবন ও কম্ম উৎসর্গ করিয়। আমর! নীচের 
প্রকৃতির ঘন্দ হইতে মুক্ত হই, পরাপ্রকৃতির দ্রিবাধন্মে প্রতিষ্ঠিত 
হই, তখন আমর! হই সত্যকাম, তখন আমাদের সকল অভি- 
লাষ শ্বতঃই পূর্ণ হয়, কারণ মে সব হয় আমাদের মধ্ো 
ভগবানেরই আত্মতপ্থির অভিলীষ। তাহা নীচের গ্রকা্তির 
ভোগন্ুখের লালস! নহে, তাহ! আমীদের মধ্যে ভগবানেরই 
লীলার আনন্দের, আত্মপ্রকাশের আনন্দের সন্ধান। 
গু 
দেবান্‌ ভাবয়তাহণেন ৩ দেবা ভাবয়স্ত বঃ। 
পরস্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়; পরমবাঞ্ম্যথ ॥ 
গীতা ৩। ১১ 
“এই যজ্ছের দ্বারা তোমর! দেবগণকে সংবর্ধিত কর, 


দেবগণ তোমাদিগকে সংবার্ধত করুন ; এইরূপে পরম্পরের 
সঘর্ধনার দ্বার! পরম মনল লাভ করিবে ।” 


১৩৪৩ 


৷ বেদের রহসা তমসাচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছে, বৈদিক যাঁগযন্ঞ 
অনুষ্ঠান সকঙ্স বহুকাল হইল লুপ্ত হইয়! গিয়াছে, তথাপি আজও 
হিন্দুর জীবন মূলতঃ সেই বৈদিক যজ্ঞের আদর্শেই অনুপ্রাণিত 
দেবদেবীগণের পুজা আহ্বান হিন্দর্শের প্রধান অর্ঘ, হিন্দু 
ভোগ্য বস্তসমূহ অগ্রে দেবতাকে অর্পণ করিয়া তাহাদের 
গ্রসাদন্বরূপ সংসারের স্থুখসম্পদ উপভোগ করে। দেবতাদের 
উদ্দেশে হিন্দুর এই যজ্জ আরাঁধনাকে উপঞ্/ করিয়া অন্যান্য 
বশ্মের লোকেরা হিন্দুকে শিন্দ| করে, বলে হিন্দু বহু দেবতা, 
বছু ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে, ইহ! অজ্ঞান, কুসংস্কার । 
ঈধ্বর এক, অদ্ধিভীয়। চন্দ, হয, অগ্নি, বায়ু প্রস্তুতি গ্রারুতিক 
টিকে দেবত। বলিয়া পূজা করা অসভ্য, অশিগ্িত মনের ভ্রম, 
বড় জোর কি হদয়ের কল্পনা, 17101000801 80000], ইহার 
মুলে কোন সত্য নাই। এইবূগ সমালোচনার বিরুদ্ধে কেবল 
এইট্রকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে থে ভগবাদের একতে হিনুও 
বিশ্বাস করে, ব্রঙ্গকে একমেব;খিতীয়ং হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, 
দর্শনেই সর্বাগ্রে বলা হইয়াছে । ভথখপি হিন্দু সেই বেদের 
যুগ হইতে আজ পর্যান্ত বু দেবতার পূঙ্গা আরাধনা করিয়। 
আসিতেছে । অতি গভীর অধাত্ম দৃষ্টিতে ছিন্দু এই জড় 
গতের পশ্চাতে জ্যোতি দেবজগৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছে, 
নুর দেবদেবীর আরাধনা অতি উচ্চ আধ্যাত্মিক সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহ! অসভ্য, বর্ধবরজাতি ইট, পাথর, পুতুল 
পৃজ। নহে। নিতান্ত অজ্ঞ মণ হিন্দুকে গিজ্ঞামা কর, সেও 
বলিবে ভগবান একই; তবে যে আমর] নান'দেবতার আরা'ধন! 
করি, সে সব সেই একই ভগণানের বিভিন্ন শক্তি, বিভিন্ন রূপ 
মাত্র। ইন্দ্র, চন্্র, বরণ, ব্রদ্ধা, বিষুঃ, মৃহেখ্বর--সবই এক। ইহা 
সেই বেদেরই অতি প্রাচীন কথা,-_-একং সদ্বিপ্র। বুধ বস্তি 
এই একের বনু রূপ, বছর একত্ব হিন্দু গতি সহজেই হৃদয়ঙ্গম 
করে) কিন্তু ইন্ুর কাছে যাহ! সহজ, পাশ্চাত্য ঝড় বড় 
দার্শনিক পণ্ডিতেরাও. তাহা ধারণ! করিতে পারেন না, তাই 
তাহার৷ নিজেদের জ্ঞান বুদ্ধি ও সংস্কারের অনুসরণে বে", 

নিষদ, পুরানীদির বিকৃত ব্যাথ্য। করিয়া হিন্ুধর্খকে লোক- 
চক্ষে হীন করিয়। তোলেন। 

, আজ জড় বিজ্ঞানও সেই প্রাচীন ব্াস্তিক সত্যকে 
্বীকার করিতে বাধা. হইয়াছে যে, এই জগতের মূলে একই 


্গ 
রর 
ঠ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিচিঙ্রা 
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শক্তি, 12161, ক্রিয়া করিতেছে । শক্তি ( 11010 ) 
এবং জড়, (11) এই দুইটা মুলত: এক বলিয়া বুঝ 
ঘাইতেছে, শত্তিরই একটি বিশেষ ঘনীভূত অবস্থা হঃডেছে 
জড়। বিদ্যুৎ, চৌ্বক শক্তি, আলো, তাপ, গতি সবই সেট 
এক মূল শক্তির বিভিম্রপ ও ক্রিয়া। খ্ছাং হ ইতে গতি 
উৎপন্ন হইতেছে, গতি হইতে তাপ উৎপন্ন হ ইতেছে, আবার 
তান হইতে গতি, গতি হইতে বিছ্বাৎ, বিদ্যুৎ হইতে চেক 
শংঞ্ত উৎপন্ন হইতেছে, এই সকল শক্তির আদান প্রদানের 
দ্বারাই এই আশ্চর্যাময় জগত্ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে এ বিস্ত 
এই যে যুল বিশ্ব-খন্তি বিভিন্ন নাম ও কূপের ভিতর টিজেকে 
প্রকট করিতেছে, বিজ্ঞন কেবল ইার বাহিক খাস্ষিক 
( 01001770109] ) ক্রিয়াটিরই সন্ধান পাইভেছে। এবং [সেট 
যান্ত্রিক ক্রিয়ার ধার| গুলিকেভ 19৮8 01 0, প্রাকৃতিক 
নিয়মাবলী ধলিয়া আবির করিতেছে । কিনব এই ক্রিয়ার 
পিছনে যে চৈত্ন্ব রহিয়াছে ক্জিগনের টেলিস্বোপ | যাই 
কোস্কোপে তাহ! পর] পড়ে না। চৈতন্ধকে 
পারি কেবল অনভৃতির দ্বার 


আমর! জাণিতে 


1 কোন খাঙ্র দ্বারা নভে । যখন 
আমরা এই আগ্ঠাএক্তির সহিত এক্যান্ততৃতিতে এক হই 
তখনই উহার গভীরতম রহগ্ঠগ্রলি অবগত হইতে পারি, 


এবং সেজন্য আমাদিগ,ক আমাদের নিজেদের টতন্থের 
গভী:র যাইতে হয় কারণ মাদাদের চৈতনু এ বিশ-চৈত নার 
[ই বৈদাস্থিক জনের গ্রণালী, এবং 


সহিত মূলতঃ এক। উঠ 
| |. 
ভগৎ সদদ্ধে 


এই প্রণালীর দ্বরাঃ ভারতের প্রাচীন খধিগণ 
গিগুঢ় তত্ব মকল আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 
আগাদের শারীরিক অনেক ত্রিয়াই অভা।স ঝ সংক্কারের 
বশে যন্্রবৎ সম্পাদিত হয়। আমাদের চৈতন্য সেখ'ন হইতে 
মরিয়া থাকে, এবং তাহাতে দৈনন্দিন জীবন ব্যাপারে অনেক 
মুবিধা হয়। ঠিক 0উন্নপেই যে চৈতশ্যময়ী শক্তি এই বিশ্বরূপে 
প্রকট হইতেছেন, নিজের গভীর উদ্দেশ্ঠ পিছির জন্থই তিনি 


নিজেকে রাখিয়াছেন পিছনে, বাহিরের ঝাঁপারকে যন্তবৎ 


নিয়মানুসারে চলিতে দিতেছেন। বস্তুতঃ গ্রাকত জগতের 
প্রত্যেক শক্তির প্রত্যেক ক্রিয়ার পশ্চাতে রহিরাছে ঠৈতন্ত। এট 
যে সকল চৈত্ন্যময় শক্তি জাগতিক ব্যাপার সমূহের অস্তরাপে 
থাকিয় তাহাদিগকে গড়িয়া তুণিতেছে। নিয়গিত করিতেছে। 


বিচিত্র 


৭8৮ 


ইহারাই দেবতা । এই মব দেবতা এক ভাগবত শক্তি 
হইতেই উদ্ভূত, গাহারই বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন বিভাঁব। 
গীামু দেবগণ এইরূপই বিশ্ব-শক্তি, তাহারা পৌরাণিক কাহি- 
নীর দেবত! নহেন। ইহারাই বাহজগৎ ও অন্তর্জগতের 
সকল ব্যাপার সংগঠিত ও পরিচালিত করিতেছেন, ভাগবত 
শক্তির সহকারীরূপে এই আশ্চর্যময় বিশ্ব-নাট্যের অভিনয় 
কনম্সিতেভেন। 

দেবগণ হৃবির্ভজী, মানুষ যজ্ঞে ঘ্বৃত'ছতি দিয়া দেবগণকে 
পুষ্ট করিবে, প্রত্তদানে দেবগণ বৃষ্টযা।দির ছারা মাহুষকে পুষ্ট 
করিবেন, ইহাই বৈদিক আুষ্ঠানিক যজ্ঞের বাহা তত্ব । কিন্তু 
এই বাহা তত্বের পশ্চাতে একটি নিগৃট অধ্যাত্ু তত্ব ছিল, 
কাগক্রমে তাহ! লোকে হারাইঘ্লা ফেলে, স কালেনেহ মহত 
যোগে। নষ্ট: গীতায় শ্রীক্চ আবার নৃতন করিয়। যজ্ঞজতত্ের 
ব্যাখ্য। করিয়াছেন। গীতার মতে এই অনুষ্ঠানটি একটি 
গভীর অধ্যাআ সত্যের প্রতীক বা রূপক । চতুর্থ অধ্যায়ে 
গীতা স্পষ্টই বলিয়াছে, যে অগ্নিতে হোম করিতে হইবে তাহা 
জড় অগ্নি নহে, তাহা ব্রহ্গাগ্রি, তাহাতে যে ঘ্বৃত আহৃতি দিতে 
হইবে সে ঘৃতও ব্রন্ধ। বস্তত; বেদের ভাষা এবং বৈদ্দিক 
অশ্নষ্ঠান সকল ছিল রূপকাত্মক। একটি দৃষ্টাস্তের দ্বার! ইহা 
পরিম্ফট করা যাইতে পারে। থণেদে লোমরস ছাকিয়া 
পান করিবার কথা আছে। 
তপোম্পবিস্তৎ বিততং দিবম্পদে শোচস্তো 
অস্ তন্তবো বাস্থিরন্‌। 


ধঙ্থেন ৯।৮৩।২ 
__ “তীহার প হর যাহাতে ছু কিয়া শুদ্ধ কর! হয়, সেই 
ছ'কুনি বিস্তৃত রহিয়াছে স্বর্গে ( দিবম্পদে-_]) (10 89৮ 01 
[10700 ), ইহাতে জ্যোতিশ্মঘ্ম তস্ধ সকল সাজান 
রহিয়াছে ।» 
ছঞ্চুনির বর্ণনা হইতেই বুঝা যায় থে, বেদে যে সোমরসের 
কথা আছে তাহা বাণ্তবিকই উপম! মাত্র, রূপক, কারণ প্রকৃত 
পাঁধিব সোমমদির। ছকিবার যন্ত্র স্বর্গে কেন পাত! থাকিবে এবং 
তাহার তন্ত সকল কেন আলোকরশ্মি বিতরণ করিবে? 


এখানে যে জ্যোতির্দয় ছণঞ্চুনির বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা 


গীতার কর্ম ও যজ্ঞ 


আধা 


সকল হইতেছে শুদ্ধ চিন্তা, শুদ্ধ ভাব। শুদ্ধ মনকে দৌ ঝ| 
বর্গ বল। হইয়াছে, কারণ স্বর্গ যেমন পৃথিবীর উপরে, পৃথিবীর 
অপবিভ্রতা তাহাকে ম্পর্শ করিতে পারে না, তেমনই শুদ্ধ মন 
ও দেহ ইন্জিয়ের চাঞ্চলা ও শিহরণ হইতে মুক্ত, প্রতিক্রিয়া 
হইতে মূক্ত। আমাদের সাধারণ হাদয় মন ভোগা বস্তর ঘা 
প্রতিঘাতে বিক্ষুব্ধ বিচলিত হইয়া উঠে, এইরূপ অক্ষম অশুছ 
হয় মন লইয়| জীবনের প্রকৃত গভীর আনন্দ ভোগ কর] যায় 
না। সাধনার দ্বারা, সংযম অভ্যাসের দ্বারা, হ্বদয় মনকে শুদ্ধ, 
শান্ত, রূপান্তরিত করিয়া! তুলিতে ₹ইবে, তাহ! হইলেই জীব- 
নের যে তীব্র, গভীর, অফুরস্ত বিশুদ্ধ আনন্দ তাহ। উপভোগ 
করিতে পারা যাইবে। ্‌ 

জগতে অনুন্থাত যে আননধারার রূপক সোমরস, বেদে 
তাহাকেই সেৌমদেব বল! হইয়াছে । কিন্তু এই আননদধার। 
সর্বত্র বিস্তৃত, অরূপ, নিরাকার, [10001800011 ইহ| ছাড়। 
সোমদেবের সাঝার রূপও আছে, সোমদেব নিরাকার আনন্দ 
ধারাও বটেন আবার সাকার দিধ্য পুরুষ টেন। বেদে 
অন্ান্থ দেবতাদেরও এইরূপ ছুঈটি দিক আছে, যথা, অগ্নি 
জগতের সর্ববস্তর অন্তস্থলে রহিয়াছে, যাহ! বাহা জগতে 
অগ্নি ও জ্যোতিরূণে প্রকট তাহাই আবার ম'মুষের হাদয়ে 
তপস্তার শিখারূপে, ভগবদ্মূখী আকাজ্ষ! ও দিবা ইচ্ছাশক্তি- 
রূপে বিরার্জিত ; আবার সাকার 1১০18017%] আগ্ন দেবতাও 
রহিয়াছেন। মহুয যজ্জের দ্বার! দেবগণকে সম্বপ্ধিত করিবে, 
ইহার নিগৃঢ় অর্থ এ যে, মান্গষের মধ্যে যে সকল দিবা শত্তি 
সপ্ত রহিয়াছে, আত্মোৎসর্গের দ্বারা সে সকলকে পুষ্ট ও 
বিকশিত করিবে। বেদের মধ্যে একটি কথ! প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায় দেবানাং জনিমানি। ইহার অর্থ হইতেছে 
জগতের মধ্যে বিভিন্ন ভাগবত ধর্ষের (1)৮11)0 [711701])108 
ভাগবত শক্তির প্রকাশ, বিশেধতঃ মানুষের মধ্যে বিভিন্নরূণে 
ভগবানের প্রকাশ। মানুষ মূলতঃ ভাগবত সত্তা, ভগবানেরঃ 
অংশ। কিন্তু মানষের দেহ, প্রাণ, মনের য়ে সাধারণ ক্রয় 
তাহা অঙ্ঞান, অপূর্ণ, বিরৃত। নীচের প্রকৃতির এই সকঃ 
বিকৃত ক্রিয়াকে রূপাস্তরিত করিয়! দিবা সতা, দিব্য শক্তি 
দিব্য আনন্দের ক্রিয়ার বিকাশ করিতে হইবে। ইহার জন্‌ 


হইতেছে শু্ধ মন, শুদ্ধ হদয়ের রূপক এবং এ ছশীক্কুনির তন্ক- মানুষের মধ্যে বিভিন্ন দেবরপে ভগবানের যে আবির্ভা 


শ্রীপ্রতাপ সেন বিচি 


চ ৭9৪ 


১৩৪৩ 


ঠতাহীকেই বেদে দেবতাদের জন্ম বলা হইয়াছে। প্রত্যেক 


বিশেষ স্তরের, বিশেষ ধশ্মের দেবতা আছেন _মনবুদ্ধির 
দেবতা ইন্দ্র, ইচ্ছা শক্তির দেবতা অগ্নি, আনন্দের দেবতা 
সোম। আমর! যখন ভগবানের চরণে সম্পূর্ণভাবে আত্মোৎ- 
সর্গ করি, দিবা জীবন লাভের তীব্র খাকাজ্জারূপ এরক্্লিত 
অগ্নি শিখায় কাম ক্রোধাদ্দি নীচের প্ররুতির ক্রিয়। লহকে 
আন্ুতি দিই, তথন আমাদের মধ্যে দেবগণ অর্থাৎ ভাগবত 
শক্তি সকল সম্বদ্ধিত হন, এবং সেই সকল শক্তি আমার্দিগকে 
দিবা জীবনে গড়িয়! তোলেন, আমরা পরম শ্রেয় লাভ করি। 
“পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ” | এই যে পরস্পরকে সংবদ্ধিত 
করিবার কথা, ইহা! দ্বারা গীত| একটি গভীর বিশ্ব-সত্য নির্দেশ 
করিয়াছে। সমস্ত বিশ্ব ব্যাপার চলিতেছে এই আদান প্রদানের 
দ্বারা। দেব, মানব, প্রাণী, উদ্ভিদ, জড় মবের মধোই চলি- 
তেছে এই যজ্ঞ ক্রিয়া। আধুনিক বিজ্ঞান জড়জগতের ষে 
হুঙ্ষমতম উপাদান ইলেকট্রন ও প্রোটনের সন্ধান পাইয়াছে 
তাহারাও কেহ একক থাকিতে পারে না, পরস্পরের সহিত 
আদান প্রদানের দ্বারাই তাহার! প্রাকৃতিক ব্যাপার সকল 
সংঘটন করিতেছে । ল্যষ্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা পরস্পর 
পরস্পরকে আকর্ষণের ছার! ধরিয়৷ রহিয়াছে নতুব! এই বিশ্ব 
এক মৃহূর্তেই চুর্ণ বিছুর্ণ হইয়া যাইত। মেঘ হইতে সমূত্ 
হইতেছে, সমুদ্র হইতে মেঘ হইতেছে । মাটি জল বায়ু হইতে 
উপাদান সংগ্রহ করিয়া বৃক্ষলতা জীব জন্তধর আহার্ধা প্রস্তত 
করিতেছে, জীব জন্ত মরিয়া লত! বৃক্ষের সার হইতেছে। 
ইহাই প্রবস্তিত জগৎ চক্র । এই আদান গ্রদান মানব সমাজেরও 
ভিত্তি। জনক জননীর আত্মদানে সন্তানের স্থটি হইতেছে, 
সম্তানের মধ্যে তাহার! আবার নৃতন জন্ম লাভ করিতেছেন। 
যখন আমর। কাহারও শুভ কামনা করি, তাহার ত শুভ 
হয়ই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও শুভ হয়। মানব সমাজে এই 
আদান প্রদ্দানের নীতি যেদিন চরমোৎকর্ষতা লাভ করিবে, 
সেইদিন এই পৃথিরীতেই র্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে । আজ 
মানুষ নিজের স্বার্থের জঙ্ত ষে বিপুল প্রয়ান করিতেছে, স্বার্থ 
চিন্তা! ভুলিয়া সকলেই পরের জন্য যখন সেই প্রয়াস করিবে, 
তখন আর কাহারও কোন * অভাব থাকিবে না, এই সংসার 
হতে সকল ছুঃ?,ঘন্ঘ চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হইবে, এই 
সংসারই হইবে প্রেমের রাজ্য এবং ভূতলে এইরূপ প্রেমের 
শাস্তির, আননোর রাজ/ স্থাপন করাই গীতা শিক্ষার নিগৃঢ 


লক্ষা। 
টি? . স্রীঅনিলবরণ রায় 


কাছে এসো 
শ্রীপ্রতাপ মেন 


তোমারে পাইনি আজো আকাজ্কার পরিপূর্ণতায়, 
পাইনি তোমারে বুকে শঙ্কাহীন প্রশান্তির মাঝে? 
উদ্বেগ-উদ্বেল মনে পেন্ু তোমা' সিন্ধু জনতায়, 
কিংবা চলমান্‌ রথে, অবাঞ্ছিত মানব-সমাঁজে। 
যতবার চাহিয়াছি বাধিতে নিবিড় ক'রে তোমা” 
যতবার মুগ্ধ-চোখে চাহিয়াছি তোমার আননে, 
তুমি শুধু নীচু-মুখে, ম্মিত-চোখে করিয়াছ ক্ষম/ 
সম্মতির মৌনতায় কুম্ুমিত করেছ কাননে । 


আজ এই প্রবাসের সঙ্গহীন, ক্লান্ত-অবসরে, 
অসংখ্য আলোর মাঝে স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছি, রাণিস্ 
আমার বুবুক্ষু হিয়! প্রতিক্ষণে তোমারেই ম্মরে, 
তোমার স্বপন দিয়া রচিতেছি কবিতার বাণী। 
উড়াও অলকরাশি, বাড়াইয়া দাও হাতখানি, 
দূরে আর থাকিও না, কাছে এসো আমার ইন্ত্রাণি ! 


অন্তঃশীলা 
জ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


, থু্ুকে উপকথার উপন্রবে পাইয়। বমিল। 

পিশীম| বিরক্ত হইয়। বলেন, “আর পারিনে বাপু তোর 
ফমাস খাটতে খাটতে যে মুখে ব্যথ| ধরে গেল! কেবল গল্প 
আর গলপ !_ দুদ ব্বত্তিই ন। হয় দে বাছ। 1” 

দোতুলার জানালার পাশেই কাঠালি-ঠাপার গাছটা ফুলে 
ফুল একেবারে দেউলি হইতে চলিয়াছে। মিষ্টি গন্ধে নীচের 
সম বাগানটা বিমাইয়। পড়িয়াছে যেন। ছুপুরের উদ্দাস 
নিঃসঙ্গতার মাঝ নে ছাতের কার্ণিশ হইতে পায়রাদের 
মৃহ্মধুর প্রেমগুঞন শুনিতে %৬৯| যায়। 

আদর ক৭% গিসীম।র গল। জড়াইঞ়! ধরিয়া আব্দার 
কসগা থুধু ২ এ, “বিলোন| পিসীমা লক্ষীটি ! সত্যি বল্চি, 
৩ঠামার সেই »।গকন্যার গল্পটা আমার ভা-দী ভালে! লাগে ।৮» 

মোণার চশমা পরিয়। ক।পপটের ভিতর নিপুণ হাতে ছুঁচ 
চাঁলাইতে ১।লাইতে পিসীমা জন, “সৌণ। আমার, মাণিক 
আমার, কাজ নষ্ট করে না। দেখছ না কতর্দিন থেকে কাজট। 
হ'য়ে উঠছে না, যেক'রে হোক ভাড়াভাড়ি সেরে ফেলতে 
ইবেঘষে! গল্প পরে হবে, খেলা করোগে এখন, কেমন ?” 

খু্ধুর অভিমান হয়, রাঙ্গা! টুকটুকে ঠোট ছুটি ফুলাইয়া 
বলে, “ভারী তো কাজ ! কী হবে ও ছাই গিয়ে?” 

_-“নইলে তোমার জামাই যখন আমবে, তখন তাঁকে 
কিসে বসতে দেবো, বলে! তো?” থুক্ুর ড৷লিম-রাঙ্গ। গাল- 
' ছুটিতে কে যেন পিঁছুর লেপিয়া ধেয়। লজ্জিত মুখখান! পিসী- 
মার অঁচলে লুকাইয়া বলে, গধোৎ |” 

পিসীমার চোখের দৃষ্টি অপবিশীম ন্সেহে দ্সিধ্ধ কোমল 
হইয়। ওঠে । ফুটফুটে চাদরের মতো! কচি মুখখানাতে চুমো 
থাইয়৷ বলেন, “পাগলী আমার !” 

বাস,_-অটল  সঙ্বল্প যায় ভাঙগিয়া | অদ্মাপ্ত কার্পেট, 
কাটা, উল মাটীতে লুটাইতে থাকে। সামনে বাগানের ওপারে 
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খানিকট। দুরে কাঞ্চন নদীর কাকচচ্ষু জলের উপর স্থ্য্যে 
আলো ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়৷ সহশ্র খণ্ড হইয়৷ জলে | নদীর বুঝ 
হইতে একটা ঠাণ্ডা বাতাস উঠিয়া আসে, চাপার গন্ধে মাতাল 
হইয়া বাগানের বিলাতী ঝাউগাছের পাতায় পাতায় শন্শনা'নির 
সঙ্গীত জার্গাইয়া তোলে, পিসীম! গল্প বণিতে মক করেন। ॥ 

চিরস্তম শিশুমনের ছুয়ার খুলিয়া যায়। নীল আকা 
ওই যে চিল্ট। ডানা মেলিয়! দিয়াছে, ওরই মতো সমস্ত মণ 
ঞঞ্জনার বীধ ট্ুটিয়া অলীমের অঙ্গনে বে-হিসেবী হইয়। উড়িয় 
চলে। ৬াই কোথায় কোন্‌ পাতালপুরীর অন্ধকারে নাগপা* 
বন্দী হইয়। রাজকন্ট, সোণার পালস্কে মৃচ্ছিত, বত্রিশ নাগ 
ফণ! মেলিফ। রুদ্ধ ছুয়ারে পাহারা দেয়; কাল অঞ্গরের 
মাথার মণি লইয়া রাজকুমার দুয়ারে আপিয়! দীড়ায়, সাপের 
ফণ| নত হইয়। পড়ে, জীয়ন কাঠির ছৌয়াচ লাগিয়া রাজকন্। 
হাতীর ঈাতের পালক্কে জাগিয়। উঠিয়। বসে,__দিকে দি 
বাজিয়। ওঠে কাড়া-নাকাড়া। 

_-ছুপুরের রৌদ্রের উপর কোমলতার আমেজ লাগে, 
বাগানের উপর ছায়৷ নামিয়। আসে। পিসীম। অন্ুযোগের 
স্বরে বলেন, “যাও, হ'ল তো এবার? আমনখান৷ আজো 
সারা করতে পার্লুম না। কাল থেকে যদি ছুপুর বেলা 
এমনি ক'রে বিরক্ত করে ছুষ্ট, মেয়ে, তা" হ'লে আর 
কোনে দিন গল্প ব+ল্ব না, কষক্ষণো না।” 

খুকু হানি মুখে বিন্ুনী দুলাইয়। শীচে নামিয়! যায়। 

ভাই বোনের মধো ওই সব চাইতে ছোট। 

মুতরাং আদরের মাত্রাটা একটু বেশী হইলেও এমন 
অন্থভাবিক নয়। বয়স সাত আট বইরৈর কাছাখছি 
আসিয়াছে, কিন্তু বাড়ীর লোকে একেবারেই তূলিয়া গেছে যে 
খুকু কোনোদিন বড় হইয়! উঠিতে পারে । এতধড় বাড়ীটার 
এত কোলাহল ছাপাইয়া উঠিয়া ওর কলক& চারিদিকে বাশীর 
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মতো! ছড়াইয়া গড়ে । বাড়ীর সবাই কাজের ফাকে ফাঁকে 
একবার কাণ তৃলিয়। সে বাশী শুনিয়! লয়। 

লাল রেশমী রিবন্‌ বাধ বেণীটি ছুলাইয়৷ খুকু বাড়ীর 
কম্পাউণ্ডে স্কিপ করে। সবৃজ ফ্রকৃটির প্রান্ত বাতাসে ওড়ে, 
কাণের ছোট ছোট হীয়ার ছুল ছু'টি চিকু চিক করিয়৷ জলে। 
পরিআমে গোলাপী গালের উপর দিয়া ছু একটি ঘামের বিন্দু 
গড়াইয়া গড়ে। 

সন্ধা! হইয়া আসিতেছে, কাঞ্চনের ও পারে বনচ্ছায়'র 
আড়ালে নূর্্য ডুবিয়। যায়। ঝি মার হাত ধরিয়। খুকু 
অন্দরে যাঁয়। 

মা বলেন, “এদিকে আয়, গ্যাখ, দিকি, চেহারার কিশ্রী 
হয়েছে! সারাদিন কেবল ছুটুপাট, মেয়ে না যেন দশ্ডি!... 
তা) হ'ল কী পায়ে? কাটা ফুটেছে?” 

খুকু ধবধবে প'-খান। মায়ের দাম্নে মেলিয়া দেয়, “এই 
দ্যাথে| |” 

--"তা তে| দ্েখচি ! গিয়েছিলে কৌথায় 1” 

“বাগানে, গন্ধরাজ তুল্তে ।” 

মা সযত্বে কাটাটা তুলিয়। লইয়! বলেন, “নাঃ, তোমায় 
নিয়ে এক মিনিট শাস্তি নেই আমার । আবার যদি কখনে! 
এক| একা বাগানে যাবে, তা" হ'লে টের পাবে মজাট।| ! নাও, 
এখন হাত প! ধুয়ে পড়তে বোসো গিয়ে, মাষ্টার মশাই 
আস্চেন।” 

এই জিনযটাই খুকু সব চাইতে অপছন্দ করে। মাষ্টার 
মশাই মারেন না বটে, কিন্তু গুর চেহারা দেখিলেই খুকুর ভয় 
ধরিয়া যায়। সমশ্ত মাথাট! জুড়ি! প্রকাণ্ড টাক, কেবল 
কাণের দু'পাশে দুইগোছা করিয়া! শাদা চুল। মন্ত পাকা 
এক জোড়া গেফ, মুখের উপর কতকটা তার লাল, ছোটদা 
'বলে তামাক খাইলে নাকি অমূনি হয়। জানেন কেবল 
কতকগুলো কটমট কথা,--'এঁকা, বাকা, ফুবাক্া' এই সব। 
উপকথা বলিবেন 'তে| নাই ই, ছোটদ্রার সাথে বেচারী যে 
একটু করিবে, তাও ছু" চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারেন 
ন|। বেঁটে খাটো চেহারা, গুকে দেখিলেই খুকুর আপনা 
হইতেই কেমন করিয়া! যেন 'রামূপেল্টেল্স্থিন এর গল্প মনে 
পড়িয়া যায়। 


্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৭৫১ * 


খুকু মুখখান! ক'চুমাচু করিয়! বজে) “আমি আজ আর 
পড়তে যাবনা মা।” 
_-কেন ?” 
"ভালে লাগেনা! আমার ।” 
মা আদর করিয়া বলেন) "জঙ্গী দা আমার, যাও। 
পড়াশডনো.যে না করে, সে মুখা হয়ে থাকে। সবাই তাঃকে 
নিন্দে করে। যাও, পড়ে শুনে এসো, দেখো আজ কেমন 
নতুন একটা গল্প বলব তোমায়।” 
গল্পের প্রলোভনে নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও থুক্কু পড়িতে 
যায়। |] 
মাষ্টার মশাইয়ের ছাত্র তিন জন। খুকু ছোটরা অর 
মেজদি । মেজদির এবার কী একট। পাশের পড়া, কাজেই 
তা'কে লইয়া মাষ্টার মখাইকে বেশী ব্যস্ত থুকিতে হয়। 
ছোঁট দা হুর করিয়া পড়ে-- | 
“কা'বুবনা আর জলম্পর্শ, 
চিতোর রাণার পণ, 
বদির কেন্লু। মাটির 'পরে 
থাকৃবে যঙক্ষণ--” 
খুকু কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করে, “চিতোর রাণা 
কে ছোট দ|?” 
কথাট| মাষ্টার মশ!ই শুনিতে পান্‌। ত্রুটি করিয়। 
বলেন, “উচু, গল্প নয়। গর নয়। এই যে গড় এই 
থানটায়,-- 
*অঞীনা নদীতীরে খঞ্জন] গীয়ে, 
পোড়ো মন্দিরথান। গঞ্জের বায়ে-_” 
খুকু পড়িতে থাকে ।-- 
“জীর্ণ ফাটল-ধর1 এক কোণে তারি, 
অন্ধ নিয়েছে বাসা ফুঞ্জবিহারী--* 
কিন্তু মন বইয়ের সীমার মধ্যে বন্দী থাকিতে চায় না? 
আন্লার বাইরে ঝাকৃড়া অথ, গাছটার মাথার উপর দিয়া: 
সগধি-মগ্ডল চোখে পড়ে। ওর মনে পড়ে, ওই ভারাগুলিকে, 
দেখাইয়! পিসীম। কতদিন সাত ভাই চম্পার গল্প বলিয়াছেন। 
সেই থে আকাশ ভরিয়া পূর্ণিমার চাদ নিজেকে উজাড় করিয়া, : 


দে&জ রাজার নিরালা বাগানের এক কোণে জ্যোৎগ্ার ক 


বিচিত্র) 
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মাখিয় পারুল দিদি সোনা মুখখান। বাহির করিয়। সাতভাই 
. চম্পাকে ডাকিতে খাকে, সাতটি ৯৪ রাগার ছেলে ঞ'ড়ির 
মধ্য হ তে ফুটিয়। উঠিয়। সাড়া ধিয়। বলে. 

খুকুর চোখ জড়াইয়! আসে, মাথাটি কখন এক সথয় টেবি- 
লের উপর ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, বিমা আসিয়। কোলে করিয়। 
ভিতরে লইয়৷ যায়। 


সকাঞ্জে খুকুর পড়ার পাট নাই। 

স্থতরাং যথাসভ্ব ছুটোছুটি এবং ছুষ্ট মি করিয়া ও সময়ার 
সথ/বহার করে, উপরে নীচে চঞ্চল একটি বিছ্যুৎশিখার মতে 
খুক খেলিয়া বেড়য়। 

প্রথমতঃ বড়দার ঘর। 

বড়দ। একরাশ ওকালতীর নথি বিছাইয়। বসিয়! থাকেন, 
কোনোদিকে ভ্র্গেপ করিবার সময় তার হইয়। ওঠে না। 
তবু একবার খুুর দিকে তাকাইয়া বলেন, “হ্যালো খুকু, 
গুড মর্ণিৎ | কিন্তু আপাততঃ এখান থেকে যাও, ব্যস্ত আছি 
একটা কাজ নিয়ে, বুঝলে 1” 

থু সেখান হইতে সরিয়| পড়ে, তারপর আসিয়া উপস্থিত 
হয় মেজদির মহলে । 

আসন্ন পরীক্ষ'র চাপে মেজাদর তখন প্রাণ ওাগত। 
: মোট! খাতাটার উপ্র দিয়া অশ্রাস্তভাবে ফাউণ্টেন্‌ পেন্ট 
ছটিদা চলে। মৃতরাং খুকুর আবির্ভাব তকে খুশী করিতে 
পারে না| ও টেবিলের কাছে আগাইয় যায়, খুট খুট, করিয়। 
এট! ওটা লইয়। নাড়াচাড়। করে। 
মেজদি অন্বপ্তি বোধ করিয়৷ বলে. “এই খুকু, এখন 
 জালাস্‌নি আমাকে, নীচে যা” ও যাইবার নাম করে না। 
বলে, “ওই লাল টুক্‌টুকে বইট| দাওনা মেজদি, একটু ছবি 
| , দেখ্ব শুধু। কোনো গোলমাল ক'বৃবনা, দেখে নিয়ে! তুমি।” 
? : মেজদি ওর কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারে না, তাই 
সন্ত খবরে বলে, “ না না, ছবি নেই, তুই গালা।” 
"৫ লাল বইটা-_» 
"১ ওট। ভিক্সনারী, ওতে কোনে। ছবি থাকে না। 
তুই সরে পড়তো খুকী, আমার গড়ার বড্ড ক্ষতি হচ্চে।” 
খু তবু যাইতে চায় না। জাল নীল পেন্সিলট! তুলিয়া 


সপ্ত 


আবাঢ 


লইয়। বলে, “তবে দেখো, আমি একটা ছবি আকৃচি মেজদি, 
একটা পাথী_” 

মেজদি বিব্রত হইয়া ওঠে। হাত হইতে পেন্সিলট। 
কাড়িয়া লয় বলে, “নাঃ, কী জাল! রে !_-দোহাই বোনটি, 
যাও এখন. আমি বিকেলে স্কুল থেকে আস্বার সময় তোমার 
জন্যে লজেন্স কিনে আনবে দেখো এখন।” 

-_-“আন্বে তো ঠিকৃ 1” 

_-“ঠিক আনব। যাও তুমি-_” 

অতএব সেখান হইতে খুকুকে বাহির হইয়। পড়িতে হয়। 
এইবার রওন৷ হয় ছোটদার ঘরের দিকে। 

ছোট্দা তখন বড় বড় ক্লাশ টাস্কের অঙ্কের পঙ্কে নিমজ্জিত, 
ওকে আপিতে দেখিয়। যেন শ্বশ্তির নিশ্বাস ফেলিয়। ঝাচে। 
খাতাট| এক দিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া বলে, “আয়।” 

পড়ায় ফাঁকি দিতে ছোটদার জুড়ি খুঁজিয়া পাঁওয়। 
ভার। সে কাজে খুবুর গ্রচুর সহায়তা মেলে | একটা টুল 
টানিয়] লইগ্না বলে, “সেই যে তুমি “সিগারেলার” গল্প বলবে 
বলেছিলে, বলোন। ছেড়া । সেই মেয়েটা, যেছাই মেখে 
উন্ধনের পাশে বসে থাকত,--শেষে তার পরীম| এসে--, 

ছোটদ| একবার সতর্ক চৌখে বাহিরে তাকাইয়৷ বলে, 
“তবে তুই দোরট। বন্ধ ক'রে দিয়ে আয়, ম| যদি দেখতে 
পায় ভারী বকবে তা হালে |? 

অত্যন্ত বিধ্বস্ত অনুচরের মতো খুকু দাদার আদেশ 
পালন করে। তারপরে ছুটি ভাই বোনে গল্পের আসর 
জমিয়। যায়। দাদ শেলফ হইতে একথানা “চাইলডস 
আম্ুয়াল” টানিয়! নামাইয়া আনে, তারগারে একসঙ্গে ছবি 
দেখ! এবং গল্প বল! চলিতে থাকে। কখনো! বা পড়িয়া 
শোগায়,- 
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ছবি দেখিয়। খুকুর বেজায় হালি পায়, খিল খিধা করিয়া 
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মিষ্টি হাসিতে সমস্ত ঘরখান! ভরাইয়। দেয়। শঙ্কিত হইয়। 
ছোটদা বলে “এই বোকা, হাসিদ্নি অতো জোরে, মা টের 
পেলে খনন” 

সেই স্ে। হোয়াইটের গল্প, খি, বিযার্সের গল্প, পুদ্‌ 
ইন্‌ বুটসের গল্প, কতবার হইয়া গেছে তবু শুনিয়া শুনিয়া 
খুকুর তৃপ্থি হয়না। তেষ্নি করিয়া অধীর ওংস্থকো 
সড়ে! বড়ে! চোখ মেলিয়া ও দাদার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, 
স্নো হোয়াইটের ছুংখে ওর মন বাথাতুর হইয়। ও?ে বুট পায়ে 
বিডারের খরগোস ধরিবার কাহিনী শুনিয়া ও হসিয়! লুটো- 
পুটি খায়। 

ঠং করিয়া ও ঘরের ক্লকটায় সাড়ে নয়টার ঘণ্টা বাজে, 
মজলিস ভাঙ্গিয়া যাঁয়। বাবার উপরে আসিবার সময় হইয়! 
আসিল, এখুনি হয়তে! পিড়িতে তার চটির শব্ধ শোন] যাইবে । 
খুকু সুট করিয়া বাহির হইয়। পড়ে, ছোটদার উচ্চকণ্ঠে বাড়ী 
মুখরিত হইয়। উঠে 

£ক'রুবনা আর জনম্পর্শ ' 
চিতোর রাণার পণ-_” 


এবার একেবারে নীচের তললায়। 

একরাশ ফুটনে। লইগা ঝি মা অত্যন্ত ব্যতিব্যন্ত। খুকু 
পেছন হইতে ছুটিএ| যাইয়া একেবারে পিঠে ঝাপাইয়। পড়ে 
“ঝি মাচ 

বটীতে হাতও কাঁটিতে কাটিতে কোনোমতে বাচিয়া যায়। 
ঝি ম! চটিয়। বলেন, 'দেখচ এখুনি কেটে যাচ্ছিল আমার 
আম্ুলটা, এমন চঞ্চল তুমি হয়েছ দিদিমণি! কাজের সময় 
এমন ক'রে বুঝি পড়তে হয় লোকের পিঠের ওপর ?” 

খুকু অগ্রতিভ হয়। বলে “কিন্ত আজ তোমায় সেই 
গরটা বলতে হবে ছুপুর বেলা, 'কেটোন! কেটোনা মাসী 
রাজা মোদের ভাই'__কেমন ঝলবে তো?” 

কতকগুলো তরকারীর খোসা, মোচার খোলা লইঞ্ খুকু 
ংসার পাতিয়া খেলা আরপ্ত করে। প্রকাণ্ড একট! সংসারের 
গনী ও, অতএব কাজের অন্ত নাই। সেই যেসকাল হইতে 
কাজের রতি সার হইয়াছে, বেল! বারোটা বাজিয়া গেল, 
তব ও নিশ্বাম ফেলিবার অবকাশ পাইল কই? বর্তা খা 
কাছারী গেঙ্গেন, তারপর আপিল স্কুলের ছেলেরা, খুকুর 
নিজে দড়াইয়। থাকিয়া! তাদের খাওয়৷ তদারক ন! করিলে 
চলেনা।' ছুখানা মাছ ন! হইলে মণ্ট,র খাওয়া হয়না। তর 
,কারীতে বাছুন ঠানুর রাল.একটু বেশী দিলে বলাই ফীদিয় 


প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা! 

৭৫৩ 
কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া দেয়। সুতরাং ওকে উপস্থিত 
থাকিতেই হয়। তারপর স্নান, আহ্ছিক, পৃজা অর্চনা সারি 
খাওয়া দাওয়। করিতে বেলা ছুটে! তে| বাজিবেই। . 

খুকু নিজের মনে কত কীহ যে বকিয়া যায়। 

ঝি ম| মুখ টিপিয়! হাসেন, ''একেকারে পাকা গিষ্নী যেন। 
বলি, ও কর্তী ঠাকরণ, এ বেল! রখধলে কি গা? ঘাসের 
চচ্চড়ি, কাদার গাঁয়েস, নিমের নিজ তেলাদুচোর অঞ্থল 

আর কী কী?” 

খুকু রাগ করিয়া বলে, "'যাঃ,ও সবন্ম। ভারী তো 
জানো তুমি!” 

বাবা বারের বৈঠকখান| হইতে ভিতরে আসেন, রর 
অফিসের সময় হইয়া আমিল। ডাক দিয়া বলের, “নাইতে 
যাবে না খুকু মা? ্ 

খুফুর খেলা পড়িয়া থাকে, বাবার হাত ধরিয় সে স্নান 
করিতে যায়। ওকে না হইলে বাবার ভালো করিয়া 
সমন হয় না, ওকে সাথে বসাইয়! না খাইলে পেট ভরে না 
তার। তাই দাদা দিদির! মার কাছে মাঝে মাঝে অনুযোগ 
করিয়া বলে, "খুকুই কী বাবার সব, আর আমর! সবাই 
ভেসে এসেচি বানের জলে 1” 


মা ন্মিত মুখে বলেন, “ও যে তোদের সবার ছোট রে” 

--হোকৃন। সার ছোট, তাই ঝলে বাবার ওপর একাই 
ভাগ বসাবে বুঝি? আমাদের বুঝি একটুও দাবী দাওয়া 
নেই ?” 


প্রতাত্তরে মা একটু হাসেন শুধু। 

বেলা বাড়িয়া ওঠে। 

বাব! অফিসে বাহির হউয়। পড়েন, ছোট] মেজদি ওরা 
স্কুলে চলিয়! যায়। খাওয়া! দাওয়ার পর্বর শেষ করিয়া মা. 
আদিয়া ওকে গ্রেপ্তার করিয়! লইয়। যান্‌। ৃ 

বাইরে রোদ ঝ) ঝা! করে। 

গরম পড়িয়াছে অতিরিক্ত, নদীর দিকৃকার রেলিং ঘেরা, 
ছোট বারান্দায় একখানা শীতলপটি বিছাঈয়। পান চিবাইতৈ 
চিবাইতে মা শুইয়। পড়েন। খুকু ধরিয়া বনে, “মা, গল্পঃ 
বলে! একট। !» 

»-কী গল্প ব্ল্ব ?” 

__“সেই গল্পটা বলো, যেটা তুমি কলি দুপুরে ব'ল্তে 
আরঙু ক'রে ঘুমিয়ে প'ড়েছিলে1. সেই দক্ষ্র্গাপতির গয়, 
স্চাদের সঙ্গে তীর মেয়েদের বিয়ে 


বিচিত্র 


৭৫৪ 


: »-'আচ্ছ! শোন তবে । কিন্তু খবরদার, উঠে ধেতে' 
. পাবে না এখান থেকে” 


গল্প আরম্ভ হয়, কিন্তু বেশীক্ষণ বলিতে পায় মা। ফুরু 
ফুরে ঠাওা নদীর মিষ্টি হাওয়ায় মায়ের চোখের পাতা থুমে 
ভারী হইয়া আসে। 

অধৈর্য হইয়। খুকু মাকে ঠেলিয়! বলে, 'বিলো না মা 
কী হল তার পরে?” 

মা সচেতন হইয়। ওঠেন।-_ 

_+স্্যা, কী বলছিলুম? তারপর রাজচক্রবর্তী দক্ষ 
এক যঙ্জের আয়োজন ক'রুলেন, প্রকাণ্ড যঞ্জ, তিন ভুধনে 

অহনট মার কেউ দেখেনি । তাতে স্বর্গ মর্ভা পাতাল বাই 

কার নেমন্থুর হ'ল, হলনা কেবল শিব ঠাকুরের-_” 

ম| ঘুমায়! পড়িলেন। 

থু ডাকে, “মা, ও মা” 

ম| তন্ত্রজড়িত স্বরে বলেন, 'উ 1” 

--গল্প--” 


“উহ, চুপ কারে ঘুমোও এখন আমার পাশে শুয়ে, 
গল্প কাল হ'বে |” 
মার আর সাড়৷ মেলে না। 
থুকু অনেকঙ্গণ ধরিয়া নিজের মনে বিড়বিড়, করিয়া 
ছড়। কাটে, কথ! বলে। ভাবে, মাকী ভীষণ ঘুমাইতে 
পারে ! কেমন করিয়াই যে মান্য এই দুপুর বেলা এম্নি 
করিয়৷ পড়িয়। থাকিতে পারে, আশ্চর্য যা হোক্‌! খুকু যদি 
মাহইত আর মা যদিখুকু হইত, তাহা হইলে ও মাকে 
এমূনি করিয়! ঘুমাতে তো দিতোই না, বরঞ্চ উল্টো 
টুটোছুটি করিবার জন্য ছাড়িয়া দিত নিশ্চয়। 
অবশেষে খু্ধুর ধৈর্ধাচ/তি ঘটে। এক সময় উঠিয়া 
পড়িয়া পিসীমার কাছে গিয়া উপস্থিত হয়, গল৷ জড়াইয়। 
ধরিয়। বলে, “নাগকন্তার গল্পটা বলো পিসীমা।” 
এমনি করিয়। সমন্ত বাড়ীটার মর্মে মর্দে খুকু একটা 
, স্থরের মতো সারাটা দিন ধরিয়া বাজিতে থাকে । ওর আয়ত 
কালে গভীর চোথ দু'টি ভরিয়া রূপকথার রডীন্‌ স্বপ্ন, ওর 
চলার তালে তালে যেনে দখিন্‌ হাওয়ার দোলা লাগাইয়া যায়। 
, ও যেনো বনষ্রীর বুকে বসস্তের অপর্ধ্যাপ্ত অপচয়, লবাই 
অঞ্জলি ভরিয়! গ্রহণ করে, অথচ অভিরিক্ত হইয়৷ ছাপাইয়া 
পড়ে অঞ্জলি হইতে, অশ্রাস্ত ওর দানে ওকে ভূলিয়৷ থাকা 
সহজ, কিন্তু সেদান যদি কোনোদিন রুদ্ধ হইব যায়। তবে সে 
॥লা পাওয়ার ব্যথাটাই. সব চাইতে বেশী হইয়া কাজিতে থাকে । 


চে 


অশ্ুঃশীল। 


থুকুর জর,__কাল রাত হইতে। 

বিছানার উপর ও পড়িয়াছে, চোখ, ছুটি বোজা। পন্মের 
মতো মুখখান! পাওুর হইয়া গেছে। নিঃশ্বাস পড়িতেছে 
জোরে জোরে। 

কার্পেটের কাজে পিসীমার মন বণিতেছে না। সাম্‌নে 
কাঠালি টাপার গাছটায় মগম্্র ফুলের সখারোহ, উগ্রগদ্ধে 
চারিদিক ভরিয়া গেছে। কার্পেট, উল্‌ পড়িয়া আছে তেম্নি 
করিয়া, উস দৃষ্টি মেলিয়! পিসীম! বাইরের দিকে তাকাইয়া 
আছেন। 

বাবা আজ অর্ধেক খাইযাই অফিসে গিয়াছেন। মার 


আজ দুপুরবেল! ঘুমাইনার অবকাশ নাই । জরের রেষি- 
শান হয় নাই, বসিয়। বসিয়। খুকুর মাথায় খাতাস করিতেছেন। 
ওদ্দকে কেমন করিয়া যেন ঝি মার চরকায় বার বার করিয়। 
স্ুতে। কাটিয়া যাইতেছে । উপকথ৷ শুনিবার উপদ্রব করিতে 
কেউ নাই,._-তবু কাজ একবিন্দু অগ্রসর তে| হয়ই না, বরঞ। 
নষ্ট হইতেছে বোধ হয়। 

ছোটদ। আজ স্কুল হঠতে লকাল সকাল ৯লিগা আসিয়াছে, 
রসে ওর মন বসেনা। চিলে কোঠার ধারে চাইলডস 
আান্ুয়াল খানা লই! আন্মনে পাত। উললটাইয়া চলিয়াছে। 
ওর বন্ধু ওকে ফুটবল খেলিবার জন্ত অনেকবার ডাকিয়৷ 
গেল, ছোট! সাড়' দিলনা । শুনিতেই পায় নাই যেন। ভাবে, 
খুককুর গ-টা কী গরম। জর হওয়াটা বড্ড বিশ্রী জিনিস 
সত্যি। 

বড়দা নথি ফেলিয়া একট! থর্দ্োমিটার লইয়া ঘরে 
ঢোকেন। 

সছ্যাখো তে। ম! জর কত এখন ?” 

সন্ধ্য/ হইয়। গেছে, এক ঝলক জ্যোতম্া আসিয়া ও- 
পাশের অশথ. গাছটার পাতায় পাতায় আলোছায়ার মায়।- 
জাল রচন! করিয়াছে। মাষ্টার এশাই আলজেব্রাখানা 
লইয়া কী একটা ফর্মুলা! বুঝাইয়! চলিয়াছেন, কিন্তু চিরধিনের 
গ্রস্থকীট মেজদির মন পড়ার বই হইতে অনেক দুরে সরিয়া 
গেছে। মনে হইতেছে, চারিদিকে কোথায় একটা প্রকাণ্ড 
রিক্তত। অজ্ঞঃশীলা সবরের ফন্তু যেন অকল্মাৎ পথ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। রাপকথার সেই কুঁচবরণ কন্াঃ মেঘবরণ চুল, 
বন্দিপী হইয়াছে মায়ামস্ত্রে। মরণ-কাঠির ছোয়া লাগিয়া 
সমস্ত পৃথিবীটাই ঘুমন্ত-পুরীতে পরিণত হইয়াছে। 

আকাশে একটী বড়ো তারা চোখে পড়িতেছে, জ্যোত্ায় 
নিশ্প্রভ। খু্ুর রোগ-পাও্র চোখের করুণ স্বপ্নময় দুটি যেন। 


রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





_ অম্পদের বিপদ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


. বিকাশ ্রদ্তভাবে বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞান করিল 
_কাক! কোথায় গেল নট বড্ড দরকার, এদিক, আর 
একটুও সময় নেই, জ্বথচ.. 

পশ্চিমের ঘর হইতে সাড়া আদিল-_দকেন রে বিফু? 
আমর! এই দাদার ঘরে র্‌ | 

বিকাশ অগ্রদর ইক হইতে বলিল__তোমর। আমায় 
বলচ বটে যেতে, কিন্তু... 

: কথাটা শেষ করিতে গারিল না, কারণ সে ঘরে প্রবেশ 
করিতেই বাবা হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয় 
রহিলেন, বাবার বন্ধু লোকনাথবাবু অত্যন্ত বেশীরকম মাথা 

গুঁজিয়। মাদুরটার উপর আঙ্গুল দিয়া! একটা '৪, মঞ্সস করিতে 
লাগিলেন এবং কাক! তীক্ষ মনোযোগের সহিত সেই আঙ্গুল 
চালান লক্ষা করিতে লাগিলেন। 

ভান হাতের আন্গুলে হঠাৎ গরম লাগায় সে কারণটা 
বুঝিল, ক্কু্তির চোটে অন্যমনস্ক হইয়! হাতে সিগারেট স্ুদ্ধই 
চলিয়া সিযাছে। 

একটু পরে কাকা মাথা না টিন বলিলেন-_-“ছ" ফি 
বলছিলি বল।» 

সে তাহার পূর্বেই, শ্যা্জেন জোড়া থেকে, পা. ধলাইগ 
লই নিবে, রিয়া পড়িয়ছে।.. :...... 

'ছোকর! কাল কুররাড়ী যাইবে, আজ সকাল থেকে 
ক্রমাগত এইভাবে কল্পিত-বাত্তব নানা ্্বোজনে চরকি ঘোর! 
ঘুরিতেছে, আর . পদে পদেই মারাত্মক রকম তুল করিয়া 
বলিতেছে।” ' নুতন লম্পা/মাথা ঠিক, রাখা দায়।,.. 

মা! রাাঘরের দাওয়ায় কুউনা ছুটিতেছিলেন। :বিকাশ 
, নিধটে পি হ্ধটা গুধনো গোছের করিয়া লিক 
| & কর চু ৮ | র্ রী র ? 3২ রা 






লা ১০1২ ই তন 





চোখে চাহিয়া লইয়া বলিল--“কিন্ত, আমার পাঁয়ে জুতো 
নেই 1» 

বিকাশ চটিয়। উঠিয়া টির মা ঠা হণ 
তোমার খেয়ে বলটি, নইলে... রঃ 

শৈল বটিট! ঠেলিয়া একটু পিছনে সরিয়। সা “নইলে 
ভুতে| পেট! করব ওকে ।৮ 

মা ধমক দিয় বলিলেন_-প্থাম্‌ শৈলী, বড় হয় না?" 
পুত্রের পানে চাহিয়৷ বলিলেন-_“জিদ্‌ ক'রে কি অন্তায়ট 
হয়েছে, জোড়ের পর যানি, তাদের একবার দেখতে 
সাধ হয় ন। ?” 

“সাধ হ'য়ে মাথা কিনেচে। আর একটি দিন মো 
সময়, অথচ... নাঃ, টি পুরুষে কেউ যেন ০০ ন। হয় বাব! 
সায়েবদের বেশ... 

মা মুখ রা রাগিয়া বলিলেন--“কেন, ওদের শ্বশ্ত 
জামাই হয় না?” | 

ভগ্রীর দিকে বত্রদৃষ্টি করিগ্জা বিকাশ কহিল--? শৈলী 
তোমার মুখটেপা হাসি আমার সহি হয় না, হাসবি তো পা 
করে হেসে দেখ কি মজাটা করি। 


“শ্বশুর জামাই হয়, কিন্ত...ফের শৈলী! ..আইি 


রি মা, বাবার সেই মান্বাতার আমলের শাল গায়ে দি 


ফেতে পারব না? তা? ঝ'লে দিচ্চি+” 
। মা আবার-প্রশ্ন করিলেন-_“'কেন 1 শুনি?” 
শৈল উঠিয়া, আরও দুরে সরিয়া চাটানসাডা 
জামাই গায়ে দেয় না।” 
বিকাশ একট! পাতাহীন দীর্ঘ লাউডাট। লি, টি 
সুরিধা খুজিতে জাগিল।, মাকে বলিল- যাও কোথা 
ঃা কমাগত কাধে থে পিঠে খে 


চিতা মল 


বিচিত্রা 


৭৫৬ 


শৈল দুর হইতে মন্দিগ্কভাবে লাউডাটা লক্ষ্য করিতেছিল। 
বিকাশ'বলিল _“আচ্ছ! যা, কিছু বলব'না, যদি ওঘর থেকে 
আম'র শাগ্ডেগে জেড়াট। আন্তে আন্তে এনে দিস্‌।..'কি 
ভূলটাই গে ক'রে বসেছিলাম ম।...দেখতুলের কথায় মনে 
প'ড়ে গেল,--ভাগাস 1” | 

বা্ডভাবে উঠিতে উঠিতে বলিল--“ছোট” আবার ভেনোর 
দোকানে; এই এক্ষনি ছেখান থেকে এলাম! কাল যদি 
গাড়ি ধারতে'পারি তো কি বলেচি। ঠিক শেষ সময়টিতে 
মনে পবে কি একটা ভূলে ধসেআমি। অথচ কেউ যে 
একটি কথ। মনে করিয়ে দিয়ে উপকার ক'রবে... 
ম ট্নিনি। থুজিতে খুঁজিতে বলিলেন--““ডাটাট। 


কোথায় ফেশৈ গেলি 1” 
উঠানের মাঝখান থেকে বিকাঁশ বিরক্ত ভাবে খলিল-_. 


“ষ্ঠ্যা, খুব পেছনে ডাক'এর ওপর; ডা1ট। আমি কীচা চিবিয়ে 
খেয়েচি'**। ূ 

মা ঘুরিয়া তাহার দিকে চাহিয়! ঝলিলেন--“অবাক কাণ্ড 
করলি, টা যে তোর গলায় জড়ান; এরকম ভাবে সদর 
রাস্ত! বেয়ে দোকানে যাবি 1...দেখত 1” 

বোধ হয় ফুরসতের অভাবেই অপ্রতিভ না হইয়! কাধ 
থেকে ভাঁটাটা নামাইয়৷ ছু'ড়িয়া ফেলিয়। বলিল--“শাল 
জড়ানর কথা বলতে গিয়ে রাযাপারের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে- 
'ছিল। বাধার শালটা তুলে রেখ মা) এইখানেই এ রকম 
ভূল হচ্চে, নিয়ে গেলে কী যেকাণও্ড হবে!--ওর আচলার 
চগড়। কালো লতা-পাতায় আমার মাথা গুলিয়ে যায়, আবার 
না দেখেও থাকা যায় নাকি গোলমেলে কাগুকারখানা 
বল দ্রিকিন 1--একটা পাত এদিক দিয়ে বেরিয়ে অন্য একট। 
পাতার মত কিসের সঙ্গে জড়িয়ে-..তার ওপর একট। ফু 
এসে পাড়েচে- মাঝখান দিয়ে একটা চওড়। ল্ডা-.....ফূলটা 
না গোলাপ, না পল্ম, ন| থে্ট--ঘত মনে করি ভাবৰ না, 


ততই যেন লবগুলে! মাথায় কিলবিল ক রতে থাকে ।...তুলে 


রেখ' মা, আমার ঠাসিয়-ওয়াল! শালে কাজ নেই / 
ঘুরিয়। একরকম ছুটিয়াই আবার থমকিয়া জড়াইল। 


গানে তঙ্নী চাপিয়া বলিগ--*“ফেখ। বললাম নদ? 
(নি যে ভলে গিলাম দিলে ভলায় 1. 





সম্পদের বিপদ 


“ভেনোর দোকানে তো যাচ্ছিলি।” 

“সে কে না জানে, কিন্তু...” 

শৈল নিজে আমিল না,__বাপ খুড়াদের কথায় ফোড়ন 
দিতেছে । ছোটভাইয়ের হাতে চটিজোড়াট! পাঠাইয়া দিগ্কাছে। 
সে আসিয়! দাদার দিকে জুতা ছুইটা উচা করিয়া ঈাড়াইল। 
বিকাশ অগ্যমনস্কভাবে সে ছুট! বাহাতে লইয়! কতকট। শ্থগত- 
ভাবে বলিয়া উঠিল-_“হ'য়েচে,_ক্লিপ-সেফ.টিপিন--সেফ- 
টিপিন-_তরল আলতা-_হ্ষে।--আর কি লিখেছিল 1...৮ 

খৈল আসিয়া উপস্থিত হইল, আবদারের স্থুর করিয়। বলিল 
“কা'র এ জে। দাদ! ? আমার জন্যেও একটা এনো? না।” 

তাহার কথায় বিকাশের ছ'স হইল--মার সামনেই বউয়ের 
পাঠান ফর্দটা আওড়াইয়। যাইতেছে । চাহিয়। দেখিল-_ম 
মুখ নীচু করিয়। গিটি মিটি হাপিতেছেন ৮ পুত্রের অবস্থা 
দেখিয়! মুখ উঠাইতে পারিতেছেনন!। 

বিকাশ একরকম ছুটিয়াই পলাইতেছিল; মা না ডাকিয়া 
পারিলেন না--“ওরে জুতো! জোড়াট। পায়ে দিয়ে নে; কী 
হল ছেলের গো?” বিকাশ ঘুরিয়া দাড়াইা আগাইয় 
আদিল। একজনের উপর ঝাল ঝাড়িতে পাইয়৷ ধেন বর্ডাইয়া 
গেল; বলিল--''শৈলী, গেছিস্‌ তো ভূলে? না, গিলে 
ফেলেচিস্‌ 1-দাদার শ্যাণ্ডেল বড় মিটি কিন! ..৮ 

শৈল দূরেই ছিল, বলিল--“'ভাই যর ক'রে পকেটে পুরে 
রেখেচ।” 

বিকাশ পকেটের দিকে জক্ষা করিয়া অগ্রতিভ বিস্ময়ের 
সহিত বলিল--'কখন এল |” . 

কিন্তু অনুসন্ধানের জন্ত অপেক্ষা” করিবার তাহার আর 


. অবস্থ| নাই। পকেট হইতে ছুতাজোড়াটা ভূঁয়ে ফেলিয়া 


আঙুলের ডগায় টানিতে টানিতে ভ্রু বাহির হা গেল। 


খাইতে বসিয়া সিনানি আহার-বিভ্রাট ঘটাইতেছে। 
মা প্রশ্ন করিলেন--ছ্যারে, শ্বশুরকে চিট মিচ তো রি ূ 
কদিন খেকে তোর ষ| ই'য়েচে...৮ 
শৈল বলিল--“কাক| দিয়ে দিয়েছেন বান) খর তয় 
আচে কিনা সব।* ্‌ 
বিকাশ হঠাৎ হাত টো জা দা হয় বিল) 





রশ ফট 





...আ! কিকিত্মাজও বিশ্বিত না হইয়! বলিলেন “কি ছাল?” 
 »শ্বশ্তরের কথায় মনে পড়ে গেল, _সায়েবকে এখনও 
দরখাস্ত গাঠান হয় নি। ্বীবন নন্দীও সাড়ে দশটার গাড়ীতে 
চ'লে গের। ঠিক চাকরিটি যাবে। দেখি যদ্দি ডাকটা 
ধরতে পারি... এ 

মর দিব্যি দেও সত্বেও । উঠিয়া পড়িয়। আ্বাচাইতে 
খ্াচাইতে শৈলকে বক্ি__ --“যা তো; লক্ষ্মী দিদি আমার, 
সাধন ডাক্তারের কাছ থেকে সার্টিফিকেট! নিয়ে আয় তো 
-পরপ্তই বলে এসেচি, অথচ যে নিদ্বে আদব একবার গিয়ে 
'"শমা, এমন কথ! শোনে শৈলরাণী...” 

মা জিজ্ঞাস! করিলেন--“আবার ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
কেন?” 

“যা, মোজ। কথায় চট দেরেকি না-_-স।ধনকে বললাম 
লিখে দ্নেবে-_বাঁস থেকে গড়ে গিয়ে পা” টা সাংঘাতিক রকম 
ম'চকে গিয়েছে...” 

মা বিরক্ত হইয়া বলিলেন--“দেখ কাণ্ড !-_বালাই, ঘাট; 
শক্রর পা মচকাকৃ'*'৮ 

“শক্রর পা মচকালে আমায় ছুটি দেবে কেন ?”--বলিতে 
বলিতে তাড়াতাড়ি ছুণ্ট। কুলকুচু করিয়! ঘরে ঢুকিল। 

দূরখাত্যটি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, শৈল আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হাতে দুণ্টা ভীজ ফর কাগজ, একটা 
ডাকের খাম। একটা কাগজ বিকাশের হাতে দিয়া বলিল 
--“সাধনদাদা দিলে।” 

সার্টিফিকেট-টা পড়িয়। মূড়িয়া রাখিয়া বিকাশ দরখাত্র 
বাফীটু্ু শেষ করিতে লাগিল। 

শৈল. পিছনে একটু গীড়াইয়া রছিল, তাহার পর সাহস 
সঞ্চয় করিয়। বলিল-- গা এই খামটার ঠিকানাটুকু লিখে 
দেবে ?- বৌদিদির...” 

বিকাশ বিরঞাবে বলিল--“যা ঘা জালাতন করিস নি 


কাজের সময়?” 

 সতাছায় পর আবার কি ভাবির! ফিরিয়া চাহিল। জিজ্াস। 
.করিল-- “তা ও টিকিট দেও থাম কেন? আমার বুঝি 
বিশ্বাল হ'ল ন11” | 

ই অনার নানী হরে হলি টনিরা 
যাচ্চ কদিন: খেকে...” ূ 


রন. মুখোপাধ্যায় 


ন্জা 
নভোর 
বিকাশ আবার লিখিতে সক করিয়া বলিল--“অ গোড়ার 
মুখ !--যা,.আমার দ্বারা হবে না... €ড্ড তুলে যাচ্চ' ! র্‌ 
. একটু পরে, শৈল তখনও পিছনে দাড়াইয়া আছে অনুভব 
করিয়া বলিল-_“রেথে যা, যখন ফুরসৎ হবে লিখে দোব 1 : 
শৈল তাহার চিঠিটা আর খামট! সাৎনের সার্টিফিকেটের 


সঙ্গে রাখিয়| সার একবার অন্থরোধ করিয়। চলিয়া গেল-- 


“ছু'টি পায়ে পড়ি দাদা, মে বেচারি হা-পিত্যেল কারে 
আচে গো।” 

“সে বেচারি” কিসের জন্য যে হা-প্রত্যাশ। করিয়া আছে 
ভাবিয়া বিক'শ মনে মনে একটু হাসিল। সেই সরসতার 
বশে খামটাতে বধূর নামটা লিখিল, ঠিকাণাট! লিখিল, তাহার 
পর আফ্িসের খ;মটাতে ঠিকানাট! লিখিতে যাইবে, বাহিরে 
ডাক গড়িল-_“বিকু আচিস, ?” 

বিকাশ প্রশ্ন করিল--“সাধন ?” 

'পেয়েচিস, সার্টি ফিকেটট। 1...দেখ' সেখানে গিয়ে যেন 
সত্যি সত্যি খোড়া হয়ে সে থেক না, আমাদের কাছে 
আবার ফিরে এস ভালয় ভালয়।” 

বিকাশ হালিয়! গ্রশ্ন করিল--“'কোথায় যাচ্চিস্‌ ?» 

“একটু পোষ্টাপিসের দ্রিকে ।...আচ্ছা আসি, একটু 
তাড়া আচে ।” 

বিকাশ ত্রস্তভাবে বলিল--“একটু ধড়া ভাই? হাফ.-এ 
মিনিট ।” তাড়াতাড়ি দরখাস্ত মুড়িয়৷ ভাজ করা কাগজের 
একথান! তাহার মধ্য রাখিয়া খামে পুরিল, মুখটা বন্ধ করিতে 
করিতে বলিল--«এই এলাম ব'লে-_-এক সেকেওু,..১% 

কি মনে হইল শৈলর খামেও অন্ত ভাঁজ করা কাগজটা 
ভরিয়া বন্ধ করিল, তাছার পর ল্মতিরে গিয় ছুইটা চিঠি, 
সাধনের হাতে দিয়া বলিল--"একটু ফেলে দিস্‌। রি 
আর্জেগ্ট ।” 

সাধন উপরের খামটার উপর নজর ফেনিও হাসিয়া 
বলির-__“মানে-_মৃষ্ছ যেও না__আসচি 1” 

বিকাশ হাসিয়া উত্তর করিল--“'ওটা শৈলীর; আছারট! 
নীচে, ভার বক্তধা--“মরগে. সব-কলম পিসে, শর্া 
আসচে না।” 0. 

বি, পি, রেল হইয়া তর রি যাইতে হয. গাছ 


বিচি! 


৭€৮' 


ট্রেশনে প্রবেশ করিতেই শ্বশুরকে অগ্রণী করিয়া একটি 
মাঝারি গোছের দল প্লাটফারমে জমিয়! উঠিল,_ছু'টি শালা, 
তিনটি ছোট ছোট শালী, একজন খুড়তুত ভায়র! ভাই, আরও 
তিন চারটি নৃতন মুখ--বিকাশ চিনিতে পারিল না। দেখিল 
সবার মুখেই দারুণ উদ্বেগের চিহ্।--সে হাসিতে গিয়। তাড়া" 
তাড়ি মুখট। বিষ করিয়া লইল, মনে ভাবিল--এ আবার 
কি ব্যাপার ! 

নামিতে যাইবে, শ্বগুর তাড়াতাড়ি--“হা-ছা, দাড়াও 
বাধাজি, ঈলীড়াও” বলিতে বলিতে গাড়ীর দৌরের কাছে 
গিয়া তাহার ডান হাতটা শক্ত করিয়৷ ধরিয়া ফেলিলেন; 
বড় ছেলেকে বলিলেন--“তুই বাঁ হাতটা ধর, ভাল ক'রে 
দেখিস” 

“এইবার নাবো বাবা; দেখ যেন হ্্যাচকা টশযাচকা না 
লাগে ঠিক.ধ'রেচি তো আমরা? জোর পাচ্চ1...খু-ব 
আস্তে...” 

ব্যাপারটা এতই অপ্রত্যাশিত এবং বিস্ময়কর যে বিকাশের 
মাথায় যেন সব ওলট-পালট হইয়। গেল। গুছাইয়! ভাবিবার 
সময়ও নাই, শ্বশুর-খালায় তাহাকে একরকম টাঙাইয়। 
ধরিয়াই তাহার নামিবার অপেক্ষা করিতেছে । বিকাশ 
বলিল-_-'আজ্জে হা|, পাচ্চি*--অসঙ্গতির ভয়ে আওয়াজট।ও 
সাধামত ক্ষীণ করিয়াই বলিল। 

ছুজনে ধরিয়! ধরিয়া তাহাকে থানিকট| দূর লইয়া গেল; 
তারপর তাহার বলিষ্ঠ শরীরের গুরুত্বের জন্তু যেমন যেমন 
তাহাদের হাত ভারিয়া আসিতে লাগিল বিকাশও নিজের 
পায়ের উপর নির্ভরতা বাঁড়াইয়। দিতে লাগিল । সেটা অনু- 


ভব করিয়৷ শ্বশডর একটু আশ্বত্তভাবে প্রশ্ন করিলেন-_“ুব 
বেশী ভাহ'লে লাগেনি বাবাজি, নয়?” 

বিকাশ মনে মনে বলিল-_-“হ'য়েচে ; এ পোড়ারমুখী 
শৈলীর কাজ--কালকের চিঠিতে নির্ধাৎ সার্টিফিকেটের 
কথাট। লিখে থুয়েছে? ; কিন্তু তখনই মনে হইল-_তাহা হইলে, 
তে! এইটুছুই প্রকাশ পাইবে যে মে আফিসকে গ্রবঞ্চন। 
করিয়া আসিতেছে..“অবগ্ত সেটাও আবার একটা সন্তবড় 
লজ্জার কথা--যদি প্রকাশ হইয়! পড়ে... 

শ্যালক তাগাদ মিল-- টানি বাবা ভিজে 
 করচেন,..* 
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 ইছাদের সবার উৎকঠার জালীয় একটু ভাবিয়া দেখিবারই 
কি সময় আছে? বিকাশ তাড়াতাড়ি খগুরের প্রশ্নে উতর 

- মাজে না ততটা লাগে নি।" ও 
_. প্জগবদ্ষ! রক্ষা ক'রেটেন। কি রকম ব করে চোটটা. ন্‌ 

বিকাশ বোধ হয় নিক্কপায়ভাবে মোটিরের কথাই বলিতে 
যাইতেছিল ছোট শালীটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া থেকে বাঁচাইল, 
--যদিও আরও এক গুরুতর সমন্তায়ই ফেলিল । হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করিল __“কোনখানটায় লেগেছে জামাইবাবু ?* 

বড়শাল! ধমকাইয়! বলিল-_“তোর সেবথায় কাজকি 
ফুটকি 1-_আা মর 1” | 

বিকাশ ন্বপ্তির নিশ্বাস মোচন করিল ।--আসলে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে জায়গাটা তাহার ঠিকই ,করা হয় নাই এখনও, 
বলিলেও একটা ফুলে কি আীচড় দেখাইতে হয়, না হইলে 
আফিস প্রবঞ্চনার ব্যাপারটা বড় বিশ্রীভাবে স্পষ্ট হইয়া 
ওঠে ।.**সময় পাইয়! সে এই নববিধ বিপদ হইতে উদ্ধারের 
পথ খজিতে লাগিল। ্‌ 

একটা গরুরগাড়ী ছিল। অতিরিক্ত যর এবং উৎক্টিত 
প্রশ্নাদির ভয়ে বিকাশ নিজে হইতেই খুব সাবধানে আরোহণ 
করিল। শ্বশুর প্রভৃতি কয়েকজন সঙ্গে রহিল, বাকি সকলে 
হাটিয়াই চলিল। মুখটা! আর বিকাশকে চেষ্টা করিয়া বিষ 
করিতে হইল না, বিশয়ে এবং দুশ্চিন্তায় আপনিই নিস্প্রত 
হইয়। রহিল। একটু পরে শ্বপুর সামান্ত একটু ভাঙ্ডিলেন 
কথাটা, কিন্তু তাহাতে ব্যাপারটার চারিদিকে ফুহেলিকা ঘনী- 
ভূতই হইল মাজ্স।-_ | 

“তোমার শ্বাশুড়ি ত কেঁদেই খুন-_বলে-_“ কেন যাচ্ছ 
বাপু ইষ্টিশানে ঘটা ক'রে__বাছ কি আমার আসতে পারবে” 
আমারও মনে তাই হচ্ছিল, তবুও লাইস. দিয়ে বললাম-_'ভার 


খুড়োর চিঠি পেয়েছি বিকাশ আসবে, আজকের চিঠিটা কিছু 


নয়...বললাম বটে 'কিছু নয়- এদিকে কিন্তু জামার নিজেরই 
খটকা লেগে আচে--খাষক| লিখতেই বা রি কেন আঘাতের 
কথাট। 1.৮ . .. | 
বিকাশ ঘাড় ক গানকে বা করি ধদিল 
“কৈ, আমায় তো এক্ষেবারেই কিছু. জাগেদি।, নই 
পড়চে ন! যে...১ * 


' সারি গ্রশংসীর মৃদুহাসা করিয়া বলিল-_“আপনাদের 
হ'ল ফুটবল খেলা ছাড়, ওসব চোটকে বড় একটা আমল 

দেনকিনা1” 

বিকাশ সিয়াশ হইয়া টুপ করিয়। গেল, বুঝিল আপাতত 

শ্যালকের ভ্ীপতি-গৌরব ডিঙাইয়! প্রকৃত ক্থাট। বুঝিবার 

বা বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা। 

ভায়রা! ভাই মূখটা আগাইয়া আনিয়াছিল; বিজয়দর্পে, 
ফিস.ফিসানিতেই বিসর্গ যোগ করিয়! শ্যালককে বলিল 
_আমি ঝললাম নাঁ_ওটা ঠাটা? সহরে আজকাল 
ওই সব ধরণের ঠাট্টা চালু । কে লিখলে, কি অর্থ এট! যদি 
চট ক'রে ধরাই পণ্ড়ল তো আর মজাটা কি হ'ল 1.. “কি বলুন 
বকাশদ| ? 

ধরা না পড়িবার মজাট। বিকাশ ছাড়ে হাড়ে অস্থভবই 
করিতেছিল, স্পষ্ট কিছু না বলিয়া একটু হাসিল মাত্র। ভায়রা 
ভাইকে একটু স্বপক্ষে পাইয়া প্রকৃত তথাটা বাহির করিবার 
জন্ট জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি তাহ'লে গ'ড়েছিলেন চিঠিটা 
মদন বাবু 1--কি লেখাছিল বলুন তে| ?” 

ভায়রা ভাইটি যাহাকে বলে 'আল্লাদে' গোছের । সৌজন্তে 
গদ্গদ হইয়া ঘাড় বীকাইয়! বলিল-_“আমাকে "আপনি, বলে 
[লজ্জ! দেওয়। কেন ? আবার মদন বাবু 1. 'বান। 

সৌজন্তের চাপে দরকারী কথ! মার! যায় দেখিয়া বিকাশের 
মুখটা বিরজিতে কুঞ্চিত হইয়া আমিতেছিল, সামলাইয়া 
একটু হাসিয়া ব্িল--“তাতে কি হয়েছে বলুন না।” 

ভায়র! ভীই একটু দোল খাইয়া আবারের স্থরে হাসিয়! 
বলিল---“'না, কক্ষণও ঝলব না; আগে “তুমি” বলুন” 


বিকাশ তাহাকে মনে মনে 'তুমি' র চেয়ে ঢের নিয়ন্তরের 
শঙ্ধে অভিহিত করিয়া তাহার সঙ্গে গোর্টাকতক অকথনীয় 


গালাগালও ভুড়ি দিল। এ অবস্থায় যতটা সম্ভব হাসি- 
হাসি মুখ করিয়া ধলিল, “আচ্ছা গুনিই না চা গড়া 
য়েছিল কি না।” 

| $ “& দেখু, এড়িয়ে গেলেন; ভারী চালাক, ইস্‌...” 
নি ভারা জাই দের চার হানা উঠ 


গোড়া খেকেই মন ভাল না, তাহার উপর এই স্তাকামির 





হিচিত্র! 

৭৫৯ 
পাকহিয়৷ উঠিল।  ভায়রা ভাইয়ের প্রার্ধিত অসৌজপ্রটা 
কোথায় গিয়া পছ'ছিত বলা যায় না, খ্বপ্তরের কথায় বাঁপারট। 
অন্যদিকে ঘুরিয়া গে । বলিলেন-_“নেমে বাঁড়িতে ঢোকবার 
সময় বাবাজি, যতটা পার সহজভাবে চলবার চেষ্টা কর, না 
হ'লে তোমার শাশুড়ী-এর সব কেঁদে কেটে অনর্থ করবে) 
অথচ আবার যেন এমন ভাবে হ্ুকোতে যেও না, যাতে 
আমরা, যারা জানি, তাদের ব্যন্ত হ'য়ে পণ্ড়তে হয়। 
বুঝলে তো ?” 

বিকাশের একবার মনে হইল__এই শেষ ম্ুযোগ; 
আরম্তও করিল-_কিস্ত বাবা, আমার যখন, .” * 

শ্বশুর মুখের কথা৷ কাড়িয়া বলিলেন-_“ছ্ঠা! বাবা, যা 
বলবে তা টিনা বৈকি ।--তখন আর কি ক'রবে নে 
নিরুপায়... 

বিকাশ হতাশভাবে মৌনতা! অবলম্বন করিয়া শ্বগুরের 
কথাটার মানে বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন সময় 
একটা মোড় ঘুরিয়। গাড়ীট! বাড়ির সারে ছু'টা ধানের মরাই- 
য়ের মাঝখানটায় আসিয়৷ হাজির হইল । 

একপাল নানাবয়সের স্ত্রীলোক, ছোটবড় অনেকগুলি 
ছেলে মেয়ে--খোড়াবর দেখিবার উৎসাহে যে দলট। একটু 
বেশীরকম পুরু হইয়াছে, বেশ বোঝা যায়। সকলের মুখটা 
আশা এবং খঁৎস্থক্যে যেন দীপ্ত হইয়৷ আছে ! 

মাবখানে স্বাপুড়ী,_ অঞ্চলে. মুখ, নাক, আর চোখের 
থানিকট। ঢাকিয়া পূর্বব হইতেই কীদিতেছিলেন। স্থামী আর 
পুত্র নামিতেই কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আর নিজেকে সাম- 
লাইতে গারিলেন না। “'জোড়ের পর প্রথম শ্বগুর বাড়ি 
এল বাছা কি না খোঁড়াতে খোড়াতে 1” বলিয়া এমন উচ্চ 
সিতভাবে ক্রদন করিয়া উঠিলেন যে তাহার অল্পমাত্রই চাপা. 
থাকিতে পারিল। স্বামী একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন-_ 
“গগে। না গে না, তেমন কিছু লাগে নি; কৈ খোঁড়াচ্ছে 1 
দেখ দিকিন চোখ মেলে...”__বলিয় গাড়ীর পিছনে দড়া- 
ইয়া খুব সতর্ক দুটিতে বিকাশের পায়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
খোঁড়ায় কিনা দেখিবার জন্তু চারিদিকফার দলটা আরও 
আগাইয়! জালিয়া, বিকাশ যেখামট। নামিবে সেখানটা ঘেরিয়। 


অঙ্জাচার,--বিফাশের ভান হাতটা একটা শক্ত মুঠায় গঁড়াইল। ভীড়ের মধ্যে বেশ একটু ঠেলাঠেলি গড়িয়া গেল।: 


ব্িচিজ। 


৭ 


|, বিকাশের নামিতে একট্ট দেরি :হইতেছিল ;_-হইবারই |] 


কথা, কেনন! খুব সহজ, সুস্থ পায়ে জোর করিয়। মহজজভাবে 
চলিবার মত শক্ত অভিনয় আর নাই, বিশেষ করিয়া এতগুলি 
উত্ন্বক সমালোচকের সম্মুথে। তাহার উপরও বিপদ এই 
যে ফরমামী 'সহজ' এর মধ্যে কতট। আবার ল্যাংচান ভাব 
মিশাইলে ওদিকে শ্বপ্তর মহাশয় বাত্ত হইয়া পড়িবেন না লে 
দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই ব্যন্ত হইয়া পড়িবার মর্্ুও 
তাহার অজ্ঞাত ছিল না-_অর্থাৎ একেবারে বেপরোয়াভাবে 
চলিতে গেলে সেটা কৃত্রিম ভাবিয়া শ্বশুর, শালা সবাই আসিয়া 
তাহাকে আবার টাঙাইয়! তুলিবে। শ্বশুর শাশুড়ীকে একসঙ্গে 
সন্তষ্ট করার এই দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়িয়া বিকাশ একটু ইতত্তত 
: করিতেছিল, শাণুড়ী কান্নার আর একট! উচ্ছানে ভাঙিয়৷ 
পড়িয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন--“বাছ! আমার যে নামতে পারচে 
না গৌ এগিয়ে ধর'না গিয়ে। তোমারও কি এটা 
তামাসা দেখবার সময় হ'ল 1” 

বিকাশ সহসা আবার কি ভাবিয়া যেন মরিয়৷ হইয়াই 
একটা! কাণ্ড করিয়া বসিল।--সাহাধ্য আসিবার পূর্বেই এক- 
রকম লাফাইয়াই নামিয়। পড়িল এবং সাধ্যমত জড়তাটা 
কাঁটাইয়। শাগুড়ীকে গিয়া প্রণাম করিল। তাহার পর বেশ 
সিধা হইয়া দীড়াইয়। উঠিঘ। বলিল-__“আমার তে| মা 
কিছুই হয় নি, এই দেখুন না; আপনারা মিছিমিছি 
ভাবচেন 1 
বড় হঠাৎ হইয়া গেল বলিয়। বোধ হয় শ্বশুর বাস্ততার 
কোন লক্ষণ দেখাইবার অবসর পাইলেন না, মনে মনে সুধু 
জামাইয়ের কষ্টসহিষুতার প্রশংসা করিলেন-_আহা- তাহারই 
(উপদেশ পালন করিবার চেষ্টায় এই নিগ্রহ তো! শাগুড়িও 
বুবিলেন জামাই তাহার দুশ্িন্ত! লাঘব করিবার ন্য হাসি- 
মুখে আত্মনির্ধযাতন সহ করিতেছে__আহা, এমন জামাই !_ 
চোখে আবার বন্যা নামিল, বলিলেন-_-“তাই হোক, বাবা, 
আমাদের ভ্ভাবনা মিছেই হোক'..কি করে লাগল বাবা 


বিকাশ? হাড় কি ছখানা, হয়ে গিছল ? কবে হাসপাতাল 
থেকে ফিরলে সেখানে 1... 

আর বলিতে পারিলেন না, উচ্চৃসিত অশ্রু চাপিতে 
চাপিতে হাড় ধরিয়! আসে, আস্তে জামাইকে চালাইয়া লইয়া 
চলিলেন। বিকাশ, একেবারে ছাল ছাড়িয়া! দিল।, 
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: কর্তা, উদ্ম হা উঠিলেন__“ছাড় দুখানা হতে, ঘাবে 
কেন? ভাল জালাতন | আর হাসপাতালে গিছল, এখরর£ 
আবার কে দিলে তোমায়? হাড় ছুখানা হয়ে. গেলে ৪রকম 
চলতে পারে লোকে? না বাড়ি ছেড়ে এত দুর,..* : 

_ হঠাৎ কি ভাবিয়া চুপ করিয়৷ গেলেন। 

গিশ্নী অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিলেন-_“তুমি ক্ষ্যামা দাওতো 
বাপু ॥ পাষাণ! তোমার ভয়ে ছেলেট! ভাল ক'রে সহজভাবে 
চলতে গিয়ে কি কষ্টটাই যে সহ্‌ করচে তা বোঝবার তোমার 
ক্ষযামতাই নেই” 

দাড়াইয়। বলিলেন-_“না বাবা তুমি খুড়িয়েই চল একটু, 
আমার মাথা খাও। পাঁধন বড়-ধন জবরদস্তি করে কাজ 
নেই কারুর ভয়ে। আমার অর্দিষ্টে যখন নেকাই আচে আনু 
এই দেখব তখন তুমি আর কত সামলাবে বাব। ?” 

ভায়রাভাই আগাইয়। আমিল এবং তাহার আঙল অভি- 
মতট। যাহাই হোক আপাতত বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ি 
বলিল-_''তবু যে এমন পা নিয়েও এসেছে আমাদের মনে 
করে"? 

বিকাশের চোথে দৃষ্টি পড়ায় থামিয়া৷ গেল। | 

ছেলেদের দল নিরাশ হইয়। পাল! হইতেছিল,--একজন 
ছুটিয়। বাহির হইয়া চাপ। গলায় বলিল--“এই ! দেখসে লব. 
এবার খোঁড়াবে, রাঙাখুড়ী দিবিব দিয়েচে..** 

কর্ত। ধমক দিয়! উঠিলেন-_-“তোর! যাদ্দিকিন সব,-_ 
তামাসা পেয়েচে 1**শোন” কথ।--ভয়ে খোড়াচ্ছে না! 
তা'হলে ভয়ে তুমি কান্নাও বন্ধ করে দিতে...” | 

গিষ্নী সহাচ্চভূতিতে ক্রুন্মমান। একজন বর্ষীয়সীকে কহি- 
লেন-__“দেখচো তে। ক্ষান্ত দিঘি $এইটে ঝগড়ার সময় 
হাল 1-দোরে, জখম জামাই |...মুছুলে কি হবে, 1 রেল 
থেকে কি ক'রে যে ট্যাংঘোল্প। করে বাপে যাটায় নিয়ে এসেছে 
তা কি.'”৪ মাগো,” 

আবার খানিকটা অঞ্জনিকাঁশ করিয়া বুট! হা! করিয়া 
বলিলেন-_“চল' বাবা ভাঙ! পার্টিকে. আল্গা.ক'রে টল গা 

বিকাশ শৈলর উপর মনে মনে গ্্জাইভেছিল-_বা়ি . 
গিয়া তাহাকে আস্ত পুতিবে। কিন্তু, আপাতত যখন উপাই 


. নাই. তখনকি ভাবে কতটা আলগা করিবে. পাটাকে তাহাই 


ডি 


১৩৪৩ 


ভাবিতে লাগিল। শাণুড়ী বলিলেন, “চল বাব! ক্ষাস্তদিদি 
তুমি না হয় ভাই ওদিকট! ধর-_..ইা...এইবার চল' তে! 
ধন আমার...ঘআহা জোড়ে এসে কেমন হাসিমুখে ফিরে গেলস 
বাছা আমার, আর আন্ধ বাছার শুকনো! মুখখানির দিকে থে 
চাইতে পারা যাচ্চে না গে! 1." 

ভায়রাপ্তাউ জোটটশ্বাগুড়ীর সাহাযো আস! সমীচীন বোধ 
করিল | সামনে আসিম। বলিল_চলুন না বিকাশদা ; 
নিজের বিয়ে বর! শ্বশুর বাড়ীতে নেংচে নেংচে ঢুকবেন. তাতে 
লজ্ক। কি? এতো! আর--এতো! আর... 

কোথায় ল্যাংচানয় লজ্জ হওয়াট। স্বাভাবিক তাঁথার একটা 
যুতদই উদাহরণ ন| পাইয়া থামিয়া গেল। তারপর নিরুপায় 
বিকাশ ধোড়াইতে আরগ্ত করিলে উৎসাহিত করিবার জন্য 
দক্ষিণ হন্ডের চেটোট! তালে তালে ঘুরাইমা বলিল__“এই 
আর আপনি তে। আর-_সাঁধ ক'রে খোঁড়াচ্চেন 
র জেঠাইমীও মনে ক'রচেন ঘরের 


তো, বা: ! 

না বিকাশদাদা যে...আ 

ছেলে ঘরে তুলচি...” 
চৌকাঠের নিকট আসিতে শাশুড়ী চোখ মুছিয়! জেহ- 


(জড়িত কষঠে প্রশ্ন করিলেন -+সোয়াস্তি পাচ্চ না কি বাবা?” 


বিকাশ শ্রান্ত কঠে বলিল-_“অনেকট।।” 

গিনী মুখটা একটু কুঞ্চিত করিয়া পাষাণসদয় স্বামীর দিকে 
একটা! কটাক্ষ হানিলেন। 

ক ক নট 

প্রথম অভ্যর্থনার হিড়িকট। কাটিয়া গেলে কথাবাত্থীয় 
বিকাশের নিকট অবস্ত আসল ব্যাপারট। ক্রমশঃ প্রকাশ হইয়া 
পড়িল।_আজ ছুপুরের ভাকে. শৈলর চিঠির পরিবর্তে সাধনের 
সার্টিফিকেটটা আসিয়া হাজির হইয়াছে | ইহাতে শৈরার 
উপর হইতে দোষটা সরিয়া যাওয়ায় মনটা আরও যেন তিক্ত 


হইয়। উঠিল। একবার ভাবিল--সাধন হতভাগা ঠিক সেই 


রানের মাথাটিতে এসে ঘি তাড়াছড়ো বরে খামের খোল- 


মাল না বাধিয়ে দিত." কিন্তু তাহাতেও স্থায়ী সান্বনা পাওয। 


গেল না। ওদিকে আবার আফিলে, সার্টিফিকেটের পরিবর্তে 


শৈলর চি গিয়া ফি অঘটন টানে তাহাই বাঁকে. 


জানে... 


শ্রীবিভূতিভূধণ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৭৬১ 


এখানে পঞ্জটার অনঙ্জতি ধরিবার মত যখন কাহারও ঘটে 
বুদ্ধি নাই তখন সে আর মক্ষম তৃলটার কথ। ডাঙিল না।.পুধু 
যজিল--লাধনের এ ডাক্তারিগিরি ফলাতে যাওয়া কেন 1... 
নতুন গাশ করেচে কিন।-_-ভাবলে জানিয়ে খুব বাহাছুরী 
করলাম।-.'একটু লেগেছিল সামান্য, ভাবলাম সেখানে থাক- 
লেই তে৷ খেলাধুলা আফিস,-_ তাই...” 
শাশুড়ী চোখ মুছিয়া বলিগ্লেন__“বেশ করেচ বাবা ।” 
ভায়রাভাই বলিল--“আর বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি ফি 
আলাদ। ভাবতে আচে 1--বলুন না জেঠাইম! [কথাতেই 
তো বলে যে...” 
কি যে বলে মনে না পড়ায় চুপ করিয়া রহিল। 
শ্বশুরবাড়ির অত সাধের আদরযত্্র--সব জড়' হইয়াছে 
ডান পায়ের হাটুতে। জামাইয়ত্বের বাকী সবখানি পড়ি 
গিয়াছে দারুণ অবহেলায় | মনে নুখ নাই মোটেই। খোড়ানটা 
ক্রমে ক্রমে কমাইয়। আনিয়া পরের দিন সন্ধযাবেল! বিকাশ 
ঝলিল--“কালই তবে যাই, আফিসের ছুটিটা পেলাম কিনা... 
নতুন চাকরি... 
শৃশ্তর বলিলেন ভাক্তারবাবু লিখেছেন--“পূর্ণ বিশাম নিতে 
এক সপ্তাহ ।” 
এত দুঃখতেও বিকাশের হাদি পাইল। তখনই আবার 
ভাবিল-_অজ্জ চাষাভূষে। গোছের শ্বসশ্তর না হইলে তাহারই 
ছিল আজ আরও লজ্জায় গড়িবার পাল] । 
বলিল-_ “বলেছিল বটে; কিন্তু মা যেকি চমৎকার ওষুধ 
সব দিয়েচেন আমার তো আজই ষেন পনর আন! কমে গেছে 
ব'লে বোধ হচ্চে. টু 
কতদিন পরে প্র যেন একটু জুতসই কথ! কহিল । ফলও 
হইল ।--শাশুড়ী শ্মিত হান্ট করিয়া বলিলেন--"ও আমার 
দিদিমার দেওয়! ওষুধ! এঁদের এখানে হতচ্ছেদা। করেন, ব'লে 
কি.ও যা-তা1...তা' কাল জার নয়, পরণড তখন যা হয় ইবে। 
চাঁকরির কথা ফি আর বলব বল? রি খেঁড়া-যাত্র! ' মিটিয়ে 
আব্বার একবার এস গিগ.গীর বাবা... 


_শ্রীবিভূৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | 


জ্ীশিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মণ্ডল 


ফুচখেহারের পল্লী সঙ্গীত সম্বন্ধে কিঞ্চৎ আলোচনা করার 
ইচ্ছা বহুদিন হইতে পোষণ করিতেছিলাম। ভয় ছিল হয়ত 
উদ্থা উপহাসাম্পদ হইবে। কারণ বঙ্গসাহিত্যে বা সঙ্গীত- 
রাজো কুচবেহারী পল্লীসঙ্গীত এখনও ত্বাহার আসন দৃঢ় 
করিতে পারে নাই। করার হ্বল্নবিশ্তর চেষ্টা চলিতেছে 
মান! কবিবর হেমেন্দ্রলাল রায় মহাশয় তাহার প্রসিদ্ধ কাবা 
গ্রন্থে কুচবেহারী পল্লীসঙ্গীতের জনা কিঞ্চিৎ স্থান দিয়াঞ্ছেন 
এবং স্গায়ক বন্ধুবর আব্বাস উদ্দীন এ গানটি এবং আরও 
অনেক এতদ্েশীয় গল্লীসঙ্গীত রেকর্ড করিয়াছেন এবং 
তাহ! বিশেষ সমাদরও পাইতেছে। কিছুদিন পূর্বে 
“কুচবেহারের ছুইটি পল্লীসঙ্গীত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ 
“বিচিন্তরায়” প্রকাশের জন্য পাঠাঈয়াছি, এবং এ প্রবন্ধটি গত 
আধাঢ মাসের “বিচিন্ত্রা্ প্রকাশিতও হইয়াছে। সাহিত্য 
ও সঙ্গীতরাঁজো ফুচবেহারী পল্লীসঙ্গীত একেবারে অপাংক্তেয় 
নহে দেখিয়া এ পল্লী-সঙ্গীত সম্ব্ধে সাখান্য কিছু আলোচনার 
এই, ছুঃসাহস। 

পূর্ব প্রবন্ধেই বলিয়াছিলাম, আমি প্রধানত; এতদেশীয় 
পল্লীসঙ্গীত সংগ্রহ ও শিক্ষার জন্য কিঞ্চিৎ চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম মাত্। সম্প্রতি আসাম গৌরীপুরাধিপতি সঙ্গীত- 
সোপান ইত্যাদি গ্রন্থ প্রণেতা, মাননীয় রাজা শ্রীযুক্ত প্রভাত 
চম্ত্র বড়ুয়া বাহাদুর আমার চেষ্টার প্রশংসায় কৃতার্থ করিয়া 


এতদেশীয় পল্লীসঙ্জীত দন্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা 


করিতে উৎসাহিত করেন। বিচিত্রা পান্ত্িকার সহানুভূতি 
ফুচবে্ারী পর্ীসঙ্গীত সন্ধে কিধিগং গবেষপা (1) করিতে 


মনন্থ করিয়াছি। আশা করি সদ্য পাঠক পাঠিকাবৃন্দ জরটা 


মার্জিন! করিব্নে। ......... 
কুচবেহারী ..গল্ীনঙ্গীতের : উৎপত্তি, তাহার প্রাচীনত। 








বিশ্বের সঙ্গীত রাজো তাহার মৃল্য কতটুকু ইত্যাদি গভীর 
পাত্ডিতাপূর্ণ তথ্য সন্ধে এ প্রবন্ধে উচ্চবাচ্য না করিয়া শুধু 
তাহার শ্রেণী বিভাগ ও বিশয় বস্ত সম্বন্ধে কিছু বলিব মাত্র। ক 
ফুচবেহারী পল্লী সঙ্গীতকে আমরা উচ্চাঙ্গের বাজলা সঙ্গীতের 
সহিত এক পর্যায়ে ফেলিতে পারি না। কারণ নিরক্ষর পল্লী 
ছুলালদের সহিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উচ্চাের সঙ্গীতের 
তুঁলন! চলিতে পারে না। তবে বাঙ্গলা সঙ্গীতের মত এই 
সঙ্গীত তাল ও সুর সম্পদে শ্রেষ্ঠ ন| হইলেও ভাব ও মাধুর্য 
একেবারে দরিদ্র নয়। 

কুচবেহারী সঙ্গীতগুলিকে প্রথমতঃ (১) বিষয় বস্তু 
অনুসারে ও (২) স্বর সংযোগ অন্সারে এই দুই ভাগে ভাগ 
করা যাইতে পারে। বাংলা সঙ্গীতে যেমন সঙ্গীতের ভাব 
গভীরতা ও তাঁল অনুসারে ফ্রপন, খেয়াল, টগর, ঠুংরণ 
ইত্যাদি পর্ধ্যায়ে বিভক্ত করা হইয়াছে, কুচবেহারী পল্সী- 
সঙ্গীতগুলিও সেইভাবে ' বিষয়বস্ত্, সুরবিন্যাস ও ভাব 
অনুসারে প্রধানত; (ক) ভওইয়া (খ) ঙ্গীরল (গ) 
পয়ার (ঘ)'চটক! ( $) কীর্তন এই গাচভাগে ভাগ করা 
যাইতে পারে। 

ভাইয়া গানই ছুচবেহারে, ্ প্রচলিত | আব্বাস 
উদ্দীনের “নদীর নাম সই অঞ্জনা” “কি মোরে জঞ্জাল 
হইলরে” গানগুলি এঁ শ্রেণীর অন্তগগতি। গরপদ বা খেয়াল 
বাঙ্গলা সঙ্গীতের যেমন প্রেরণা, বিভাগ, ভাইয়াও 
ফুচবেহারী সঙ্গীতের তেমন একটি শ্রেণী বিভাগ |: 

ভাওইয়! গান প্রধানতঃ নায়ক নায়িকার প্রেম সমব্ীয় ৩, 
আদি ও করণ রসপূর্ণ | অধিকাংশ ভাঙা গানই. 


্ বুচবেহায়ী লরী-াখা ও পালাগান সে একখানি রথ 
বিখিতে চেষ্টা করিতেছি । উক্ত গ্রস্থে ২ সে বিতর 


আলোচনায় চেষ্টা করিব। 





চি £ 
1) 1 
কনা কিন 


১৬৪৩ 


নায়ক নায়িকার বিরহবেদনার কাছিনী এবং নিরাশার হা" 
হতাশ ও তথ্বতাসে পূর্ণ । “কালার গান,” “মাধৰের গান” 
“মইষাল বন্ধুর গান,” “দাধুর গান,” "নাথের গান” প্রভৃতি 
এ ভাওহইয়া শ্রেণীর অন্তর্গত। 
সমালোচনার সুবিধার জন্য নিয়ে ছুইটি কালার গানের 
পদ উদ্ধত করিলাম £ 
৯ 
কালারে কেমন করিয়। হব দরিয়া পাররে || 
আধাঢ় শ্রাবণ মাসে 
দেওয়া ঝরে কালা মধু রসে রে ॥ 
ধু ধু কাশিয়ার ফল 
নদী হইল কালা হুলুস্থল রে ॥। 


রী বাঃ রা ঝা 
যে নাইয়৷ করিবে পার 
তাকে দিব কানাই গলার হার রে, 
পার করিলে যৌবন করিব দান রে ॥ 

টে 
আশা দিলেন কাঁল৷ ভরসা দিলেন 
জলের ঘাটে কানা ব'সেয়া থুইলেন রে 
আজি আশা! দিয়া কাল! ভাসাইলেন সাগরে ॥ 
মুই নারী কাল! অভাগিনী-_ 

তরুর তলে কাল! বইসে থাকিরে 

ওরে চিপ দোয়া পড়ে মাথার ঘামরে ॥ 


ক ক কী ০ 

কালার গান এবং মাধবের গান প্রায় এক ধরণের । এ 

দুই গ্রকার গানই দমিতের উদ্দেশ্যে ৰিরহিনী নায়িকার প্রেম 

নিবেদন, এবং গ্রিয়তমের যে মধুর প্রাণারাম শ্বৃতি নায়ি- 

কার. হ্বায়ের অন্তস্থলে সুদৃঢ় ভাবে আসন পাতিয়। আছে 

তাহারই প্রকাশ। “কালার গানের” নায়ক “কালা,” সেই নন্দ 

ঘোষের আদরের ছুলাল, গোফুল-মঙজানে! বংশীবদন কালাটাদ 

, অথবা কালাটাদেরই কোনও হুযোগ্য শিষ্য হাতে “বাশের 


বাঁশী” কাধে রডভীন “গামছা” ঝুলানো গল্পীবালার মনোরঞ্জক 


এ্বধু কাজল তোমরা, কোন দিন আসিবেন বধু 
চার কয়! যাও কর। যাওরে ॥ 
ঘদি বধু যাইতে চাও াঁড়ের গামছ। খুইয়1 যাওরে।। 


শ্রীশিবেজ্্রনারায়ণ রায় মণ্ডল 


বিচিত্রা 


পঙও 


“বাবড়ী ঝটকা” 1 কোনও নটবর কি ন! সে বিষয়ে বিশেষ 
কোন প্রমাণাদি নাই। উপরে উদ্ধৃত গান দুইটি এবং 
অন্থান্ত কালার গান শুনিয়। দুই “কালার” কথাই মনে হয়। 
এবং বিশেষতঃ এক নম্বর গানের শেষ কলি ; 

ষে নাইয়া করিবে পার 

তাকে দ্বিব কানাই গলার হার রে, 

পার করিলে যৌবন করিব দান রে ॥ , 

শুনিলে গোক্চুলচন্ের কথাই মনে হয়। কারণ এ পদ- 

গুলিতে শ্রীরাধাগ্রমুখ * দ্বাপরের ব্রজগোপিনীদের একনিষ্ঠ 
কৃষ্প্রেমের কথাই মনে গড়ে। বাঙ্গলা কীর্তন পদাবলীর 
নৌকাবিলাস পালার সুন্দর আভাষও ওগানটিতে পাওয়৷ 
যায়। 

“মাধরের গানেরগনায়ক “মাধব” । কোন সে সুদূর 
অতীত দিনে, কোন শগ্যশ্যামলা বিশ্লী-মুখরিত পল্লীমাতার 
কোলে, প্ররুতিছুলাল মাধব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; কোন 
ক্ষুদ্র শ্রোতন্বতীর তীরে, উদাদ মনে সে তাহার মধুর বাশীর 
তালে জল আনয়নরতা পল্লীবালাদের চিত্তে চঞ্চলতার সৃষ্টি 
করিত, তাহার কোন আভাষ এ সকল গানে পাওয়া যায় না। 
তবে সত্যই যদি এ গান গুলির নায়ক “মাধব*নামধেয বাক্তিটি 
এই ফুচবেহারের পল্নীমায়ের কোলে তাহার জীবনের লীলা 
করিয়া! থাকে, তবে সে সত্যই সুঠাম, সুপুরুষ, হুরপিক এবং 
সর্বোপরি সুদক্ষ বংশীবাদক ছিল সন্দেহ নাই। তবে 
“কালার” মত এই “মাধবকে” লইয়াও একটু গণ্ডগোলে 
পড়িতে হয়। কারণ মাধব, কালার প্রকৃতি এবং সমস্ত গুণ- 
রাশির সুযোগ্য অধিকায়ী। এবং “কালাঠাদের” এক প্রসিদ্ধ 
নাম মাধব); বিশেষতঃ মাধব নামটি কবিত| বা প্রেমগাথায় 
নিতান্ত অচল নহে । বাঙ্গলার বব কবিদের .অমর অবদান 
কীর্তন পদাবলীগুলিতে “কালা” “কাম্ুর” মত “মাধব গেল 
মধুপুর” গ্রভৃতিশদে মাধব নামের উল্লেখ অনেকবার দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

1কাল! করি চেংর! কোন বাবড়ী উড়ায় বাতাসে 
রাও ন। করে ওরে চেংরা মনের গৌরবে ॥ 


এবং-:/বাধড়ী ঝট কাচিকন কাল! মনে লাগিল” 
বিচিত্রাশ-আঘাঢ়। ১৩৪২1. 


ব্িভিজ্রা 
৬৪ 


“সাধুর গানের” নাধক “নাধু” ।  এমীধব” বা “কালার” 
মত সাধু কোন ভাগ্যবান ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে, এবং 
গৈ্বিক পরিহিত চিম্টাধারী, অথবা! এ শ্রেণীর কোন মুগ্ডিত 
মণ্তক ব| জটাধারীও নহে। সাধু কথার অর্থ এখানে 
সঙ্দাগর । মনসার ভাপানে এবং এ শ্রেণীর অনেক পালায়ও 
সপদাগরকে সাধু বলা হইয়াছে। | 

সাধুর গানের নায়ক এক ধনাঢ্য সওদাগর | বাণিজ্য 
ব্যপদেশে বিদেশগামী সাধুকে লক্ষ করিয়৷ এবং বানিজ্যগামী 
গ্রবাপী সাধুর প্রতি, সাধুপত্ঠীর যে উক্তি বা হৃদয়ের 
ভাবাঞজলি প্রদান, তাহাই সাধুর গান। বুঝিবার সুবিধার জন্ত 
নীচে এতদ্দেশে প্রচলিত প্রসিদ্ধ সাধুর গানটির কয়েক ছত্র 
তুলিয়া! দিলাম ঃ 

প্রাণসাধুরে-_ 

যদি যান সাধু পরবাস ন! করেন সাধু পরার আশরে 

নিজ হাতে সাধু রাধিয়া খান ভাতরে ॥ 

কোচের কড়ি সাধু না করেন বেয়, পরার নারী সাধু 

আপন নয়রে 
ওরে পরার নারী সাধু বধিবে পরাণ রে। 
রর" ং কা ং 

“কালার” গান, মাধবের গান, মইষালবন্ধু ইত্যাদি গানে, 
পরকীয়! প্রেমের কাহিনী, কথ। ও স্থুরে রূপ গাইয়ছে। সেই 
জন্য “লাধুর গান”এ সকল গানের লহিত একই ভাওইয়া 
শ্রেনীর অন্তর্গত হইলেও নায়কের প্রয়োজনাহসারে সম্পূর্ণ 
বিপরীত। কারণ এ গানগুলি প্রধানত; পরকীয়া প্রেম 
স্বীয়, কিন্তু সাধুর গানের নায়িকা, স্বয়ং সাধুর আসম্স বিরহ- 
ব্থাতুরা, সাধুর পরিগীতা৷ সহ্ধশ্মিনী। 

মইযাল বন্ধুর গান এ দেশীয় পল্লীসঙ্গীতে বিশেষ প্রচলিত, 
এখং কালার গান, সাধুর গান ও মাধবের গানের চেয়ে, মহযাল 
বন্ধুর গানের সংখ্যাধিক দেখ। যায়। পূর্বেই বলিয়াছি মইষাল 
বন্ধুর গান পরকীয়া প্রেম সম্ন্ধীয়। এখানে গানের নায়ক, 
গোকুলচন্দ্রের মত বুন্বাবনে যমুনা বিনরে গোচারণকারী 
রাখাল নহেন, এখানে, নামক এই দেশের হুল্প পরিসর। 
আোতম্বতীর বুকে কাশ ও ঝাউয়ের বনে হুশেভিত নদীর 
চয়ে গোপালের পরিরর্জে মহিষপাল চারণে রত মইষাল এবং 


গোফুলচন্দ্রের মত ইহাদের শুধু বাশী মাত্রই সম্থল নহে, বীশের 
বশশী ছাড়।৪ এই নায়কের হাতে রহিয়াছে এই দেশের নিজন্ব 
তার যন্ত্র (36076 17796010006) দেতরা। সে দোতর! 
আবার যেসে কাঠের তৈয়ারী নছে বিশেষ যত্ব সহকারে 
ছাতিয়ান *কাঠে নির্শিত | 
মইযালের গানের নায়কও ব্রজনায়কের মত স্বার্থপর । 
কালাটাদের মত সেও সরল| অবলা পল্লীব।লাদের মন লইয়! (1) 
ছিনিমিনি খেলা করে। ব্রজবালাদের মত এখানেও 
নায়িক। অভিসারিক৷। নট চুড়ামনি কালাটাদের বাশীর 
তালে যেমন সরলা গোপবালাগণ পাগল হইয়া “ত্যজিয়া 
ফুলমান স্লি করিতে দান” ছুটিয়াছিল মইষাগের গানের 
নায়িকাও ব্রজগোপিনীদের মত জপ্ল আনিতে গিয়া 
মইযাল বন্ধুর দোতরার স্থরে ভূলিয়। “লাজ মান ডারি* 
পিয়া প্রেম নিবেদন করে । নীচে দুইটি মইষালের গানের 
কিয়ংশ উদ্ধত করিলাম। এ গানই উল্লিখিত বিষয়ের 
যাঁথার্থয প্রমাণ করিবে। 
৯ 
ওরে মইযালের সাথে করিয়। পিরীতিরে 
ওরে কি মোরে জঞ্জাল হইল রে 
রাও যে ন। করে রে মাইষাল মনের গৌরবে 
কিমোরে জঞ্জাল হইল রে ॥ 
পুবালী বাতাসে হাইলারে মধুয়ার আগাল ঢোলে 
ওরে রাও যে না করে ইতি 
২ 
মইষাল বন্ধুরে, ৫ 
মইফ চড়ান রে বধু কোন চরের মাঝে ॥ 


“নাথের গান”কে মাধবের গানের, প্র্্ায়ে ফেলা যাইতে 
পারে। তবে কথা ও স্থর সযোজনার তারতমা হেতু “নাথের 
গান” মাধবের গান অপেক্ষা অধিক করণ রসাশ্রিত। সেই অন্ত 
নাথের গানকে অনেক সময় “করুণ ভাওইয়া” গান বলা হম 


০ 


+্ছাইতন কাটিয়। গড়ান্ দোতর। 
আহা মোর দোতর পানি খাও পানি খাও করে॥ 
পুনশ্চ 8--ছাইতন খুটার ঘোতরা 
মৌক করলু তুই দেশের বাউদসিয়া ॥ 


১৩৪৩ 


নাঁথের গীনের নায়ক, নাথ শবে সাদ! বাংলায় যাহ। অর্থ হয় 
তাহাই-অর্থাৎ স্বামী । পরকীয়া প্রেমের গন্ধ না থাকায় এই 
গানগুলি অন্যান্য '্ডাওইয়া গানের মত আদি ও করুণ রসা- 
শ্রিত না হইয়া শুধু করুণ রসেই গলিয়৷ গিয়াছে, এবং বৈষ্ণব 
রসশাস্ত্রের নিয়মানুলারে পরবীয়! প্রেমের রস ও ভাব- 
মাধুর্যের প্রাধান্য হেতু নাখের গানে রস ও ভাবমাধূর্যোর 
অপ্রাধান্ত হইয়াছে । এবং সেই জন্যই বোধ হয় রসজ্ঞ পল্লী- 
গায়কর্দিগের মুখে নাথের গান কদাচিৎ শ্রুত হয়। তবে অনেক 
পল্লীবাসিনী পুরবালা যে অবসর সময়ে'সখীসনেগনাথের গান 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া স্থরসংযোগে আবৃত্তি করে, সে সম্থদ্ধে বোধ 
হয় কোন সন্দেহ নাই, এবং লেখক শ্বয়ং সে সম্থদ্ধে বিশিষ্ট 
প্রমাণদাতার স্থান অধিকার করিলেও অন্তঃপুরচারিণীদের 
সম্বন্ধে একটী কথাও বলিতে নারাজ । নীচে নাথের গানের 
কিছু নমুনা দেওয়! হইল । 

*খোসেতে কইতর নাইরে কি করে তার খোপে, 

ও রে যেনারীর সোয়ামী নাইরে কি করে তার বূপে। 

আকাশেতে নাইরে চন্ত্র কি করে তোর তারা 

ওরে যে নারীর সোয়ামী নাইরে দিনে অন্দিহার||৮ 

চি, গং ও চে 

উল্লিখিত গানগুলি ভাওইয়! শ্রেণীর অস্ততূত্ত হইলেও, 
এবং “ভাওইয়া” পদ ব। খেয়ালের মত একটি শ্রেণীবিভাগ 
হইলেও এঁ গানগুলি যে স্থরে গাওয়া হয় সে স্ুরটির নামও 
ভাওইয়। বলা হয়। যেমন বাংলা গানে গজল একটি গানের 
শ্রেণীবিশেষ হইলেও যে স্বরে এ গানগুলি গাওয়া হয় সে 
স্বরকেও গজল সুর বলা হইয়! থাকে । সেইজন্ “কালার গান” 
"মাধবের গান” ইত্যাদি ছাড়াও অনেক গানকে, (যাহ। এ 
সুরে -গাওয়া 'হয়), ভাওইয়া বলা হয়। যেমন আব্বাস 
উদ্দীনের, “নদীর নাম সই অঞ্জন! %। 

ভাওইয়! গানের মত “ক্লীরল” ও ফুচবেহারী গল্পীসঙ্গীতের 
।একটি শ্রেমীবিশেষ, এবং একটি প্রধান সুর | ক্ষীরল গানের 
বিষয়বস্ত গ্রধানতঃ নায়ক নায়িকার পূর্ববরাগ, প্রেম, বিরহের 
আশঙ্কা, বিরহ (বর্ষা ও বসন্তে) ইত্যাদি। সুর ও ভাব- 


সম্পদে ক্ষীরল গান তাওইয়া গানের চেয়ে অনেক: উচ্চানসের। , 


বীজ ভয়ের: এমন. একটা আঁগমাভানো উদ্লালকরা ভাব 


শ্বীশিবেজ্রনারাষণ রায় মণ্ডল 


বিচি! 


খত 


আছে, তাহ! ধহার৷ গভীর বাজে অথবা ভর বর্ষায় নদীবক্ষে 
এই গান শুনিয়াছেন তাহারাই বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। 

ভাওইয়। শবের অর্থ আনমনা, উদাসী বা ঘরছাঁড়।, এবং 
ভাওইয়া গানগুলিতে উদাসকর1 একট] ভাব অস্তর্সিহীত আছে 
বলিয় গানগুলিকে ভাওইয়া বল! হইয়া থাকে। কিন্তু “ক্ষীরল” 
কথাটি এ রকমের কোন অর্থ প্রকাশ করে না। ক্ষীর 
কথার অর্থ বড় জোর “অতি মধুর” বা এ ধরণের ক্ষিছু করা 
যাইতে পারে। (যেখন, মৃু+ল-মুছুল, ক্ষীর+ল-ক্ষীরল) 
কন্ত এ অর্থ ক্ষীরল গানের সে প্রাণমাতানো উদাসকর! 
তাবটি প্রকাশ করিতে পারে না। ক্ষীরল শবের অর্থ লইয়া 
অনেক পল্লীসঙ্গীত-গায়কের সহিত আলোচনা করিয়াছি, 
কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর কাহারও কাছে পাই নাই। 
কুচবেহারের উদীয়মান গায়ক ও ললীসঙ্গীত-অভিজ বন্ধুবর 
শু স্থরেন্দ্রনাথ রায় বঙ্থনিগ়ার মুখে শুনিয়াছি প্রথমত: যে 
সকল গানে ক্গীরল নদীর উল্লেখ থাকিত সেই গানগুলিকে 
ক্ষীরল গান বলা হইত। কিন্তু বর্তমানে & গানের স্থরে যে 
মকল গান গাওয়। হয় তাহাকেই শ্গীরল বলা হয়। এ সম্বন্ধে 
স্বরেনবাবুর মতের সহিত আমারও মতের একা হয়। ক্গীরল 
নদীর উল্লেখযুক্ত ছুই একটি গান শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তখন 
লিখিয়া না লওয়!য় এখন প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিশ্বৃত হইয়াছি। 
তবে যতদূর মনে হয়, গানের বিষয়বস্ত ছিল, নায়ক নায়িকার 
প্রথম প্রেম ও পূর্বররাগ সন্ব্বীয়। একটিতে নায়ক বা ন$য়িকা 
বলিতেছে-_“ওগে। বধু, কোন সে শুভক্ষণে তোমায় আমায় 
দেখ! হলো ক্ষীরল নদীর পারে । তখন সেথায় ছিলনাকে! 
কেউ। তুমি ছিলে ওপারে আর আমি ছিলেম এপারে, সেই 
ক্ষণিকের দেখায় আমার মন হারিয়ে গেল তোমার কাছে, 
তোমায় আমি কেমন ক'রে পাব1” একটি গানের একটি পদ 
মনে আছে, তাহা এই--“তোমার বাড়ী আমার বাড়ী মধ্যে 
গ্পীরল নদী) ৫কমন করে পাব দেখা পাখা নাই দেয় বিধি ।” 
আর একটি গানের নায়িক! বপিতেছে-_ 

“সি, ক্ষীরল নদীর পারে বধুয়ার দোতরার সুরে মন 
হারালেম, কিন্তু “বধুর বাড়ী” যেতে “পম্থের পানি মোয় 
শুকায় না” তারপর বন্ধুর বাড়ী ও আমার বাড়ীর মাঝখানে 
“নল খাগড়ার বন” কি করে তার দেখ! পাব” গানগুলির 


বাচিত্! 


স্থরসংযোগও অতি চমৎকার ছিল ; এখন দুঃখ হয় তখন কেন 
গান দুইটি লিখিয়| লই নাই। গান দুইটি সংগ্রহের চেষ্টা 
করিতেছি । নীচে বসন্তে বিরহিনীর সম্বন্ধে ক্ষীরল গানের 
ছুই-একটি পদ তুলিয়৷ দিয়াই ক্ষীরল গানের আলোচনা 


শেষ করিব। 
বসন্তে বিরহিনী (ক্ষীরল ) 


মনে বড় ছুঃখরে সখী চিতে বড় ছুখ 
ওরে নদীর কাছারের* মত ভাঙ্গিয়া পড়ে বুক, 
ওরে*মনকে বুঝাব কত আর ॥ (ধুয়া) 
পুরুষের বসম্তকালে হাতে মোহন ধাশী, 
আর নারীর বসস্তকালে মুখে মুচকি হাসি। 
মাছের বসম্তকালে করে উজান ভাটি । 
আঁর নদীর বসম্ভকালে ভাঙ্গিয়৷ পড়ে মাটি ॥ 
আর আমার বসস্তে আজি খালি কীাদ|-কাটিরে-_ 


“গয়ার” গানগুলি বাংল! গয়ার ছন্দে রচিত বলিয়া! পয়ার 
নাম হয় নাই। কারণ কর্দাচিৎ দুই একট! গান পয়ার ছন্দে 
রচিত দেখ| যায়। "পয়ার” গানের কোন বাধাধর! স্থুর নাই, 
পল্পী-সঙ্গীতের স্থরবৈচিত্রা, এই পয়ার ও চটক। গানেই 
পাওয়! যায়। পয়ার সাধারণতঃ (১) ফুখানের (২ )পদ্ম- 
পুরাণ গানের (৩) দোতর! পালা গানের (৪) জাগ 
গানের। ইহ! ছাড়াও আর দুই চারি প্রকারের পয়ার 
আছে। পালা-গানের মাঝে মাঝে যে ছোট ছোট গানগুলি 
মূল গাধেন, ছোকরা ও দোহার দ্বারা গীত হয় তাহাই পয়ার, 
মথা--কুশান গানে 


মূল পদ ;-_পুত্রশোকে মন্দোদরী করিছে রোদন। 
মন্দোদরীর রোদনেতে রুষিল রাবণ ॥ ( কৃত্তিবাস ) 
এই পদের শেষে পয়ার :-_কালায় বা কিবা! গুণ জানে । (প্র) 
নারীজাতি বিষম জাতিরে ; কিবা মন্ত্র জানে। 
ওরে নাগাইয়। প্রেমের ফাসী ধীরে ধীরে টানে ॥ 


স্থানাভাবে বিভিন্ন রকমে পয়ারের উদাহরণ দিতে পারি- 
লাম না। ১,২,৩, নম্বরের পয়ারগুলির *বিষয়বস্ত গ্রেম 
বিষয়ক, আধ্যাত্মিক ও সামাজিক সমালোচনা । ৪ নগরের 
পয়ারের বিষয়বস্তু কথঞ্চিৎ অঙ্লীল, প্রধাণতঃ নারী ও পুরুষের 
যৌনতথা লবব্ধীয়। . সেইজগ্ত কামদেব পুজা উপলক্ষে গ্রামের 


গ্রাসে মাঠে বা. নদীতীয়ে জাগের পালা গীত হয় এবং ঙ 


-.. ধনদীয পার। 


আধটি 


গ্রামের রসিক চূড়ামপির দলই, প্রেমের ভাব! ও ভাবের বিকৃত 
অসংযমপূর্ণ গানগুলির অন্তনিহিত রসরাশি মক্ষিকার মত 
নিঃশেষে পান করিয়া আইসে। 

“চট কা” গানও পয়ারের মত নুরবৈচিত্রো পূর্ণ। কিন্ত 
ইহার বিষয় বন্ধ ও ভাব লখু, এবং প্রায়ই আদি ও হান্ রসা- 
ত্বক। বাংলা ঠূং্রী গানের মত ইহার ভঙগী। ছোট ছোট 
হালক! তালের সাবলীল ছনে৷ নানা রকমের মিশ্র স্থরের 
সাহাযো সহজ সুন্দর গতিতে এই গানগুলি গাওয়া হয়। 
ভাওইয়ার মত চটকা গানেরও সংখ্যাধিক্য ও যথেষ্ট গ্রতি- 
পত্ভি দেখা যায়, তবে এই গানে ভাওইস্মার মত বিরহী হ্বদয়ের 
নৈরাশাপূর্ণ মর্মাকখার স্থান নাই? ক্ষীরলের মত ছন্দহারা 
গতিতে অজানার উদ্দেশ্যে বিরাট শৃস্তে অথবা প্রেমের ভাব 
বিপুলতায় বিহ্বল হইয়া! রস বা সৌনরধানাগরে এই স্থুর 
ভাসিয়াও বেড়ায় না। জীবনযাত্রার পারিপার্থিক আবহাওয়ার 
ছোট ছোট বাস্তব ঘটনাগুলিকে অথবা আননে ভরা প্রেম 
প্রণয়ী হিয়ার ভাব ও অমুস্কৃতিকে কেন্দ্র করিয়া এই গান 
রচিত হয়, তাই আনন্দ ইহার সহজাত। ফুলের কোমল 
পাপড়িতে, জলের কল কল্পোলে তরুণীর কাখের ছলাৎ ছল্‌ 
কর! ভরা কলসীতে যে সুর রণিত হয়, বন্পথে প্রত্যাবৃতা 
বধূর ভিজা বসনের সলাজ বিব্রত গতির ভাল ভাবুকের হৃদয়ে 
যেআনন্দ দান করে, “চটকা” স্থরের গ্রেমগাথাগুজিতে 
সেই আনন্দই মূর্ত হইয়া উঠে | করুণা বা সবতুলানো 
উদ্দাসকরা ভাব মুহূর্তের জন্যও এই আনন্দের পার্থে আসন 
পায় না। 

কীর্তন গান সম্গ্ধে বিশেষ আলোচনার কিছুই নাই । গল্গী- 
বালাদের নৃত্য-মুখর বিবাহের গান, ব্রত-পুজার গান, প্রভৃতি 
এই প্রবন্ধে আলোচ্য সঙ্গীতগুলির শ্রেণীতুক্ত নয়, সেইজনা 
সে সম্বন্ধে নির্বাক রহিলাম। 

নানাবিধ অস্থবিধার জন্য বঙ্ষাান বিষয়গুলি হুন্দয়রূপে 
প্রকাশ করিতে পারিলাম না। সঙ্গীতজ্ঞ হুধীগণের, বিশেষ 


ভাবে ফকচবেহারবামী তথা উত্তর বঙ্গের লঙ্গীতোৎসাহী বুবক- 
বৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণের জন) এই প্রয়াম। আশা করি 
তাহার! অবদর সময়ে এ বিষয়ে যথাসাধ্য আলোচন। করিনা 
“ভি্মুপ হইতে র্ধরাজী” আহরণের জনা য় সইবের। 


সে আজি বিদায় নেবে 
শ্রীসাবিত্রী্রমন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সে আজি বিদায় নেবে, আজি তার শেষ অভিসার 
শুধু মে বিদায় নিতে একবার আসিবে সন্ধ্যায় 
কত রাত্রি আসিয়াছে,--আজি রাত্রে শেষ আসা তার 
হয়ত কহিবে কথা, নয়ত ফিরিবে বেদনায়। 


আপনি আসিয়াছিল, আপনি সে যদি যায় চলে 
আমার ছুয়ার হ'তে পদচিহ্চ যদি মুছে যায়, 
সে কলঞগুঞন যদি থেমে যায় কুঞ্জবীথিতলে 
কখন আসিবে বলে' রহিব ন। তার প্রতীক্ষায় ! 


সে যদি চলিয়! যায়, সে যদি ফিরিয়া পুনঃ আসে আমি তারে ভালবাসি, এই কথা শুনিবার তরে 

তারই পরিচিত পথে আমন্ত্রিয়া আনিবে তাহারে সে যদ্দি আসিয়া থাকে, না শুনিলে যদি ফিরে যায়, 
এই ফুল এই লতা,--চিরদিন যার! ভালবাসে, না-বলার কি যে ব্যথা, আমি তাহ! জানি ভাল করে 
তাদ্নের সবার মাঝে ফিরিয়া সে পাইবে আমারে । সে যদি না বুঝে থাকে, আমি তারে বুঝাব কথায় ? 


নিজেরে যে বুঝে নাক” কেমনে সে বুঝিবে আমারে 
আমারে বাসিয়া ভাল, সে বুঝে না তারে 'ভালবাসি, 
দ্বিধাবিজড়িত পায়ে সে আসিল প্রিয়-অভিসারে, 
০০০০০৮৪০০০৪ 


টিনিরিলা রন্রানী 

আমার সে পরাজয় কাটা হয়ে বিধিবে অস্তরে, 

যাত্রা সুরু হইয়াছে একাত্ত করিয়া যারে সাথী-_ 
, বায় যি সে চায়, আমি তারে রাখিব না ধরে। 


. বিন 


শুক্লা নিশি 


তৃতীক্স রাত্রি 

অ[জকার দিনট| মেঘে মেঘে থম থমে. এক কণ! 

আলোরও দেখা নাই-_ঠিক আমার শেষ বয়সের দিনগুলোর 

মতই। কত্তন! অদ্ভুত চিন্তা, কালে। কালো ভাবনাগুলো 

মনটাকে দমিয়ে রেখেছে । অজান| সমস্যাগুলে। ভিড় করে 

ঠেলাঠেলি করছে মগজের মধ্যে, আর মীমাংস| করবার 
ক্ষমতা বা ইচ্ছা বোধ হয় কিছুই নাই আমার। 

.. আজ দেখ! হবে না। কাল চলে আসার সময় 
আকাশে মেঘগুলে৷ সারবন্দী হয়ে দীড়াব৷র চেষ্টা করছিল, 
একটা! ফুয়াশ! উঠে ঢেকে দিয়েছিল দিগন্তের মুখখানা । আমি 
বললাম, “কাল দিনটা নিশ্চয় খারাপ হবে--” সে কোনও 
উত্তর দিলে না; নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে বোধ হয় কথা বলতে 
চায়নি। তার কাছে যে সেই দিনটাই দিনের সেরা-_-এতটুকু 
মেঘও যেন তার আনন্দের প্রহরে কালো! ছায়াপাত না 
করে। | 

সে বললে “যদি বৃষ্টি হয় তা হলে আর দেখা হবে না-- 


আমি আসব ন11 
ডেবেছিলাম বুঝি আজ বৃষ্টি সে গ্রাহই করবে না; 


তবুও ত কই এলে! না-_ র 
খাদের আলাপ হওয়ার পর কাল তিন দিন পূর্ণ হল। 
তিন দিন দেখা হয়েছে তার সঙ্গে--আমার নাতি ত্র 
নিশা... 

আশ্চর্য্য! আনন্দ জিনিষটা মানুষকে কি অপূর্ব করে 
তোলে। বুকটা যেন খুনীতে উপছে উঠে_সমস্ত মনটা 
উজজার করে ঢেলে দিতে ইচ্ছে হয়..'সবাই হেসে উঠুক, 


চারিদিক ভরে যাক আলো, হালি আর গানে এই সাধটাই ৷ 
আর আনন্দের সে মাতামাডিট। কী 
ছোঁয্াচে। ফাল ওর বথাগুলো এমন মিটি শোনাচ্ছিল-_. 
মনটা গয় এমন সরল হে উঠেছিল আমার - প্রতি..'কি 


চরম হয়ে ওঠে।, 


শ্রিবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


সন্গেহ দৃষ্টিতে, ভালোবেনে চাইছিল আমার পানে...আনন্দের 
অপরূপ বিলাস। আর আমি..'ভেবেছিলাম রি সবই সত্যি 
'**ৰুঝি সে" 

আশ্চর্যা! ভগবান! কী করে মনে হল ওকথা? এমন 
অন্ধ? যাঁছিল সবই ত সে আর একজনের কাছে বিলিয়ে 
দিয়েছে__-আমার জন্যে ত কিছুই নাই। তার কাতরতা, আমার 
প্রতি তার স্ষেহ, ব্যা্ুলতা, ভালোবাসা..-্া, ভালোবাসাই, 
'"*সব যে শুধু তার দয়িতের সাথে ভাবী মিলনের অসহ 
আবেগোচ্ছাস...আমিও যেন সে স্থখের এক বৰণা পাই, 
শুধু তাই। 

***মে যখন এল না, আমাদের বসে থাকাই সার হল। 
তার ভ্রক্ুটি কুটিল ললাটে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল-_হতাশ 
হয়ে মনমর! হয়ে পড়ল বেচারী। তার লীলায়িত ভঙ্গী, 
চটুল চাহনি, উচ্ছুসিত কথা সব থেমে গেল। আরও আশ্চর্য্য 
যে আমার প্রতি তার স্ষেহ যেন ছ্বিগুণিত হয়ে উঠল-_বৌধ 
হয় যদি তার আশ। পূর্ণ না হয় তাহলে সে অমনি যে থেতে 
টায় আমার কাছ থেকে। 

নাধ্যেন্ক! এত মনমর1, এত বিমর্ণ হয়ে পড়ল যে 
ভাবলাম বুঝি এইবার বুঝেছে সে যে আমি তাকে ভালোবাদি 
--তাই আমার জন্যে তার এই দুঃখ । আমাদের নিজের মনটা 
যখন ছুঃখের ভারে নুয়ে থাকে, তখনই পরের বাথাটা৷ আরো 
ভালো করে বুঝতে পারি কি না-_-অন্ৃভূতিটা নষ্ট হয় না 
মোটে ; বরং আরো বন হয়ে ওঠে। 

ভর! বুক নিয়ে দেখা করতে চললাম-_-একেরারে উদ্বেল 
হয়ে...কে জানত যে সব সুখই মিলিয়ে যাবে একটি ফকুৎকারে ! 
আনন্দে সে যেন ফেটে পড়ছিল-_-উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে ছিল 
পথ চেয়ে, আর উত্তর সে আপনি স্বয়ং । তার যে আসবার 
কথা । নান্তেনকা ডাকলে সে কিনা এসে খাকতে গায়ে? 
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১৬৪৩ শ্রীবিনয়েন্্রমায়ায়ণ সিংহ বচিত্ঞ 


"৯ আমি যাবায় এক ঘণ্টা আগে থেকেই এসে বসেছিল। আমি 
যাই বলি তাতেই খিল-খিল করে হেসে ওঠে_হেনে লুটোগুটি 
খায়। কথা কইতে স্থরু করেই হঠাৎ চুপ করে গেলাম। 

ইঠাৎ নাম্তেনক! বলে উঠল, “আজ আমি এত খুসী কেন 
জানে 1.."তোমাকে আঙ্ক ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে--তোমাকে 
ভারী ভালো লাগছে আজ ।” 

নীরবে তার মুখের পানে চেয়ে রইলাম । বুকের মাঝে 
রক্তের চলাচল দ্রুততর হয়ে উঠল। 

--“€তোমাকে এত ভালো লাগে কফেনজানো? এখনও 
আমার সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাওনি বলে। আর কেউ তোমার 

* অবস্থায় পড়লে আমাকে জালাতন করে মারত; হাজারবার 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে, প্রেম নিবেদন করে ব্যতিব্যস্ত করত; কিন্ত 
তুমি এত ভালো... 

বলেই এত জোর হাতটা ধরে মুচড়ে দিলে যে চীৎকার 
করে উঠলাম; সে হেসে উঠল। ্‌ 

এক মিনিট পরেই খুব গল্ভীর হয়ে আবার আরস্ত করলে। 
'সত্যি ভূমি আমার বন্ধু; ঈশ্বর পাঠিয়েছেন তোমাকে আমার 
কাছে। তুমি না থাকলে কীহত আমার? তুমি নিজের 

এ পানে একটি বারও চাও নি, শুধু আমার স্থখের জন্যই ব্যস্ত। 
বিয়ে হয়ে গেলেও আমাদের বন্ধুত্ব কিন্তু এমনি অটুট থাকবে, 
ভাই বোনের চেয়েণ বেশী আগন। তাকে যতখানি ভাল- 
বানি তোমাকেও বোধ হয়...» 

ও রকম ব্যথ! বোধহয় জীবনে আর কখনও গাই নি। 
কিন্তু তরু যেন একটা হাঁসির ঘূর্ণি দোল খেতে লাগল মনে 
মনে। বালাম, “ভারী চিন্তিত হয়ে পড়েছ ন! |...ভয় হচ্ছে? 
ভাবছ বুঝি আজ আর এলেন না” 

“এতও পারো তুমি । না, না, যাক্‌ গে,...তুমি য| বল্লে 
তাতে ভাববার অনেক কখ! আছে, কিন্তু সে কথা যাক এখন। 
ধরে নাও তাই...সত্যি আজ যেন কী রকম হয়ে গিয়েছি 

গালি গা ছম্‌.ছম্‌ করে উঠছে বারে বারে.*.ধামো, খামৌ..৮ 
সেই মুহূর্তেই কার গায়ের শব শুনতে পাওয়৷ গেল। 
অন্ধকারে দেখা গেল একটা মুর্তি এগিয়ে আসছে অমাদেরই 
গানে। . -. . | রর | 
ছুজনাই চম্‌কে উঠলাম। নাস্তেন্ক! ত প্রায় চেঁচিয়ে 


গ৬৪ 


উঠল তার হাতট। ছেড়ে দিয়ে আমি প্রায় উঠতে উদ্যত... 
না ভূল হয়েছে, এ অন্ত লোক। 

আমার হাতে অপর হাতটি দিয়ে সে বললে, “কি হল? 
ভয় কিমের? আমার হাতখান! ছেড়ে দিলে যে! এসো 
এসো ও কি, একদঙ্গে ছু'জনাই দেখা করব তার সঙ্গে। দেখাব 
তাকে আমর! দুজন কত ভালোবাসি ছুজনাকে ।৮ 

আমি কাতরভাবে চীৎকার করে উঠলাম, “দুজনে দুজনকে 
কত ভালোবাসি” ভাবতে লাগলাম, ওঃ নান্তেন্কা' 
এটুকু কথার মধ্যে কত কথাই না৷ বললে তুমি। কোনও 
কোনও বিশেষ মুহূর্তে এই ভালোবামাই যে শরীরটাকে বিবশ 
করে দেয়, বিহ্বল করে দিয়ে আবেশ টেনে আনে প্রাণে। 
তোমার হাত ছুটি তুারশীতল, আমার হাতে আগুনের 
জালা; নাস্তেন্কা, নাস্তেন্কা, তুমি কি দেখেও দেখ না... 
ওঃ সময়ে সময়ে সুধীর সঙ্গ এমন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে...না না 
তোমার কি দোষ! 

আমার বুকের বোঝা দুফুল ছাপিয়ে উদ্বেদ হয়ে উঠল। 
বললাম, “নান্তেন্কা, আজ সারাদিন আমার কি করে 
কেটেছে জানো-_?” | 

“কেন, কেন কি হয়েছে বল-_শিগগির বল। এতক্ষণ বল 
নিকেন?” | 

“তোমার কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পর, চিঠধানা দিয়ে, 


_ তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে...তারপর*.'তারগর...ঝাড়ী 


গিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম:**৮। 
বাধ! দিয়ে হানতে হাসতে সে বললে, “বাস, হয়ে গেল?” 


অতি কষ্টে নিলাজ চোখের জলের কণাগুলোকে খামিছে 
রেখে বললাম, “ই] প্রায়; তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবার এক ঘণ্টা আগে জেগে উঠলাম, কিন্ধ তবু মনে হল 
যেন আমি ঘুমোই নি মোটেই । কী যে হয়েছিল'কিছুই জানি 
না; তোমাকেই ধলতে এসেছিলাম সে কখা। ভেবেছিলাম 
বুঝি কালের চাক! থেমে গিয়েছে-মনে হচ্ছিল যেন ওই একটি 
অনুভূতি, একটি বেন! আমার কাছে চিরগ্তনী হয়ে থাকল; 
ভাবলাম বুঝি সেই একটা মুহুর্তই অনস্তে পরিণত হয়ে গেল--. 
জীবনের সহ বলা বুঝি খেষে গেল আয়ার... যখন জেগে 
উঠলাম, মনে হল যেন চিরপরিচিত, চকিতে কোথায় শোনা 
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অনেক দিনেন্ন ভূলেযাওয়! মাতালকর! উগ্র একটা সুরের 
রেশ কাণের পাশে গুগ্ন তৃলেছে-_মনে হুল যেন সারা জীবন 
টাই স্থরট! গুম্রে মরেছে আমার প্রাণে প্রাণে আর এখনই 
বুঝি আজ...” 

শশবান্তে বাধ। দিয়ে নাস্তেনকা 1 ব্যাকুলভাবে বলে উঠল, 
“থামে, থামো সর্বনাশ ! এআ'বার কি? কিছুই বুঝছি না 
আমি 1৮ 

কাতরস্বরে--তখনও আশার ক্ষীণ রেখ! মুছে যায় নি 
সে স্বর থেকে, তবে রেখা বড়ই ক্ষীণ-_বলতে লাগলাম, 

“আঃ নান্তেন্কা, যদি বুঝতে পারতে সেই অদ্ভুত জাগরনীর 

কথাট!...৮ 

“থামো! চুপ । ওকথা থাক এখন।” পলকের মধ্যেই 
ুষ্ট মেয়ে কথাট! বুঝে নিল। 

হঠাৎ যেন কথার ফোয়ারা খুলে গেল ওর মুখে । আমার 
হাতথানা জড়িয়ে ধরে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠে আমাকে 
হাসাবার কত চেষ্ট! করতে লাগল; আর আমি হত্বুদ্ধি হয়ে 
অর্থহীন ছু-একট| কথখ। বলতেই তার অট্রহামির কাকলী 
সেগুলো ডুবিয়ে দিলে। মনে মনে রাগ হল আমার-_শেষে 
নাস্তেন্ক। ছল করে কপট প্রেম জানাতে চায়! 

সে আরম্ভ করলে, “জানো, তুমি এখনও আমার সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে যাওনি বলে সত্যি ভারী চটে গিয়েছি। মান্গযকে 
চেনা যায় ন! কখনও) যাই হোক চিন্তাশীল মশাই, আমি 
এত সরল বলে দোষ দিতে পাবে ন| আমকে । তোমাকে 
আমি ভ সবই বলি...সবই--যা-কিছু এই গোবরপোরা মাথায় 
এসে উদয় হয়।” 

দুরাগত ঘণ্টাধবনি শুনে আমি বললাম, 

এই এগারটা বাজল বোধ হয়”_নান্তেন্ক। হঠাৎ 
একেবারে চুপ করে এক মনে গুণতে লাগল । 

ভীরু দ্বিধাঙ্গড়িত ব্বরে ব্লল, “হ্যা, এগারটাই।» 

তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছি বলে ভ্মী বাথ! লাগল মনে। 
আহ! বেচারা, .'অনহায় দে । .কত না ভয়ে ভয়ে ঘড়ির শব্ধ 
গুণেছে”-মনে মনে দিনকে অভিশাপ দিতে লাগলাম। তান 


জনো ছুঃখে ভরে উঠল মনটা, কিন কি করে যে লামা দেখ 


বধলাম'না। . 


শুযা দিশি 


আহাঢ 


তাকে আম্বাদ দিতে লাগলাম। তার না আমার কত 
কারণ বার করে কত নজীর দেখিয়ে তর্ষ করে বোঝাতে 
লাগলাম। সে সময় তাকে মিথ্যে কথায় প্রবোধ দেওয়ার 
মৃত সহজ কাজ বোধহয় আর কিছু ছিল না জগতে--আর 
মতা, এসব সময়ে ৰে কেউ খড়ের কুটোটিকেও জড়িয়ে 
ধরতে চায়, সামান্য একটু সান্বনার কথাকে মিথ্যে জেনেও 
আশ্রয় করে পরম বিশ্বাসভরে একটুখানি আশার ছায়া 
দেখলেই উল্লদিত হয়ে ওঠে। 

উত্তেজিত হয়ে আমার কথার সত্যত। প্রমাণ করবার 
জন্য বলতে লাগলাম, “সত্যি নান্তেন্কা, এ কিন্তু ভারী অন্তুত; 
এখনও তার না! আসার কী কারণ হতে পারে? তুমি" 
গুলিয়ে দিচ্ছ আমাকে আমারও বুঝি সময়ের জ্ঞান হারিয়ে 
গেল। ভেবে দেখ, হয়ত বেচারা তোমার চিঠিই পায়নি 
এখন৪। হয়ত আসতে পারবে না উত্তর লিখতে বসেছে, 
চিঠও কালকের আগে আস্তে পারে না। কাল 
ভোরেই আমি চলে যাব-_-তোমকে এদে জানাব কি হল। 
এর মধ্যে হাজার গণ্ডগোল হয়ে থাকতে পারে। হয়ত যখন 
চিঠি গিয়ে উপস্থিত, তিনি বাড়ী ছিলেন না; হয়ত এখনও 
চিঠি পড়ার সময়ই পান নি। কী হয়েছে তা কি কেউ বলতে 
পারে ?” 

“ছা ছা, আমি ওকথ! ভাবিনি। লত্যিই তত, কী 
হয়েছে তা কি কেউ বলতে পারে !” তার ব্বয়ে সন্দেহের 
লেশ মাত্র নাই, সে যেন কোন ছুরাগত স্ুখন্থপ্রের পাণু শ্থাতির 
অল্প মর্্রের মতই ।--“একটা কাজ কর; কাল সফালে 
একবার যেয়ো) যদি কোনও -খবর পাও, এনে দিয়ে! 
আমাকে । কোথায় থাকি জানো ত?” আবার তার. 
ঠিকানাটা বলতে লাগল আরাকে। | 

ভারপর হঠাৎ, এমন ছূরববল ছয়ে গড়ল, এন অসাহারভাঁধে 
মন দিয়ে গুনতে লাগল আমার গ্রতি কথাটি । কিন্তু কোনও 
বর্থা জিগেদ্‌ করতেই চুপ, কয়ে গেল, শপ হটে মাথাটা খুরিঠ : 
নিলে। চোখের পানে চেয়ে ০০৮০০৮০৪ 
ধার] নেমেছে। 

“ও কি! ছি নান্তেন্কা, ৪ ছেলমান, র্‌ 
চপ,শোধা_,. . .. 


১৬৪৩ 


বেচার! হাঁপবার চেষ্টা করলে, নিজেকে সামলে নিতে 
ঠাইল প্রাণপণে কিন্তু চিবুকধাঁনি তার কেঁপে কেঁপে উঠতে 
নাগল.বার বার, আর যি উঠল ফুলে ফুলে রুদ্ধ, অসহ 
বেনায়। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সে বলতে লাগল, “তোমার 
₹থাই ভাবছিলাম। তুমি আমাকে এত শ্বেহ কর-আমি যদি 
না বুঝি তা হলে আমি পাধাণেরও অধম। আমার কি হয়েছে 
্নানো? তোমাদের দু'জনকে মিলিয়ে দেখছি মনে মনে। 
সেকেন তোমার মত হল না? সেত তোমার মত এত 
চালে! নয় তুবু যে তাকে ভালোবাসি তোমার চেয়েও বেশী 

আমি নীরব। নান্তেন্ক! বোধ হুয় আমার কাছে কোনও 
বাব পাবে ভেবেছিল। 

-দ্হ্য়ত এমনও হতে পারে যে এখনও আমি ঠিক 
চনি না তাকে। বরাবর যেন একটু ভয়ে ভয়েই এড়িয়ে 
টলেছি। এমন গম্ভীর যেন একটুখানি অহঙ্কারীর মৃত। সে 
যে শুধু বাইরেই অমন তা জানি...মনট! তার আমার চেয়েও 
কোমল যখন ঘরে গিয়ে ঢুকলাম তখন কেমন করে যে 
চেয়েছিল আমার গানে তা আর জীবনে ভূলব না--তোমার 
ঘনে আছে ত--1 কিন্ত ভবু বড্ড বেশী সমীহ করি তাকে; 
এতেই প্রমাণ হয় না কি ষে আমর! দুজন সমান নই ?” 

উত্তর দিলাম, “ন! নান্তেন্কা, না; এতে প্রমান হয় যে 
তুমি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে তাকেই বেশী ভালোবাস, 
নিজের চেয়েও লক্ষগুণ বেশী। 

“তা! না হয় হল, কিন্তু এখন কি মনে হচ্ছে জানো? গুধু 
তার কথা বলছিনা_-এ কথা সবার সঙঘদ্ধেই খাটে । এসব 
কথ। অনেক দিন আগেই ভেবেছি। সবাই আমর ভাই-বোনের 
মত একসঙ্গে থাকতে পারি না| কেন বলত 1 সব বিষয়ে যারা 
শ্রেষ্ঠ ভায়াও আয় সকলের কাছ থেকে কি যেন লুকিয়ে 
রাখতে চায়-'এড়িয়ে চলতে চায়) কেন1 সত্যি বখ! সরল 
ভাঁথে মা.বঙলে বিনিয়ে বিনিয়ে' ধলবার দরকার কি? 
যে ঘা তাকে তার চেয়ে নেক বেশী নিষ্ঠুর...» 

আপন মনের আবেগ প্রার্পণে দমন করে বললাম।-+ 
' দ্লানেন্কা। মাণ্ডেন্কা/ সব লতি) ..ফিন্তু এর অনেক কারণ 
আছে 1৪. 


জীবিষয়েয়ারায়ণ সিংহ 


খে 

প্রাগের সব দরদ মাঞ্চিয়ে যে বললে, *না) না এই তত 
তুমি আর লবারই মত ন!। কী ধলে রোঝাব তোমাকে 1; 
কিন্ত সত্যি মনে হয় যে তুমি আমার জন্তে সানি রী ্‌ 
সবই আছুতি ধিচ্ছ | -: . ১ 

আমার মুখের দিকে একটা ভীত, টি 'হেমে 
আবার বলতে লাগল,“এ কথা বল্লাম বলে ক্ষম! করো--তুঁমি 
ত জানো নিতান্তই নির্বোধ আমি। সংসারের মা একটুধানি 
জানি, আর সময়ে সময়ে কোন কথা কেমন করে বলতে হয় 
মোটেই তা জানি না।৮--ছুই ঠোঁটে তার গ্িমিত হানি, 
বরে বেদনার অপূর্ব বন্কার।--"শুধু এই কথা বলে চাই যে 
তোমার কাছে আমি চিরখণী,..আমিও বুঝি--গ্রাণ আছে 
আমারও। ঈশ্বর তোমাকে স্থথী করবেন--তোমার তাবুকের 
যে কাহিনী বলেছিলে আমাকে, সে এখন মিথো হয়ে যাক-_ 
মানে তোমার সম্বন্ধে আর. সে কথ! থাটে না। 'তুমি যা 
বর্ণনা দিয়েছিলে তার চেয়ে তুমি অনেক__অনেক ভালো। 
যদি কখনও কাউকে ভালোবাস, ঈশ্বর যেন তাকে দিয়েই 
তোমাকে সুখী করেন। তার জন্তে কিছুই চাই না৷ আমি-+ 
তোমার কাছে থেকেও সে হুখী হবে। আমি জানি উই 
বলছি......আমিও নারী.*"."*আমার কথা সদ বরে 
তুমি” 

নীরব হয়ে, স্নেহভরে আমীর ধরে সে নি 
চাপ দিলে। আমার মুখেও কথা গরুল না। কয়েক মিনিট 
পরে মুখ তুলে নান্ডেন্কা বললে, “না, আজ আর টড 
পারে না, অনেক রাত্রি হয়ে গেল? | 

দঢস্বরে বললাম, “কাল আসবেই” | 

বিন্দুমাত্র নিরাশ না হয়ে সে বললে, "দেখ! বাধ? যদি 
কালও আসে। গুডবাই কাজ পর্াস্ত। হি বৃষ হয় তাই 
বৌধ হয় কাল আসব না। তার পিন ডি চা - 


এসে--তোমাঁর সঙ্গে দেখা টস এটা ৭ কথ বলবার 
আছে তোমায়।” ' ০৪ 

বিদায় নিলাম; আমার ঘট ধরে' সরলভাবে 
চোখের দিকে চেয়ে না্েনক! বললে, আহর] চিরদিন? রবী 


লাবিব? 





খিগীৎ 


“নান্সেম্কা, নান্তেন্কা, একল! কি করে যে দিন কাটাই 
আমি, ভা" যদি জানতে--* 

মণটা বাজতেই আর ঘরে থাকতে পারলাম না। বাদল! 
চলেও বেরিয়ে গেলাম...যেখানে রোজ দুজন বলি, সেইখানে । 
ডাদের বাসার পাশ দিয়েই গেলাম, লজ্জা! এল, চোঁখ তুলে 
গিইতে পারলাম না। ঘরে ফিরে গেলাম ভগ্রমনে। কি 
বিশ্রী ঠাণ্। দিন-__রাত্রিট! একটু ভালো হলে সার! রাজি পথে 
পথে ঘুরেই কাটিয়ে দিতাম। 

কাল...কাল...কাল...কাল আমাকে নান্ডেন্ক। সব বলবে। 
মাজও অবশ্থ চিঠি আসে নি-_-আগেই বুঝেছিলাম। এতক্ষণেই 
হয়ত ব1 ছুজনের দেখ! হয়ে গিয়েছে" ''... 


চতুর্থ রাত্ি 

হায় ভগবান্‌...কেমন করে যে সব শেষ হয়ে গেল! কিছুই 
বাকী রইল না। আমি ন-টার সময় গিয়েছিলাম, সে আগেই 
এসেছিল--অনেক দূর থেকেই তাকে দেখতে পেলাম। প্রথম 
যেছিন দেখি তাকে ঠিক তেমনি দীড়িয়ে রেলিংএর ওপর 
কস্থইএর ভর দিয়ে; আমার আসা টেরই গেল না। 

আমার চঞ্চলতা দমন করে ডাকলাম, “নান্তেন্কা-_-” 

জা সে কিরে দাড়াল আমার দিকে, 
বললে, “দাও শিগগির--* 

হয়ে চেয়ে রইলাম। 

চুহাতে শক্ত করে রেলিংটা চেপে ধরে সে বললে, “কই, 
টি কই? উত্তর পাওনি কোনও ?” 

বলে ফেললাম, “চিট নাই...এখনও আসেন নি...” 

তার মুখ থেকে সমন্ত রক্ত যেন এক নিমেষে কোথায় চলে 
গল-_অনেকক্ষণ একৃষটে সে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। 
চার শেষ আশাটাও আমি চুরমার করে দিলাম! 

অনেকক্ষণ পরে বুক-ফাটা শ্বরে নান্তেনকা বললে, 
(এমনি করে আমাকে ফেলে চলে গেলেন 1... ঈশ্বর ক্ষমা 
চুন ওকে |” 

চৌথ, ছুটে! তার. যেন মাটিতেই টি কে রা 
মার পানে ভাইবার চে করল, কিন্তু, পারলে ন]। মনে 


বঝড় উঠেছিল, তার সন্ধে সেযুদ্ধ করছিল শ্াপপঞে।, 


হঠাৎ মূখ ফিরিয়ে রেলিংএয় ওপর ভর দিয়ে হে বেচার! ফুলে 
ফুলে কেদে উঠল। 

“চুপ, চুপ, কর লক্ষ্ীটি_-” কিন্তু তার দিকে তাকিছে 
প্রবোধ দিতে আর ইচ্ছে হল ন|...আর কী বলেই বা সাস্বনা 
দেব তাকে? | 

“আমাকে গ্রবোধ দিও না । তার কথা শুনতে চাই না 
আর। নৃশংস, অমান্থষের মত ফেলে চলে গেল আমাকে-_ 
কেন? কিসের জন্যে? আমার চিঠিতে, ওই সর্ববনাশী চিঠিতে 
এমন কী ছিল?” 

-বল্‌্তে বল্‌্তে চোখের জলে ভার স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল-_. 
বুকট! মুচড়ে ছিড়ে গেল আমার। ূ 

নাস্তেনকা আবার বলতে আরম করলে, “কি নিষ্ঠর__ 
কি নিষ্ঠর-_-একট| লাইন লিখে জানাবারও সময় হুল না) 
আমাকে চায় না, আমাকে পরিতাগ করবে লিখলেও ত 
কোনও ক্ষতি ছিল না-_কিস্ত তিন দিন হয়ে গেল, আর একট! 
সামান্য খবরও পেলাম না। অসহায়, নিরাশ্রয়, অভাগিনীর 
মনটাকে ছুই পায়ে এমনি করে দলে যাওয়া তার পক্ষে 

খুবই সহজ। কোনও দোষ ত করিনি আমি--দোষের মধ্যে 
গুধু নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলাম তারই পায়ে। এই 
তিন দিন কী করে কেটেছে আমার,..ভগবান্‌...ফখন মনে 
পড়ে যে আমিই যেচে গিয়েছিলাম তার কাছে, নিজের 
মান খুইয়ে, পায়ে ধরে, একটুখানি ভালবাসা চেয়েছি..'আর 
তার ফল...!” 
হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে, কটোর হ্বরে বলে উঠল জল, 
'শোন--” কালে৷ চোখে যেন আগুন বলে উঠল। : 

-এ অসম্ভব, হতেই পারে না-কিছুতেই না। হয় 
আমার, ন! হ॥ তোথার ভুল হয়েছে। বোধহয় মে চিঠিই 
পায়নি. এখনও..*হয়ত এখনও কিছুই জানে লা।. মান্য কী 
করে...বল তুমিই বল, দোহাই তোমার, বুঝিয়ে বল আমাকে 
কিছুতেই বুঝতে পারি ন| জআমি...কী করে মানুষ মাস্কষের 
ওপর এমন অত্যাচার. করতে, পারে ? 'সে যা করেছে 'অত্যা- 
চার ছাড়! তাকে.আর কী-ববি 1 একটা খররও ন/--স্মামান্ত 
পশুপাখীদের& য়ে মান্য. এর, চেয়ে বেশী দেহ করে।...হেযত 


(কোনও কথা গনেছে.. আমার সম্বন্ধে কোনও কথা কে 
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বলেছে তাকে” 'জিজাস্থভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 


বললে, “তুমি কি বল ?” 

“শোন নাঞ্চেনকা, শোন-__কাল সকালে আমি যাব, গিয়ে 
বলব তোমার কথা ৮ 

“যাবে ?” ও 

“জিগেস্‌ করব সব কথা--সমস্ত কথা জানাব”-_ 

“তারপর ?” 

পতুমি একটা চিঠি লিখে রাখ ; না? বলো না-_লক্ষীটি 
আপত্তি করো ন]। তোমার মূল্য আমি তাকে বোঝাব। 
সব কথা শুনতে হবে তাকে। তারপর যদি...” 

বাধ দিয়৷ নাস্তেনকা বললে “না, বন্ধু না, ঢের হয়েছে। 
আমার কাছ থেকে আর একটা কথা, একটি লাইনও পাবে না, 
খুব শিক্ষা হয়েছে। আমি চিনি না...আর ভালোরাসি না 
তাকে.''সব কথা তুলে যাব...” 

আর বলতে পারলে না। 

'নাস্তেন.কা। নান্তেনকা, শাস্ত হও, বস এইখানে ।” 

“আমি শাস্তই আছি, তুমি বাস্ত হয়ে। না। এ কিছুই 
না--শুধু চোখের জল-_এখুনি শুকিয়ে যাবে। কেন বাস্ত 
চ্ছ তুমি মিছামিছি। ভাবছ বুঝি আকুল হয়ে নদীর জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ব, না?” 

আর সমস্ত শরীর মন্থন করে চোখের জল ঠেলে উঠছিল । 

কথা কইবার চেষ্টা করলাম, ম্বর ফুটল ন1। 

আমার হাতটা হাতের মধ্যে নিয়ে সে বলতে লাগল, 
“বল, বল, তুমি হলে এমনি করতে? যদি কেউ সমস্ত লজ্জা 
বিসঙ্জন দিয়ে ভোমারই কাছে এসে শরণ নিত, তুমি ফেলে 
চলে যেতে তাকে? তাকে দেখে তার পানে চেয়ে কখনও 
বিদ্রপের হাসি আসত তোমার 1 তুমি তাকে এতটুকু গগেহ 
দিতে নাকি? তুমি ত বুঝতে যেসে নিরাশ্রয়, একেবারে 
একলা । কেউ নেই তাকে দেখবার বা রক্ষা করবার । 
তোমাকে যে সে ভাঁলোবেসেছে নেকি তার দৌষ--বল, বল 
কি তার দো? কী করেছে সে.-.এমন...ও ভগবান, !” 

আর খাকতে না পেরে বললাম, বনানতেকা, নাস্তেনকা, 
আমাকে তুমি কাদাও কেন, তোমার কথা শুনে বুক (ফেটে 
ায় আমার-_-মরণও, মে এর চেয়ে শতগ্ণে 'ভালে। 


্রীবিণ দেশ গায় সিংহ 


ঘর 
| | রঃ রি 
স্‌ র । 
না হু 
গ2ি 
ৰা 


শ৭ 
থাকতে পারছি না-_যে কথা গুমরে উঠেছে আমার মনে মনে 
এতদিন ধরে আজ তা বলবই-_বাধা দিও না__বাধা দিও না 
আমাকে ।” 

বলতে বলতে আমি উঠে দাড়ালাম । আমার হাঁটি 
ধরে অবাক হয়ে মে চেয়ে রইল। স্তস্ভিত হয়ে জিগেস 
করলে, “কি হল তোমার ?” টি 

দৃঢম্বরে বললাম, “শোন, শোন নান্তেনকা। যা বলতে 
চলেছি সবই বাজে কথা-_অসম্ভব__উদ্ভতট কল্পনা | ,আমি 
জানি যে এ হবার নয়, তবু না বলে পারছি ন|। তোমা 
মিনতি করি নাস্তেনকা, ক্ষম। করো! আমাকে।” 

চোখের জল শুকোতে গুকোতে আমার দিকে তাকিয়ে 
সে বলে উঠল, “কি, কি, ?-_ছুই চোখে তার কৌতুহলের 
আলো-_“কি বলবে আমাকে ?” 

_-"জানি অসম্ভব-_তবু..নাস্ডেনকা, নান্তেনকা তোমাকে 
আমি ভালবাসি। বাস্‌--সব বলা হয়ে গেল।” হাতটা দুলোতে 
ছুলোতে বলে চললাম, “এবার ভেবে দেখ তুমি যা বলব 
তা গুনতে রাজী আছ কি না?” .. 

নান্তেনকা বাধা দিয়া বঙ্গ, 'তারপর...তাতে কি? এত্ব 
আমি অনেক আগেই টের পেক্লেছিলাম, কিন্ত ভেবেছিলাম 
বুঝি আমার ওপর তোমার একটুখানি দ্নেহ জগ্মেছে মার...% 

“প্রথমে সে ত শুধু গ্েহই ছিল নান্তেনকা, কিন্তু এখন".* 
এখন-_-তোমার অবস্থা যেমন হয়েছিল সেদিন যেদিন গিয়েছিলে 
তার কাছে আপনি সেখে, আজ আমারও অবস্থা ঠিক তেমনি। 
বরং তোমার চেয়েও খারাপ অবস্থা! নান্তেনকা-''কারণ সে ত 
আর অন্ত কাউকে ভালে! বাসত না।* ০4. 

“কী বলছ তুমি কিছুই বুঝছি না যে। এর মানে কি1-. 
তোমাকে দোষ দিচ্ছি না আমি'"-কিস্তু তুমি এমন হঠাৎ, 


২৩ ভগবান! আমিও যা-ত| বলতে আরম্ত করেছি! তুমি 


কেন'"' ৰ 
হতবুদ্ধি হয়ে 'নান্তেনকা চুপ করে গেল।--তারপর রাঙা 
হয়ে উঠল তার সারা মুখখানা, চোখ ছুটে ধীরে ধীরে নামিয়ে. 
দিলে। .. পু 
“কী করব নাতেনকা_কী করয জামি 1--এ | 
আমারই.দোহ। তোমার বিশ্বানের অপমান.” ব্রন 
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আমার কোনও দোষ নাই নাস্তেনকা, আমার মন বলছে যে 
আমীর কোনও দোষ নাই__আমি তোমার কোনও ক্ষতি 
| করতে পারি নাকখনও ভুলেও বাথা দিতে পারি না 
তোমাকে । বন্ধুভাবে তোমার পাশে এসেছিলাম-_-এখনও 
বন্ধই আছি; আমি ত তোমার বিশ্বাসের অপমান করি নি। 
ছু চোখ বেয়ে আমার জল ঝরছে নান্তেনকা--গুধু চোখের 
জল, তাতে কি? কারওত কোনও ক্ষতি করেনি-_-ও এখুনি 
শিয়ে যাবে ॥ 

_ আমাকে ধরে বসাবার চেষ্টা করতে করতে সে বলতে 
লাগল, “বস, বদ, পায়ে পড়ি বস চুপ করে, দোহাই 
তোমার 1” 

“বা, না, নাহ্থেনক বসব নাআমি । তোমার কাছে 
আর যে মুখ দেখাতে পারি না; একটিবার সব কথ! খুলে 
বলব তোমাকে তারপর-_-চলে যাব। শুধু এইটুকু বলে যেতে 
চাই, যে, তোমাকে যে ভালবাসি সে কথ! কোনও দিন টের 
পেতে দিতাম না--আমার বুকের মধ্যে অতি যত লুকিয়ে 
রাখতাম তাকে । নিজের কথা নিয়ে এইসময়ে তোমাকে 
বির করতাম না] কখনও। কিন্তু আমি আর থাকতে 
পারলাম ন যে! তুমিই ত জাগিয়ে তুললে_এ ত তোমার 
দোষ, যা তোমারই দোষ__আমি কি করি বল? তাই বলে 
তোমার কাছ থেকে তাড়িয়ে দিওনা আমাকে তাড়িয়ে দিও 
না নাস্ডেনক 1” | 

হৃতবৃদধি হয়ে আপনাকে সামলে নিতে নিতে নান্তেনকা 
বলে উঠল, “না না, তোমাকে তাড়িয়ে দেব কেন? পাগল 
হয়েছ?” রর 

ছয় রে ক্চোরা | 

তাড়িয়ে দেবে না আমাকে 1 কিন্তু আমি যে নিজেই 
পা্াব'ঠিঝ করে রেখেছিলাম । চলে ত যাবই কিন্তু তাঁর 
আগে তোমাকে বলে যাব সব কখা। তোমার চোখে জল 
দেখে মি খর চুপ করে থাকতে পারলাম না। তুমি কীদ- 
ছিলে, 'তোমাকে--তোমাকে...আমীয় বলতে দাও নান্েন্কা, 
বাধা দিও না-তোমাকে অনহায়া রেখে সে ফেলে গিয়েছে 

তোমার রা পাছে বলে আমার, সমন বুকটা ক্ষন 
কয়ে দুলে উঠল ' তোঁঘার জন্তেই এত ভীলোধান! আমার 





শুরা নিশি 


বুকে, আর সে ভালোবাসা দিয়েও কিছুই করতে পারলাম ন| ) 
আমি। আমার বুকট! যে ফেটে যাচ্ছিল'*.আমি...আমি আর 
চুপ করে থাকতে পারলাম নানান্ডেন্কা--খাকতে গারলাম না, 
তোমাকে বলতে হলই।” 

নান্তেন্কা! বলে উঠল, “বল, বল আরও বল।” ছুটো 
চোখে তার কী যে চাহনি জেগে উঠল তার আর বর্ণনা! করা 
যায় না।_-“তোমার সে এমনি করে কথা বলছি বলে বোধ 
হয় অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছ''"বল, বল.'.তোমাকে পরে বলব--সব 
কথা বলব তোমাকে ।” 

“আমার জন্যে তুমি ছুঃখ কোরো! না...দুঃখ কোরো না। 
যা হয়েছে তা ত আর ফিরবার নয়। য| বলে ফেলেছি তা. 
আর ফিরিয়ে নিই কী করে? __কি বল? বুঝলে-_এইবার 
তবে বলি শোন। তুমি যখন বসে বসে কীদছিলে তখন 
আমার কি মনে হচ্ছিল জানো 1 নান্তেন্কা, নান্তেন্কা, বাধা 
দিও না আমার কি মনে হচ্ছিল বলতে দাও-_মনে হল-_ 
অবশ্ত একেবারে বাজে--অসম্ভব, ওযে হতেই পারে না-: 
মনে হল যেন তুমি." 'তুমি-_আমার কথা ছেড়েই দাও...তুমি 
ওকে আর ভালোবাসো না। তারপর মনে হল কাল...পরণ্ 
আমি ত ইচ্ছে করলেই আমার গ্রতি তোমার মনটাকে 
টানতে পারতাম...ঠিক পারতাম-_তুমি ত নিজেই শ্বীকার 
করেছিলে যে আমায় ভালোবাস তুমি। তারপর...তারপর 
আর বিশেষ কিছু বলবার নাই। তোমার ভালোবাসা যদি 
পেতাম তা'হলে যে কী হত শুধু সেই কথাটুকু বলতে বাকী... 
শোন" *শোন"**বন্জু আমার--যাই হোক না কেন, তুমি 
আমার চিরদিনের বন্ধু। আমি একটা-নগণ্য লোক-_-আমার 
আর দাম কি--অবস্ঠ এ কথাটার কোনই মানে হয় না! নান্ডেন্কা 
_নান্তেনকা, আমার সব গুরিয়ে যাচ্ছে যে। যা বলতে 
চাই কিছুই গুছিয়ে উঠতে গারছি না তোমাকে ভালোবাসতাম, 
এত ভালোবাসতাম যে যদি চিরদিন তুমি তাকেই ভালোবেসে 
যেতে তা হলেও আমার ভালোবাসাতে তোমার কোনও 
ভার বোধ হত না। তোমার পাশে শুধু একটি' প্রাণ লা “ 
রব জেগে বসে থাকত, তোমারই মুখের পানে চেয়ে... 
সে যে ধন হয়ে যেত নাতেনকা, ধন হয় ব্তে। . নানা, 


লাস ফা...তুগি আমার এ বী' বলে. 
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তাড়াতাড়ি গড়িয়ে উঠে নান্তেনকা বললে, “কেঁদো না, 
কৌদে| ন|, তোমার চোখের জল সহা করতে পারি না আমি। 
ওঠ, উঠে এস আমার সঙ্গে. কেঁদে! না, দোহাই তোমার ।” 

রুমাল দিয়ে নিজের চোথ মুছতে মুছতে নান্তেনকা বলতে 
লাগল, “চল, চল, হয় ত ছু” একটা কথা বলব তোমাকে". 
আমাকে ফেলে চলে গিয়েছে...তুলে গিয়েছে আমায়। যদিও 
এখনও তাকে তেমনি ভালোবামি--তোমার কাছে গোপন 
করতে চাই না--তবুও শোন, শোন-_যদি.**্যদি...ধর যদি 
তোমাকে আমি ভালোবাসি..*শুধু কথার কথা বলছি--যদি 
শুধু বন্ধু, বধু আমার- তোমাকে কত দুখ দিয়েছি, কত 
ব্যথা পেয়েছে আমার জন্তে, তোমার ভালোবাসা নিয়ে ঠাট্টা 
| করেছি...আমি কি নির্বোধ, এ কথা! আগে মনে হল নাঁ_ 
একেবারে মনে হল না আমার 1 যাকৃগে আমি মন ঠিক করে 
ফেলেছি; শোন, শোন--” 

“নাম্মেনকা, শোন...আমি একট! কাজ করব--আমি 
এবার যাই। থেকে মিছামিছি তোমাকে শুধু কষ্ট দিচ্ছি 
বইত নয়। আমাকে ঠাট্টা করেছিলে বলে ছুঃখ করছ তুমি... 
আমার জন্তে,..আমার জন্তে তোমার..'না, না, নাশ্তেনকা এ 
সবই আমার দৌষ--গুড বাই নাস্তেন্‌কা, গুডবাই 1” 

“কাড়াও! ঈীড়াও! একট কথ। শুনবে ?” 

“কি 7 

“তাকে ভালোবাসি, কিন্তু এ আমার কেটে যাবে, কেটে 
যেতেই হবে.*'ন! গিয়েই পারে না । এখুনি ধীরে ধীরে কেটে 
যাচ্ছে...মনে হচ্ছে, বেশ বুঝছি কে জানে হয় তত আজই সব 
শেষ হয়ে যাবে-_ওকে স্বণা করি আমি--আমার পানে চেয়ে 
অবহেলার হালি ছেসেছে আর তুমি আমারই পাশে বসে 
আমার ছুঃখে কেঁদেছ। তুমি ত একদিনও বিমুখ হওনি 
আমীর ওপর, তুমি প্রাণ দিয়ে ভালোবামে। আমাকে আর সে 
আমাকে ভালোবাসে না। আমি, আমিও ভালোবাসি 
তোমাকে...হযা, তোমাকেই ভালোবাসি-_তুমি আমাকে যেমন 
ভালোবাস, তেমনি। ভোমাকে আগেই বলেছি গুনছে ত? 
মি যে ওর ঢের অনেক ভাল, জনেক বড় অনেক মহৎ। 
সে..,সে+'৮ | 

অভাগিনী এত বিছ্বল হয়ে গড়ল যে দুখে কথা মলা 


শ্্ীবিনয়েজ্রমীয়ীয়ণ সিংহ 


4৫ 
আর। আমার কীধে, আমার বুকে মাথা রেখে নীরবে 
কাদতে লাগঙ্প। কত সান্ত্বনা দিলাম, কত বোঝালাম, বেচারার 
চোখের জল কিছুতেই বারণ মানল না। আমার হাতটা' 
উড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে কাদতে বলতে লাগল, 
“থামো, খামো, এখুনি সব শেষ হয়ে যাবে...তোমাকে, তোমাকে 
বলব আমি.,.ভেবো না যে এ চোখের জল-.'এ কিছু না-_. 
আমি বড় দুর্বল... দাড়াও দাড়াও একটু ।” 

কায থেমে গেল। চোখের জল মুছে নিয়ে চললাম 
ছুজন। আমি কথা বঙগতে আরগু করতেই করণ মিনতি 
করে মে বলতে লাগল, ''থামো, একটু থামে! ৮ 

ছুজনে চুপ করে রইলাম। অবশেষে, সাহসে বুক বেঁধে 
নাত্তেন.কা বলতে লাগল, “শোন--” 

ভার মৃদু কম্পিত দ্বর আমার বুক সিক্ত করে দিলে মুর 
সহশ্রধারায়। 

“ভেবে! নাযে আমি এমনি চপল, ক্ষণে ক্ষণে একজনকে 
তুলে গিয়ে আর একজনকে ভালোবাসতে পারি। সারা 
বছর তাকেই ভালোবেসেছি একটি দিনের তরেও... 
ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, একটি দিনের তরে মনে মনেও 
অবিশ্বাসিনী হইনি। আমাকে প্রত্যাধ্যান করেছে, দ্বণা- 
ভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে_ নশ্বর ক্ষমা করুণ ভাকে! 
আমাকে উপহাম করেছে, বুকটা রক্তমাথা করে দিয়ে গিয়েছে 
'আমি-আমি আর ভালোবামি না ওকে। আমি শুধু 
ভালোবাসি মহান, মন যার ক্ষেহে ভরা, আমার বাথাকস ব্যধী 
যে শুধু তাকেই। ও ত আমার যোগ্য নয়*-'যাঁকৃগে ওর 
কথা এই খানেই শেষ। নিজের গ্বযপ পরে জানানর চেয়ে এ 
অনেক ভালো করেছে--যাকৃগে সব শেষ এবার 1” 

আমার হাতট। চেপে ধরে নাস্তেন্কা বলতে লাগল, "কে 
জানে, হয়ত আমার ভালোবাসাটা আঁগা-গোড়াই একটা গিখো 
কল্ানা-হয়ত শুধু কথার ফথ। ঠাুরমাকে লুকিয়ে ভালোবেসে” » 
ছিলাম, বুঝি দে-পাপে একশ | হয়ত আমার আর ফাউকে 
ভালবাসা উচিভ...অন্ত কাউকে...ধে একটুথানি ্সেহ 
দেবে আমাকে-.'আর...আর... 1 আফুল হয়ে হঠাৎ বা 
পথে থেমে গিয়ে ছাপাতে ছাপাতে নানা বর; প্থাক্‌ গে. 
ওস্কধা এখন । জমি ওধু..৩| এই রলনে চাইলে হি 


বিভিজা 

৭৭৬ 
তাকে ভালোবামি__না না ভালোবাসতাম,. যদি এ সত্বেও 
তৃমি...যদদি ভোবো যে তুমি আমাকে এতই ভালোবাসে! যে 
তোমার ভালোবানা আমার মন থেকে দুর করে দিতে 
পারবে ওর চিন্তা...আমার ওপর যদি দয়া হয় তোমার...ষদি 
একল! আমাকে আমার নিষ্ঠুর ভাগাদাতার পায়ে বলি ন! দিতে 
চাও, অসহায়, নিরাশ্রয়। রিক্ত ভিথারীর মৃত, যদি চিরদিন 
এমনি ভালোবাসে!...শপথ করে বলাই যে জীবনে তোমার 
প্রেমের 'খণ..একদিন তোমার ভালোবাসার যোগা হতে 
পারব, তোমার পায়ে রাখবে আমাকে 1?” 

চৌঁখের জল উদ্বেগ হয়ে উঠল আমার। প্রাণপণ চেষ্টায় 
সেটা দমন করে আনন্দে উন্মাদ হয়ে বললাম, “নান্তেন্কা.. 
ও; নাস্তেন্কা_” 

নি্গেকে সামলাতে াম্লাতে সে বললে, “থাক্‌ থাক্‌ 
হয়েছে, আপাততঃ এই যথেষ্ট; সব পরিষ্কার হয়ে গেল; 
হল ত? তুমিও খুপী--আমিও খুনী । এসবে আর 
কথা নয়। ফাড়াও,:থামে! একটু, আমাকে একটুখানি 
সামূলে নিতে দাও...ভগবানের দোহাই, যা হোক্‌ অন্ত কিছু 
বল।” 

“ঠিকু নান্তেন্কা, ঠিক কথা। এ বিষয় নিয়ে ঢের কথা 
হয়েছে। আমি খুব খুলী। আমি-__যাঁকৃগে অন্য কথ! হোক্‌, 
যা হোক্‌ তাড়াতাড়ি বল কিছু। নাস্তেন্ক৷ বল, বল-_” 

কী কথা যে কইব! আমরা আর বথা খুঁজে পেলাম ন|। 
হেসে, £কিদে, লক্ষ রকম বাজে অর্থহীন প্রলাপ বকতে 
লাগলাম । কখনও ফুটপাথ ধরে চলি, কখনও বা হঠাৎ ঘুরে 
রাস্তা পেরিয়ে একেবারে ও-পাশে। তারপর আবার হঠাৎ 
নেমে গিয়ে আবার ফুটপাথে--ঠিক ছেলে-মানযের মত। 

'আমি বললাম, “নান্তেনকা, এতদিন একল! কাটিয়ে 
এসেছি, কিন্তু কাল... তুমি ত জানই বড় গরীব আমি, 
»মাজ বারশ' কবল স্গল--কিদ্ তাতে কি1--কি বল? 

. প্ৰটেই ত--আর ভ| ছাড়! ঠাকুরমার গেন্দন্‌. আছে, 
ডাডেই চলে যাবে তার। হালি? কাছে রাখতে হবে 
কিছ্ু।” ক 
.. “সিষ্চযই, মদে কাছে রাখতে. হবে বৈ ডা কন 


শুরা নিশি 


“হা] আবার আমাদের ফ্যোক্লাও আছে।” 

“ম্যাট্রৌনা খুব ভালো লোক, কিন্তু একটা বড় দোষ 
আছে। ওর কল্পনাশক্তি নাই একেবারে--অবস্ত তাতে 
কোনও ক্ষতি নাই, কি বল?” | | 

“মোটেই না...শোন, কাল আমাদের বাড়ী এম একবার! 

'“তোমাদের বাড়ী? কেন? আচ্ছা আসব 1” 

“হ্যা হা। এসো । আমাদের কাছ থেকে একট। ঘর ভাড়া 
নিও। আমাদের ওপর তলাট! একেবারে খালি আছে; একটা 
বুড়ী ছিল, কয়েক দিন হল সেও চলে গিয়েছে আর ঠাকুরমার 
ইচ্ছে যে একটা ছেলে ছোকরা! গোছের ভাড়াটে আসে। 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম ছেলে ছোকরা! গোছের ভাড়াটের 
কিদরকার। বললেন "আমি বুড়ো হয়েছি যে রে--ত। 
বলে ভাবিদ্‌না যে তোর বর খুজছি।, কাজেই তথুনি 
বুঝলাম যে ইচ্ছেট। তাই» 

“নাস্মেন্কা--” 

ছুজনেই হেসে উঠলাম। 

“এস এস ঢের হয়েছে। 
আমি ভুলে গিয়েছি” 

"এ দিকে; ৯৮ গুলটার কাছে ব্যারানিকভ্‌দের ঘর- 
গুলোতে |» 

“এ প্রকাণ্ড বাড়ীট 1?” 

“হয এ হাদা বাড়ীটাতেই |» 

ইযা হ্যা জানি, খালা বাড়ী। যত শিগগির পার 
ও-বাড়ী ছেড়ে আমাদের কাছে আসতে হবে কিন্তু--, 

“কালই আসব নান্তেন্কা ৷ আল্ল একটু ভাড়াবাবী 
আছে, অবন্ঠ তাতে কিছু যায় আসে দ]। শিগগিরই মাইনে 
পাব ।” 

“জান, আমি মেয়ে ।পড়াৰ ঠিক করেছি ] নি আরো 
কিছু লেখ৷ পড়া শিখে নিয়ে পড়াব_ প্র | 

“চমৎকার-_আর আমিও শিখগির. আরও রি টাক! 
পাব বোধ 7 . | 

“কাল থেকে আমাদের. ভাড়াটে য়ে ্বাসছ ডা হলে 1" 
“আবার 'সেভেই এর বার্ধার' দেখতে যাবে ত? শিগগির 


হবে ভনছি।” . 


আচ্ছ! তুমি থাকে! কোথায়? 


২ক্কু- 


১৩৪৩ 


“হয যাব বৈ কি, কিন্তু আর ওটা দেখব না; অন্য যা 


হয কিছু দেধিও।” 


"আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। আমি ..* 

কথা কইতে কইতে চলেছিলাম দুজনে যেন নেশার 
ঘোরে টলতে টলতে । ঠিক পাগলের মতই-_কি যে 
হয়েছিল কিছুই বুঝিনি। হঠাৎ দ্লাড়িয়ে গড়ে সেই 
খানেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে বকছিলাম, আর তার পর 
আবার চল! স্ুুরু--কোথায় যে শেষ ভগবান্ই জানেন। 
হাসি......আর একটু পরেই চোখে জল। একটু পরেই ত 
নাস্তেনকা বাড়ী ফিরতে চাইবে, আমার ত আর 
ধরে রাখতে সাহসে ফুলোবে ন| বাড়ীই পহুছে দিয়ে 


আসব ।...চললাম-'.পনের মিনিটের মধোই রোজ যেখানে 


বসতাম সেইখানে এসে উপস্থিত। নাগ্তেনকার বুকটা ছুলে 
একটা নিশ্বা পড়ল, চোখে জল এসে পড়ল আমার । আমি 
বিস্ময়ে একেবারে জমে গেলাম'"'আমার হাতে চাপ গিয়ে 
নাস্তেনকা বার বার মিনতি করতে লাগল কথা বলতে। 

অবশেষে নান্তেন্কা বললে, “অনেক রাত্রি হয়ে গেল 
যে-এবার বাড়ী ফিরতেই হবে ; আর ছেলে-মাঁনুধী করলে 
চলবে না।৮ 

গা! নাস্তেনকা, কিন্ত আজ আর আমার ঘুম হবে ন|) 
বাড়ীও ফিরর না আজ ।” 

“আমারও ঘুম হবেনা বোধ হয়।"**আমাকে বাড়ী 
পছছে দেবে ন। ?” 

“নিষ্চয়ই |» 

“কিন্ধ সত্যি, এবার ঠিক বাড়ী ফিরতে হবে. আর 
স্বরে বেড়াব না” 

যায, এবার ঠিক ফিরব” 
“কথা দিচ্ছ 1...জান তংবাড়ী না ফিরলেই নয়?” 

“কথা দিচ্ছি। পন বাড়ী না ফিরলে চলে 1 কি 
০. 

“চজ-. 2 ী 

“এস-_দেখ, দেখ নানক, আকাশটার পানে চেয়ে দেখ 
একবার. কাল ভারী শুম্দর ইবে 'দিনটা। 'কী নীল আকাশ, 


চাট কি হুন্দর ।' :দেখ, দেখ এ হলদে যেটা ঢেকে ফেললে 


টাদটাকে-”ন। না খ উড়ে গেল,১দেখ) দেখ+,৯৮ 


জীবিনয়েঙগজজায়ায়ণ সিংহ 


দ৭ 

কিন্তু নান্থেনকা মোটেই 'দেখল না । হঠাৎ নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে থাকল পাথরের মৃত্তির মত ; এক মুষ্র্ভ পরেই জড়সড়, 
হয়ে আমার বুকের কাছটিতে ঘে'দে এল। আমার হাতের 
মধ্যে তার হাতট| কেপে কেঁপে উঠল বারবার; তার পানে 


'ভাকাতেই ভীক্ক গাথীর মত আরো কাছে মরে এল | 


ঠিক সেই মুহূর্তে কে একজন চলে গেল আমাদের পাশ 
দিয়ে। হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে আমাদের পানে চেয়ে আবার সে 


চলতে লাগল। আমার বুকটা! কেন ছুরছুর করে উঠল কে 
জানে। চাপা স্বরে বললাম, “কে--নান্তেনক! 1” 


আরে। কাছে সরে এসে অতি চাপ! দ্বরে সে বললে, “সে 
হর ্ 

আঁমার পা ছুটো কাপতে লাগল, আর বুঝি দাড়াতে পারি ন1। 

হঠাৎ আমাদের পিছনে শ্বর শোনা গেল, “নাস্তেন্কা__ 
লান্তেন্কা, তুমি 1--সঙ্গে সঙ্গে লোকটা আমাদেরই দিকে 
এগিয়ে এল কয়েক পা। 

উঃ ভগবান্‌--কেমন করে চীৎকার করে উঠল নান্েন্কা । 
কেমন করে চমকে উঠল । আমার বুক থেকে নিজেকে 
ছি'ড়ে নিয়ে উড়ে গেল ভার পাশে। আমি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলাম দুজনকে, বুকটা ভেঙ্গে গেল না আমার? 
কিন্তু তার হাতে হাত দিতে না দিতেই বিছ্যাতবেগে আবার 
নাত্যেন্ক! ছুটে এল আমার কাছে--আমি নিজেকে সামগারার 
আগেই আমার ঠোটে একে দিলে তার তথ কোমল ঠে টাটের 
একটি চুমো। আর তারপর আমাকে একটা! কথাও না বলে ছুটে 
চলে গেল তার কাছে। তার হাত ছুটো ধরে টানতে টানতে 
চলে গেল। অনেকক্ষণ তাদের যাওয়ার পথে চেয়ে রইলাম-_ 
ধীরে ধীরে দুজন মিলিয়ে গেল আমার দৃষ্টির বাহিরে... 
সকাল হতেই আমার রাত্রি ফুরিয়ে গেল। . দিনট! সটাৎ 
সেঁতে। বৃষ্টির থাপ্‌টা. ঝাপস! হয়ে এনে 'জানাল! দির 
ওপরে পড়ছে ঘরের, মো অন্ধকার, বাইরে ধূলর. আবরণে 
সব ঢাকা |; আমার মাথাটা বিষম ভার, "সমস্ত শরীরটা ক্লাস্তি 
--অবসাদে, পাথরের, ম্ত কারী). জরের জালা. ধীরে খবরে 
.. আধার কাছেঃএসে গায়ের ওগরে ঝুকে গড়ে ফান! 


পপ 
ধরলে, “আপনার একটা চি এসেছে ; ডাক পিয়ন দিয়ে 
গেল» 

চেয়ার থেকে ল/ফিয়ে উঠে বললাম, "আমার চিঠি?_-কে 
লিখেছে ?” 

“তা ত জানি না-_খুলেই দেখুন না। যে লিখেছে তার 
নামটা হয় ত আছে চিঠিতে | 

থাম খানা ছি'ড়ে ফেললাম-..তারই চিঠি | 

“ক্ষমা করো। ক্ষমা করে। আমাকে ! জানু পেতে আজ 
তোমার কাছে করযোড়ে ক্ষম| চাইছি। আমি তোমাকে, আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বঞ্চনা করেছি। শ্বপ্ন-.মিভ্রম... 
তোমার কথা মনে করে মনট। কেঁদে উঠছে আমার, আমাকে 
গ্ষমা করো, ক্ষমা করো তুমি । 

“দোষ দিও ন। আমাকে-তোমার প্রতি মামার মন 
তেমনি আছে, একটুও পরিবর্তন হয় নি। তোমাকে বলেছি. 
লাম যে ভালোবামব চিরদিন তোমাকে, তোমাকে ভালোবাসি 
', ভালোবাসার চেয়েও বেশী-'.ওঃ ভগবান! তোমাদের দুজনকে 
কি একসঙ্গে ভালোবাসা যায় না? যদ্দি তৃমি'.'সে হতে-_ 

['যদি তুমি সে হতে-_+ আমার মনে আবার জেগে উঠল 
সেই কখা। আবার মনে পড়ল নাস্তেন্কা'.. ] 

“তোমার জন্তে মনট। যে কী করছে ভগবানই জানেন। 
আমার মন বলছে যে তুমি আজ ভেঙে পড়েছ। তোমাকে 
বাযথা,দিয়ে এসেছি আমি, কিন্তু তুমি ত জানই যাকে ভালো- 
বাস। যায় তার দেওয়া বাথ! মানছয ভূলে যায় শিগগিরই । 
আর তুমি...তুমি ত আমাকে ভালোবাস। 

*তোমাকে ধন্যবাদ--হ্যা। তোমার স্ভালোবাসার জঙ্কে 
তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । জেগে ওঠার অনেক পরেও যেমন 
সুখম্বপ্রের ক্ষীণ এটক! স্বৃতি থেকে যায়, তেমনি তোমার 
ভালোবান! চিরদিন জেগে থাকবে আমার মনে। তুমি কত 
শেহতরে ভাইএর মতই ভালোবেসে আমীর কাছে তোমার 
মনটি খুলে ধরেছিলে, আমার ভাঙ্গা! বুকের ক্ষত অর্ধয পরম 
প্রীতিভরে তুলে নিয়েছিলে ছুটি হাতে, চিরদিন স্রেছের চোখে 
দেখবে ঝ'লে-_সে কথা কি কখনও তৃলবার? আমাকে 


ভূলে যাগ-"ভোমার . স্বতিয় লঙ্গে আমার নারীজীবনের সব | 


কতজতা খিপে থাকরে--আমায রন থেকে তোমার কথা 


গুরু! নিশি 


মুছবে না কোনও দিন'*'আঅযুল্যধনের মত গোপনে লুকিয়ে 
রেখে দেব আমার ধুকের তলে। আমার বতা ছুঙ্গরক্ে 
লোকের চোখের সামনে মেলে ধরব না, অবিশ্বাসিনী হব না 
কখনও । আমি যাই হই, আমার মন অকৃতজ্ঞ নয় ; প্পেহ সে 
ভোলে না কোনও ধিন--ঙাই কাল এক নিমেষের মধোই 
ফিরে এসেছে আবার তারই কাছে, এতদিন ধ্যানে, জ্ঞানে, 
চিন্তায়, জাগরণে, যার স্থৃতির চারিপাশে ঘুরে ফিরছিল। 
“আবার আমাদের দেখা হবে__তুমি এসে! আমাদের 
কাছে, ফেলে যেও না আমাকে । চিরদিন আমার বন্ধু, 
আমার ভাই হয়ে থেকো । আমার সঙ্গে দেখ! হলে আবার 
তোমার হাতটি বাড়িয়ে দেষে না কি...ঠিকু আগের মতই ? 4 
বল, বল, ক্ষম। কি পাবনা! তোমার ? ভালোবাসে! ন! তুমি 
আমাকে? '''আগে যেমন বাম্তে ঠিক তেমনি 1... 
“ভালোবাস, ভালোবাস আমাকে- ছেড়ে যেও না; 
তোমাকে যে আমি ভালোবাসি, সত্যিই ভালোবামি। তোমার 
ভালোবাঁস। ব্যর্থ হবে ন| কখনও, আমি তোম|র ভালোবাসার 
যোগ্য হবই"*.। আবছে সধ্াহে বিয়ে ছবে আমাদের | আমাকে 
ভালোবেমেই ফিরে এসেছে নে.'.কোনও দিন ভোলেনি 
আমার কথ। ওর কথা লিখলাম বলে রাগ করছ ন। ত? 
তাকে নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ। করতে যেতে ইচ্ছে হয়। 
যাবে।? ওকে দেখে তুমি খুসীই হবে; হবে না? ক্ষমা 
করে। আমাকে । মনে রেখো, আার ভালোবেসে । 
আমি তোমারই 
নান্তেন্ক।।” 
বারবার অনেকক্ষণ ধরে চিট! পড়লাম । চোখ ফেটে 
জল এল। চিঠিটা গড়ে গেল হাত থেকে, দুহাতে মুখ 
লুকোলাম। | : 
ম্যাটেন! বলতে লাগল, দন ? কিহল চিনি 
“কি মাই্রোনা?” 
“মাকড়সার জালগুলো পরিদ্ধার করে দিয়েছি_ এবার 
বিয়েই কর আর পার্টিই দাও, য| খুষী।* 
ম্যাট্রোনার দিকে তাকালাম...এখনও ওর শরীর থেকে 
যৌবনের রেখ! একেবারে মূছে যায় নি, কিন্তু হঠাৎ কে জানে 
কেন আমার ' মনে হল "থে লুঙ্ধ-দেহ-লোলচর্থা...... 


১৩৪৩ শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত 


হীন চক্ষু... জানি ন| কেন হঠাৎ মনে হল আমার ঘরটাকেও 
ম্যাঙ্রীনার শরীরের মতই অকালে জরা এসে আক্রমণ 
করেছে। দেয়ালগুলো, মেজেটা, কেমন যেন পাওু, নিদ্প্িভ 
__সবই বিঞ্রী, নোংর1। মাকড়সার জালগুলে! আগের চেয়েও 
ঘন। কেন জানি না কিন্তু জানাল! দিয়ে বাইরে চাইতেই 
দেখলাম পাশের বাড়ীটাও তেমনি বিশ্রী, ফুংসিত হয়ে 
গিয়েচে-_খামের ওপরে কার্ণিশ ভেঙ্গে পড়ছে, ছাদের আলসে 
ফেটে চৌচীর-_এখানে-সেখানে কালো আর হলদে রংখর 
ছোপে ঢাকা । 

মেঘের পিছনে উকি দেবার চেষ্টা করতে করতে স্্ধ্য 
হয়ত বৃষ্টির ঘোমটার আড়ালে ঢাকা পড়ে গিয়েছেন, সর যেন 
ঝাপস! হয়ে এল আমার চোখের সামনে; হয়ত আমার 
ভবিষাতের সমস্ত ছবিটাই একবার চমক্‌ খেলে গেল আমার 
চোখের ওপর দিয়ে দেখলাম আমি যেন আরো পনের বছর 
পরে সেই জীর্ণ ঘরে তেমনি বসে আছি__-গাশে ম্যাট্রোনা 
তেমনি দীড়িয়ে, দীর্ঘ পনের বছরেও তার এতটুকু বুদ্ধি 
বাড়ে নি। 

না, না, নাম্তেনকা। ও কথা বললে যে তোমার ওপর 
অবিচার কর! হয়। তোমার নিশ্মল, দুঃখলেশহীন আনদের 
ওপরে আমি কি কালে! মেঘের ছায়! ফেলতে পারি ? আমার 
তিরস্কার তোমার মনে বাথা দেবে ? গোপন অনুতাপে 
বিষাক্ত করে দেব তোমার মনটাকে 1--হুখের চরম মুহূর্ত- 
টিতেও সংশয় ভরে বার বার ছুলে উঠতে দেব? তাঁর হাতটি 
ধরে বিবাহবেদীমূলে যাবার সময় তোমার ক!লো৷ চুলে যে 
মালা জড়িয়ে রাখবে তুমি তার একটি ফুলও কি আমি দ'লে 
দিতে পারি $:""না, না, নাস্তেন্ক!, এ জীবনে না। তোমার 


আকাশ নির্দ্ম হোক, তোমার অধুর হাদি আরও মধুর 
হোক; বিধাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ ঝারে পড়ক তোমারই 
মাথায়--তৃমি এক হতভাগাকে যে আনম দিয়ে গিয়েছ সে 
কথা চিরদিন তার মনে গ্বাকবে"এ. জীবনের বাকী কট! দিন 
ইতোমারই পানে (ছেয়ে রইকেযে। 

ভগবান...“ভগবান_ পুরো একট ও এই আনন্দ__ 
মানবের সত জীনটার পক্ষে একি নিতাই সামান্ত? 


সমাগত 


প্রবিরেজনারারণ লি 


(০০০০০০৩১ 


বিচিজ। 


৭৭৯ 


তণের কামনা 
শ্রীনিত্যানম্দ সেনগুগু 


হে সবিত/ তব আলোক আশীষে 
মন-মালঞ্চে ফুটিল ফুল, 

হে কবি, উথলে বাশীতে তোমার 
হৃদি-যমুনার উভয় কূল। 

হে খষি, তোমার তপের আলোকে 
ঘুচিল মনের অন্ধকার, 

হে বনস্পতি, লহ আজি ন্সেহে 
তুচ্ছ তৃণের নমস্কার । 


হে তুমি পুরোধা সত্য-শিবের, 
হে চির-সাধক সুম্দরের-». 
ওহে উদগাতা, মিলনের খক্‌ 
গাহিলে পুরব পশ্চিমের 
প্রভাতী পূরবী হইতে হে কৰি, 
শেষ সপ্তকে মিলিল গান, 
হে চিরনবীন, লভ চিরদিন 
শত শরতের শ্যামল প্রাণ ॥ 


০ জপ পাপা 





স্নান গস বান ভারা গাগি়-রারাররচে 


* কবিওরুয় ঘট সপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে রচিত 


ধ্যারাচা৩ জ্বর হাক" হিরা 


 শ্রীহাসিরাশি দেবী 


নীল.নংভাতলে দলে দালে চলে বন-বলাকাঁর দল ১ 
ছলে কোন দূর দেশে, 
কোন সীমানার শেষে, 
কোন মানসের তীর অন্বেষি উদ্বেগ-চঞ্চল ! 
কত প্রভাতের তরুণ অরুণিমায়, 
কোমল-করুণ-মেঘ-নীল সন্ধ্যায়, 
সাতরঙ! রবি রামধন্ু রডে কত কথা গেল লিখে, 
ওদের এ চলাম্পথের দিখ্িদিকে | 
কতন! হাসিতে কত আখি জলে মাখা ; 
আজ ভাবি যদি ভুল ক'রে পিছু ডাকা 
রচি বাহুডোর যতনে ওদের বাঁধিয়া রাখিতে চায়, 
ওরা ফিরিবে না আর 
বহিতে ছুখের ভার ; 
এ যাওয়ার ব্যথা ধীরে মিশে যাবে, নিঃসীম-নীলিমায় ॥ 
ডি 


যারা যায় তার! ফিরিবে না আর জেনে বাঁয় মনে মনে; 
তবু সেই পদরেখ। 
হেথা রয়ে যায় লেখা, 
এ মরু মাঝারে বাতাস ব্যাকুল তাদেরই অন্বেষণে । 
কত পথ হার! ফুলের সুবাম, ও 
_. এ মরুর মাঝে রচে উচ্ছ্বাস, 
কতনা মধুর মাধবী নিশার ব্যর্থ বাসন! কাদে-_ 
অসীম আধারে, করুণ আর্তনাদে | 
াদিনী রাতের উতল। সুরের ঢেউ 
পাড়ি' দিয়ে যারা হেথায় ফেরেনি কেউ, : :. 
আজ ভাবি শুধু তাহাদের, ইতিহাস, 
যারা হেথা বসে রয়, .. 
লতি রা এ দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ বরহনমাস ? 


বাংলা বানানের নিয়ম 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত 


সভামিকা' 

বাংলা ভাষায় প্রচলিত শবসমূহের মধো যেগুলি সংস্কৃত 
ভাষা হইতে অপরিবন্তিত ভাবে আগিয়াছে তাহাদের বানান 
প্রায় স্থনির্িষ্ট। কিন্তু যে সকল শব্ধ সংস্কৃত নহে, অর্থাৎ 
যেগুলি দেশজ বা অজ্ঞাতমূল, বিদেশাগত, অথব| সংস্কৃত বা 
বিদেশী শব্দের অপত্রংশ তাহাদের বানানে বহুস্থলে বিভিন্নতা 
দেখা যায়। ইছার ফলে লেখক, পাঠক, শিক্ষক ও ছাত্র_ 
সকলকেই কিছু-কিছু অস্থবিধা ভোগ করিতে হয়। বাংলা 
বানানের একট! বহুজনগ্রাহা নিয়ম দশ-বিশ বতসরের এধো 
যে আপন! হইতেই গড়িয়া! উঠিবে এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
না। বাংলা ভাষার লেখকগণের মধো ধীহারা শীর্ষস্থানীয় 
ত্বাহাদের সফলের বানানের রীতিও এক নহে। গ্ুতরাং 
মহাজন অনুমত গ্থা ফোনটি তাহা সাধারণের বুঝিবার 
উপায় নাই।.. 

কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ চলিত বাংল! ভাষার বানানের 
রীতি নির্দিষ্ট করিয়া দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে 
অন্গরোধ করেন । গত নভেম্বর মাসে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় বাংল! বানানের নিয়ম-সংকলনের জনা একটি 
সমিতি গঠিত করেন। সমিতিকে ভার দেওয়া হয় 
যে সকল বানানের মধ ্ক্য নাই সে সকল যথাসম্ভব নিরিষ্ 
কর! এবং যি বাধা না থাকে তবে কোন কোন স্থলে গ্রচলিত 
বানান্-সংস্কার করা। শ্রায় .ছুইশত বিশিষ্ট লেখক ও 


অধ্যাপকের অভিমত আলোচনা করিয়া সমিতি বানানের রর 


নিয়ম সংকলন করিয়াছেন ৷ বলা বাছলা, ধাহাদের অভিমত 
রঃ গৃহীত হইয়াছে তাহাদের মধ যে কতকগুলি বিষয়ে 
মতঙে ছে, সই মততো সমিতির মঃসাগণের মখোও 


৫ 
ন্€ 
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রী 


রে, 


আছে। বিভিন্ন পক্ষের যুক্তি-বিচারের পর সদমাগণের 
মধ্যে যতট| মতৈকা ঘটিঘাছে তদমুসারেই বানানের প্রত্যেক 
বিধি রচিত হইয়াছে | এই বাধস্থার ফলে যে, নিয়মাবলী 
ংকলিত হইয়াছে তাহা দেখিয়। হয়তো! কেহ কেহ মনে 
করিবেন-_বানানের যথেষ্ট সংস্কার হয় নাই, কেহ-ব। 
ভাবিবেন_-প্রচলিত রীতিতে অথ হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে 
বানান-নিধারণের প্রথম চেষ্টায় এইবপ মধাপদ্থ অবলঙ্থন 
করা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। | 

স্থখের বিষয়, বহু বাক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই চেষ্টায় 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। যদি সাঁধারণে সংকলিত 
নিয়মাবলী গ্রহণ করেন তবেই অনেক বাংলা শবের বিভিষ্ন 
রূপ অপ্ছত হইবে এবং তাহার ফলে বাংল! ভাষা-শিক্ষার 
পথ কিছু স্থগম হইবে । কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় কত 
গ্রকাশিত ও অন্গমোদিত পাঠাপুম্তকাদিতে ভবিষ্যতে এই 
নিয়মাবলী-সম্মত বানান গৃহীত হইবে। আবহ্বক হইলে 
ইছা! সংশোধিত ও পরিবর্ধিত হইতে পারিষে। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 

পে ১৯৯০ ্রীস্ামাপরসাদ খোপার 

বাংলা বানানের নিয়ম 

গত নভেম্বর মাসে কলিকাতা! বিশ্ববিষালয় বাংলা বানানের 
নিয়ম সংকলনের জ্ একটি সমিতি নিযুক্ত করেন। এই 
সমিতি বিশিষ্ট লেগ্রক ও অধ্যাপকগণের নিকট একটি প্রশ্নপত্র 
গাঠাইয়া তাহাদের অভিমত সংগ্রহ করিয়াছেন। . রায় দুই 
শত উত্তর পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি বিষয়ে প্রায় সকল 
উত্ধাতাই একমত ক্ষন কোন লে কি বামান 
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কিঞ্চিৎ বালাইয়া সরল করিতে কাহারও আপত্তি নাই। 
আবার কতকগুলি বিষয়ে গ্রবল মতভেদ দেখ! যাঁয়। বিশ্ব- 
 বিষ্টালয় কতৃকি নিযুক্ত সমিতি সমস্ত অভিমত বিচার করিয়া 
বাংল! বানানের যে নিয়ম গ্রহণযোগ্য মনে করিয়াছেন তাহা 
নিয়ে বর্ণিত হইল । 

বানান যথাসম্ভব সরল ও উচ্চারণস্চক হওয়া বাঞ্ছনীয়, 
কিন্তু উচ্চারণ বুঝাইবাঁর জন্ত অক্ষর ব1 চিহ্বের বাহুল্য এবং 
প্রচলিত রীতির অত্যধিক পরিব্তম উচিত নয়। 'মতিরিক্ত 
অক্ষর বা চিহ্ন চালাইলে লাভ যত হইবে তাহার অপেক্ষা 
লেখক, পাঠক.ও মুদ্রীকরের অন্ুবিধা বেশি হইবে। ভাষাতত্ব- 
বিষয়ক গ্রন্থে || শব্ষকোষে উচ্চারণ-নির্দেশের জন্য বহু চিচ্ছের 
প্রয়োগ অপরিহার্য, কিন্ত সাধারণ লেখায় তাহ! ভারম্বরূপ। 
প্রচলিত শব্ধের উচ্চারণ লোকে অর্থ হইতেই বুঝিয়া লয়। 
আমাদের ভাষায় বছ শব্ষের বানানে ও উচ্চারণে মিল নাই, 
যথা-- গণ, বন, ঘন; জলখাবার, জলযোগ ; আযাট, গাঢ়) 
সহিত, গলিত ; অশ্বতর, হুম্বতর ; একদা, একটা; অচেনা 
অদেখ+। এইগ্রকার শব্দের বানান-সংস্কার করিতে কেহই 
চান না, গ্রদেশভেদে উচ্চারণের কিঞিৎ ভেদ হইলেও ক্ষতি 
ইয় না। স্গ্রচলিত শব্দের যদি বানান-সংস্কার করিতে হয় 
তবে বানানের জটিলত| ন! বাঁড়াইয়৷ সরলতা-সম্পাদনের 
চেষ্টাই কর্তব্য । 


নবাগত বা অল্লপরিচিত বিদেশী এব সম্বন্ধে দা বিচার. 


আবন্ক | এইগ্রকার শবের বাংলা রূপ এখনও বদ্ধ হুয় নাই, 
অ্এব সাধারণের যখেচ্ছতার উপর নির্ভর না করিয়া বানানের 
সরল নিয়ম গঠন কর। কত'বা। 
অসংখা সংস্কৃত শষ বাংল! ভাষার অঙ্গীভূত হইয়। আছে। 
বহু স্থলে সংস্কত রীতভিতেই সমাস-সন্ধির দ্বারা নৃতন শব্ধ গঠন 
করা হ়। এজন্য সংস্কৃত শব্ষের বানানে হস্তক্ষেপ অবিধেয়। 
কেবল ব্তমান লেখক ও পাঠকগণের লাভালাভ হিসাব 


করিয়া বানানের নিয়ম গঠন করিলে সুবিচার হইবে লা। 
ভবিষ্বাতে যাহারা লেখাপড়া শিখিবে ভাহাদের যদি অধিকতর 
সুবিধা! হয় তবেই নিয়ম-গঠন সার্থক হইবে। 

 শঙ্ধকোধ ভিন্ন সমস্ত বাংল] শব্ষের বানান নির্দেশ অসম্ভব । 
এই প্রবন্ধে যাণানের টির সাধারণ নি দেও 


বাংলা বানানের নিয়ম 


হ্কৃত বা তৎসম শব্দ 
রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের ঘ্বিত্ব 


যদি শব্দের ধুাুৎপত্তির জন্ত আবশ্তাক হয় তবেই রেফের 
পর ঘ্বিত্ব হইবে, যথা-_“কার্ঠিক, বার্ডা, বাপ্তিক'। অন্তর 
দবিত্ব হইবে না, যথা-_'অর্চনা, মৃছ, অজু, কতা কাম, অধ? 
উধ্ব? কম কার্য, সর্ধ” 

শেষোক্ত স্থলে রেফের পর দ্বিত্ব সংস্কৃত ব্যাকরণ-অন্থুসারে 
বিকল্পে সিদ্ধ, না করিলে দোষ হয় না, বরং লেখা ও ছাপা 
সহজ হয়। হিন্দি, মারাঠি গ্রভৃতি ভাষায় এই স্ধিত্ব হয় না। 


১ 


২। সন্ধিতে উ স্থানে অনুম্বার 


যদি কখগ ঘপরেখাকে তবে পদের অস্তপ্থিত মূ স্থানে 
অনুম্বার অথব! বিকল্পে ও. বিধে্ন, ষথা-_-“অহংকার, ভয়ংকর, 
শুভংকর, শংকর, সংখ্যা, সংগম, হাদয়ংগম, লংঘটন” অথব! 
“অহঙ্কার, ভয়ঙ্কর? ইত্যাদি। 

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম-অনুলারে বরগায় বর্ণ পরে থাকিলে 
পদের অন্তস্থিত ম্‌ স্থানে অহুম্বার ব! পরবর্তী বর্গের পঞ্চম বর্ণ 
হয়, যথা--সংজাত, শ্বয়ংভূ' অথফ “নাত, ছয়ভূ'। বাংলার 
সর্বত্র এই নিয়ম অনুসারে ং দিলে উচ্চারণে বাধিতে পারে, 
কিন্তু ক'বর্গের পূর্বে অনুষ্বার ব্যবহার করিলে বাধিবে না, 
কারণ বাংলায় অনন্বায়ের উচ্চারণ ঙ-র লমান। 


বিসর্গাস্ত পদ 
বাংলায় বিসরগান্ত সংস্কৃত পদের শেষের বর্জিত 
হইবে, যখা__“আয়ু, বক্ষ, মন, ইতস্তত) ক্রমশ, বিশেষত, সন্ভঃ। 


কিন্তু শব্দের মধো বিসরগস্ধি যখানিযমে হইবে, বথা-_ 
“আয়ুড়াল, পুনঃ পুন, গ্রাকাল? গুররাগত,। (মনোযোগ, 


৩। 


| সঙ্োজাত । 


“হু: চু মনঃ ুর্বাসা? সৃতি নত পা বাংলায় 
প্রায়ণ বিসর্গ না দিয়া লেখা হয়। কিন্ত অবায় শবে কেহ 
বিসর্গ দেন, কেহ দেন না, যখ।-_ বিশেষতঃ, বিশেষত' | সর্ধবতত 


. একই নিযামগ্রছণীয় |; | 


সঃ বাংলা বানানে নিন বিটি 
খত 
৪ হসম্ত পদ শব্ধ হুস চিচ্ছের ভার চাপান অনাবশাক। কেবল তুল 
ইসমত লস্কৃত পদের (বা! শখের ) শেষে হস্‌ চিং রক্ষিত উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকিলে হস্‌ চিন্ছ বিধেয়। 
হইবে, যথা--স্বক্‌, দিক্‌, সম্রাট, উপনিষৎ, বিদ্যুৎ, উদ্ভিদ, | ই ঈ উ উ 


বিদ্বান্‌ প্রীমান্ঃ। 


অ-সংস্কৃত অর্থাৎ তদ্ভব, দেশজ ও 
বিচদেশী শব্দ 
৫। রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের ছবিত্ব 


অসংস্থত শষে এইয়প ছিত্ব সর্বত্র বর্জনীয়, যথা--কর্জ, 
শত পর্দা, সদর, কার্বা, কম, জামনিঃ | 


৬। হুস্‌ চিন্নু 

শফের শেষে সাধারণত হস্‌ চিহ দেওয়! হইবে না, যথা__ 
“ওহ, কংগ্রেল, চেক. জজ, টন, টি-পট, উ্রাম, ডিশ, তছনছ, 
গকেট, মক্তব, হুক, করিলেন, করিস । কিন্তু যদি তুল 
উচ্চারণের সম্ভাবন1 থাকে তবে হস্‌ চিহ্ন বিধেয়। হও যুক্ত 
বঞধনের উচ্চারণ সাধারণত শ্বরাস্ত, যখা--“দহ, অহরহ, 
কাণ্ড, গঞ্ | যদি হসম্ত উচ্চারণ অভীষ্ট হয় তবে হ ও যুক্ত 
ব্ঞজনের পর হস্‌ চিহ্ন আবশ্যক, যখা-_-“শাহ, তখ ত, জেম্‌স্‌, 
বণড১। কিন্তু সুগ্রচলিত শবে ন| দিলে চলিবে, বখা--“আর্ট 
কর্ক, গভর্ণমেপ্ট, স্পঞ্জ | মধ্য বর্ণে গ্রয়োজন হইলে হস্‌ 
চিন্ন বিধেয়, যথা-_'থট্‌কা, তদবির, এক্স প্রেম । যদি উপাস্তা 
বর অতান্ত হুম্ব হয় তবে শেষে হস্‌ চিহ্ন বিধেয়, যথা__কট, 
কট, খপ, সাবু । 

বাংলার কতকগুলি শবোর শেষে অ-কাঁর উচ্চারিত হয়, 
যখা--ালিত, খন, চচ, প্রিয়, বরিয়াছ, করিত, ছিল, এস'। 
কিন্ত অধিকাংশ শবের শেষের অ-ফারগ্রণ্, অর্থাৎ শেষ 
অন্বয় হপগ্তবৎ, যখা--'অটল, গভীর, পাঠ, ফফক, করিস, 
করিলেন? । এই ল্ল ঝুপতিচিত ' শঙ্বের শেষে অশ্ধ্যনি 
হইবে কি হইবে না তাহা বৃষ্ধাইধায় জনা কেছই চি 
[প্রয়োগ ধরেন না) সাধারণত অ-সসৃত শবে অন্তা ইস্‌ চি 
অনাবশ্যফ, বাংলাভীষার প্রকৃতি অচুলারেই হলম্ত উচ্চারণ 


বাপ বাইন, |. বি আছে বায় জন্য গণ মহ ব্ছ. 


৪ শবে ঈ বাউ থাকে বে তদ্ভব বা 
তৎসদৃশ শবে ঈ বা উ অথবা বিকল্পে ই বা ্ হইবে, যথা 
মীর, ছুমির শীষ, শিষ রানী, রানি ? মযরানী, মযরানি । 
পাখী, পাধি। শাড়ী, শাড়ি; উনিশ, উনিশ; চুম, চুন; 
পৃব, পুর । কিন্তু তদ্ভব ও তৎসদৃশ ভিন্ন অন্য শবে 
কেবল হৃম্ব ই বাহ্‌স্ব উ হইবে, যথা--'ঝি, দিদি, ষালি,'পিলি, 
কাকি, মামি, ঢাকি, ঢুলি, বাঙ্গালি, ইংরেজি, হিন্দি, রে 
পশমি, মাটি, ওকালতি, একটি, ছুটি? । 

বু লেখক তদ্ভব শব্দে মূল অনুসারে ঈ উ বজায় 
রাখিতে চাঁন, পক্ষান্তরে. অনেকে সবপ্র ইউ লেখা উচিত্ত 
মনে করেন। সেজনা তদ্‌্ভব ও তৎসদশ শবে বিকল্প বিহিত 
হইল। অন্য শবে হম্ব-দীর্ঘ-ভেদের হেড দেখা যায় 'না, ফেব 
ই-উ লিখিলে বানান সরল হইবে। 3 

নবাগত বিদেশী শবে ঈ উ প্রয়োগ পন্বদ্ধে পরে ব্য. |]. 


৮। ণন 


অ-সংস্কত শব্দে কেবল ন হইবে, যথা--কষান) লোনা, 
বামুন, কোরান, করোনার' | 


৯। ও-কার ও উধ্ব-কমা প্রস্ৃতি . 
স্গ্রচলিভ বাংলা শষের উচ্চারণ, উৎপত্তি বা. জি 


ভেদ বুধাইধার জন্য ৪-কার, উত্ব-কম] হা! আন্য-.চিহ্‌ যোগ 
যথাসভব বজ নীয়। ঘখা--'ঘত, মত (. লাপ ), কাল (সগর। 
কল্য, কষ ), ভাল (করাল, উত্তম.), চাল ( চাউল ছি; 

গতি), ভাল (বালি, শাখা), এত) এখন, ্ দেখা) ৫ 
. ধতো, ছা়তো? বানান বিতর । - 85 
“কোন, এখন, কখন। তখন, চির শব দিছি 
প্রয়োগে এইকপ বানান বিধের---'কোন্‌ লোক ?. ফোন, কৌন: 
লোক-বর্ণান্ধ |. কোনও .লোক. আলে, নাই, কখনই ূ 
। "কন মেব কখন ক্বৌরে। পম ঝ 


বিচিত্রা 


৭৮৪ 


ইয়া! উদ! প্রতায়াস্ত কতকগুলি শবের চলিত (ও 
আধুনিক সাধু) রূপ এই প্রকার হুইবে--একঘরে, জটে, 
(কটমটে, ছটফটে) জলো, মদো, ঘরো, পড়ে! পটো, খড়ো, 
ঝাড়ো+। উপান্তা বর্ণে ও-কাঁর ধ্বনি বুঝাইবার জন্য বিকরে 
উধ্ব-কম। চিহ, দেওয়া যাইতে পারে, যধা--'“একঘ'রে, 
জ'লো+। 


১০ | ঙ 


বাঙালি; আঙ্ল, রঙের” প্রভৃতি বানান বিধেয়। যদি 
ক্বরচিহযোগ না হয় তবে বিকল্পে ং বা উ বিধেয়, ষথা--“রং, 
রঙ; সং, সঙ; বাংলা, বাঙলা | | 

ং ও উ-র প্রাচীন উচ্চারণ সাঁহাই হউক, আধুনিক 
বাংলা উচ্চারণ সমান, সেজনা অন্ু্থার স্থানে বিকল উ 
লিখিলে খাপত্তির কারণ নাই। 'রং-এর* অপেক্ষা “রঙের, 
লেখ! সহজ। 'রঙ্গের' লিখিলে অভীষ্ট উচ্চারণ আসিবে 
না, কারণ 'রঙ্গ' ও রংঃ-এর উচ্চারণ সমান নয়, কিন্তু “রং” ও 


'রঙ? সমান। “বাঙ্গালি ও বাঙালির উচ্চারণও সমান 
নয় । 
১৬।| শষধস 


মূল সংস্কৃত শব্ধ অনুসারে তদ্ভব শব্দে শ,য বা স হইবে, 
যথা'আশ (অংশু), আষ (আমিষ), শাল (শশ্গ), মশ! 
 (মেশক), পিসি ( পিতুঃক্বা' )। দেশজ শবের প্রচলিত 
বানান হইবে, ষথা--'সরেল, করিস, ফরসা (-শ] ), উশখুশ?। 
বিদেশী শব্ধে মূল উচ্চারণ অহ্নুসারে ৪ স্থানে স ও ৪1) স্থানে শ 
হইবে, যথা-_-“আসল, খাস, জিনিস, সাদা, সবুজ, মাসুল, 
মনল, পেনলিল, সিমেপ্ট, পুলিস, ক্লাস । শরবৎ, শরম, শহর, 
খুশি, পোশাক, পেনশন, বাণিশ, শার্ট, শেকৃস্পিয়রঃ । 
তদভব ও দেশজ শষেশ ব ল প্রয়োগের যে নিয়ম 
দেওয়৷ হইল তাহ! প্রচলিত রীতির অনুধায়ী।, প্রায় সকল 
লেখকই এই রীতি বজায় রাখিতে চান। অধিকাংশ বিদেশী 
শবের প্রচলিত বানানে মুল উচ্চারণ অন্ুদারে শব! স জেথা 
হয়) খথা---'আসল, সবুজ, ক্লাস; চশমা, পশষ, 'গেনশনঃ ; 


বিদ্ধ 'খতিক্রমও 'কাছে, বখা-দাগুল) মখল|; লয়বৎ। 


সরম'। নবাগত বিদেশী শব্ের বাংল] কুপে অনেকেই শুদ্ধ 
উচ্চারণ বজায় রাখার চেষ্টা করেন। সামঞ্জন্যের জন্য সকল 
বিদেশী শবেই মূল উচ্চারণ-অঙ্গপারে শ স প্রয়োগ সমীচীন 
হইবে । | | 

বিদেশী শবের ৪ধবনির জন্য বাংলায় ছ অক্ষর বর্জনীয় 


১২।. চন্দ্রবিন্দু 


কতকগুলি শব্দে চন্দ্রবিন্দু প্রম্নোগ-সম্বদ্ধে লেখকগণ 
একমত নহেন এবং অনেকে সংশয়গ্রন্ত। বিশিষ্ট লেখকগণের 
অধিকাংশের মত অনুসারে নিয়লিখিত বানান নিধ্ঠারিত 
হইল-_ 

কুচি (টুকর1)। কুঁচি (শৃকরাদির লোম ) 

কুঁজা ( কুক, সোরাই ) 

কুঁদ। ( লাফান, কুঁদ যন্ত্রে কাট কাঠের গুঁড়ি ইত্যাদি ) 


কুড়ে ( অলস )। কুঁড়ে (টার) 
খোপা (কবরী) 


ছুচ(স্থচ) 

ছোড়া (নিক্ষেপ করা)। ছোড়।( ছোকরা) 
টেকা (স্থায়ী হওয়।) 

পুথি ( পুস্তিকা ) 

বাট। ( পেষণ করা )। বাঁটা (ঝ্টন করা) 
বেজি ( নকুল )। 


ক্রিয়াপদ 


সাধুভাষার ক্রিয়াপদের বানানে অধিক মতভেদ দেখ! যায় 
না। অনেকে 'করানো, পাঠানো” লেখেন, কিন্তু, অধিকাংশ 
লেখক করান, গাঠান” বানানের পক্ষে। : ও-কার অনাবশ্ুক) 
অর্থ হইতেই উচ্চারণবোধ -হয়, সেল্ন্ত “করান, পাঠান? ইত্যাদি 
বানান, বিখেয়। 'করিয়ো। দিয়ো? ইত্যাদি বানানে. য় 
অনাবশ্যক, “কন্তির, দিও? বিধেয়। 
: চলিত ভাষার ক্রিয়াপদের বিছিত বানানের. কয়েফটী উদ". 
হয়ণ দেওয়া হইল। . অভিরিক্ত ও-কার উধ্ব-কম! ব| হস্‌ চিহ্ন 
অনাবশ্যক ; কিন্ত ও-কার ধ্বনি বুঝাইবার জন্ত . কয়েকটি: 


১৩। 


'কূপে চিচ্ছ বিকল্পে (ওয়া যাইতে পারে |! সাধু জিয়াপরের 


১৬৪৩ 


-লাম বিভক্তি স্থানে চলিত ক্রিয়াপদেও "লাম বিখেয়, কারণ 
ইহা বছ অঞ্চলের মৌখিক রূপে প্রচলিত এবং সাধুরূপেরও 
অনুযায়ী । 


হ-ধাত 
হয়, হন, হও, হস (হস), হই। হচ্ছে। হয়েছে। 
হোক, হোন, হও, হ। হল (হ'ল), হলাম। হত (হত)। 


হচ্ছিল| হয়েছিল। হবে। হয়ো। হস (হন)। হতে 
(হ'তে ), হয়ে, হলে (হ'লে), হবার, হওয়। | 

খা-ধাতু 

খায়, খান, খাও, খাস, খাই। খাচ্ছে, খেয়েছে। খাক, 
খান, খাও, খ।। খেলে, খেলাম। থেত। খাচ্ছিল। 
খেয়েছিল । খাবে । খেও, খাস। খেতে, খেয়ে, খেলে, 
থাবার, খাওয়া । 

দি-ধাতু 


দেয়, দেন, দাও, দিস, দিই । দিচ্ছে। দিয়েছে। দিক, 
দিন, দাও, দে। দিলে, দিলাম। দ্িত। দিচ্ছিল। দিয়েছিল। 
দেবে। দিও, দিস। দিতে, দিয়ে, দিলে, দেবার, দেওয়া । 


শ-ধাত 
শোয়, শোন, শোও, শুস, শুই | শুচ্ছে, শুয়েছে । শুক, 


শুন, শোও শো । গুল, গুলাম। শুত। শুচ্ছিল। শুয়েছিল। 
শোবে। শুয়ো, গুস। শুতে, শুয়ে, শুলে, শোবার। শোয়া । 


করে, করেন, কর, করিস, করি। করছে। করেছে। 
করুক, করুন, কর, কর্‌। করলে ( করলে ), করলাম। 
করত (ফ'রত)। করছিল। করেছিল। করবে। করো 
(কারো), করিস। করতে (করতে), করে (কারে), 
করলে (ক'রলে ), 4৪ করা। 


কাট্‌ধাতু . ূ 
কাটে, কাটেন, কাট, কাটিস, কাটি। কাটছে। 
কাটুক, কাটুন, কাট, কা্। কাঁটনে, কটিলাম। : 








বাংলা বানীনের নিয়ম 


খ্বিচিত্ত 

৭৮৫ 
কাটছিল। কেটেছিল। কাটবে। কেটো, কাটিস। কাটতে, 
কেটে, কাটলে, কাটবার, কাটা। ' 
লিখ-ধাতু 

লেখে, লেখেন, লেখ, লিখিস, লিখি। নিখছে। লিখেছে। 
লিখুক, লিখুন, লেখ, লেখ । লিখলে, লিখলাম। লিখত। 
নিখছিল। লিখেছিল। লিখবে । লিখো লিখিদ। লিখতে, 
লিখে, লিখলে, লেখবার, লেখা । | 


উঠ্‌ধাতু 

ওঠে, ওঠেন, ওঠ, উঠিস, উঠি। উঠছে। উঠেছে। উঠুক, 
উঠুন, ওঠ, ওঠ । উঠল, উঠলাম। উঠত। উঠছিল। উঠেছিল। 
উঠবে । উঠো, উঠিপ। উঠতে, উঠে, উঠলে, ওঠবার, ওঠ।। 
করা-ধাতু | | 

করায়, করান, করাও, করাস, করাই। করাচ্ছে। 
করিয়েছে । করাক, কক্লান, করাও, কর। | করালে, 
করালাম। করাত। করাচ্ছিল। করিয়েছিল। করাবে। 
করিও, করাঁপ । করাতে, করিয়ে, করালে, করাবার, 
করান। 


১৪। কতকগুলি সাধুশব্দের চলিত রূপ 


কুয়া, সৃত।, মিছা, উঠান, উনান, পুরান, পিতল, ভিতর, 
উপর প্রভৃতি কতকগুলি সাধুশব্বের মৌখিকরূপ কলিকাত৷ 
অঞ্চলে অন্ত প্রকার | যে শব্দের মৌখিক বিকৃতি আদ্ অক্ষরে 
তাহার সাধুরূপই চলিত ভাষায় গ্রণীয়, যথা-_-“পিতল, ভিতর 
উপর, যাহার বিক্কৃতি মধ্য বা শেষ অক্ষরে তাহার চলিত- 
রূপ মৌখিকরূপের অঙ্কযায়ী করা বিখেয়, যথা_-কুয়ো, হতো, 
মিছে, উঠন, উনন, পুরনো? । 
নবাগত ইংঢরজি ও অন্যান্য বিচদশীক় শব্দ 

00৮এর ৪, ০০৮-এর ৪ 1, ৮) *) ৪. প্রভৃতির প্রতিব্রণ 
বাংলায় নাই। অল্প কয়েকটি নূতন অক্ষর বা চিহ্ন বাংলা 
লিপিতে প্রবর্তিত করিলে মোটামুটি কাজ চলিতে পারে। 
বিদেশী শব্দের বাংল! বানান যথাসভব উচ্চারণনৃচক হা 


কেটেছে. উচিত, কিন্তু নৃতন অক্ষর বা চিচ্ছের বাতুল্য বর্জনীয়, এক 
কাট... ভায়ার উচ্চারণ অন্ত: স্ভাধার লিপিতে যথাযথ প্রকাশ, করা 





৮৫ 
রা 


গ্গগ্তব। লাধারণ বাঙালির ইংরেজি উচ্চারণ ইংরেজের 
ূ লমান ঝা, তথাপি তাহাতে কাজ চলিতেছে । নবাগত 
বিদেশী শঙ্দের শুদ্ধি রক্ষার জন্য অধিক আয়াসের প্রয়োজন 
সবাই, কাছাকংছ্ি বাংলা রূপ হইলেই লেখার কাজ চলিবে 
এবং শুদ্ধ উচ্চারণ অভিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে গুনিয়াই শিখিতে 
 হইবে। 
১৫।' বিরত অ (০০৮এর এ) 
মূল শবে যদি বিবৃত অথাকে তবে বাংল| বানানে জাম 
অক্ষরে আ-কা'র এবং মধা অক্ষরে অ-কার বিধেয়, যথা-ক্লাব 
( 910) বাস্‌ (১৫৪), বাল্ব (951), সার্‌ (317), থার্ড 
(80119), বাজেট 0১18090), জামান (067171), কাটলেট 
(006); সার্কপ (০17008), ফোকল (008), অগস্ট, 
(80080), রেডিয়ম (01010), ফস্ফরস (7110৭101)0118), 
হিরোভোটন (86:090628), | 
১৬। বক্র আ(বাবিকৃত এ। ০৪৮-এর ৪) 
মুগ শব্ধে বক্র আ থাকিলে বালায় আদিতে "মা। এবং 
মধ্যে ঢা 'বিধেয়, যথা--“আ'লিড (৪০৭), হাট (780), 1 
এইরূপ বানানে  1-কে য-ফল! আ-কার মনে না করিয়া 
একটি বিশেষ হ্বরবর্ণের চিহ্ন জ্ঞান করা যাইতে পারে, যেমন 
হিন্দিতে এই উদ্দেখে এঁ-কার চলিতেছে (89655 ছত)। 
নাগবী লিপিতে যেমন অ-অক্ষরে ও-কার লাগাইলে ও (জী) 
হয় দেই রূপ বাংলায় আ হইতে পারে। 
১৭। ঈ উ 
যুল শের উচ্চারণে যদি ঈ উ থাকে তবে বাল! বানানে 
ঈউ বিধেয়, যথা-সীল (8691), ঈস্ট (০291), উপ্‌টার 
(0:068/67), স্পল (৪9001),। 
৯৮ 
[ও «স্থানে যথাক্রমে ফ ভ বিধেয়। যথ'--'ফুটি (0০০), 
ভোট (০৮০) যদ্দি মূল শব্দে ৮-এর উচ্চারণ £ তুল্য হয়, 
বে বাংল! বানানে ক হইবে, যথা--“ফন (ড07))?। 
৯টি | 


স্থানে প্রচলিত উব! ও দিধেয়। 
রখা-উইজদল (11902). উর (০9), ওয়ে (লগ) । 


দা 


বাংল! বানানের নিষ্নম 


আবাঢ় 


২০ | যু 

নবাগত বিদেশী শব্দে অনর্থক ঘর প্রয়োগ বজনীয়। 
“মেয়র, চেয়ার, রেডিয়ম, সোয়েটর” প্রভৃতি বানান চলিতে 
পারে, কারণ য় লিখিলেও উচ্চারণ বিকৃত হয় না। কিন্ত 
উ-কার বা ওসকারের পর অকারণে য়, য়া, য়ো৷ লেখ! অন্চিত। 
£এভোয়ার্ড, ওয়ার-বপ্ত', না লিখিয়া “এড ওআর্ড, ওঅর-বন্ড' 
লেখা উচিত। হার্ডওয়ার (7%70৭8০ ) বানানে দৌষ 


নাই। 


২১। 981 
১১ সংখ্যক নিয়ম দ্রষ্টব্য । 
২২। ৪ 


ইংরেজির ৪ স্থানে নৃতন সংযুক্ত বর্ণ এর সহিত ট 
বিধেয়। 


২৩। € 
£ স্থানেজ বাজ বিধেয়। 
২৪ | হুস্‌ চিহ্ 


৬ সংখাক নিয়ম ত্রষ্টব্য। 
প্রীরাজশেখর বন্থ--সভাপতি 
ীপ্রমথনাথ চৌধুরী 
প্রীবিধুশেখর ভট্টাচারধা 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার 
শরদ্বারকানাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র - 
ীদূর্গ'মোহন ভট্টাচার্য 
শ্রচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
ভ্ীহবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য 
ভ্ীঅমূলাচরণ বিদ্যতৃষণ 
উসতোত্রনাথ মন্ত্যদার 
শ্ীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্যস্মসম্পাদক 

বাংল! বানান-সংস্কার সর্ষিতি 


ত১৭ে ঘট ১০৬৬ রুলিফাত] বিশ্বাবিচালয় 





সংখেপ বাংলা বর্মমালা 


গ্্রীরমেস সমণ 


গ্রাচিমতের দোহাই দিয়, সর্ববদ! সংস্কারে ভয় ওয় করিলে, দেবভাসায় ই ঈ, উ উ, খা, ৯৯ ন,ণ, শ,য, সংঘ, য 
বেস কাপুরুসতার পরিচয় হয় বটে, কিন্তু মান্ুস আব যজ ইত্যাধিব উচ্চারণে তফাৎ আছে। কিন্ত বাংল! 
হওয়া যায় না, চিবদিন পিছাইয়াই থাকিতে হয়। কাপুকস- ভাসায় তাহা নাই। তাহা লে, বা*লা বর্ণমালায় এই 
তাই বা খলি কেন? আমোদে, আহ্লাদে, আচারে বাবারে, অনাবসাক বনগুলি ভবপ ২ রাখার প্রযোষন নাই। 
পান ভোযনে, অসশ্যত ভে গবিলাসে আমরা ত" বিবত্বের ইহাতে ভীসার স্বাস্থাহানি ঘটে, নিক্ষা ধিগনেরও মহা! অস্থবিধ। 
ই পরিচয়ই দিতেছি, তবে কিন| কবিব ভাসায় উহাকেই হইয়। বানানের খুঁটিনাটি, ব্যাকরনের ছুট যাল, ভাবের 
বলে-_ স্রোতে বাধা দেয়) বানানেব বাধে চিন্তায়, ব্যাকরনের অযথা 

[0 ৮1০6) 11)60118611009 | তাহা হইলেই দেখা যাইকেছে বিভিসিকায়, মনের ভাব খুগিয়া বলায় বাধ। পরে। এখন, | 
যে ভাল বিসায় অগসব হইতে হইলেই আমরা অপারগ; ভাল ২ বিসয়, কাষের কথা, রোযগাবের পথের সন্ধান, | 
নান! বাষে ওযর আপত্তি আসিয়! পবে ভাই কবি সবল ভানায় চোট ২ লাইনে, খোলাসা করিসা বলিতে 
বলিয়াছেন__ র হইবে। তাত! হলেই লোকে অল্প সময়ে, অনেক কাধের 

(9997 7০৮14) 17170010119 ৭710 ০ বাংল। কথা লিখিতে পারিবে, আর এই নিরক্ষরপ্রায় দেসবানিফে 
বশমাপার দাসত্ব খুগানর মশা চেস্টা ৫ হটয়াছ।  সহযে, অলপ সে, সব গরে, ভাস পিক্ষা দেওয়া যাইবে। 


গ্রাচিনাতব দোহাই শন্বদ্ধে ঘপহাত এই £ 
রর | রি রে পাস্গতা মনিসিগনেব মধোও  এইরুপ সংস্কাকের 
টান ভারতে, সব্ধ- ংগিত | 
সন্বিগগান ও সর্গগণ্ কলাব যে আপোচণ। সর হঠয়াতে ॥ তাহাব লিখিডেছেন £ 


সণিসেস উন্নতি হইয়াছিল তাহা অস্বিকাব করিবাব উপায় 
নাই। সেই সময়ে ভাসাব সশঙ্কার ইয়া! উত। (9157১ 
111) হয়। এবং উহার সংগিত-বিগগান-সম্মত বিভাগ 
হয়। সাবির বিগগানে গ্রভৃত অভিগগভার উষ্ এক উত্তম 
নিদসন। সা" রে, গ।, ম! ইত্যাদি সুরের ঘাটগুলির সরল, 
খোলাসা উচ্চারনের সুবিধার যন্য, সব্ধ, উত্পন্তি স্থানের ক্রম 
অন্থুসারে, বনগ্ালাকে তখন কন্ঠা, তালবা, দস্ত্য ইত্যাদি 
বিভিন্ন বর্গে ভাগ করা হয়। পাসচাত্য পনডিতগনও বলেন, 
ইংরাধি বর্ণমালাতে এক সব্ধ উচ্চারণের একাপিক বর্ণ দেখা ___ চিরডি 8 
যায়, আবার কোন ২ সব উচ্চারণেব যণা বিসেস বর্ণ নাই। বঃমান বালতার বর্ণমাল। মবলীকবথের জনা ভীযু্ত রমেশ পর্দা 1 


ধক দেবনাগর বন্ণমালায় এ ছুই দোস দেখা যায় না। বাংল! দ্মনেক চিন্তা কবেছেন। কলিক 7 বিশ্বাদ্যালয যে-মময়ে বাংলা 
বর্ণমালাও দেবনাগর বনযালাস্থযায়ি গঠিত হয়। এই যন বানাণের সংঙ্কাৰ মাধন কধাছছন সেই লমধে বর্ণমালা বিষয়ে এ প্রস্থ 
আমাদের. বাংল! বন মালাও পুর্ণ ইহাতে অসমপুন তা এবং বিশেষ উপযোগী হধে মনে করে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের $ 
অত্যধিকত। দোঁস নাই। , সাধারণের অবগতি ও বিচারের জনা প্রকাশিত কইলাম সম্পাদক 


৯৩ - ৮৭ 


110 ৭70 (11100) 10 17710001175 0110000100- 
1101)8 01 10101410 থাযাব 19006019001 00 ৮00 
2100 00 00719171০৮0] 8৭10)15 2107 0. ৮011:8010, 81901 
/10)00)01 আরা না ডো থাাাগাত 009 698. 
1001৭ 07)0৭1 1)0 %1111017 11]) টোখোত 01101) 019217906 


&00 61] 111)01(19631)0010 8017(01098, 


গতিপিল, যাতি, পুন” উদ্ামে অগ্রণর হইবার সময় কোন । 
বাধ।ই মানে না। আতত্মবিকাঁপ এবং যাতিয় উন্নতির ইহাই 


৫ ৪:2১ ত 5 5 তত টু 8৯,845 735 4 ত 2, 8 ২.1 ১, । ১, ৯ 8 উর ক ও 751, ডা, 05১7, 
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খটেসে 


 খারা। গাছ বাহির হইবার সময় বিষের .বাহিরের মাবরন ব্যাঁনযন বন 


যতই সুন্দর হউক তাহাকে বিরুপ করিয়া, যতই কঠিন হউক ক, খ, গ, ঘ। 
রর উহাকে ফাটাইয়া, নবযাত অংকুর বাহির হইবেই। অবশ্য 5, ছ, য, ঝ। 
সার বিষ পচিয়া যায়, তবু টটিয়। ফাটিমা অংকুর বাহির ট, ঠ, ড, ঢ। 
হইতে দেখা যায় না। আবসাক পরিবর্তনের বিরোধি হওয়া, ত, থ, দ্র, ধ, ন। 
অসারতারই পরিচায়ক, মৌলিকতার অভাবের নিদসন। প, ফ, ব, ভ, ম। 
কমান) করি দেসবানি বাংলা ভাসাকে বন্ধন মুড করিয়া, উহার র,ল, সহ)ক্ষ। 
াস্থোন্নতির সহায়তা করিবেন । ₹ ৫৬ 
তি. সংথেপ বাংলা ধনমালা। বু 
টি € ব্রঙ্গচযা লেখক) 


অ, অ।, ই, উ; ধ, এ, এ, ও, ও ॥ 


০০ 


ঘুড়া 
রীভুূপেন্্নাথ চক্রবস্তা 
ইন্ধন বর্ণ তনু পুচ্ছ-চিকণ ছোট্র ঘুড়ী 
মত্ত হাওয়া! যেমনি পাওয়। বাধন-হার! চল্ল উড়ি ; 
£রী চুমি ছাড়ল ভুমি, বৃক্ষে নমি' উদ্ধগামী, 
পাশে ছুলি' শীধ তুলি' মেঘের জগৎ জোরসে ফুড়ি' 
তাড়াতাড়ি দিচ্ছে পাড়ি; বাঁড়ল বায়ুর হুড়োছুড়ি। 
ইচ্জা যে তাঁর বিগান বিহার, দেখা শোনা গ্রহের সমাজ ; 
ব্যোমে বসে বুধবে কষে চলবে কি না উড়ো-জাহাজ, 
স্বর্গ ফেঁড়ে নেড়ে চেড়ে, সুধা পাত্র আনবে কেড়ে, 
চন্দ্র ঘসে দেখবে যে সে সত কি তার রূপালী সাজ ; 
বিষ্ণু জ্যোতির উৎস-রীতি আছে কোথা খুঁজবে সে আজ । 
আত্মরক্ষা নাই ত শিক্ষা, মত্ত সে ঘোর কল্পনাতে ১ 
অশক্ত তার ভাবল না আর, উঠন আকাশ আডিনাতে, 
 জীবন-ব্যাপার তুচ্ছ অসার একট ফুকার অপেঞ্কা তার 
গেল ভুলি, কুতুহপ। আপন ভাবের মূচ্ছনাতে 
কড়টি কেটে পড়ল লুটে ; নষ্ট সবই -ল্লনাতে। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রবতিত বাংল! বানানের নিয়ম 


শীভোলানাথ ঘে|ষ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংল! বানানেব সঙ্গ নিয়ম 
গ্রথতন কবিয়াছেন। এই নিয়মাবলী বিশ্ববিালয় বতক 
পুণ্তিক্াকারে প্রকাশিত। কোন কোন বাংল! কাগজে এই 
পুণ্তিকাসদ্ধশিত নিয়মগুলি ছাপা হইভেছে। প্রধান প্রণান 
বা'ল। কাগজের আপিমে এই পুন্তিক! পাঠান হইতেছে বলিধা 
অন্ুম'ন করিতেছি । সব কাগজেরই উচিত, এভ নিম 
বপী নিজ নিজ কাগজে ছাপাইয়া দেওয়া । বাংলায় হাজার 
হ[জাব অগ্রধান নানা সাময়িক আাগজও আছে । তাহাদেরও 
উচিত, প্রধান কাগজগুলি হইতে উক্ত নিয়মাবলী আপন 
আপন কাগজে তুলিয়৷ দেওয়!। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রবতি এই নিয়মাবলীর অতি-প্রচার আশ প্রয়োজনীয় 
আখ| করি, বিশ্ববিষ্ঠালয়ও এই পুম্তিক! নামমাত্র মূল্যে 
সাধারণ্যে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন। 
বাংল কাগজ-পঞ্জে ছাপার তুল কিছু বেশি থাকে। 
তাহ! অনিবাধ নহে। বাংল! বানানের নিয়ম ছাপিবার 
সময় এ-বিষয়ে খুব বেশি সতর্ক হওয়া উচিত। ভাঙ। টাইপে 
কোনমতেই এ-সকল নিয়মাবলী ছাপা উচিত নয়। সাধাবণ 
লেখক ও পাঠকের পক্ষে তাহা অতিশয় ভ্রান্তিজনক। 
॥ গবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিষ্ভালয়কে বাংল! ভাষার বানানের রীতি 
নির্দিষ্ট করিয়া দিতে অনুরোধ করেন। বিশ্ববিদ্যালয় সে; 
অনুরোধ পালন করিযাছেন। এখন বাংলার পমশ্ত ছোট ও 
বড় লেখকের কতব্য,-বাংলা বানানের এই নিয়ম মানিয়া 
চল|| প্রতিবাদ করিতে হয়, আলোচণা করিতে হয়, বানান্‌- 
ংক্রান্ত কোনরূপ প্রস্তাব করিতে হয়, সকলকে এই নিয়মের 
[ুশবভী থাকিয়াই করিতে হইবে। প্রবতিত নিয়মাবলী 
'অপরিবত নীয় নহে । যতদিন না পরিব'ন হয় ততদিপ এই 
নিয়মকেই মানিয়া চল। উচিত । পরিবত'ন যদি কখন না-ও 
হয় তথাপি এই নিষ্নম মানিয়! চল! উচিত । ইহাতে অসম্ম/নের 


কিছু পাত, বধঞ্চ উঠ সম্মানজনক। নিয়মাহবতিতায 
( ডিসিপ্রিন ) এন্ট্ুধু পণিচজও বাংলা ভাষাৰ উন্নড়িকা মিগণ 
যদি দেশ, তো, ল্শিব্ডালয়ের প্রত্তি তথা উন্নতিকামিগণেক 
শিজদেপও প্রতি ৮ 01 আর্থ ব পরিচায়ক তইবে | 

বখীন্্রধাথেব অগ্বে 'ধ বিশ্ববি্থালয় পালন করিয়াছেন । 
রবীন্ন।খও, আশ কবি তাহার বেখাব বাশানে অঙ্ঃপর 
খিশ্ববিছা'লয়প্রনত্ততি শিম পাপন করিয়া! বিশ্ববিষ্টালযকে 
গৌ'বান্িত কর্বেন। ইহাব ফল আশাতীতকপে ভাজ 
হবে এলিয়। মনে | বিশ্ববিজ্ঞালয়কে অগ্রাহ করিলেও 
রবীঞ্জন।থকে মপলে অগ্রাহ্‌ ক্বিতে পারিবেন । ধু 
ববীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন বলিয়। বাঁপানের এই গীতি সাধারণের 
অনুকরণীয় হইবে। বিশ্ববিষ্ালয়ের এত প্রচেষ্টা তখন 
“অরণ্যে রোদন? হইবে শ]। " 

অনেক বাংলা কাগর্দ অনেক ভাল তাল বিশেষণযুক্ত 
কথায় বিশ্ববিদ্যালয়ে এই প্রচেষ্টার প্রশংন। করিতেছেন) 
বাংল| বাণানেব বঙখান শ্বৈরাচ'রেব নিন্দা করিতেন ? 
এমনও বলিতেছেন,_ঠাহারা এই নিয়ম দেখিয়া অতনু খুশি 
হইয়াছেন। কিন্ঞ দুঃখেব বিষয়, এই নিয়ম পালন করি 
তাহার। বিশ্ববিদ্যালয়কে খুশি করিতেছেন না। তাহারা 
সম্পাদকীয় লেখায় এই নিয়ম গালন কফবিলে তাহার ব্যাপক 
সফল অনশ্যস্তাবা। এমন কি অনেক পেজে তাহাদের 
কাগজে প্রকাশার্থে গৃহীত লেখাকেও তাহাদের পক্ষে সম্পা-, 
দকীয় অধিকার অন্ুয।যী এই নিয়মে সংশোধন করিবার জোর 
থাক] ভাল। এ 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংল! বানান সংস্কার সমিতির 
সঙাগণেবও উচিত তাহাদের লেখাম অতঃপর তীহাদেরই, 
গঠিত নিয়ম মানিয়। চল| | নতুবা! তাহা ঝড়ই ছুঃখের বিষ 
হইবে; এবং ভাঙার ফল-ও অবস্ত শুভ হুইবেনা। 


গ৮8 


(বচিত্র। 
৯৩ 
কলিকাত! বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রধতিত এই বাংলা বানানের 

নিমের অনেক আলোচনা হওয়। সম্ভবপর | ' ততোধিক 
সম্ভবপর, এই সকল আলোচণার প্রতি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দৃষ্টি 
আকর্ষিত থাকা । বাংলা ভাষার বানানে আমি একজন 
সরলপন্থী। ২আবশ্ত চরম সরলপস্থী নই। অতিশয় আগ্রহ ও 
আননে'র সহিত আমি উক্ত নিয়মগুলি অধ্যয়ন করিয়াছি। 
বানান নিধণরণের প্রথম চেষ্টায় বিশ্ববিদ্ঠালয় চরম অপরি- 
বর্তনপস্থ|! ও চরম পরিবতনপন্থার মধ্যবর্তী ইইয়াছেন। ইহ! 
অতিশয় যুত্তিসিন্ধ। একান্তিক চিত্তে এই মধ্যপথবস্তা 
থাকিয়াই আমি সংক্ষেপে কয়েকটি নিয়মের আলোচনা করিতে 
চাই। “বিচিত্রা'র আভিজাত্য নিরাপত্তিক। এই কাগজের 
বিএক মধ্যস্থতায় আমার মত সাধারণ লোকের কথাও 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত জোর পাইবে 
হলিয়া ভরসা করিতেছি । 


১ সংখ্যক নিষ্ম $ ০রেচ্ফের পর 
ব্যঞ্জনবচ্ণের ছ্িত্ব 

.. এই নিয়মে সংস্কৃত বা তৎসম রেফাক্রাস্ত শবে দ্বত্ব হইবে 
না। শুধু বুৎপত্তির জন্ত প্রয়োজন হইলে হইবে। 

আবস্তক না হইলে কাতিক কি শুদ্ধ? কোথায় আবশ্তক, 
কোথায় নয় তাহ! সাধারণ লেখক ব| পাঠক কি করিয়। বুঝিবে? 
কার্তিক কাতিক হইলে সাধারণের নিকট তাহার অর্থ বৈষম্য 
নাই। দ্বিত্ববর্জন করিতে গিয়া তাহাকে ত্বিধাগ্রস্ত হইয়া 
পড়িতে হইবে লা তো! 


৩ সংখ্যক নিয়মঃ বিসগণন্ভ পদ 

' এই নিয়মে বাংলায় বিসর্গীস্ত পদের শেষে বিলর্গ থাকিবে 
না। ভাবিলাম,-ভালই হইল। যেহেতু আমুঃ আয়ু হুইল, 
আগী: আলী হইল, পুনঃ পুন, হইল, অতঃপর আমুকাল, 
আশীবাদ, পুনাগত লিখিতে আর কষ্ট হইবে না। কিন্ত 
পরেই আবার দেখিলাম,-_সদ্ধি করিতে গেলে শবগগুলিকে 
বদর মানিতে হইবে। অর্থাৎ, আমুকাল, আশীবাদ 
পুনাগত পুনরায় আযুফধাল, আশীর্বাদ, পুনরাগত হইয়া গ্েল। 


কলিকাতা বিশ্ব বি্ভালয় প্রবর্তিত বাংল! বানানের নিয়ম 


বাংলায় কতকগুলি বিসর্গমধ্ সংস্কৃত পদ এতদিন বিপরগ্মক্ত হইয়া 
চলাফেরা! কগিতেছিল ; যথা, চক্ষুরোগ, চক্ষুজল ইত্যাদি। 
বিশ্ববিষ্ঠালয় পুনরায় তাহাদিগকে বন্ব'দশায় ফেলিলেন। 
কেননা, “সর্বত্র একই নিয়ম গ্রহণীয়ঃ। শবগুলির এই 
বন্ধন্দশায় সাধারণ বাংলা লিখিয়েদের যদি কান্না! পায় তো 
তাহাদিগকে কি চক্ষু্বয় থেকে অতঃপর চক্ষুঞ্জল ফেলিতে 
হইবে? 


৪ সংখ্যক নিয়ম? হস-অন্ত পদ 

এই শিয্পমে হসন্ত সংস্কৃত শবের শেষে হচ্ছি রাখিবার 
বিধান আছে। যথা, সা, শ্রীমান ইত্যাদি। 

বাংলা বানানে এনিয়ম এতদিন মানিয়! চলা হয় নাই। 
সেজন্য অন্থবিধাও কিছু হয় নাই। আজই বরঞ্চ অন্বিধার 
কথা। কেননা, সাধারণ লেখকদের পক্ষে অতঃপর শ্রীমান্‌ কে 
হস্ত করিতে গেলে প্রবহমানকেও হস্ত করিয়া ফেলার 
সম্ভাবনা । কোন শব্ধ কী গ্রত্যয়ান্ত এবং প্রথমার একবচনে 
কাহার কী রূপ এ-সবের খোজ কয়জন লেখক রাখিয়া 
থাকেন? অবশ্ত শব্দের জাতিরক্ষার কথা উঠিতে পারে । 
কিন্তু হস্‌-চিহ্বের শাসনমুক্ত হইয়! সতাই কি তাহার! জাতি- 
ষ্ট হইয়াছে? দেখিতে পাই,_দয়াবানের, স্ত্রীলিজে দয়াবতী 
এবং রোকুগ্মানের শ্ত্রীলিজে রোকুদ্যমান! যেন সংস্কার সিন্ধ 
ভাবেই সকলে এতদিন লিখিয়া আসিতেছেন। হমুমান্‌ ও 
যজমান জাতি বাচাইয় নিধিবাদে পঙ.ক্তিভোজন করিতেছে। 
এমন অবস্থায়, উচ্চারণের জন্য যখন প্রয়োজন নাই, তখন 
এতটুকু এক হস্-চ্হিকে বানানবিভীধষিকারূপে সাধারণের 
মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়। কি নির্দয়তার পরিচায়ক নহে? 


৭ সংখ্যক নিয়ম £ইঈ উড 
এই নিয়মে মূল সংস্কৃত শবে ঈউ থাকিলে তদ্ভব বা 
তৎ্সদৃশ শবে ঈবাউ অথবা বিকল্পে ই বাঁউ হইবে? যথা। 


রানী, রানি, পূব; পুব। অন্ত শবে শুধু ইবা উ$ যখ/,-. ? 
'বাডালিঃ। 


শেষের নিয়মে বিকল্প-বিধান নাই | তদ্ভব বা তৎসদৃশ 


১৩৪৩ 


শাবর বানানেও শুধু ঈ বা উ থাকিলে অতিশয় সুবিধার 
১ বিষয় হইত | এক্ষেত্রে বানানের একটি মাত্র রূপ থাকাই 
আকাজ্ার বিষয়। ৮ সংখাক নিয়মে দেখিতেছি,সংস্কৃত 
বা তৎসম শব্ব ছাড়া সকল শবেই পত্ববিধান বজিত হইয়াছে। 
উহ! একটি বোল্ড সেটপ ! ৭ সংখ্যক নিয়মেও এরকম বোল্ড, 
পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়। 


৯ সংখ্যক নিয়ম £ ও-কার ও উর্ঘ কমা 
প্রভৃতি 

প্রচলিত বাংলা শব্ের উচ্চারণ, উৎপত্তি ব। অর্থের 
ভেদ বুঝাইবার জনা ও-কার উধর্ব কম! প্রভৃতি চিহ্কের 
+॥ যথাসম্ভব বজন এই নিয়মে বিধিবদ্ধ হইয়াছে । 

খুব ভাল। অথচ এই নিয়মেরই শেষের দিকে “তো? 
'তয়তো? বানান বিধেয় বলা হয়েছে। 
ত. হয়ত হইলে উচ্চারণ, উৎপত্তি ব। অর্থের কোন ভেদ-ই 
প্রদর্শন করে না। তবে নিরর্থক ইহাদিগকে তো. হয়তো 
হইয়! থাকিবার প্রয়োজন কি! বরঞ্চ কাল ( কৃষ্ণ) শব্দটি 
তদ্ভব শবাস্তগত হইয়। কালে! হইয়া যাক বাঙালির মুখে 
ইহার শেষে অ-কার উচ্চারিত হয় না. ও-কার উচ্চারিত হয় 
_ বরঞ্চ দীর্ঘ ও-কার। রুষ্ণ তাহার কালে| বূপেই বাংলার 
বানান আলে! করিয়৷ থাক, এবং চথ (চক্ষু) চোথ-রূপে 
নিপাতন-সিদ্ধি লাভ করুক ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


তো. হয়তো বানান 


১১ সংখ্যক নিয়ম $ শষ 
॥ এই নিয়মে মূল সংস্কৃত নিয়মানুমারে তদ্ভব ও দেশজ 
শবে শ,য ও স. তিন-ই চঙ্গিবে বিদেশী ও দেশজ শবে 
যবাদ। উচ্চারণ অন্থযায়ী শুধু শয়ের ব্যবহার | 

বাঙালির "মুখে ণওষ এর যথাথ উচ্চারণ নাই । ৮ 
সংখ্যক নিয়মে আসংস্কত সকল শব হইতেই গ নির্ববাসিত 
হইয়াছে? যেমন।__রানি, বামুন, কোরাণ। ১১ সংখ্যক নিয়মে 
ভে ও-ৎসঘৃশ শবে ষ থাকিয়া গেল কেন? ইহাকেও 
অসংস্কৃত সকল শব হইতে নির্বাসিত কর! হুখের বিষয়। 
অ1যকে ( আমিষ) গ্রাস লিখিলে কী ক্ষতি? কুড়ি পচিশ 


“ জ্রীভোলানাথ ঘোষ 


বিচিজ্ঞ 
৭৯১ 
বছর আগে পর্যস্ত শাটার তদ্ভধ রূপে সাড়ি বিকল্পে_সাড়ী 
প্রচলিত ছিল; একথা এখনও অনেকের মনে থাকিতে 
পারে। তখনকার বাঙালি শ ও স-এরও ভেদ মানে নাই 
( বাঙালির মুখে এই ছুই বর্ণের সত্াই উচ্চারণ-বৈষম্য 
নাই )। আঙ্জ বাংল! ভাষায় ষ-এর যথার্থ উচ্চারণ না থাক! 
সত্বেও অসংস্কৃত শবেও তাহাকে আ"কড়াইএ! 'থাকার কি 
দরকার ! 
১৫ সংখ্যক নিয়ম £ শিন্বুতি অ (১০/এর ॥) 
এই নিয়মে ইংরেজি বা অন্যানা বিদেশীয় মূল" শরের 
আদ্য আগরের বিবৃত অ বাংলা বানানে আ| হই্ুবে। মধে 
হইবে অ। যেমন, ক্লাব (010) ), ফোকস (09008 ), 
ইত্যাদি। ্‌ | 


মধোর অ-কেও আ করা উচিত; যথা অগাস্ট 
(&0986)1 শুধু য় হইলে শহে; যখা' রেডিয়ম 
(1801007)1 ছেলেবেলার আনর। “অপার চিৎপুর 


রোড'কে ইংরেজি শিক্ষিত লোককেও বাংলা বল্প্রির সময় 
'অ-পার চিৎপুর রোড' বলিতে শুনিয়াছি। এইরূপ নিয়মে 
ইংরেজি শের উচ্চারণ বীধিয়। দেওয়ার রেওয়ার্জ অনয 
ভারতীয় ভাষাতেও আছে । ফলে উচ্চারণ-বিকৃতির 
উদাহরণও সে-সব ভাষায় গ্রচুর। বেহারে দেঁথিতেছি,--হ-য়ে 
এ কার দিয়া)08৮ (5) উচ্চারণ করিতে গরিয়। অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোক হায়েট বলিতেছেন । 
118), 1791) 1100165, প্রভৃতি শখ যথাক্রমে 'বে, বিদাওয়ট, 
মই), হাল, টওকিজ' গ্রভৃতি রূপে সর্ব চলিতেছে। 
অনেক ইংরেজি শব ইতঃপূর্বেই অতি বিরুত রূপে বাংলায় 
ঢুকিয়। গেছে | ুবিষ্যতে এইরূপ সম্ভাবনার সকল পথই 
যথাসম্ভব বন্ধ করিয়া দেওয়া ভাল। নতুবা 'সার্কম (01799) 
ফস্ফোরস (7010801)0198)--ঝালব (১০1))--শেষে মাক, 
ফসফো-রস, বালুবো তে না গিয়া জড়ায়! ১৬ সংখ্যক 
নিয়মে, বিশ্ববিদ্যালয় "কে একটি, বিশেষ ম্বরবর্ণের চিহ্ন 
বলিয়৷ ধরিয়া লইতে বলিয়াছেন। [কেও বিবৃত অ-য়ের 
উচ্চারণ জ্ঞাপক আর একটি বিশেষ ত্বরবর্ণের চিহ্ন বলিয়া 
ধরিয়! লওয়া কি অপেক্ষাকৃত শ্রেয় নহে? 


181), 77100010) 


(ৰবচিজা। 
১০৯ 


২৩ সংখ্যক নিয়ম ££ 

এই নিয়মে ঝাংলা লেখায় ৪ এর উচ্চারণ ধেখাইবঝার অন্য 
জ বা জ-এর নীচে ফুটকির বিধান আছে। 

'জ'-এর তলায় ফুটুকি চলে চলুক, কিন্তু জ জর বলিয়া! বোধ 
হয়। এইরূপ ভ্রমাত্মুক বর্ণের প্রচলন না করাই যুক্তিযুক্ত। 

রর 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বাংল! বানানের নিয়ম 
প্রবতণনে বর্তমান বাংলা লেখকদের কথায় কথায় যথেচ্ছাচারিতা। 
এইবার ঘুচিয়া গেল। সব শব্দকেই এখন আর বাংলা মনে 
করিলে চলিবেনা; কোনগুলি সংস্কৃত, কোনগ্ুলি তদ্ভব, 
কোনগুলি দেশজ, কোনগুলি বা বিদেশী এ কথা সর্বদাই 
অতঃপর জানিতে ও মনে রাখিতে হইবে। অন্যথায় প্রতি 
পদেই পদস্থলন অনিবাধ্য । মোট কথা, অস্থবিধা এখন বহু 
ও বহুবিধ। কিন্তু হউক অন্বিধা। ভবিষ্যতে যাহার! 
লেখাপড়া শিখিবে তাহাদের সুবিধা বিধানই এখানে মুখ্য ; 
আজকালকার লেখক ও পাঠকবর্গের “লাশালাভ হিসাব 


ভাগ, 


৯০, ৯৮, বা ট পাল প াাও আাপপপপপপপপপারপলপপ-৭-১ািশীশীশী ০ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় প্রবৃতিত বাঁংলা. বানানের নিয়ম 


-পম্আজ 


আষাট 


' করিয়া” “বিচার” করিতে বিশ্ববিদ্যালয় নারাজ। কিন্ত 


এত বেশি অধিচার করাও কি খুব স্থবিচারের বিষয়? বাং ংল1« 
বানানকে সহজ করিতে গিগ্জা প্রকারান্তরে তাহাকে জটিল 
করিয়া তোলাই হইতেছে নাকি? যে অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ 
অসুদ্ধরূপে আজ বলায় ভিড় করিয়া বপিয়াছে তাহাদের 
দশ] কি হইবে 1 কি হইবে এই নিন্ুক, সঙ্গম, বনু রূপী, সততা, 
চাকচিক্য, কায়া, সকাতর, সেবিকা, জন” ইত্যাদি ইত্যাদি 
অসংখ্য অশুদ্ধ এবগুলির ভাগো 7? বাংল। ভাষায় বহু 
বাপ্হারে ইহাদের গ্রতিষ্ঠ।। কান ধরিয়া উহাদিগকে কি 
শেষে ঘরের বাহির কারয়া দিতে হইবে? কি হইবে 
আমাদের বিধাতা পুরুষ, পিভাঠাঞ্চুর, মাতাঠাকুরানি ও 
দেশনেতাগণের দশায়? নাঙ্জ লেখককে সত্যই কি অতঃপর. 
সকলে বাজা করিতে থাকিবে ?...কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট আমর! বিচারসহ স্পষ্ট 'নদেশের প্রত্যাশী । 


জ্বীভোলানাথ ঘোষ 


সর নূতন শানান 
| বিচিত্রার দশম বৎসরের প্রীরস্ত হইতে, অর্থাৎ আগামী শ্রাবণ 


সংখ্যার বিচিত্র/ হইতে সম্পাদকীয় প্রবন্ধাদিতে কলিকাত। বিশ্ববিচ্ালয় 


বিচিত্রার লেখকদিগকেও আমরা 


তন্ুরোধ করি, তাহারাও যেন 


ক্রমশঃ তাহাদের লেখায় উক্ত নিয়ম পালন করেন। 


ূ 
কর্তৃক প্রবতিত বাংল! বানানের নিয়ম যথাসম্ভব অনুসরণ করা হইরে? ূ 
ূ 
ূ 
ূ 
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্ 
উন স্পা 


এপারে পপ পাপ শী তপিনদি িলিশ লস এশি ৩ শা 


বিপর্ধ্যয় 


শ্রীমতী ইন্দ্রীণা রায় 


বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার পর সিপ্র। তার বন্ধু গীতার 
অমবোণে তাদের দেএ্ঘরের নাড়ি যাইতে সম্মত হয়। পিতার 
অন্তমর্তির অপেঙ্গামান। । পিতার চিঠি আসিল, দেশে বান্ডি 
তইতে নয়, দাঞ্জিলিং 5*তে এবং সিগ্রাকে সেখানে যাবার 
জন্য তাগিদ রঠিয়াছে সিপ্রার দাঁদা বাঙ্গালোরে 
স্থাকিয় 'রিস্চ স্কলীরঃ। তাকেও নাকি চিঠি 
লেখা হইয়াছে অন্তত: কিছুদিনের জন্থ দার্জিলিং য'ইতে। 
সিঞশর মুখে উদ্দেগের ছা! জাগিল। 
বাবার নিশ্চয়ই কোন শক্ত অস্থ হয়েছে । 


বু ওক । 


পড়ে। 


সে মীরাকে কহিল-- 
তা নইলে দেশ 
ছেড়ে বুড়ো বমসে দ্বার্ভ্রিলিং আসা,-_কোনম্তেই বিশ্বাস 
হতে চায় না। এ পরাস্ত তিনি দেশ ছেড়ে কোথাও যান পি, 
পাছে জম্দারীর কোন গোলমাল হয়। 
মীর! শাস্তম্বরে কহিল-_অস্ত্রথ হয়েচে বলে আমার মনে 
ত্য না ভাই । অন্ুথ হলে কলকাতাত্বেই আসতেন আগে, 
এখানে সব বড় বড় ডাক্তার । আমর মনে হয়" 
বাধা দিয়া সিপ্র। কহিল--তু য| বলবি আমি বুঝেছি, তুই 
বলবি, আমার ম| মাত্র চার পাঁচ মাস হলো মারা গেছেন, মে 
শৃন্যতা তিনি এখনও ভুলতে পারেননি-_-সেইজনাই দাঞ্জিলিং 
যাও এবং ছেলে-মেয়েকে ডেকে পাঠানো-এই তো)ন। ? 
মীরা জিজ্ঞানথ দৃষ্টিতে মুখ তুলিয়। কিল-_তা ছাড়া আর 
কী হতে পারে ! 
সিপ্রার ছুই 
মলে গড়ে” । 
পরমুইর্ডে সিপ্র। একটু চঞ্চল হইয়। উঠে.__মীরার বাম 
ধন নিজের হাতের মধ্য টানিয়। লঙ্য়। জিজ্ঞাসা করে 
4৫ ীক পেলে মানুষ জুড়োতে যায় দাঙ্জিলিং ? হদয় ভেঙ্গে 
গেলে লোকে যাঁয় কাশী, গযা, ইরিদবার--বাঝ। গেলেন 
দাঞ্জিলিং! ডাক্তার দেখাতে যখন এলেন না, অন্থথও হয় ত 
হয়নি। কা দিয়ে এখন মনকে শান্ত করি মীরা? 


চোথ ছল ছল করিয়া উঠে, মায়ের কথ। 





নিপ্র। তার পিতার স্বভাব জানে, তাই একটা সম্ভাবিত 
আশঙ্কয় মন কীপিয়। উঠিল। না জ।নি ভার পি পূর্তের মত 
নেশ। করিতে শুরু করিয়াছেন, সিগ্রর মা নাই যে, শাসনের 
ভয়ে তটস্ত খাকিবেন। বন্ধুর হয়ত এই সুযোগে তাঁকে টানিয়া 
নিয়া গেছে দাজ্জিলিং | এবং সেখানে হয় ত 
ব্যথাটা নূতন করিয়া বাড়িয়। উঠিম'ছে। আর এইজনা সিপ্র। 
মার তার দাদা প্রণবের ডাক পড়িয়াছে। ছিরুক্তি না করিয়া 
সিপ্র! সেইপিনই দাঞ্জিলিং মেলে রওন| হইল। 

দাজ্জিলিং পৌছিয়া সেইদিনই সারারাত জাগিয়৷ সিগ্রা 
তার দ্রাদার কাছে চিঠি লিখিতে বসে। চিঠি ঈীর্ঘ নয়। 
তবু এত সময় লাগিল, তার কারণ--প্রতিটি শষ লিখিতে 


গিয| সিপ্রার মনে দোল! লাগিয়াছে অসম্ভব। কতবার সে" 


কাদিয়৷ ভাজিয়! পড়িল লিখিবার টেবিলে। কত চিঠি 
ছিপড়িল। তার পর একটা কথাই শুধু খুরিয়! ফিরিয়া লেখনী- 
মুখে প্রকাশ পাইল--তূমি এখানে এসোনা দাদা। আমি য| 
দেখেছি, তুমি ত| দেখ--এ ইচ্ছা আমর একেবারেই নেই। 
তুমি যা আছে। তাই থাকো। সব কিছুই এতকাল নিড্রান্ত 
লঘুভাবে দেখে এসেছে।-কিন্তু সেদিন তোমার রইল না__। 
ইত্যাদি। 


সেদিন সিগ্রা গিয়াছে 'মল'এ বেড়াইতে তার বাবার 


সে । চারিদিকে কেবল মেঘ-_সমস্ত পথে মেঘ চলিতেছে, 


কাছের লোক দেখা যায় না, ধেন সব গ্রাস করিয়া চলিয়াছে। 
এমনই দিনে বাজালোর হইতে সিপ্রার দাদা প্রণব আসিয়া 
উপস্থিত । বাড়ি খুঁজ্িয়। বারান্দায় উঠিয়া সিগ্রা. বলিয়া 
ডাকিতেই চঞ্চলগতিতে যে আসিয়া দাড়াল, প্রণব চাহিয়। 
দেখে সে একটি কিশোরী বধ্‌-_গোলগাল ঢলঢলে চেহারা! 
জজ্জাম গ্রব এতটুকু হইয়! গেল কার বাসায় আসিম! উঠিল 


১২৩ 


ত পুরাতন লিভারের 


বিচিত্রা 


৪৪ 


নে! মেবান্ধকার পথের পানে চাহিয়৷ কহিল-ওঃ! ভূল 
হয়ে গেছে, এ বাসা নয়. মনে করবেন না"** "বলিয়া 
দ্রুতবেগে পথে নামিতেই একেবারে মুখোম্খী হইয়া গে' 
সিপ্রার সঙ্গে। 

সিপ্রার প্রথমেই চোখ পড়িল তার দাদার মুখের প্রতি। 
কেন যেন একটু অপ্রস্থত ভাব। পথের মধ্যেই পায়ের 
ধুলো মাথায় নি! ও কহিল_-আমার চিঠি? আমার চি 
পেয়েছে? 

- 1] পেয়েছি, কিন্ত এখানে এসে এত রোগা হয়ে 
গিয়েছিল! 

_-আচ্্া, রাখে তোমার বাজে কথা । কেন এলে? 
আমি তে। তোমায় বারণ করেছিলেম। 

_ বারণ করেছিস্‌ বলেই তো এক্সাম--কী এমন ঘটলে! 
তাই দেখতে। 

বাণায় আসিয়া দুইজন চিম্নীর ধারে বসিল। পিপ্র। 
নীগব, তার দাদ| কথক। প্রণব কহিল--এ বাসায় বুঝি 
পার্টনার আছে? প্রথমবার এমে ফিরে গেছি-_একটি বউ 
দেখে, অগ্রস্তত হয়ে গিয়েছিলেম আর কি! ভাগ্যিস পথে 
নামতেই তোর সাথে দেখা! তারপর, বাবা কোথায় সিগ্র।? 
হঠাৎ কেন এলেন এখানে-:৮*৮-৭উং কী ঠাণ্ডা এখনও 
ফেরেননি ! আচ্ছা, কি হঞ্জেচে এখানে বল্‌ তে।? 

সিপ্রা কথ! কাহতে গিয়। থামিয় গেল--.। পর্দ। ঠেলিয় প্রবেশ 
করিল মেই কিশোরী বধূ। কোন ভূমিকা না করিয়! প্রণবের 
একান্ত নিকটে গিদা কহিল--প্রথমবার এসে ঘরের ছেলে 
আমায় অচেনা ভেবে চলে গেলেন, এর মত ছুঃখ আর নেই। 
চান করে এসে থান, শেষে গল্প করবেন,-বলিয়া পর্দা 
ঠেলিয়৷ প্রণবের চোখে রীতিমত ধাধা! লাগাইয়া চলিয়া 
গেশ। পিপ্র। কহিল,অ।মি তে তোমায় জানিয়েছি--জীবনে 
নব কিছুকে এতদিন স্বাশাবিক মনে করে লঘুতাবে দেখে 
এসেছো--নে দিন তোমার ফুরিয়েছে। বলবার আর কী-ইবা 
আছে দাদা, বাবা শেষে বুড়ো বয়ে সতীশবাবুর মেয়েটাকে 
বিয়ে করে... অক্রর আবেগে সিগ্রা সোফায় মুখ 
গ্তজিল--তারপর ফুলিয়। ফুপিয়া সে কী কান্স।! প্রণবের 
মুখের চেহার! দেখ! গেল না,-খোলা বাতায়ন-পথে মেঘ 
আদিয় সব কিছু অস্পষ্ট এবং সিক্ত করিয়। তুলিয়াছে। 


বিপর্যয় 


আফাঢ 


কতক্ষণ স্তব্ধতা'''অবশেষে প্রণব হাপিল,_সিপ্রার কাথে 
সেহাসি কান্ন। হইয়া বাজিল। প্রণব সিপ্রার পাশে গিয়া 
কোলের উপর ওর মাথা তুলিয়া লইল। তারপর মা যেমন 
শিশুকে দান্বন দেয় তেমনি করিয়া পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাতে কহিল-_ছিঃ, কীদিস্নে সিপ্রা। মা নেই আমাদের 
সবই সইতে হবে, কিন্তু তোর কার! সত্যিই আমায় দুর্বল 
করে দেয়। সংসারে সব হারালেও আমি তোর দাদ তো 
আছি! ছুঃথ কিসের তোর! 

সিপ্র। হঠাৎ মূখ তোলে,-চোখ-মুখ আরক্ত। প্রণব 
সে মুখের পানে চাহিতে পারে না, কিছু কহিতে পারে 
না--কঠ যেন রুদ্ধ হইয়। গেছে। আর্তম্বরে সিপ্রা কহিল-_ 
সহোরও একটা সীম! থাক! চাই দাদ।! কী-না সইছি! তুমি 
দুরে থাকো, যত ঝন্ধি আমার । একটা কচি মেয়ে এল মা 
হয়ে। তাকে মা ভেবে থাকতে পারা--সে যে কী দুঃসহ 
তাতুমি কি করে বুঝবে? ছু"দিন বাদে চলে যাবে। বইর 
সমুদ্রেই তো ডুবে থাকো। সংসারের যত খুঁটিনাটি 
ব্যাপারে জড়িয়ে থাকতে হবে আমায়, মন যাবে সংস্কীর্ 
হয়ে। 

অবিচল কণ্ঠে প্রণব কহিল--যা হয়ে গেছে সে বিষয়ে 
আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তা করে কোন ফঙগ নেই। তুই ভেবে দ্যাখ, । 
সিপ্রা- আমাদের চেয়ে আজ বাবার দুঃখ বড়। আর তার 
চেয়েও দুর্ভাগা নৃতন মা-। গর সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে আমাদের দয়ার উপর। আমাদের অনুগ্রহ পেয়ে 
ওঁকে বাচতে হবে,কতখানি বিড়ম্বিত জীবন একবার ভেবে 
দেখেছিস্‌ সিপ্রা ? 

পিপ্রার মুখের চেহার] বলাই! গেল-_ছুইচোখে করুণার 
ছায়৷ ঘনাইয়া৷ উঠিল; নারীর বেদনা ওর নারীতে আঘাত 
দিল। সোফ। ছাড়িয় উঠিয়া যাইতে যাইতে ও কি ভাবিয়া 
একটু ঈাড়াইল এবং ঠোটের কোনে একটু অবজ্ঞার হাসিও 
ছুটিয়া উঠ্ঠিল। প্রণবের চোখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কিল--আসতে আসতেই একেবারে 'নৃতন মা" শবটা 
তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল! মুহূর্তে পিপ্রা! উত্তেজিত 
হইয়। তিরস্কারের ভলীতে কথিল--পুরুষ জাতটাই এমন। 
অতীত যা',_তা' তাদের কাছে গতিহীন-_দ্সাড়_). 


১৩৭৩ 


বর্ধমানের চঞ্চলতার মুলাই এদের কাছে বেশী। তুমিতে৷ 
' তুমি, বাবা এমন ছিলেন যে, মদখাওয়া! ছাড়া তার কোন 
ক্রটি ছিলনা-মাকে কত বড় আাসন দিয়েছিলেন । তার মত 
লোক যখন এমন কাজ করতে পেরেছেন, তখন কি করে 
তোমাদের উপর বিশ্বাস রাখি ? 

প্রণব হাসিল। ধাহিরের পানে চাহিয়। 
চঞ্চল মেঘ-শিশুর মণ্ডঈ তে। আমাদের মন,পরিবর্তন যখন 


কহিল--এ 


হ'তে পারে--তোরও হতে পারে... 

_য। হয়নি তা শিয়ে কেন আমার মাথা গরম করছে 
দাদা! বলিয়াই সিপ্রা হাসিল_-হাসিতে এতটুকু মলিনতা 
তার দাদার গরম কোট খুলিয়! দিতে দিতে কহিল-_ 
তুমি 


তখন 


নাঈ | 
খাঁলি রাগারাগি করছি দু'জনে সেই 
ভুলেছিলেষ দাদ!) 


০৪ 


কখন থেকে। 
21 খেয়ে আছো, ভা গ্যাস 
প্রণব প্রফুল্ হইয়া! উঠে। সিপ্রার হাতে রিষ্ট ওয়াচউ! 
খুলিরা পিতে দিতে কহিল ভু তো অবুঝ নাস সিগ্র।। 
তখাশি নির্ভরতা) আমার ভোর উপর, 

বণিতে বলিতে প্রণবের মুখ অভ্যন্জ করুণ হইয়। উঠে 


কঙতবধড় আশা ক 


সপ্রণ ভাতিখানি পারয়। আত্যন্ত নরন গ্রে ক্লিন 
অশিক্ষিত কচি মেয়েটির কী অপরাধ সিপ্রা? এই খে আমায় 
ঞ্কাস্ত পরিচিতের মত খাওয়ার জন্য বলতে আস।__-এট। 
গুর জীবনে বিডস্বনা ছাড়া আর কী হ'ভে পারে । বাবা-ইথে 
ওকে এসব বলতে পাঠিয়েছেন, ত। আমি বুঝতে পেরেছি, 
আরও বুঝতে পারছি _-আজ বাবার মনের অবস্থ। কেমন। 

আবার পর্দার বাহিরে 'নৃত্তনমা”র পায়ের শব্ধ শুন। গেল, 
প্রণব আর একট! পর্দি। ঠেলিয়। সনের উদ্দেশে শিপ্রার 
অন্থগমন করিল । 

৪ ক না 

“আমি বৌয়ের মুখ দেখতে চাই৮_আমার অমন চাদের 
মত ছেলে"...নৃতনমার কথ। শুশিয়। সিপ্রা অতান্ত বিরক্তিভাব 
দেখাইয়া সেঘর ছাড়িয়। চলিয়। গেল। এমনকি এ কথায় 


7 স। কিরূপ মত গ্রকাশ করেন তা” পব্ন্ত শুনিবার আগ্রহ 
রি... তির 


৩. আশিস 8 এলি লা পাপ পাস চক নিক রান এরি 


পাত কহিল-_লজ্জায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে দাধা। 

এমন বুড়ে। কথ! যে গুর মুখ থেকে কেমন করে বেরোয়-_ 

সত্যি অবাক লাগছে। এসব কথ! নিশ্চয়ই বাবার কাছ 
১১ 


শ্রীমতী ইন্দ্রানী রায় 


বিচিজা 


৭৯৫ 


থেকে শুনা নয়। --প্রথব গভীর মনোযোগে কি যেন 
কিখিতেছিল' সিপ্রা রাগিয়! কহিল-রেখে দাও, তোমার 
'থিনিস্। প্রণব মুদু হাপিয়া কহিল,-কিরে, আবার 
ক্ষেপোছন্‌ বুঝি 7 সিপ্র। শ্রণবের হাসিতে জলি উঠ্ঠিল,_ 
যেমন আমিয়াছিল, তেমনি ফিরিতে উদ্যত । প্রণব কত 
করিয়া কা্ছে আপিয়। বসায়। নূত্তনযার কথিত কথাগুলোর 
পুনরোক্তি করিয়! সিপ্র। বিরক্তিতে মুখ কুঞ্চিত করিয়া 
কহিল, উ:কী জ্যাঠামে।! প্রণব চুপ করিয়া] থাকে অনে- 
ক্ষণ... তারপর জিপ্ধগভীর কঠে কহিল আমর অস্ভের 
মত বিচার করি সিশ্রা। যে কচি মেয়েটি আসে বৃদ্ধের 
রী হয়ে, অ-বকশিত, অনভ্যন্ত “মাতৃত্ব-গিরিও 
চোখে অনেক সময় হাপির বিষয় 
থচ এ আভনয়টক তাধের করতেই হ্য়। 
আবার বুড়োমা ছেড়ে খধুর মতিয়া তাদের 
বসের পক্ষে খু শে।ডন, সেজে গুজে স্কত্তি করে, মান- 
মভিঝ।নের পালা করে দিন কাটালেও লোকে বলবে ধবক্তোশ 
বিখেষ করে তাদের রী ঘগের সন্তান সম্ততি। এ্রতখানি 


তাদের 

ফলাতে হয়--যা অঞ্টের 
হয়ে দাড়ায়; 
[কিখোসা 


লাল বেশারসী পারে দ্ধ আমার সাথে সিনেমায় গেল, 
আমি তো! গেলেন সে সেকেলে একটা শাদা কাশ্মির 
শী পরে। 

সিপ্র। কঠোরম্বরে কহিল-_না বুঝে-স্থঝে তুমি নৃঙনমার 
পক্গ টেনে কথা বলোনা । এসব বুড়া কখা কি ভালে&? 
আমার ও বাবার চেয়ে তোমার জন্যে 9৫ দরদ হ'লো বেশী। 
আর ও আমার চেয়ে বয়সে ছে টসে আনতে চায় 'পুবধৃ"! 
এসব কথায় কর ন। গা জালা ধরে বলতো? 
হাসিয়া কহিল-_ মত স্ুক্দরতাবে 
আমর। 


এবার গ্রণব হাসিল। 
গুর বিচার কর] চলে না বোশ, ও ঝড় অসহায়। 
ছাড়া ওর কেউ নেই, 

কথাটা খেম কাঁরিতে না দিয়াই সিপ্রা কঠিল__আমার 
কথা তুমি গ্রায্হ বুঝতে পার ন। দাদা। আমি সত্যিই 
আর €কে “দেব্দাসের পার্বতী” হতে বলিনে “এক্স্টি,ম্‌? 
যা ত:-হ আশঙ্কাজনক, বুঝলে ? সিগ্রা লখুভাবে ঘরের বাহিরে 


চলিয়। থায়। প্রণব আবার লিখিতে চেষ্ট। করে। 


বিচিত্রা 


ন৯৩ 


আস তুই পরের কথ।। আষ!ঢ মাস। ঝির ঝিরে বুষটি সুরু 
হইয়াছে আজ পীাচ-ছয়দিন যাবৎ) এ বয়ান মেঘের আব- 
রুণর ফিকে ফাকে তবু একটু হধ্যর আলো ধেখা গিয়াছে, 
অজ একেবারে অন্ধকার। এমন ভাবে “ফগ' করিয়াছে 
যে,সে ঘন আন্তরণ ভেদ করিয়া রাণ্ডার লোক চলাচল, 
বাড়ি-ঘর কিছুষ্ট দেখ। যায় না। অপরাহের পূর্বেই সিগ্রা 
গিয়াছে ওর নাঝার সঙ্গে তার এক বন্ধু-গৃহে বেড!ইতে। 


৪€ণৰ টপ করিয়া অইশঞিল-পড়িবার বইথানা শিথিল 
ভবে বুক উর পড়ি আছে। অন্ধকারে পড়িতে 


পড়িতে চক্ষুর আর ধৈধা নাই--অথচ উঠিয়। “মুইস? টিপিয়া 
দিতেও তার আলগা বোধ হইভেছিল 1--এমনদিনে চুপ 
করিয়া আপনাকে নিয়া ভাবিতেহ যেন ভাল লাগে। হাসি, 
গান, গল্প, আলো, আননা-সব কিছুকে অতিক্রম করিয়া 
আনিকার আযাঢের ঘনমেঘের মেদুরতায়_ অস্ত ঝির 
বিয়ে বাদল ঝরায়,-শৈলাবাসের শিশ্ত্ধ গৃহকোণে চুপ করিম 
ওইয়। থাকিতে থাকিতে প্রণবের খনে হইল ইহা যেন নৃতন,_- 
কেষন একটা তীব্র অনুভূতি! কোনদিনও এমন একট! 
অনুভূতি বেদনা-মধুর হইয়া বুকের মধ্যে সাড়া দেয় নাহ। 
সাজ সমন্ত দিনে কিছুই পেখা হ্য় নাই। এমন অলশতায় 
পাইমঠে তাকে! সিগ্রার সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার ইচ্ছা 
র্যা্ত তার হইল না। পিতার মনেও হয়ত একটু ব্যথা দেওয় 
হইয়াছে । স্বল্ডাষী পিতা-_-আজকাল অকারণে কত অবাস্তর 
বঙ্; ফাদিয়। সময় কাটান। সৌখিন ভ্রবাসস্ত'বে কক্ষ ভরিয়। 
উঠিয়াছে ; অথচ প্রণবের সঙ্গে কেমন একটা লুকোচুরি 
ভাব। পিতার সমণ্ত ব্যাপারেই যেন একটা সন্কেচের 
আভাষ পাওয়। যায়) কোন সংপরামর্শ বা ভবিষাতে 
গ্রণবের ক করা উঠিত, কোণ সম্বদ্ধেই দুই তিন মাসের 
মধ্যে পিতার সহিত তার কোন কথাই হয় নাই। গ্রণব 
জানে পিতার এ ছুর্ববলত| কেন। প্রণবের লেশমাত্র ছুঃখও 
এখন আর নাই পিতার দার-পরিগ্রহে। ছুস্থে সতীশবাবুর 
সাধ্য ছিলনা এ অশিক্ষিত মেয়েকে পাত্রস্থ কর । তুল 
প্রত্কেরি জীবনে হয়-ভার পিতা না হয় ভূল কাঁঃয়া- 
ছেন--কিদ্তু গরাব উদ্ধার করা হইয়াছে। 

হঠাৎ তড়িতালোকে গ্রণবের চিম্তাত্োত মিলাইযা 


বিপর্ধ্যয় 


আষাট 


যায়,-_মুখ তুলিয়া চাহিয়া! দেখে 'নুইস' টিপিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে নৃতনম]।. নৃইনম। টেবিলের ধারে গিয়। জাড়াইল/ 
চোখে মুখে তারুণ্যের দীপ্ধ আভা। প্রসার্ধনের মাত্রাট। 
আজ “্রণবেরও চোখে লাগিল।--রেশমের গাঢ় নীল শাড়ী, 
অসাবধানতায় ঘোমট। খনিয়া গেছে, পেছনে কবরী ভাঙঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, মুক্তার মালা৭ও কিছুট| দেখ যায়--কেমন 
একটা অগোছাল পাবিপাট্য | প্রণবের মন খুশীতে ভরি 
উঠিল,-মেয়েটি হবে সুখীহ হইয়াছে! মুছু হাদিয়া প্রণব 
কহিল--আপনিও বুঝি বেড়াতে গিয়েছলেন?/ তরল 
হাসিতে ঘর ভরিয়া নৃতনমা কহিল-বাঃ তুমি তো বেশ! 
এ পতল! শাড়ী পড় এমন ঠাণ্ডায় আঞ্জ পথে বেড়ানো যয়] 
সিগ্র। গেছে ওর বাবার সঙ্গে, আমি যাই নি। 4 

--কেন গেলেন না? 

_কেন গেলুম ন|! সব সময়ই কি সকলের বেড়াত 
ভালে গাগে? 

কথার শেখে নৃতনমার চঞ্চল-হাপিভরা মুখখান মলিনতাঃ 
আচ্ছন্ন হহয়। গেল। কিন্তু পর মুহুত্ডেই নৃতনম। হাসিবার 
১8&| করিয়। কহিল- তোমার যে কী সব কথা, সত্য... 
এশুদিন পরে এলে, আমার কি কোন সাধ থাকতে পারে না 


নিজ হাতে তোমাকে একটু রেধে বেড়ে খাওয়াই ! বাঙ্গালোঝে 
তো! চাকরের হতেই খেতে। 


বিল্ময়ের হাসি হ'পিা প্রণব কঠিল- -বাঃ এসে অবধি তে। 
আপণার হাতেই খাচ্ছি! আর এখন তো রাম্মার সময়ও মা 
কেন আমর জন্যে অনর্থক বেড়াতে গেলেন না। 

সামি নাহয় তোমার জন্থে যাইনি, তুমি !কেন 
গেলে না? বাঁশয়। নৃতনথা প্রথুবের মুখের পানে চাহিয়া দেখে, 
প্রণব ধেন কি ভাবিতেছে। নৃতনমার কথায় চমকিয়। মুখ 
তুলিয়া কহিল--আমি কেন যাইনি। আমার শরীর আজ 
ভোর থেকে বড্ড খারাগ হয়ে আছে 

- শরীর খারাপ! আমাকে কেন ডাকনি.? আমি তো 
বাড়িতেহ আছি, আমাকে কেন ডাকনি? 

আপনার বম্বে আপনিই অগ্রস্ততের লজ্জায় 
যেন মরিয়া হইয়। উঠিল । এ যেন তার বল। উচিত হয় নাই, 
যেন কত বড় অপরাধ") কঠম্বর সংযত করিয়া নৃতনম। 
মৃহৃষ্ধরে কহিল--সিগ্রাও তো ছিল। 





১৩৪৩ 


শযা। ছাড়িয়! প্রণব উঠিয়। আসিল, _-ছুঃখের গ্লানিতে, 
এ মন ওর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। নৃতনমাকে চেয়ার ছাডিয়া 
উঠিতে দেখিয়া বাত্ত হয়া কহিল-_-উঠবেন না, আমি এ 
চেয়ারটায় বলছি ! সত্যি আমাকে ভুল বুঝবেন না নৃতনমা। 
এমন কোন শান্ত অন্্রথ আজ আমার হয়নি যে, আপনাদের 
প্রয়োজন ছিল। অন্ুখ যদি হতোষ্ট, সিগ্রাকে লা ডে 
আপনাকেই হয়ত আগে ডেকে পাঠাতেম, যেমন আমার মাকে 
ডেকেছি। 

_-নৃতনম1 কথা কহিতে পারিল না, অপরাধীর মত 


নিবে বাহির হইয়া গেল। 


গ্রণবের যাইবার দিন ঘনাইয়। আসিয়াছে, পিতা আজ 
+ডাকিয়। পাঠাইয়াছেন তাহার ঘরে! জয়ন্ত ম্রমদার সম্প্রতি 
এম-ডি হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন | সেবাড়ীর সকলের ইচ্ছা 
সিপ্রাকে তারা বধুবূপে নেন। প্রথধ পিতার উক্ভিতে একটু 
বিচলিত হইয়। কহিল--তা+ কি করে হয়! জয়ন্ত বিলেত 
যাবার খাগেই তো শুনেছি সিপ্রার বন্ধু মীরার সাথে তাঁর 
পিতা ভাসিয়া কঠিলেন_ সেসব 
জয়স্কর বাপ প্রশান্ত মজুমদার 


কথাবার্ত। একরকম ঠিক। 
কথার কোন অর্থ নেই প্রণব । 
টাক! ছংড়! কোন মেয়ের বাপের সঙ্গে কথা কয়েছে কোনদিন? 
ভেবে ছা।ঃখো তোমরা, ছেলেটি খুব ভালে|। টাকা না হয় 
আমরা দ্রিলেমই। প্রশান্তবাবুর চিঠি তোমাদের দেখান্ছি। 
বলিয়া পিতা উঠিয়া গেলেন। সীবনরভা নৃতনমার দিকে 
চাহিয়। প্রণব জিজ্ঞানা করিল--আপনার কি মত নৃতনম1? 
আমার তে।মনে হয় আমাদের চেয়ে সিপ্রাই ওর সম্বন্ধে 
বুবু ভালো! । বড় হয়েছে, লেখাপড়াও শিখেছে, বিয়ে তে। 
মুখের কথ! নয় ! মেয়েদের সমস্ত জীবনট! নির্ভর করে বিয়ের 
উপর । 

প্রথবের কথায় সেঙ্গাই হইতে মুখ তুলিয়া নৃতনম! নিঃশব্দে 
ব্িয়। রহিল' কতঙ্গণ'..তারপর দুই চোখের গভীর দৃষ্টি 
মেলিয়া যখন প্রণবের পানে চাহিল,__ প্রণব চমকিয়া দেখিল, 
এ যেন আর কোন নারী, যার হদয়ের অনুভূতি মূর্ত হইয়া 
'ীরা মুখে ছর্ডাইয়া পড়িয়াছে। 

কথা! কহিতে গিয়। নৃতনমার ওষ্ঠাধর থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল,_-সমস্ত মুখে অপরিসীম বেদনার আভাষ। 


স্্রীতী ইন্দ্রাণী রায় 


৯৭ 


তবু সে দু অথচ মৃদুক্ঠে কহিয়া গেল,--সত্যি বৌল্চ সমস্ত 
জীননটা নির্ভর করে! কৈ, আমাকে তো! কেউ জিজ্ঞেস 
করেনি কোনমদিন-. কী আমার ইচ্ছা । লেখাপড়'র আন্বাদ 
জাশিপে,তবে আমার মনে হয় অশিক্ষিছেরও ইচ্ছা 
অনিচ্ছা, পঞ্ন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে। খশ্বধ/ দেহকে 
সাজাতে পারে, কিন্তু মনের শৃদ্ঠতা পূর্ণ করবার শক্তি তার 


£ 


রা 
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প্রণব কথ বলা তো দূরের কখাতনুতনমার পানে 
চ|হবার শাক্তও ত'র রঠিলনা। সমস্ত মস্তিষ্কে ওর.বিরাট 
'্আালোড়ন সুরু হইয়া গেল। নৃতনম! এরই মধ্যে কখন চলিয়া 


গেছে । প্রণব প্রকৃতস্থ হইতেই দেখে পিতার পশ্যাতে সিপ্র! 
ঘরে প্রবেশ করিতেছে । ১৪ 


আষাঢের শেষ... আদ বুটি নাঈ, রৌদ্রও নাই। গা 
মেঘে অবলুপ ভমসাচ্ছন্ন প্রভাত । এতগণ সকলে মিলিয়! 
সিপ্রার ঘরে চ1 খাওয়! চলিয়াছে । চায়ের মাসর আজ একে- 
বাবেই জমে নাগ । প্রণব খালি এক! বকিয়। গিয়াছে। 
নৃতনগা, সিপ্র। অথবা পিতার তরফ হইতে 'ছ” লাস্ছাড়া 
কোন জবাব আসে নাই । গ্রণবেধ এতঙ্গণ এমন বিশ্রী 
লাগিয়াছে যে বগিবার নয়। ঘরে এখন শুধু ওরা ছুই ভ'ই- ্ 
বোন! সিপ্রা শুক্ক কগে তার দাদাকে জিজ্ঞাসা করিল--- 
প্রশান্তবাবুদের সত্যিই কি তোমরা কথা দিয়ে ফেলেছে! দাদ? 
ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয়! আহতঙ্বরে প্রণব কহিল তোর অমতে 
আমি এমন কাজ করেছি বলে সতাই তোর বিশ্বাস হয়? 
ম| আজ বেঁচে নেই,_এ সংসারে আমাদের দুজনের বন্ধে 
দুজনেই শুধু আছি বোন। 

প্রণবের এমন ব্যথিত দুষ্টিঃ এমন বাাকুলতা এখানে 
আসিয়। পিপ্রা একদিনও দেখে নাই। পিতার পুন্ঃর্ধিববাহে 
কত বড় প্রচণ্ড আঘাত তার দাদ নীরবে বহন করিতেছে |. 
যুক্তিতর্কের কাছে নিজের বিদ্রোহী মনকে শান্ত করিঃা 
এখানে আনা অবধি কী সৌম্যমধুর ব্যবহারই না করিতেছে ! 
অথচ সিপ্র। আসিয়৷ ধৈর্যোর হাধ হারাইয়া কী কাণুটাই 
না করিয়াছে কয়েকদিন পর্যান্ত-..। তার দ'দার রুদ্ধবেদনার 
একটু আভাশ..'আমাদের দুঙ্জনের জন্যে দুজনেই শুধু 
আছি বোন' |, কথাটা সিপ্রা বেশীম্ঘণ সহ করিতে পারি 


'হ্বিচিত্ত' 

শট 
না, -কাোদিতে লাগিল | প্রণব নিঃশবে উঠিয়া সিপ্রার পাশে 
গিয়া বসে। 
দুদিন ধরে আমার সঙ্গে ভালো করে কথা কইছেন না, সর্বাদাই 
 বিধক্তিভাব..ন সত্যি ৰলছি দাদা, তুমি ভেবে ছ্যাবো-ত 
হৃদয়ের মুল্য বাবার কাছে নেই । ছুনিয়ায় অর্থ নিয়ে ছিনি- 
মিনি খেলা চঙ্গতে পারে, কিন্তু হৃদয় শিয়ে কি তা সম্ভব? 
বাঁ ভালে! করেই জানেন জয়স্ত মজুমদার মীরার বাগদত্ত 
বছদিন আগ থেকেই। আজ অর্থের লোভে সে এখানে 
সম্মতি'জানিয়ে মীর!দের জানিয়েছে “পিতৃ আজ্ঞা, উপায় কি!” 
সেই জয়ন্ত মজুমদারের হাতে তিনি মেয়ে গছাতে চান ! 

প্রণব জুকুধচিত করিয়৷ বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,_কেন, 
মীরার সঙ্গে খন জয়ন্তর বিয়ে ঠিক হয়, তখন কি টাকা 
সপ্ঘন্ধে কোন কথাই ওঠেনি সিপ্র! 1? 

-না। আঙজ বিলেত থেকে আসতেইন! অর্থট। 
ত|র বড় হয়ে দাড়িয়েছে! আজ সে ভুলে যাচ্ছে, একটি মেয়ে 
তারই কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আববাঠিত রয়ে গেছে। 
জয়ন্তবাবু ডিগ্রি নিয়ে ফিরেছে সত্য, কিন্তু তার মনত 

কোথায়! 
".. প্রণব উত্তধ হইয়া উঠে। 
সত্যিই তো, অর্থ নিয়ে যাদের সঙ্গে সর্ভ, হৃদয়ের মুল্য তাদের 
কাছে নাই। তার! (দহ চায়, হৃদয় চাগু না, উচ্ছ্বাস চায়... 
প্রেমের শাস্ত গভীরতা তারা উপলব্ধি কঠিতে পারে ন। 
সিগ্র। মিথ্য। বলে নাই, হৃদয়ের মূল্য তার পিতার কাছে নাই । 
পিত্বার প্রতি মনটা রক্ষতায় ভরিয়! উঠিল। কেন, তিনি তে। 
অর্থদ্থারাই দরিদ্র সতীশবাবুকে সাহাধ্য করিতে পারিতেন। 
কিন্ত এ কী করিয়াছেন তিনি ! প্রণব কহিল, সিপগ্র। তকে 
আমি মুক্তি দিলেম। বাবাকে য! বুঝিয়ে বলবার সে ভার 
আমার | সিগ্র! এতক্ষণ শব্ধ হইয়া বাহিরের পানে চাহিয়া- 
ছিল, প্রগবের কথায় উঠিয়া দাড়াইল। তারপর প্রশাস্তহা্ি 
হালিয়া দাদার পায়ের ধূলে! মাথায় তুলিয়া নিল? প্রণব শিগ্ব 
হাসিয়া যোনটিকে হাত ধরিয়া তুলিল...পিপ্রার অজ্ঞাতে ছুই 
চোখ ওর ছল ছল করিয়া উঠিল। 

পিতার ইচ্ছা, পিপ্রাও বার বার বলিতেছে তার দাদা 
সফলের সঙ্গে প্রথমতঃ দেশেই যাউক। তারপর সেখান 


অনেকঙ্গণ কামার পর সিগ্র! কভিল...বাবা আজ 


সে এত কথা জানিত ন]। 


চপ 


বিপর্যয় - আধঘাঢ 
হইতে বাজ্জ/লোর যাইবার পথে প্রণব সিপ্রাকে কলিকাতায় 
বোডি-এ রাখিয়া যাইতে পারিবে । অগত্যা গ্রণবের 


যাইবার দিন ফযোল-সভেরে। দিনের মত পিছাইয়া গেল। 
আগামীকাল প্রণবের বাঙ্গালোর রওনা হইবার কথা ছিল, তাই 
মালপঞ্জ গুছান পধ্স্ত হইয়া আছে । অথচ এইমাত্র ঠিক 
হইল সকলের সাথে সে দেশেই যাইবে প্রথম । 


সুখাদা সামগ্রী বড় একট! [ট্রতে 
সাজাইয়। নৃতনমা এইমাত্র প্রণবের ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । 
প্রণব অ'য়নার সম্মুখে ধাড়াইয়৷ বাস্ততার সহিত মাথায় চিরুণী 
চালাইতেছে। 
বাঙ্গালোর না যাওয়ার জন্য একট| “তার” করা দরকার। 


অনেক প্রকার 


এখনই তাকে বাহিরে যাইতে হইবে, 


নৃতনমা টেণিলের ধারে ধারে সযত্বে খাবার সাজাউয়া নিবে 
বাহিরের পানে চতিয়। দীড়াইয়া রহিল। প্রণব মুখ 
ফিরাইতেউ নৃতনমার মুখে স্নান জ্যোত্স্ার মত একটু হাসি 
ফুটিয়া উদ্িল। টেবিলের উপর সজ্জিত খাদাব্রব্যের পানে 
চাঠিয়া প্রণব খুশীর প্রাচুষ্ে উচ্চম্বরে হাসিয়া উঠিল। তারপর 
নৃতনমার মুখের গানে চাহিয়া কহিল-"'এমন করে খাওয়ালে 
কারুর বিদেশে যেতে ইচ্ছে করে? আমার মাঠিক এমনি 
করে খাওয়তেন-। নৃতনমা মৃদু হাসিয়া কহিল''*আচ্ছা, 
রোজ যি ঠিক এমনি করে খেতে দিই তাহ'লে বাঙ্গালোরে 
যবে না. সত্যি? প্রণব আবার ভাসিয়। উঠিল। তারপর 
সাত্বনার স্বরে কঠিল...পত্যি, আপনি একেবারে ছেলেমাুষ 
নৃতনম...খাওয়ার লোভে লেখাপড়া ছেড়ে ঘরে এসে বসে 
কেউ! কাল আমার ন| গেলেই নয় যে! ৃ 

প্রণব নৃতন মাকে বলিতে ভুলিয়া গেল যে সকলের 
সাথে তারও দেশে যাওয়া স্থির হইয়াছে ।...নৃতন্মার /ছুট 
চোখের গাত। আর্রতায় ছল ছল করিয়! উঠিল, আহারেরত 
প্রথবের তা চোখে পড়িল ন]। নৃতনমার মুখের. প্রতি 
দৃষ্টিপাত না করিয়াই কিল...কি, কথা, কইছেন না যে বড়! 

কথার শেষে জবাব-ন পাইয়া প্রণব মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
দেখে নৃতনমার ছুটি চোখ উপচাইয়া অশ্রধার! নামিয়াছে। 

..১এএকি, আপনি কাদছেন যে! না...না অমন ভাবে 
কাদবেন না, বিদেশে সকল ছেলেরাই যায়...কখ! শেষ ন 
হইতেই নৃততনম! ঝড়ের মত বাহির হুইরা গেল। খাওয়া 


শশী ৩৩ 
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ফেলির! স্তব্ধ হইয়। প্রণব ভাবিতে লাগিল। তারপরই 
মুখ মুিয়া নৃত্তনমার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, কিন্তু নৃতন- 
মার সেখানে দেখা সিলিলন1। পিতার ঘরে বিশেষ প্রয়োজন 
চাড়া প্রণব বড় আপিতনা, শূন্য ঘরখানার চারিদিকে চাহিয়া 
চাহিয়া গ্রণব দেখিল সমস্ত ঘরময় যেন বিশৃঙ্খলার রাজত্ব 
চলিয়াছে; অথচ সৌখিন ভ্রব্যসামগ্রীর ছড়াঙ্ড়ির অন্ত 
নাই। 

প্রসাধন-টেবিলের ধারে একগানা চেয়'র টান] বসিয়া 
প্রণব নতনম'র অপেক্ষা করিতে লাগিল। টেবিলের উপর 
অনামনস্কভাবে ওট:-সেটা নাডাচাডা করিতে করিতে 
“রাইটিং প্যাডস্টা খুলিতেই৯ এক জায়গায় মেয়েলীহ।তের 
কাচা অক্ষরের কতটুকু লেখ! প্রণবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
লেখাট্পু গ্রণস পন্দিল। নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস হয় না, 
লেখাট্ুকুর উপর আবার সে তীক্ষ দৃষ্টি বুলাই গেল। তার- 
পর ঘরের বাতাস অসহা মনে হওয়ায় যেমন আসিয়াছিল 
তেমনি নিংশন্দে বাহির তইয়। গেল। 

রাত্রি এখন বারট] গ্রায়_| প্রণব: জাগিয়। বসিয়! 
আছে। এতক্ষণ বহু চেষ্টা সত্তেও সে ঘুমাইতে পারে নাই । 
প্রণবের মনে হইল সংসারে সরল মন নিয়! কাহাকেও বুঝিতে 
যাওয়ার মত নির্ববছিতা ছুনিয়ায় আর নাই। মনে পড়ে 
এখানে আসা অবধি ছোট খাট ঘটনার কত কথা । তারপর 
'এশ্বধা দেহ সাজাতে পারে, মনের শৃন্ঠতা পূর্ণ করতে পারে 
ন।” একথ।র সত্যতা এতদিন প্রণবের মাথায় প্রবেশ করে 
নাই! এতদিন বিদ্যোপাজ্জনের এতগুলো ডিগ্রি, সভাসমিতিতে 
বক্ত। হইয়া জ্ঞানগভীর বিষয়ে বক্তৃতা দেওয়া_ সবকিছু 
|নিমিষের মধ্যে প্রণবের সমস্ত মন্তিফষবাপী যেন বাঙ্গ করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। সে যেন এতদিন স্বপ্লালোকে ছিল! 
সিপ্র। একদিন কহিয়াছিল 'এক্স্টিম্‌* যা তাই আশস্কাজনক, 
আজ সিগ্রার একথাও যে অবহেল1! করিবার সাধ্য নাই ।.-. 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়। ্াড়াইল প্রণব,...ভারপর জানালা 


.  প্রীমতী ইন্দ্রাণী রা. 


ন্িচিত্র। 
৭৯৯ 
থুলিয়৷ উদার আকাশের পানে চাহিয়। চাহিয়া প্রণবের কেলি 
মনে হইতে লাগিল...এ জগতে মুক্তির আভাষ কোথাও নাই। 
তাই তো আজ তারায় চন্দ্রে মেঘের বানুবন্ধন ; বন্ধন 
হইতে মুক্তিই উহাদের বূপ ও আনন্দের বিকাশ । গ্রণরের 
মনে হইল সংসারের বদ্ধনভোর তার ছিড়িয়। গেল, মুক্তির 
পথও তাই অবরুদ্ধ। মুক্তি' মুক্তি... কেমন করিয়া আজ 
মুক্তি মিলিবে তার! তাহাকে নিয়া সংসরে এ লী ঘটিয়া 
গেল। অপরাধ কার প্রণব তাই ভ!বিতে চেষ্ট! কবিল। কার 
বিরুছ্ধে আজ সে এতবড় সমন্টার অভিধোগ * আনিবে ! 
এতক্ষণ ওর শরীরের রক্ত চলাচল মেন থামিয়। গিয়াছিল। 
নিজের মনকে টুকরা টুকরা করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াও দেখিতে 
পাইল ত”” স্বচ্ছ মুকুরের মত! বিগত মার্স মুখখানা ছাড়া 
সেখানে তো আর কোন ছাপ নাই! তবে একী অভিশাপ 
তার ভীবনে। দপ, করি”! ওর মাথার রক্ত গরম হইয়া 
উঠিল। পাগলের মত প্রণব কেবলি ষ্ঠাটিতে লাগিল, 
দেওয়ালের গাঁষে আপনার দীর্ঘ চায়া দেখিয়া আপনিই 
চমকিয়া উঠিল। হায়, পৃথিবীর পরমায়ু বুবিস্প্ষস্ইয়া 
আসিয়াছে তার । মৃতা জননী যেন এঅতান্থ কাছে আসিয়া 
দাড়াউয়াছেন প্রণবকে সংস্বনা দিতে-_ছুইচোথ বাহিয়। প্রণবের”” 
অশ্রধার। ঝরিতে লাগিল । মায়ের নীরব সাভ্বন৷ ও অশ্রু- 
জলের মধ্য দিয় ও প্ররৃতস্থ হয়। মালপল্ল ওর সবই গুছান 
আছে আর এখানে নয়_। প্রভাত হইতেই ও শুধু সিপ্রাকে 
জানাইবে যে ও কাপিয়ং যাইতেছে । তারপর একেবারে 
পাড়ি দ্রবে তার অধায়নের লাধনাস্থল বাজালোরে **.।৬্প্রণবের 
মনে হইল সে যেন ধূমকেতুর মত এখানে আসিয়াছিল-_ 
সংসারের সৃখশাস্তি নষ্ট করিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া চলিয়াছে। 
দুঃখের হাসি হাসিয়া গ্রণব আপন মনেই কহিতে লাগিল... 
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৯৯১ 
রোজই সাবিত্রীর সঙ্গে দেখ হয় 


দিন কতক কাঁটিল | 
এবং ঝোজই আমাদের প্রাণের আদান প্রদান চলে--বারে। 
আন। নীরবে আর বাকী চার আনা ভাষায়। মাঝে মাঝে 
তাস খেলার বৈঠকও বসেছে তবে সাবিত্রীর খেঁডী সব 
সময়ই ছিলাম আমি। কিছুদিন পরে মুকুন্দদের বাড়ীতে 
এক যাাউৎসবের আয়োজন হ'ল। পর পর তিন ছেলের 
পরে সেয়ে হওয়াতে মুকুন্দর বাবা খুব ঘটা করে অগ্নপ্রাশন 
দিয়েছিলেন। সমস্ত গ্রাম খাওয়ান হয়েছিল এবং সেই 
উপলক্ষোই যাত্রা গান। 

যাত্রা গান আরম্ভ হওয়ার সময় ঠিক হয়েছিল বিকেল 
পাচটা। সথ হল, সাবিত্রীকে পাশে নিয়ে বসে যাত্রা শুন্ব। 
সেই দিনই সকালে সাবিত্রীকে খানিকক্ষণ নিরিবিলি 
পেয়েছিলাম 

বললাম “সাবি ! যাত্রাগানের সময় তুমি আমার পাশে 
বসবে কিন্তু” 

সাবিত্রীর মুখখান| হঠাৎ কিরকম যেন উজ্বল হয়ে 
উঠল। বল্লে “ওমা! সেকি কথা! আমি পুরুষদের মধ্যে 


বস্ব ?” 


একটু ভেবে বল্লাম "না । ছোট ছেলেমেয়ের! যেখানে : 


বস্বে তৃমি সেইথানটায় থেক--আমি সেইখানেই একটা 
ব্যবস্থা! করে নেবো'থন।” 
মু মৃদু হাস্‌তে হাসতে একটু একটু মাথা দুলিয়ে সাবিত্রী 


বুঝিয়ে গিলে “না”। 


৮৬৪ 


একটু অভিমানের সুরে বল্লাম বি নাতাহলে তু 
আমার কাছে?” 

সাবিত্রী বললে "আমি বোঠানের কাছে বস্ব9। 

বল্লাম “বেশ তাই বোন”। 

এই ধলে আর কোনও কথার অপেক্ষা না রেখে থট খট, 
করে সেখান থেকে চলে গেলাম। ঘণ্টাখানেক পরে আমি 
আমার শোবার ঘরে চুপ করে চিত হয়ে শুয়ে আছি একলা 
এমন সময় আমার শোবার ঘরের দরঞজ্জাটায় ঠক করে একট। 
শব্ধ হল। চে দেখি সাবিত্রী দরজার কাছে চপ করে 
দাড়িয়ে আছে বড় বড় চে'খ মেলে চেয়ে আছে আমার দিকে | 
ঠোটে একটু মুছ হাসি তখনও মাথান আছে । 

বল্লে “সকাল বেলায় অমন চুপ করে শুয়ে আহ কেন 
শাস্তদা ?? 

গন্ভীর স্বরে বল্লাম “শুধু শুধু” 

বল্লে “শুধু শুধু বুঝি লোক অসময়ে চুপ করে শুয়ে 
থাকে ?” নু 

বল্লাম “ হু” পা 

বল্লে “ওঠ” | সকাল সকাল চাঁন করে খেয়ে দেয়ে 
একটু ঘুমিয়ে না'৪--নৈলে রাত জেগে য্ত্র। দেখবে কেমন 
করে।” 
বল্লাম “আমার জন্ত আর অত মাথা ব্যথা কেন?” 
সাবিত্রী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। - 
বল্লে “তবে কার জন্য, বোঠানের 1” 
বল্লাম “নে তোমার খবর তুমি জান।” 


সাবিত্রী ঘরে এল । বসলে আমার পাশে, আমার খাটের 
উপরে । হাত খানা এমন ভাবে আমার হাতের কাছে 
রাখলে আঙ্গুলগুলি ধাড়িয়ে দিলেই ধর! যায়। 

বল্লে “শোন শান্তদা। একটা মুস্কিল হয়েছে, বোঠান 
ত চিকের মধ্যে বস্বে। চিকের মধ্যে ঝডড গরম হবে, 
আমি বস্তে পারব না” | 

প্রাণথান। তখন আমার বুকের মধ্যে আমন্দে নৃত্য করতে 
হুর ধরেছে। 

মুখে বল্পাম “তবে কোথায় বস্বে তুমি ?” 

বলে “তুমি একটা বাবস্থ৷ করো।” 

বল্লাম “কি করে ব্যবস্থা করব। তুমি বোঠানের পাশে 
বসবে, বোঠানত আর চিচকর বাইরে বস্তে পারেন না” 

বললে “ত'হলে আর বোঠানের কাছে বস ইবে না” 

বপ্লাম “তবে?” 

বল্‌্লে “কি জানি কি করব, বাইবেই বা পুরুষদের মধ্যে 
বসি কি ধরে ।” 

তথন সাবিত্রীর হাত খানি আমার হাতের মধ্যে । 

বল্লা “আচ্ছ।! আমি যা হয় একটা ব্যবস্থা করব 
অখন।” 

বল্লে “করোনা শান্তদ! ! লক্ষীটী!” 

সকাল সকাল নেয়ে খেয়ে মুকুন্দদের বাড়ী গেলাম। দেখা 
যাক বলবার কি রকম ধাবস্থ। ইচ্ছে। যেমন করে হোক 
সাবিত্রী যাতে আমার পাশে বসে তার একটা! ব্যবস্থা করত্বেই 
হবে।' গিয়ে দেখলাম আসর সাজান হচ্ছিল। আমি 
আর মুকুন্দ মুকুন্দদের গোমস্ত। ঘটক মশাইয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
সব দেখাঁছলাম ও আমাদের মতামত জাগাচ্ছিলাম। মুকুন্দদের 
বাড়ীর সামনের রোয়াকটা চিক্‌ দিয়ে ধেরা হচ্ছিল মেয়েদের 
বস্বার আগ্ঠ। তারহ পাশের পৃবের দিকের খানিকট। রোয়াক 
চিক দিয়ে ঘেরা হুল না, খালি রাখ! হুল ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের বস্বার জন্ত। বুঝলাম সাবিত্রী এবং তার মত 
অবিবাহিত মেয়ের! এইখানেই বস্ৰে মেগ্েদের কাছে অথচ 
চিকের বাইরে | 

আমি ঘটক মশাইকে বল্লাম “ঘটক মশাই ! এই খোলা 
রোয়্াকটার পাশেই একথানা ছোট বেঞ্চি রেখে দেবেন, আমি 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগপ্ত 


বিচিত্র । 

৮০১ 
আর মুকুন্দ বস্ব। আমরা ভিড়ের মধ্যে আসরে গে 
বসতে পারব ন11” 

মূকুন্দ বললে “হ্য। সে বেশ হবে--তাই করবেন ঘটক 
মশাই ।” 

ঘটক মশাই বল্লেন “বেশ ত। কিন্তু আগে থাকৃতে 
বেঞ্চি পেতে রাখলে অনা ছেলেমেয়ের এসে দখল করবে, 
কিংবা হয়ত নিয়ে গিয়ে অন্য কোথাও পাতবে। তার 
চাইতে গান আরস্ত হলে আমি নিয় এসে তোমাদের জন্য 
পেতে দেব।» | 

আমি বল্লাম “সেই বেশ হবে |-”এদিকটায় ভিড় 
হবেনা--এইথানটায়ই ভাল 1৮ ৫ 

নট গ ক 

সন্ধার একটু আগে যাঙ। আরসু হল। আগর লোকে 
লোকারণা। আমাদের গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতা সকলেত 
এসেছেই, আশে পাশের গ্রাম থেকেও অনেক লোক যাত্র। 
শুনতে এমেছে। টিটি 

আমার মনের অবস্থ। তখন যে ঠিক কি রকম হয়েছিল 
বোঝাতে পারধন। | দীার বিয়ের সময়ও যাজা শুন্পেছি,.. 
তখন ছিল মনখান|! যোল আনাই যাত্রার আনন্দে ভর1। 
কিন্ত আজ ! আজ আমার মনের রসধার। বিভিন্নমুখী। 
একটা উৎমবের আনন্দ ত মজগুল হয়ে উঠেছিলামই কিন্ত 
বড় করে আমার প্রাণের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠছিল যে আনন্দ 
তার যেন তুলনা নাই । এই উৎসবে, এই মানবের 
মহামেলায় সাবিত্রী আমার সঙ্গিনী, আমার পার্বীব্তিনী__ 
আমার সমস্ত প্রাণের আনন্দ, রসের ধারা, তাকেই আশ্রয় 
করে দুলে ছুলে উঠছিল। অন্য অন্য ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে সাবিত্রী বসেছিল সেই রোয়াকটীর, ঠিক 
কিনারায়। পরিধানে ছিল তার একথানি গৈরিক রংয়ের . 
সিন্কের সাড়ী-পরিপাটী করে চুল বাধা,_-কপালে একটা 


খয়ের রংয়ের টীপ। এক এক হাতে কয়েক গাছি চুড়ী এবং 
গলায় একছুড়া বিছে হার বুকের উপরে ছুলছে। সাবিত্রীর 
দিকে চেয়েই, সাবিত্রীর সাজ দেখে বুঝেছিলাম এর মধ্যে ম্টি. 
বোঠানের হাত আছে। সাড়ীখানি মর্টি বোঠানের কিন! ঠিক , 
জানিনা, কিন্তু এ হার ছড়া যে মটি বোঠানের ত| নি 
আগেই জানতাম। 


শিচিজ্রা 


৮০২ 


সেই রোয়াক থেলে একটী ছোট বেঞ্চ নিয়ে বসেছিলাম 
আমি ও মুকুন্দ। যাত্রা হচ্ছে, মাঝে মাঝে সাবিত্রী নিঙ্গের 
হাতথা” রোয়াকের কিশারা দিয়ে এলিয়ে নাণ্ময়ে দিচ্ছে 
লোকচক্ষের একটু আড়ালে, ধর! দিচ্ছে আমার হাতে, আবার 
তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিচ্ছে। মনের তখন ধা অবস্থা-,সামনে 
যাক্রাগান হচ্ছে_-কি থে হচ্ছে লা হচ্ছে আমার যেন খেয়ালই 
ছিলনা। | 

উঃ সেকি পুলক! আনন্দের এতথানি আতিশযা 
আম যেন লইতে পারছিলাম না। 

এমন সময় টেয়ে দেখলাম আসরের আর এক পাশে কয়েকটি 

ছেলের সঙ্গে হার দাড়িয়ে আছে। হরিশকে দেখেই 
তার সঙ্গে কয়েকটা কথা কইবার বিশেষ আগ্রহ হল । সে 
ভাল ছেলে, কলেজে পড়ে আমাদের পরীক্ষার খবর বেরুতে 
আর কত দেরী, সে কিছু শুথেছে কিনা । এবং তাছাড়া পাশ 
করলে, কলেছে পড়ার কিরকম কি কর। যাবে, কোন কলেজ 
কি রুজ্:- এর্থ বযয়েও একট। আলোচনা করবার বিশেষ ইচ্ছে 
হল। উট দাড়ালাম। সাবিক্রী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে 
কোথায় যাচ্ছ শাসুদ। ? 

বল্লাম “যাই একটু ঘুরে আসি। এ হরিশ ড়িয়ে 
আছে তার সঙ্গে একটু কথা ঝয়ে আসি » 

সাবিত্রী একটু যেন আদরের স্থরে বললে “কেন ?” 

বল্লাম “দেখি আমাদের পরীক্ষাণ খবর ও কিছু শুপেছে 
কিনা।” , | 

মুকুন্দ বল্ল “চল, আমিও যাব” । 

আম বললাম “তুই গেলে এ জায়গাট। অন্য কেউ শিয়ে 
নেয় যদি | 

মুকুন্দ বললে__“হস্‌ | 
দাড় কারয়ে রেখে যাচ্ছি।” 

মুদুন্দ একট। ধরোয়নকে ডাকলে ) বললে “দেখিস্‌। কেউ 


একট। দরয়ানকে ডেকে এখানে 


ষেন এখানে না বসে।” 
সাবিত্রী জিজ্ঞাস। করলে "কঙক্ষণে আসবে 1?” 
বল্লাম “এই দশ পনেরে! মিনিট ।” 
সাবিতী বল্লে-_-““দেরী করোন। কিন্তু” 
আমি আর মৃহুন্দ হরিশ যে দিকটায় দাড়িয়ে ছিল সেই 


সুশান্ত সা 


আধাঢ 


দিকটায় গেলাম। আমর! যাওয়াতেই আপরের লোকের! 
একটু সরে আমদের বসবার জায়গ। করে দিলে । হরিশের 
ধলবলের স্গ আমরা সেইখানটায় বসে পঙলাম। 

হরিশের দলে অপূর্ব বলে একটা ছেলে ছিল। সেও 
কলেজে পড়ে, হতিশের বিশেষ বন্ধু। তার সঙ্গে আমার 
আগে থেকেই অল্প আলাপ ছিল। ছেলেটী ভারী আমুদে-_ 
বেজায় হানাতে পারে লোককে । এখানে বসে বসে যাত্রার 
অভিনেতাদের নকল করে নে এমন মঙ্জ। করছিল যে আমর৷ 
সবাই হেসে গড়িয়ে যাচ্ছিলাম। দশ মিনিটের ছুটী নিয়ে 
এসেছিলাম শামি সাবিত্রীর কাছ থেকে, কিন্তু দেখতে 
দেখতে এক ঘণ্ট। কেটে গেল। 

দু একবার উঠব উঠপ ভেবেছি, কিন্তু ওঠা হয়নি । তার 
অনেকগুলো! কারণ ছিল। গ্রথমত ওদের দলের ঠাট্টা, ভামাসা, 
ইয়ার্কতে বেশ মজা পাচ্ছিলাম |-_-দ্বিভীয়তঃ উঠে যেতে 
কেমন যেন একট। লজ্জ| অনুভব করছিলাম ।  ওর। বিদেশী 
কলেজের ছেপে, আসরের পিছনে এক পাশটার একটু জায়গা! 
পেয়েছে । আমরাও এসে বসেছি। এখন উঠে গিয়ে 
বড় লোকের ছেলে বলে বড় মানুযী দেখিয়ে স্বতন্ত্র বেঞ্চিতে 
বসাটাও একটা লজ্জার ব্যাপাং, এবং এদের ছেড়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে গিয়ে বতেও কেমন যেন একটু সঙ্কোচ 
বোধ করছিলাম । 

এই সব নানান কারণে ওঠা হল না। সাবিজ্রীর কথা 
অবশ্য আমি একেবারেই ভুলিনি । মনকে বোঝালাম “ভালই 
ত সাবিভ্রী একটু বুঝ ক না, আমি অত সমতা নই, চাইলেই 
সব সময় আমাকে পাওয়। যায় না ইত্য।দি।৮ 

হরিশের দল বখন উঠে গেল তখন" রাত দশটা বেজে 
গেছে। আমি আর মুকুপ্দ হরিশের ললকে ধিদেয় দিয়ে 
ফিরে এলাম আমাদের সেই বেঞ্িটাপ কাছে। ধরওয়ান্‌ 
তখনও সেইখানেই আছে, বেঞিটীতে কেউ বসেনি। 

কিন্তু সাবিজী ! নাধিত্রী ত নেই সেখানে | ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ের কতক কতক সেইখানেই পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে, 
বড়রা বসে আছে । কিন্তু সাবিত্রী কোথায়? বোধ হয় চিকের 
ভিতরে গিয়ে বোঠানের কাছে বসেছে । তখন মনট। আবার 
সাবিত্রীর সঙ্গ পাওয়ার জন্ত হছুহু করছিল। মুকুন্দর ছোট 


১৩৪৩ 


ভাইটাকে ডেকে বল্লাম “এই মণ্টী বোঠানকে একবার 
ডাকৃত--আমি এই চিকের পাঁশটাতে দাড়িয়েছি।” 

ছেলেট! চিকের ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই 
বোঠান এসে চিক একটু ফাক করে জিজ্ঞেস করলেন “ডাকৃছেন 
ঠাকুরপো ?” 

আমি বল্লাম “হ্যা-_কেমন যাত্রা দেখছ ?” 

বসলেন “চমৎকার গাইছে-না ?” 

বল্লাম “হয! |” 

উচ্ছে হল একবার জিজ্ঞেদ করি-_সাঁহিত্রী (কাথায়_ 
তাঁকে দেখ ছিনা, ভিতরে আছে বুঝি । কিন্তু কেমন যেন 
লজ্জ| হ'ল। আমি বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । 
হঠ]ৎ বোঠান বল্লেন “আহা ! সাবিটার জন্য বড় ছুঃথ হচ্ছে। 

চমৃকে উঠলাম। জিজ্ঞাসা করলাম “কেন 1” 

বোঠান বল্লেন “আপনি জানেন না বুঝি ঠাকুরগো!। 
গাবির যে বড মাথ| ধরেছে। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে 
ঘুমুচ্ছে।” রা 

হঠাৎ জিজ্ঞ!সা করলাম “নিজের বাড়ী ?” 

বোঠান বল্লেন “না--নিজের বাড়ীতে, আর একলা 
নাবে কি করে। ওর মাও ত এইখানে । এই সামনের 
নরটায় জানালার কাছে খাটে ঘুমুচ্ছে।” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কতক্ষণ ধরে ঘুমুচ্ছে ?” 

বোঠান বল্লেন “ঘণ্টা ছুই বোধ হয় দেখেছিল__ 
তারপরেই উঠে গেছে ।” 

যে জায়গাটায় আমি আর বোঠান কথা কইছিলাম, 
রে বিশেষ আলো! ছিল না, তাই বোঠানের মুখটা ঠিক 
দেখতে গাইনি । তাই ঠিক বুঝতে পারিনি বোঠানের চোখে 
তার নিজন্ব চাপ! হাসি খেলে যাচ্ছিল কি ন!। কিন্তু ফট 
দখংতে গেলাম তাতেই আমার মনে কেমন যেন একট! 
ন্দেহ হয়েছিল। 

একটু ঠোট চেপে বোঠান বল্লেন “যাই একবার দেখে 
মাসি, এখন কেমন আছে--আপনার নাম করে একবার 
'ডকে নিয়ে আসি, কেমন ?” 

বল্লাম “ছা, খবরটা নাও ।» 


বোঠান ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরেই ফিরে এসে. 
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শ্রীনীরদরঞরন দাশগপ্ত 


বিচিজ' 
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বললেন “না, এল না!। ঘুমোয় নি, জেগেই আছে। বল্লে, 
বড্ড মাথা ধরেছে যেতে পারব ন।1৮ 

কোনও কথা খুঁজে গেলাম না। চুপ করে কেমন বোকার 
মত দাড়িয়ে রইলাম। বোঁঠান নিজের মনেই বলে যেতে 
লাগলেন। 

“নিশ্চয়ই খুব বেশী খারাপ হয়েছে। নইলে একটু 
আধটু হলে শুয়ে থাকবার মেয়ে সাবি নয়। বিশেষতঃ ওর 
যাসখ--আজ সাত দিন ধরে নেচে বেড়াচ্ছোত্রা 
(দেখবে ।” 

বুকের ভিতরট! কেমন ছু করে উঠ'ল। বল্লাম 
“তা বদ্ধ ঘরে শুয়ে থাকলে ত মাথা ছাওবে না। তার 
চাইতে বাইরে খোল! রোয়াকের উপর এসে একটু শুয়ে 
থাকুক ন|। হয়ত মাথা ছেড়ে যাবে--যাত্রাও দেখতে পাবে।” 

বোঠান বল্লেন “এ কথা ত ভাল। কিন্তু আমি আর 
গিয়ে খোযামোদ করতে পারব না। সে একগুয়ে মেয়ে। 
তার চাইতে আগনি একবার যান্‌ না ভেতরেস্পরিঞ্দর 
দরজা দিয়ে। গিয়ে একটু বুঝিয়ে বলুন। ঘরে আর কেউ 
নেই। শোনে যদি ত আপনার কথাই শুন্বে।” 

বল্লাম “আচ্ছা, তুমিও চল।” 

বল্লেন “আমার বয়ে গেছে। এমন জমেছে, এ ফেলে 
আমি এখন এ নিয়ে হৈ হৈ করি।” 

যদিও লজ্জা হচ্ছিল, তবুও কি রকম যেন একটা টানে 
বোঠানের কথা অস্বীকার করতে পারলাম না। ঘুরে গ্রিছনের 
দরজা দিয়ে মুকুন্দদের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে থে ঘরটায় সাবি 
শুয়েছিল সেই ঘরটায় গেলাম। 

ঘরে কোনও আলে! ছিল না। ঘরের বাইরে দালানে 
একটি হ্যারিকেন কমান ছিল। ঘরে গিয়ে দেখলাম খাটের 
উপর সাবি উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 

খাটের পাশে ফ্াড়িয়ে ভাকুলাম “সাবি”? কোনও উত্তর 
নাই। আবার 'ছাক্লাম “সাবি? কোনও উত্তর নাই । 
পিঠে হাত দিয়ে ঠেলে ডাক্লাম “সাবি”? অঙ্গের কাপড় খানি 
টেনে টুনে ঠিক করে নিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল। কোনও 
কথা কইলে না। 

আগেই সন্দেহ হয়েছিল এখন স্পর্ট বুঝতে পারলাম-- 


বিচিজা 
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মাথ! ধর। কিছু নয, আসল রাগ অভিমানটা আমার উপর। 
মনে গড়ল “বমি যুদ্দি কিঞিদপি” | সাবিত্রীর পায়ের কাছে 
বসে পড়লাম। বল্লাম “সাবি ! কইবে না কথা ?” 

হঠাৎ সাবি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। লজ্জায় 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম ৷ ঘরের সামনেই রোয়কে মেয়েরা 
বসে। সাবির কামার শব শোন! তাঁদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব 
নয়। সাবি কি একেবারে পাগল হল ! 


ঈ ঈং রং খা 


প্রায় এক ঘণ্টা! পরে সাবি উঠে এসে বাইরে রোঁয়াকে 
বস্ল। আমি পিছনের দরজা দিয়ে ঘুরে রোয়াকের পাশে 
এসে দীড়ালাম। : 

বোঠান চিক একটু ফাক করে ঈষৎ অনুচ্চত্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন "মাথা ছাড়ল, সাবি?” 

বোঠানের দিকে চাইতে লজ্জা হচ্ছিল__কিন্তু আমি 
নিশ্চয় বলতে পারি, বোঠানের চোখে সেই হাসি ফুটে 
উঠ্োছল যেটা বোঠানের নিজন্ব_সেই দুষ্টু হাসি। 

(ক্রমশঃ ) 


প্রীনীরদরঞ্জন দাশগণ 


রূপকথা 


আযাঢ় 


বূপকথা 
প্রীকালিপ্রমাদ বিশ্বাস এম-এ 


রাজার কন্তা! ঘুরিয়৷ ফেরে 
দুখিনী কন্যা কঙ্কাবতী, 
সকাল সন্ধ্যা আলোছায়াশেষে 
ঘুরিয়া ফিরিছে কঙ্কাবতী। 


রাজার পুত্র ফিরিছে ঘুরে 

দিগস্তরের প্রাস্তসীমায়, 

আকাশের আলো ছায়া হ'য়ে আমে-- 
ঘুরিয়া ফিরিছে কঙ্কাবতী। 


পথহীন মাঠ, তারাহীন রাতি, 
নীরব পৃথিবী নিদ্রা চোখে, 
রাজার মেয়ের চোখে ঘুম নাই 
ঘুরিয়! ফিরিছে কঙ্কাবতী । 


রাজার পুত্র ফিরিছে ঘুরে 

কোথায় কঙ্কাবতীর দেশ-_ 

বন্দিনী বাল! কীদিছে কোথায় 
কীদিয়। ফিরিছে কঙ্কাবতী। 


রাজার পুত্র ঘুরিয়া ফেরে 
দিগন্তরের প্রান্ত সীমায়, 
রাজার কন্যা কাদিয়া ফিরিছে, 
কীদিয়া ফিরিছে কঙ্কাবতী | 


ও উড হল 
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শ্রীস্বশালকুমার বনু 


আমাদের স্বাস্থ্যহীনত। ও সহিষ্ুত। 

আমার্দের দারিদ্রা ও অনাহার যে কতটা বাঁপক ও কতট। 
ভয়ানক, তাহার" সঠিক ধারণ। করা কোন নভ্া, সমৃদ্ধ, 
স্থশাধষিত দেশের লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। দারিদ্র্য, অনাহার 
প্রভৃতি বলিতে তাহার] যে অবস্থা বুঝিয়। থাকেন, অমাদের 
অপেক্ষারুত সম্পন্ন লোকেরাও সম্ভবতঃ সে অবস্থা কাম্য বলিয়া 
মনে করিবেন। আমাদের ছুরবস্থার যথাযথ চিত্র তাহাদের 
সম্মুথে কেহ ধরিলে, একথা স্বভাবতই অনেকের মনে উদ্দিত 
হইবে যে, এত অসহনীয় কষ্ট এত লোকে মুখ বুজিয়। 
সহিতেছে কেন? কেন, তাহার ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 

হইয়। উঠে না? কাজেই, বর্ণনার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু 
অতিরঞ্জন থাকিয়। থাকিবে । 

শ্রীযুক্ত এইচ-এনব্রেল্স্ফোর্ড তাহার 132)91 [1018১ 
নামক পুস্তকে, ভারঙবধের অনেক অবস্থা, গত আইন অমান্য 
আন্দোলন, সরকারের ব্যবহার, ভারত্বানীদের দুংখদারিত্রয 
প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক সত্য ও স্পষ্ট কথ বলিয়াছেন । ভারত- 
রঃ কৃষক ও শ্রমিকদের অবিশ্বাসা নিদারূণ দারিদ্রোর 
বর্ণন। দিবার পর তাহার মনে একথা উদ্দিত হইয়াছে যে, 
লোকে তাহার বই পড়িয়। প্রশ্ন করিতে পারে, “ইহাদের 
দিশা গ্রন্ত জীবন সম্বন্ধে যদি তোমার বিবরণ সত্য হয় তবে, 
এই সকল কুষক ও শ্রমিক বিক্রোহ করে না কেন?” লেখক 
ইহার উত্তর দিতে যাইয়া বলিয়াছেন যে, এই প্রশ্ন পাশ্চাত্য 
_ জমনের পরিচায়ক ; শ্বেত মাুষদের মনোজগৎ হইতেই এই 
প্রশ্ন আসিতে পারে। 

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইয়। লেখক, আমাদের অনাহার 


ও স্বাস্থাহীনতাকে অংশতঃ দায়ী করিয়াছেন এবং আমাদের . 
৮৭৫ 


সমাজ বাবস্থ।কে সর্বাপেক্ষ। শক্তিখালী কারণ বলিয়৷ মনে 
করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন £ 

“" আমি সন্দেহ করি, ভারতীয়ের যে এইরূপ আশ্চধা 
রকমের ধৈর্যশীল ও নিষ্ষি্ম তাহার আংশিক কারণ এই যে, 
তাহাদের অধিকাংশই অর্দভৃক্ত | *****' শারীরিক স্বাস্থ্যের যে 
অবস্থায় অন্যায়ের প্রতিরোধের জন্য আপনা হইতেই মুষ্টি 
সঞ্চালিত হয়, সাধারণ ভারতীয় 'কুলী'র সেই শারীরিক 
্বাস্থ্বোরই অভাব আছে। এক পাঞ্জাব ব্যতীত, ক্কাঁদগেরও 
শারীরিক শক্তি ইউরোপীয় শ্রমিকের প্রা অর্দেক। 
ম্যালেরিয়া প্লীহা! লইয়া বিপ্লবীরা জীবন আরম্ভ করে না।”* 

আমাদের অপুষ্ট শরীর এবং রোগপ্রবণতা যে আমাদের 
সর্বপ্রকার নৃতন প্রচেষ্টার পথে একট! প্রধান বাধ! তাহাতে 
সন্দেহে করিবার আর কিআছে। শিখ, মারাঠী প্রভৃতি 
জাতির মধ্যে ভাল শরীর ও স্বাস্থাবিশিষ্ট মানুষ দেখা গেলেও 
অর্ধাহারের ফলে নাধারণভাবে এ দেশের লোকের যে ঈদহিক 
অবনতি ঘটিযছে, সে সম্পর্কে আলোচ্য পুম্তকেরই একস্থানে 
তিনি বালিয়াছেন : 
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বিচিন্া 
৮০৬ 
“সহরের ফুলীর। এবং দরিদ্রতর জেলাগুলির গ্রামবামীরা 
আকারে খর্ব, তাহার্দের শারীরিক গঠন শোচনীয় রকমের 
ক্লীণ এবং পেশীদকল নিতান্ত অপুষ্ট-এককথায় ইহারা 
মানুষের ভগ্নাংশ মাত্র। প্রক্কৃতি এমনই এক ক্ষীণাবয়ব জাতির 
স্্টি করিয়াছে, যাহার! সর্ধনিয্ন পরিমাণ গ্রোটাত ও 
ভিটামিন খাইয়৷ হ্বল্নকালের জন্য তাহাদের দুঃখময় 
জীবনধারণে সমর্থ হয়। ভারতীয়দের আমু্কাল গড়গড়ত। 
২৩৫ বংসর) বিলাতের অধিবাসীদের পক্ষে এই অস্ক ৫৪ 
বখ্মর।” 
মবরমতী আশ্রমের শান্ত এবং প্রীতিপূর্ণ আবহাওয়া, 
ভারতীয় চরিত্রের শান্ত নত এবং অহিংসাধন্ম প্রভৃতি 
স্দ্ধে ইহার মনে নিয়ত চিন্তার উদয় হইয়াছিল । 
“.."এই জাতির নমর্বভাব আমাকে প্রভাবিত ও স্পর্ণ 
করিয়াছিল। তথাপি আমার সাধারণ মনোভাব হইতেছে, 
ইহাদের এই নত্রশ্বভাবেব জন্য দুঃখ অনুভব করা, এমন কি 
ইহীধস্াতিশাপ গ্রদান করা। ইহাই তাহাদিগকে অসহায়- 
ভাবে একের পর অন্য আক্রমণকারী বিজেতার কবলিত 
করিয়াছে। ইহাই তাহাদিগকে দৈনিক মহাজন, জমিদার, 
সর্দার এবং পুলিশের অবিশ্বাস্য অত্যাচারের সম্মুখীন 
করে। যে কোন শক্তিমান পাশ্চাত্য জাতি ইহাদিগকে 
(এই নকল অত্যচারীকে) মুষ্টির সাহাযোই সংযত রাখিত এবং 
প্রয়োজন হইলে সেজনা লগুড়, প্রত্তরথণ্ড এবং কাত্ডেফলকের 
সাহা, লইত।......হিন্দু ফিরিয়া মারিতে পারে এমন 
সস্ভাবনা থাকিলে রঢস্বভাব ইংরাজেরা ভারতীয়দিগকে 
অপমান করিতে, এমন কি প্রহার পর্যন্ত করিতে 
কখনই যাইত না (ইহারা বর্তমানেও এইরূপ ব্যবহার 
যখন তখন করিয়া থাকে, এবং অতীতে আরও 
অনেক বেশী যথেচ্ছভাবে করিত)। ইহারা পাঠান এবং 
শিখদদের সহিত এই প্রকার ব্যবহার করে না। এইযে 
নগ্রতা এবং নিষ্ছিয়তা ( চ্ছ! হইলে কেই ইহাঁকে কাপুরুষতা 
বলিতে পারেন) ইহা কি শক্তিক্ষয়কারী গরম আবহাওয়া 
ম্যালেরিয়! এবং অর্ধ-উপবাসের ফল নহে (পাঠক আপত্তি 
করিতে পারেন)? ইহাদের প্রভাব ত আছেই, তদুপরি 
অহিংলার সর্বনাশ! মতবাদ এ সকলের শক্তি বাড়াইয় 


দেশের কথ! 


আধা 


দিয়াছে। ইহা (অহিংসার মতবাদ) দুর্বলতাকে ধুক্কি দিয়া 
সমর্থন করিতেছে; নিরাসক্তিকে আদশন্বরূপে গ্রহণ 
করিতেছে; ইহা ক্লান্তি এবং গদামীন্যকে সাধারণ নিয়ম 
বলিয়৷ ধায়! লইয়াছে। শারিরীকি স্বাস্থহীন থাকিলে লোকে 
থে গ্রকার ব্যবহার করিতে চায় সেই বাবহারের জন্য ইহা 
একটা মহত্বহচক কৈফিয়ৎ যোগাইয়া দিয়াছে ।” * 

ইহা অবশ্য আমাদের চরিত্রের উপর অহিংসার নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক প্রভাবসম্পর্কীয় কথ। | ভারতবর্ষের রাঁজ- 
নীতিক ন্েত্রে অহিংার শীতি গ্রহণ করা ব্যতীত যে 
উপায়ান্তর নাই, এবং একমাত্র অহিংদ আন্দোলনের মধ্য 
দিয়াই যে সাফলা আসিতে পারে, দে কথা - গ্রন্থকার স্বীকার 
করিয়াছেন। 
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১৩৪৬, 


এখানে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, গ্রস্থকার শুধু 
২৯ মাত্র বাঙ্গালীদের স্বাস্থা দেখিয়। এই প্রকারের ধারণায় উপনীত 


হন নাই। উত্তর-পশ্চিম ভারতের যেসকল স্থানের স্বাস্থ্য 
সন্ধে আমাদের সকলেরই উচ্চ ধারণা. আছে, লেখকের 
অভিজ্ঞতা প্রধানতঃ সেই সকল স্থানের 

পুরুষদের তুলনায় মেয়েদের স্বাস্থ্য ও দৈহিক গঠনের 
আরও বেশী ক্ষীণত। লেখক সর্বরন্ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
পাঞ্জাবের শিখ প্রভৃতি এবং অন্যান্য স্থানের স্বাস্থ্যবান 
জাতিদের মধ্যেও ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় নাই। আমাদের 
অবরোধ প্রথা যে ইহার জন্ত অনেকখানি দায়ী তাহাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। মুক্ত :আলোবাতাস, স্বচ্ছন্দ চলাফের! প্রভৃতি 


"স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যাবশ্যক ও সহজ অধিকার হইতে ইহারা 


বঞ্চিত। বাল্য-মাতৃত্ব অন্যবিধ প্রধান কারণ । সারবান 
খাদ্যও পুরুষ অপেক্ষা মেয়েদের ভাগ্যে কম জুটিয়৷ থাকে । 

মেয়েদের অধিকতর হীনস্বাস্থ্যের ফল, আমাদের 
সম্ততিদের উপর বন্তাইতেছে এবং তাহা আমদের দৈহিক 
গঠনের বর্ধমান শীণত।কে যথেষ্ট সাহাযা করিতেছে । 


আমাদের ক্ষীণম্াস্থ্য ও ক্ষীণকর্ম্মশক্তি 


আমাদের জ্নশক্তি যে আমাদের কর্মশক্তির পরিচ।য়ক 
নতে, তাহ। আমরা পূর্বে কয়েকবার দেখাইবার চেষ্টা করি- 
যাছি। আমাদের জনশক্তির অর্ধাংশ অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ 
রহিয়াছে এবং তাহাদের বর্ধক্ষমতা সম্পূর্ণ অব্যবহৃত রহিয়া 
গিয়াছে। "গড়পড়তা হিসবে আমাদের আয়ুষ্ধাল অতান্ত 
টা সেদিক দিয়! দেখিলে লালন পালনেই আমাদের 
জী্টীনের অধিকাংশ সময কাটিয়া যায়। কাঁজ করিবার সময় 
আমরা খুব বেশী পাই না। আমাদের দেশে যে অত্যধিক 
অকাল মৃত্যু ঘটে তাহার ফলেও জাতীয় কর্মশক্তির অন্যিক 
দিয়াও বিরাট অপচয় হয় । অকালমৃতদের লালন পালনের 
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শ্রীস্বশীলকুমার বন্থ 


বিচিত্র 

৮০৭ 
জন্য জাতির কর্মশক্তির অনেকটা এবং দেশের সম্পদের 
অনেকখানি ব্যয় হইয়া থাকে। অথচ, ইহাদের কর্মশক্তির 
দ্বার| জাতি লাভবান হইতে পারে ন!। 

আমরা প্রায় সকলেই বৎসরের কতকট! সময় অন্ুথে 
ভূগিয়া থাকি, ইহার মোট পরিমাথ নিতান্ত কম নহে। 
অন্থথের সময় ব্যতীতও ইহার ফল আমাদের স্বাস্থ্য ও কর্ম" 
শক্তির উপর আরও কিছু দিন ধরিয়া অনুভূত হইয়! থাকে। 
নানারকম অসুখের প্রাছুর্তাবের জন্ত আমাদের বহু লোক 
দীর্ঘদিনের অথব| চিরদিনের জন্যও অকর্ণন্য হইয়! থাকে। 

আমাদের সকলের কাজ করিবার পূর্ণ সুযোগ্* থাঁকিলেও 
যেকত লোকে কাজ করিতে পারিত না,'ইহা তাহার 
হিসাব। বর্তমানে কাজের ক্ষেত্র নিতান্ত সংকীর্ণ বলিয়। 
সক্ষম এবং অক্ষম সকলকেই আংশিক বা ্রণভাবে অলস 
হইয়া থাকিতে হইতেছে । 

কিন্তু, এ সকল কথা অপেক্ষাও ভাবিবার বিষয় হইতেছে 
এই যে, যাহাদিগকে আমর! কর্মক্ষম বলিয়! মনে করিল্গুক্ডি 
এবং যাহারা কাজ করিবার অবসর৪ পাইয়া থাকে, অন্যান্ত 
দেশের লোকের তুলনায় তাহাদের কণ্মক্ষমত। কত কম। 
আমাদের স্বাস্থা ও কর্খকুশলতার অভাব উহার জন্য দায়ী। 
১৯২৬-২৭ সাঁলে 'ইন্টার-গ্তাশানাল" টেকৃস্টাঈটল ইউনিয়নের 
যে প্রতিনিধিগণ ভারতবর্ষ পরিদর্শন করেন, তাহারা বঙ্ছে 
প্রেসিভেম্সির কাপড়ের কলসমূহে নিধুক্ত ভারতীয়দের ৩৪ 
জনের কাজকে লাঙ্কাসায়ারের ১২ জন লোকের কাজের 
সমান বলিয়। ধরিয়াছেন। অন্থান্ত প্রামাণা লোকে অশ্শ্ 
ভারতীয় যোগ্যতার মাপ ইহাপেক্ষ৷ অনেক বেশী ধরিয়াছেন। 
“টাটা স্টাল ওয়ার্কল*-এর কতৃপক্ষ একজন ভারতীয় শ্রমিককে 
একজন ইওরোপীয়ের ঠ বলিয়া! ধরিয়৷ থাকেন, অর্থাৎ ৩ জন 
ভারতীয় শ্রমিক ২ জন ই'ওরোপীয়ের সমান কাজ করে 
বলিয়! ধর। হয় । 


আমাদের সামাজিক আবেষ্টন ও সহিষ্ণুতা 


আমাদের নামাজিক আবেষ্টনকে ষে বিদ্রোহী ভারতের 
লেখক, আমাদের প্রকৃতিগত জড়তার অধিকতর শক্তিশালী 
ক!রণ বলিয়৷ মনে করিয়াছেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হুইয়াছে। 


বিচিত্রা 


৮০৮ 


তাহার মতে,--“এঁতিহা এবং সামাজিক রীতিনীতির 
চাপ আরও অনেক বেশী শক্তিশালী । ধর্ম এবং জাতিভেদ, 
চাঁল-চলন ও আচার-ব্যবহারের জন্য কল্পনাতীত বিস্তৃত বিধান 
সমূহের নির্দেশ দিতেছে। বিধি-নিষেধসমূহের যে জাল 
শৈশব হইতে জীবনকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া থাকে তাহা 
এমন জটিল ও দুর্ব্বোধ যে, তাহাতে লীধারণ পুরুষ ও স্ত্রী 
লোকের মন শুধুমাত্র নির্দেশবর্তী হইতেই শিক্ষা পায়। 
অত্যন্ত বলিষ্ঠ প্রকৃতির লোক ব্যতীত আর কাহারও দ্বারা 
যেপ্রকার চেষ্ট। সম্ভব নয়, মাস তাহার দ্বারাই ভারতীয়েরা 

স্কারক ব! বিগ্রবী হইতে পারেন ।৮ 

প্রকৃতপক্ষে, যে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা বঞ্ধিত তাহ! 
দেইমনে আমাদিগকে এতটা অভ্যাসের দাস করিয়া ফেলে 
যে, সর কিছুকে নতমস্তকে মানিয়া না চলিয়া, প্রতিকারের 
জন্তও যে সচেষ্ট হওয়া যাইতে পারে সে কথা আমরা তুলিয়া 
গিয়াছি। 
»জুমাদর দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, শারীরিক দুর্গতি, নিঃসহায়তা 
প্রড়ৃতির জন্য দেশের রাজ সরকারকে দায়ী করিলেও, ইহার 
জন্ত আমাদের সমাজব্যবস্থার ক্রুটিসমূহের দায়িত্ব সঙ্থম্থে 
লেখক বলিয়াছেন; “বৈদেশিক শালনের অনিষ্টকারিতার 
মধ্যে নহে, পরস্ত, ইহার মধ্যেই (ভারতের সামাজিক 
গঠন ও হিন্দুদের সংঞ্চার ) দারিদ্র্য ও জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধির 
কারণ নিহিত রহিয়াছে। ভারতবাসীরা স্বাধীনতার প্রতি 
মনোযোগ নিবদ্ধ করিবার পর, যে সকল দুঃখ হইতে তীহার! 
কষ্ট পাইতেছেন, তাহার গ্রত্যেকটির জন্যই বিদেশীদিগকে দায়ী 
করিতে লাগিলেন এবং হয় তাহাদের নিজেদের প্রতিষ্ঠান- 
সমুহের প্রভাবকে, উপেক্ষা | করিতে লাগিলেন, না হয় এই 
ম্কল জিনিষ অন্তত: টাহাদের, এই বিয়া! সেগুলিকে আদশ. 

্থানীমই মনে করিতে লাগিলেন। ইহা পরাধীনতার অভি- 
শাপেরই একটা অংশ। জাতিভেদ, বাল্যবিবাহ, অহিংসা, 
গুন্জগ্ন প্রভৃতি হিন্দুদের সমগ্র প্রাচীন গ্মাদর্শ ও মতের 
উত্তরাধিকার যে, আর্থিক উন্নতি, ামাজিক স্তায়পরতা এবং 
শারীরিক স্বাস্থালান্ভের পথে নিদারুণ বাঁধা, এ কথাট! যতই 
উপলব্ধি করা যাইবে, ভারতবর্ষের দৈনন্দিন পরাভবের শেষ 
দেখিবার জন্ম মনে ততই প্রবল আগ্রহ জাগিবে। এই সকল 


দেশের কথা 


আবাঢ 


বাধা দূর করিবার জন্ট, জনসাধারণের মনের পরিবর্তন: 


সাধনের জন্ত, যে আত্্তরীণ শক্তিমমূহ কুদংস্কারবে 
বাচাইয়৷ রাখিতেছে, সে সবের সহিত লড়াই করিবার 
জন্ত ভারতীয় জাতিকে সর্বপ্রথম, স্বাধীন ও ম্বশাসক 
হইতে হইবে। বর্তমান শাসনতস্ত্ররে অধীনে এই সকল 
বিশ্বাম এবং প্রথার মুলোৎপাটনের কোন চেষ্টাই শক্তি 
সংগ্রহ করিতে পারে না। ভারতবর্ষ যে অশ্বশক্তির মাপে 
যন্ত্রপাতি ও কলকজায় পাশ্চাত্য যে-কোন দেশের অনেক 
গশ্চাদর্তী ভাহাই তাহার উন্নতির একমাত্র অন্তরায় নহে। 
এটা বাহিরের তুচ্ছ ব্যাপার, সহজেই প্রতিকারযোগ্য, 
যন্ত্রপাতি ক্রয় করা যাইতে পারে। অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাবীতে যে যুক্তিবাদ ও বন্তবাঁদের আনেলন ইওরোপকে 
মধ্যযুগ হইতে উদ্ধার করে, তাহার তুলনায় ভারতীয় সমাজ 
সমগ্রভাবে এই প্রকার কোন অভিজ্ঞত! লাভ করিতে পারে 
নাই; ইহাই উন্নতির শক্তিশালী অন্তরায়। এইকপ কোন 
আন্দোলন ভারতে দৃঢমূল হইতে পারে নাই ; কারণ ভারত- 
বর্ষ সমষ্টিগত চিন্তার উপযুক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, অবশ্ঠন্ভাবী- 
রূপে জাতীয়তাবাদী হইয়াছে । জাতীয়তাবাদ বিদেশীর 
সমালোচন! করে) ইহ! অন্তরমুখী হইয়া অতীতের উত্তরাধি- 
কারের বিশ্লেষণ করে না ।» 

বইথানা ১৯৩১ সালে লেখা হইলেও, সমস্তাগ্ুলি এবং 
সে সম্পর্কে আমাদের ভাবিবার প্রয়োজনীয়তা সমানই 
রহিয়াছে। সহামভূতিসম্পন্ন একজন ভিনদেশী বুদ্ধিজীবি 
আমাদের সমস্তাগুলিকে যে-চোখে দেখিয়াছেন, ও তাহার 
যে সকল কারণ নির্ণয় করিয়াছেন তাহার মূলা উপেন্; 
নহে। দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে মানুষের মন কিছু পরিমা, এ 
ভোতা হইয়! যায় এবং অনেক অসঙ্গত জিনিস তীকষদৃষ্টি 
বুদ্ধিমান লোকদেরও দৃষ্টি টি যায়। বিদেশীর এই 
অস্থুবিধা নাই। 


বাংলাভাষায় ইংরাজী ও আরবী ফার্সী শবের 
ব্যবহার | 


বাংলাভাষায় আরবী ফার্সী প্রভৃতি শের ব্যবহার এবং 
সাহিত্যে দেবদেবীর নামের এবং পৌরাণিক উপাখ্যান. . 


১৩৪৩ 


প্রভৃতির সহিত সাম্প্রদায়িকতার সম্পর্ক সম্থদ্ধে আমাদের 
বক্তবা বিস্তৃত ও স্পষ্টভাবে পূর্বে বলিয়াছি। কোন মুসলমান 
জেখক যদি লিখিবার সময় মনে করেন ষে, তিনি মুসলমান 
বলিয়৷ লেখার মধ্যে তাহাকে কিছু আরবী ফার্সী শব বাবহার 
করিতেই হইবে, হিন্দু লেখকর্দের হইতে ভাষাকে কিছু পৃথক 
করিতেই হইবে, তাহা হইলে, ভাহ! যেমন অন্বাভাবিক ও 
অসঙ্গত হইবে, তেমনই পৌনে তিন কোটি বাঙ্গালী মুসলমান 
প্রত্যহ যে সকল কথা ব্যবহার করেন (এবং যাহা হিন্দুর! 
ব্যবহার করেন না), হিন্দুরা যদি সে সকল কথার ব্যবহারে 
আপত্তি করেন এবং বৈদেশিক এব সংগ্রহের সময় এ সকল 
ভাষার কথা ন৷ ভাথেন, তাহাও অসঙ্গত ও অন্যায় হইবে। 
*আরবী ফারসী এবের ব্যবহারের সমর্থনে ব্যবহৃত একট! যুক্তি 
চোখে পড়িল। আরবী ফার্সী শব্দের অবাধ প্রচলনে হিন্দুদের 
আপত্তির প্রতিবাদে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ইংরাজী 
শবের বা বাক্যাংশের যথেচ্ছ বাবহারে (এমন কি অনেক সময় 
ইংরাজী অগ্গরেই ), যে সকল হিন্দু কিছুমাত্র আপত্তি করেন 
না, তাঁহারাই যে ভাষার শুদ্ধি নষ্ট হইবার ভয়ে, আরবী 
$ভৃতি শঝের খাবহারে আপত্তি করেন, তাহার একমাত্র 
কারণ তাহাদের অন্ধ সাম্প্রদায়িকত|। 

ইতরাজী শব্ের ব্যবহার সম্বন্ধে আমার্দের একট! কথ! 
স্মরণ রাখিতে হইবে। আমাদের বর্তমান শিক্ষারদীক্ষ। যাহা 
কিছু, তাহা সবই ইংরাজীর মারফতে লাভ হইয়াছে। অনেক 
শের শুধু মাত্র ইংরাজী নামই আমরা শিখিয়া রাখিয়াছি 
এবং চিন্তায় ও কথাবার্তায় সেই সকল শব্দের সাহাযোই কাজ 
গা থাকি, ভাবপ্রকাশক অনেক ইংরাজী বাক্যাংশও 

মরা এইভাবেই চালাইয়। থাকি। মাতৃভাষার প্রতি গ্রীতি 
থাকিলেও অনেক সময়ই তাহ! যথেষ্ট শ্রদ্ধাযুক্ত নহে বলিয়া 
আমাদের এই ক্রুটির কথা। মাতৃভাষার উপর তাহার প্রভাবের 
কথা আমর! বিশেষ ভাবিয়৷ দেখিনা এবং লিখিবার সময়ও 
উপায্নস্তর না পাইস়! ইংরাজীই চালাইয়। থাকি। ইংরাজী- 
$শিক্ষিত আধুনিক বাঙ্গালী-সমাজের চিত্র ত্রীকিবার জন্যও 
অনেক সময় লেখকেরা ইংরাজী শবের ব্যবহার করিয়া 
' থাকেন। অধিকাংশ বাঙ্গালী পাঠকের অত্লঙ্থল্ল ইংরাজী জান 


আছে বলিয়। ইংরাজী শব্দ বা বাক্যাংশের জন্ঠ তাহারাও খুব. 


শ্ীনবুশীলকুমার বনু 


বিচিত্র! 
৮০৪ 
বেশী অস্থবিধায় পতিত হন না। এসকল কথ অবশ্ঠ 
ইংরাজী শব্ধের অবাধ প্রচলনের সমর্থনে বলা হইল ন|। 
ইংরাজী শব্ধ অপেক্ষা আরবী ফারসী শব্ধ সম্পর্কে হিন্দু 
বাঙ্গালীদের অধিকতর আতঙ্কগ্রস্ত হইবার কারণ এই যে, 
বাংলাদেশে ইংরাজী-সাহিত্য, ভাষা বা শব্নের নিজন্ব 
কোন মূল: নাই। ইহা সম্পূ্ণগাবে আমাদের শিক্ষালন্ধ। 
কাজেই, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ও সাহিত্য ক্ষেত্রে 
ইহার আবির্ভাব সাময়িক বলিয়াই সকলে ধরিয়া লইয়াছেন 
এবং ইংরাজীর সম্পর্কে আমাদের মনে কোন ' গভীর 
ভাবাবেগ না থাকায় ইহা স্থায়ী হইবে না।-*ধীর বুদ্ধি 
এবং যুক্তির সাহায্যে আমরা ইহাকে যে কোন সময় বর্জন ও 
গ্রহণ করিতে পারিব। কিন্ত, আরবী ফানী শব্ধ সম্পর্কে: 
মুদলমানদিগের একটা মনের টান আছে, যাহা তাহাদিগের 
বিচারবুদ্ধিকে অনেকটা] আই্ছন্ন করিবে বলিয়া হিন্দুর সন্দেহ 
করেন এবং ইহাও সন্দেহ করেন যে, এই ঝোক তাহা- 
দিগকে শুধুমাত্র প্রচলিত শব অথবা প্রয়োজনেরু..সীযানু 
বাহিরেই লইয়া ঘাইবে। যে প্রভাবের ফলে মুসলমানদের 
মধো এই মনোভাবের স্থটি হইয়াছে, ভারতবর্ষে তাহার 
একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি আছে। কাজেই, যাহ। চিরদিন 
বা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে এমন কোন প্রভাবের অপগ্রয়োগের 
সম্তাবন] থাকিলে, সেজন্য বিশেষভাবে সতর্ক ও শঙ্কিত হইবার 
কারণ থাকে। 
বাঙ্গালী মুসলমানের উর্দ,প্রীতির কারণ কি, 
এমন এক দিন ছিল যখন, বাঙ্গালী মুসলমানেরা নিজেদের 
মাতৃভাষা পরিহার করিয়া উদ্দুকে গ্রহণ করিতে পারিলে 
বিশেষ গৌরব বোধ করিতেন। বাঙ্গালী মুসলমানদের 
একটা সম্প্রদায় এখনও এই মোহ কাটাইতে পারেন নাই 
বাংল! সাহিত্যে আরবী ফার্সী শব্ধ চালাইবার চেষ্টা যে অনেক 
ক্ষেত্রে সঙ্গতি ও শোভনতার সীমা ছাড়াইয়া যাইতেছে, 
তাহারও পশ্চাতে উ্দির প্রভাব অনেকখানি রহিয়াছে। 
কারণ হিন্দীর কাঠামোর মধ্যে আরবী ও ফাসী শব সাজাইয়! 
উদর সি হইয়াছে; বাংলার কাঠামোর মধ্যে আরবী ফার্সী 
শব স[জাইবার প্রেরণ বাঙ্গালী মুসলমানদের একদল সম্ভবতঃ 
এখান হইতেই পাইয়াছেন। উর্দি ভাষার হুট হইবার এঁতি- 


বিচিত্র? 


৮১৩ 


হাসিক কারণ এবং তাহার জন্য প্রয়োজনের তাগিদ 
ছিল। ৃ 

বিদেশ হইতে মুসলমানেরা যখন এদেশে আসেন তখন 
এদেশের লোকের ভাষা বুঝিবার ও নিজেদের কথা তাহী- 
দিগকে বুঝাইবার অপরিহার্ধা প্রয়োজন তাহাদের হইয়া 
পড়ে। এই প্রয়োজন ২১ জন লোকের নহে, সৈনিক-শিবিরের 
প্রায় প্রত্যেক সৈনিকের হইয়া পড়ে। কিন্ত, কোন বিদেশী 
ভাষার কাঠামোটি আদত্ব করা যত সহজ, সর্বসাময়িক ভাব 
প্রকাশের জগ্য তাহার সকল শব্ধ আয়ত্ব করা তত সহজ নহে। 
এইজন্য হিদীর কাঠামোর মধ্যে নবাগতদের নিজেদের ভাষার 
শব ভাজাইতে হইয়াছে । অন্যদিকে এদেশীয়েরাও নিজেদের 
ভাষার সহিত সাধামত ২1১ টি বিদেশী শব মিশাইয়া নবাগত- 
দিগকে কথা বুঝাইবার চেষ্ট1৷ করিয়াছেন । এইরূপেই ব্যাপারটি 
ঘটিয়াছে।' বিশেষ কোন ভাব ব! চেষ্টার অন্্বত্তী হইয়। কেহ 
এই কার্যে প্রথমে অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু, নবাগত বিজয়ী 
পুুবরম্নানেরা যখন উর্দিকে ভালভাবে গ্রহণ করিলেন তখন 
এবং রাজান্ুগ্রহে ও প্রতিভাখালী লেখকদের হাতে পড়িয়া 
ভাষ৷ যখন শিশালী হইয়া উঠিল তখন ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের মুসলমানদের উপর তাহার প্রভাব অন্তরপ হইল। 

মুসলমানের! এদেশে আসিমাছিলেন বিজেতারপে । 
নিজেদের সম্বন্ধে গৌরববোধ এবং বিজিতদের সন্ধে হীনতা- 
বোধ তাহাদের শ্বভাবতঃই ছিল। এদেশীয়েরাও নিজেদের 
নিক ও বিজেতাদের শ্রেষ্ঠ মনে করিতে লাগিলেন। ফলে 
এদেশীয়দের মধ্যে ধাহার| ধাহার! মুসলমান হইলেন, সেইজন্য 
তাহাদের প্রথম ও প্রধান চেষ্টা হইল বিজেতাদের দলভুক্ত ব 
বংশধর বলিয়। নিজেদের পরিচয় প্রদান করা। ইস্লামের 
সামানীতির ফলে তাহার পথে অন্ত বাধাঁও ছিল না--এক ভাষা 
ছাড়া। হিন্দীভাষী ধাহার। মুসলমান হইলেন তাহাদের পক্ষে 
উর্দিকে আয়ত্ত করা এবং আপনার করিয়া লওয়া শক্ত হইল না 
বরং মুসলমান সরকার ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা দিল্লী, আগ্রা ও 
উত্তর ভারতের অন্যান্ত স্থানে হওয়ায় স্থানীয় সকল শ্রেণীর 
লোকের ভাষাই উ্দ হইয়া উঠিল। কিন্ত, অস্থবিধা হইল, 
অন্যান্থ প্রদেশের নবদীক্ষিত মুসলমানেরা পড়িলেন অন্ুবিধায়। 
এদেশের রক্ত যে তীহাদেয় ধমনীতে আছে. একথার প্রমাণ 


দেশের কথা 


আষাট 


মুছিয়৷ ফেলিবার জন্য শ্বভাবতঃই চেষ্টা চলিতে লাগিল। 
কিন্তু, সে চেষ্টা সর্বাপেক্ষা বিফল হইল বাংলায়। 

ভারতের অন্য যে কোন প্রদেশ অপেক্ষা বাংলায় মুসল- 
মানের সংখ্যা বেশী হইয়াছে; অর্থাৎ আম্গাতিক হিসাবেও 
এ প্রদেশে নবদীর্গিতদের সংখ্যা বেশী হইয়াছে এবং তাহার 
ফলে তাঁহাদের মাতৃভাষা অনেকটা অপরিবর্তিতই রহিয়। 
গিয়াছে । পারিবারিক সম্পর্কার্দির নাঁম এবং ধর্ম সম্পর্কীয় 
শব ব্যতীত ভাষ| সম্পর্কে অন্যদের সহিত ইহাদের আর কোন 
গার্থকা ঘটে নাই। কিন্তু, মাতৃভাষা পরিত্যাগ করিয়। 
নিজেদের হীনতার (1) ছাপ মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা বাংলামও 
প্রবলভাবে চলিয়াছে এবং তাহার ফলে নাংলাদেশেরও এক- 
শ্রেণীর অভিজাত মুসলমান আজ পর্্স্ত উ্দ,কেই তাহাদের, 
মাতৃভাষারূপে রক্গা করিয়া আপিতেছেন। জনসাধারণকে 
উদ্দ গ্রহণ করান সন্তব না হইলেও, বাংলার সহিত উদ শব 
মিশাইয়া একটা! নৃতন ভাষ৷ স্যর চেষ্টা চলিয়াছিল। সে 
চেষ্টা অশ্বাভাবিকতার চাপেই বিফল হইয়াছে । কিন্ত 
বাঙ্গালী মৃসলমানদের মন ইহার প্রভাব হইতে এখনও সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইতে পারে নাই। 

বিজ্েতাদের সহিত এক জাতীয়ত্বের প্রমাণ হিসাবেই 
প্রথমে এদেশীয় মুসলমানের! উর, গ্রহণ করেন এবং পরে 
ইহাকে আভিজাতোর একট। বিশেষ পরিচয় হিসাবেই ধরা 
হয়। আভিজাত্যের প্রতি মানুষের মোহ স্বাতাবিক। বাঙ্গালী 
মুনলমানদেরও এ মোহ থাকা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক হয় নাই। 
উদদির প্রতি শ্রদ্ধা যখন তাহাদের মাতৃভাষাকে উদ্দমুখী 
করিতে চায় তখন, অন্তরালে থাকিয়৷ এই মোহই তীহার্দেধ 
মনকে অনেকট। আচ্ছন করিয়া! রাখিয়াছে বুঝিতে হইবে। । 

আভিজ।ত্যের আদর্শকে জনসাধারণের মধ্যে সঞ্চারিত 
করিয়া দিবার ইচ্ছা হয়ত, অস্বাভাবিক না| হইতে পারে। 
কিন্ত, আছিজাতোর প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ জনসাধারণের স্বার্থের 
কথা তুলিয়া থাকিবার দিন গিয়াছে। ভাষা সম্পর্কে যে অদ্ভূত 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে, কোন প্রকার সন্ধির 
চেষ্টায় ভাষা যাহাতে ছুর্ববোধ, আড়ষ্ট হইয়া না উঠে, তাহার 
ঘ্িধাবিভক্ত হইয়া যাইবার আশঙ্ক। দেখা ন| দেয়, সেদিকে ' 
বিশেষ দুটি রাখিয়! কাজ ন| করিতে পারিলে জনসাধারণের 
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শিক্ষা ও মানসিক বিকাশের পথ রুদ্ধ হইবে এবং এক 
ভাষ| ও সাহিত্যের মধ্যবর্তিতান একদিন বাঙ্গালায় অন্ততঃ 
সাম্প্রদায়িক সমস্থ সম্পূর্ণভাবে দুর হইবার যে সম্ভাবন! আছে, 
তাহাও নিশ্চিতরূপে দুরে সরিয়৷ যাইবে । 

বাঙ্গালী মুঘলমানদের আরও একট। ভাবিয়৷ দেখিবার 
আছে। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মুসলমানদের মাতৃভায। 
উদ্দ, এবং এই ভাষাই তাহাদের বংশের অভারতীয়ত্বের 
পরিচয় হিসাবে গৃহীত হইয়। থাকে। অগ্তদ্দিকে, চিরদিন 
বাংলাদেশের লোক্ষ বলিয়া! বাঙ্গালী মুমলমানদের অনেকের 
মনে একটা হীনতা ও লজ্জার ভাব আছে এবং উরি ভাষীদের 
তাহারা নিজেদের অপেক্ষা শেঠ মনে করিয়। থাকেন। বাঙালী 
মুসলমানদের একজেশীর অভিজাত যে উদদদকে মাতৃভাষারপে 
রক্ষা করিয়া আমিতেছেন, ভাহারও মূলে 'এই মনোভাব 
রহিয়াছে। সাধারণ বাঙ্গালী মুসলমানের উদ্দপ্রীতি, এবং 
নিজ ভাষায় উদ্দু হইতে শব্দ টনের . যৌকের কারণও 
অনেকট। ইহাই । 

কিন্তু, আমরা আশ করি, আধুনিক বাঙ্গালী মুদলমান 
নিজেদের অথব! নিজপ্রদেশের ম্থদ্ধে এই প্রকার হীন ধারণা 
পোষণ করিতে রাজী হইবেন না। বরং নিজপ্রদেশ এবং 
নিজেদের বাঞ্গলীত্বের জন্য তাহারা গৌরববোধই করিবেন। 
যে ভাষা বাংলা আসাম প্রভৃতি প্রদেশের প্রায় তিন কোটি 
মুসলমানের মাতৃভাষা, এবং যে ভাষাভাষী মুসলমানেরা 
ভারতবর্ষের অনা যে কোন ভাষাভাষী মুসলমানদের অপেঞ্ষ! 
টা গরিষ্ট। সে ভাষার কৌলিন্যের জন্য অথবা! তাহার 

স্লামীকরণের জন্য অন্য ইম্লামীয় ভাষা! হইতে শব 
নঃগ্রহের কোন অনিবাধ্য প্রয়োজন হইবে না। বরং তিন 
কোটি .মুসলমানের মাতৃভাষা বলিয়া অন্যান্য প্রদেশের 
মুদলমানেরা শ্রচ্ছার সহিত বাংলা শিক্ষা করিবেন। মুসল" 
মানদের সহিত হিদ্দুরাও এই ভাষ। বাবহার করেন বলিয়া 
. ুললমানদের নিকট ইহার গুরুত্ব কমিয়। যাইবার কোন সঙ্গত 
ফারণ্‌ নাই। 

মুন্লমানদিগের বিদেশী শখ ব্যবহারের ইচ্ছার গম্টাতে 
হিচ্দুদের মনোভাবেরও প্রতিক্রিয়ার কতকটা প্রভাব রহিয়াছে । 
মুসলমানদের উদ প্রীতি এবং বৈদেশিক শব বাবহারের গ্রথম 


্ীনুশীলকুমার বন্থ 


বিচিজ্ঞ' 
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ও প্রধান কারণগুলির কথা গ্রথমে উক্ত হইয়াছে। ইহাদের 
এই মনোভাবের অসঙ্গতির স্তর ধরিয়। হিদুর। ইহাদিগৃকে 
তীব্র ও অসহিষ্ণুতাবে আক্রমণ 'করিয়াছেন। তাহার ফলও 
ফলিয়াছে। সহিষ্ণুতা ও ধীরতার সহিত প্রয়োগ করিতে 
পারিলে যে মকল যুক্তি ধলপ্রস্থ হইতে গারিত তাহাই 
বিপরীতদিকে মনোভাবকে দৃঢ় ও শক্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

ধর্ম, পারিবারিক ও সামাজিক সম্পর্ক, উৎসুব অনষ্ঠান 
আইন, আদালত প্রতৃতি সম্পর্কীয় যে সকল ভিন্ন প্রদেশীয় ব1 
দেশীয় শব বাংলার সমগ্র মুসলমান সমাজ 'প্রতাহ ব্যবহার 
করিয়া থাকেন এবং যাহার অনেক কথ| হিদ্দুরাও সাধারণ 
বথাবার্তায় চালাইয়! থাকেন এমন সকল শব্ের (যাহা! গ্রাম্য 
নহে বা যাহার প্রয়োগ বিশেষ কোন স্থানের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নহে) সাহিত্যে বাবহার হিন্দুর! স্থনজরে দেখিতে গাঁরেন 
নাই। মানুষের ন্যায়সঙ্গত দাবী যখন পূর্ণ না হয় তখন সে 
যে কতকটা| প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া কাজ -নেনঞএবং 
যুক্তির সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না, ইহা অনেকট। 
স্বাভাবিক। ৮:2৯ 

জাতীয়জীবনের উপর সাহিত্োর প্রভাব কত গভীর 
ও আমাদের ভবিধ্যৎ তাহার উপর কতট| নির্ভর করিতেছে 
তাহার গুরুত্ব পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া হিম্বু এবং মুসলমান 
উভয়েরই বিষয়টি ধীরভাবে ও ভাবাবেগুবিরহিত চিত্তে গ্রহণ 
করা উচিৎ 


ভাষা ছিখণ্ডিত হইলে কি কি ক্ষতি হইবে 


মুঘলমানদের দ্বারা নিত্য ব্যবহৃত শব প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিন্দুদের যেমন সাবধান ও উদার হইবার প্রন্নোজন আছে, এবং 
যাহ! না হইলে ভাষার দুই সাম্প্রদায়িক বিভাগে বিভক্ত হইবার 
সভভাবন| বাড়িবে, তেমনই মুসলমানদেরও এ বিষয়ে চিন্তা 
করিবার কথ আছে। 

মুনপমানেরা যদি মনে করিতে থাকেন যে, তাহাদের 
লেখায় ঝা তাহাদের পাঠে আরবী ফারসী গ্রভৃতি ভাষার 
কিছু সংখাক শষ থাক! অপরিহীধ্য তবে, ভাষার উপর এবং 
হিমদদের উপর তাহীর গ্রতিত্রিয়া হবেই এবং তাহার ফলে: 
ভাষার ছ্িণ্িত হইবার আশঙ্কাও বাড়িবে কারণ, হি 
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এই প্রকার ভাষায় লিখিত .পুস্তকাদি পড়িতে স্বভীবতঃই 
(উচিত হইবে কিনা, সেকথ। না বলিয়া, যাহা স্বাভাবিক হইবে 
তাহাই বলিতেছি ) অনিচ্ছুক হইবেন এবং দেশের সকল 
সম্প্রদায়ের লোকের জন্য যাহা লিখিত, তাহার মধ্যে যে 
নার্ববজনীনতা ও সংযম থাকে, উভয় সম্প্রদায়ের লেখকদের 
লেখ! হইতে তাহা ক্রমশঃ অন্তহিত হইবে । হিন্মর| যি 
মূঘলমানদের গ্বাতন্্ারগ্ষার চেষ্টার ফলে শুধুমাত্র নিজেদের 
সষ্ট সাহিত্যের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন তবে, তাহাও 
আবার মুসলমানদের স্বাতন্ত্রবোধকে বাড়াইয়৷ তৃলিবে। 


এইরূপে ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক বাংলায়ও হিন্দ 


মুসলমানের ভাযা ও সাহিত্য স্বতন্ত্র হইয়। যাইবে। 

কোন বৃহৎ ভাষাকে মাতৃভাষারূপে পাওয়া একটা বিশেষ 
সৌভাগ্য । কারণ, শিক্ষার জন্য লোককে প্রধানত: মাতৃভাষার 
উপর নির্ভর করিতে হয়। বিদেশী ভাষ| শিখিয়৷ তাহার 
শাহানদস্মন- লাভ করা যে কতটা! দুরূহ ব্যাপার, তাহার 
ফলে জাতীয়শক্কির কতটা অপব্যয় হইতে পারে, অধিকাংশ 
"লাকের ভাগো যে শিক্ষা জুটিয়াই উঠে না, তাহার তিক্ত 
মভিজ্ঞতা বাঙ্গালী সমাজের আছে। মাতৃভাষায় সমৃদ্ধ সাহিত্য 
াঁকিলেই তবে জান সকলের নিকট অবারিত হয়; হাহারা 
মল্প লেখ! গড়া শিখেন (তাঁহাদের সংখ্যাই বেশী ), তাহারা 
জান বর্ধঘনের সুযোগ পান এবং বিদা। তাহাদের জীবনে 
ঈার্ধাকর! হইতে পারে ও প্রকৃত পক্ষে জাতির শক্তি বৃদ্ধি 
চরিতে পারে। 

কিন্তু কোন সমৃদ্ধ সাহিত্যই লোকে চেষ্ট। করিয়া গড়িয়া 
চুজিতে পারে না। যে ভাষা বু লোকে ব্যবহার করেন, 
মানুপাতিক হিসাবে সে ভাষার গ্রতিভাশালী মনীষী, 
[ক্তিশালী লেখকের সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা থাকে। 
মনেক লোকে দেভাষার বই কেনেন বলিয়৷ সে ভাষায় 
[ম্তক লেখা ও প্রকাশ করা লাভের ব্যবসা হইয়া থাকে 
লে অধিক সংখ্যক লেখক পুস্তক লিখিতে উৎসাহিত হন। 
মা পাঠক সংখ্য। বেশী থাকিলে প্রত্যেক বিষয়েরই পাঠক 
ংখ্যা এমন হইতে পারে যাহাতে সাহিতোর সকল বিভাগই 
ডিয়। উঠিতে পারে |. ফোন ভাষাভ'যীর সংধ্যা বেশী 

»আলান্াযা। যে সকল লোকের তাহাদের সংস্পর্শে 


দেশের কথ 


আধা | পা 


আমিতে হয়, তাহাদের সংখ্যাও কাজে কাজেই বাঁড়িয়। যায় 
এবং তাহাদের অনেককে বাধ্য হইয়া এই ভা! শিখিতে হয়। 
ইহা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবার ক্যধ্যে সহায়ত। 
করে। 

সংখা!র দিক দিয়া বাংলা ভারতের প্রথম ভাষা না 
হইলেও দ্বিতীয় ভাযা। সমগ্র পৃথিবীর কখ| ধরিলেও দেখা 
যাইবে যে পৃথিবীর সমৃদ্ধভাযাগুলির কয়েকটি যত লোকের 
দ্বারা কথিত হয় বাংলাভাষীদের সংখ্য| তাহ|দের অপেক্ষা 
অধিক, তাহাদের সমান এবং কিঞ্চিদযান। কাজেই বাঙ্গালীরা 
অধিক সংখ্যায় লেখ| পড়া শিখিলে বাংলাভাষার পূর্বোক্ত 
স্থবিধাসমূহ পাইবার এবং সকল দিক দিয় উন্নত হইবার 
পরিপূর্ণ সঞ্তাবন৷ রহিয়াছে কিন্ত ভাষার রূপ ও বিষয়বস্তু 
লইয়! যদি বাংলার হিন্দু মুসলমান নির্বোধের সায় বিবাদে 
প্রবৃত্ত হন ও তাহাতে ভাষা এবং সাহিত্যের গতি ছুই 
বিপরীতমুখী হয় ভবে এই স্তাবনা সম্পূর্ণ নষ্ট হইবে। 
ইহাতে উভয় সম্প্রদায়ই ( অর্থাৎ সমগ্র জাতি) সাংঘাতিক 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও, মুসলমানদের ক্ষতি এই অর্থে 
অধিকতর হইবে যে, বাংলায় এ পর্যান্ত সুষ্ট সাহিত্যের স্থবিধা 
হইতে তাহার। অংশত বঞ্চিত হইবেন এবং সে ক্ষতি 
অনেকট| মারাত্মক হইবে; আরও বাংলা-সাহিত্যক্গেত্রে 
নৃতনত্রতী (হয়ত আপত্তি হইবে) বলিয়া, সমঝদার পাঠক 
এবং শক্তিশালী লেখকের সংখ্যা! তাহাদের অপেক্ষাকৃত কম 
হইবে ও সাহিত্য স্থির কার্যাও শক্ত হইবে । 

কিন্তু, বাংলাভাষ! ও সাহিত্য হইতে দেশ যে মহত্বম / 
কল্যাণ আশা করিতে পারে, তাহার বিপন্ন হইবার আশঙ্কার! 
কথা এখনও বলা হয় নাই। সুক্ম হইলেও ল|হিত্যের প্রভাব 
অতিশয় শক্তিশালী। আমাদের দেশে অন্ধ সাম্প্রদায়িকতা 
লোককে যেভাবে পাইয়া বসিয়াছে, তাহা দূর করিবার পক্ষে 
সাহিতোর প্রভাব অনেকট| ফলপ্রন্থ হইবে। বাংল! সাহি- 
ত্যের মধ্য দিয় যে একটা সাধারণ মিলনক্ষেত্র গড়ি! উঠি-. 
তেছে, যাহ! অদূর ভবিষ্যতে এই উভয় সম্প্রদামকে পরম্পরের 
অধিকতর নিকটবর্তী নিঃসন্দেহ করিবে বলিয়। আশা করা 
যাইতেছে, সাহিত্োর মধ্যে সাস্পরমায়িক ভাগ গড়িয়া উঠিলে 
সে আশা সম্পর্ণভাবে যে শধমাত্র লঞ্প শ্ু্টাবে জাত! মান, 
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সাধারণ ভদ্রতা ও সংযমের মাত্রা একবার ছাড়াইয়া গেলে 
(সাহিতা সাম্প্রদায়িক ভাগে বিভক্ত হইলে তাহা যাইবেই ) 
সাহিত্য সাম্প্রদায়িকতার বিস্তারের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
যন্ত্র হইবে। 


বাংল! হিন্দু ও মুসলমানের মাতৃভাঁষ। 


হওয়ায় লাভই হইন্বাছে 


বাংলাভাষীরা যদি হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত না হইয়। শুধু হিন্দু বা মুসলমান হইতেন তবে, ভাষার 
গঠন বা তাহার বিষয়বস্ত লইয়া বর্তমান অবস্থার টি হইবার 
মপ্তাবনা ছিল না। দেশে যদি সাশ্্রদায়িক মনোভাব এমন 
গ্রবল ন! হইত, সন্দেহ ও অবিশ্বা এত ঘনীভূত হইয়া না 
উঠিত তাহা হইলেও সাহিত্যের আসরে এই অশোভন হ্ন্দ 
দেখা দিত না। | 

কিন্তু, এই সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিত! ভাষ! ও সাহিত্যকে 
যদি পল্ু না করিয়া! ফেলে ভবে, উভয় লম্গ্রদায়ের ভাষ| 
হওয়ায় বাংলার যে অপরিসীম সম্ভাব্যতা রহিয়াছে, কোন এক 
সম্প্রদায়ের ভাষ! হইলে তাহা কখনই থাকিত না। 

প্রাচীন সভাতার দিক দিয়! হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই 
দুইটি বিশিষ্ট সভ্যতা ও চিন্তাধারার উত্তরাধিকারী । এই 
উভয় সম্প্রদায়ের সমগ্র প্রাচীন ভাবসম্পদ, এবং উভয়ের 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয়ে বাংল! সাহিত্যের যে শক্তি ও 
সমৃদ্ধি লাভ হইতে পারে তাহা বাংলার হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়েরই সম্পত্তি হইবে। 

| বর্তমানে দেশে যে সাম্প্রদায়িক গ্রতিযোগিতা রহিয়াছে, 

| নিন্দনীয় হইলেও, উভয় সম্প্রদায়ের মধোই পৃথকভাবে 
তাহা, একট।  কর্ণোচ্মেরও স্যি করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক 
প্রতিযোগিতার অনিষ্টকারিত] বর্জন করিয়া চলিতে পারিলে 
এবং সুপ্রযুক্ত হইলে এই উদ্চমের দ্বার! মুসলমানেরা সাহিত্যের 
একটা নৃতন দিক গড়িয়া তুলিতে পারিবেন এবং ইহা বাংলা 
সাহিত্যের" পঞ্ষে কম লাভের কথা হইবে না। (হিন্দুরা 
তাহাদের নবজাগ্রত মনের সমগ্র উদ্ম দিয়া অনেক পূর্বব 
হইতেই সাহিত্য-্থটির কার্ধে নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া আর 
'তহাদের কথ। বলা হইল না।) 


্রীন্বশীলকুমার বন 


বাংলায় সংস্কৃত ও আরবী ফাঁসী শব্দ 
' বাংলায় প্রচলিত সংস্কতমূলক শব্ধ অথবা ন্বগৃহীত সং 

শব্দের মূল এবং কোন কোন সময় তাহার উৎপত্তির ইতিহাস 
দেখাইয়। মুসলমান ছেলেদের পক্ষে সে সকল শব শিক্ষার 
ছুরহতা দেখাইবার চেষ্টা হইতেছে। 

অনাবশাক ও দুরহ সংস্কৃত শব্দের ভারে ভারাক্রান্ত ভাষার 
বিরুদ্ধে হিন্দুরাই বিদ্রোহ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের চেষ্টার 
ফলেই দেশজ শবসমূহ সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, পুস্তকের ভাষা 
কথা ভাষার নিকটবর্তী হইয়াছে। তাঁহারা নংস্কত শব্দবহল 
ভাষা ব্যবহারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ কোথায়ও করিতেছেন 
বলিয়া জানা নাই। ' 

যে নকল সংস্কৃত শবের বাংলায় অবিরত ব্যবহার হইতেছে 
তাহারা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত হইলেও, বাংলাভাষা তাহাদিগকে 
নিজ করিয়া লইয়াছে। তাহাদের অর্থ শিক্ষার জন্য 

'স্বৃতজ্ঞ।নের কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না হিন্দু ছেলেরাও 

তাহাদের বাংলার (সংস্কতের নহে) জান হইতেই তাহাদের 
অর্থ ও ব্যবহার শিখিয়৷ থাকেন। কাজেই, এমকল শব্দের 
সংস্কৃত মূল দেখাইয়| তাহাদের অর্থ শিক্ষার দুরূহতা দেখাইবার 
চেষ্টা অন্যায়। এ দিক দিয়! সংস্কৃত ও আরবী ফাস শবের 
স্থান সমান নহে। 

একথা নৃতন শবের বাবহার সম্পর্কেও সত্য । সংস্থৃতের 
সহিত বাংলার সম্পর্ক খুবই নিকট। হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
সম্প্রদায়ের বাঙ্গালীই যে সকল শব্ধ নিতান্ত ঘরোয়া কর্ীরগে 
প্রতাহ অন্ুক্ষণ বাবহার করিতেছেন, তাহার বছ শব্বই হয় 
সংস্কৃত, ন| হয় সংস্ৃত হইতে রূপান্তরিত হইয়। আসিয়াছে 
কাজেই, নৃতন শব্ধ সৃষ্টির সময় কাছাকাছি অর্থবিশি 
শব্দের মূল হইতে হষ্ট কোন সংস্কৃত শব্ধ গ্রহণ অনেক সময় 
খুবই স্থবিধাজনক হয়। তাহাতে ধ্বনির মহিত আংশিক 
পরিচয় থাকাতে “তাহা শিক্ষা কর! ও তাহার অর্থবোধ করা 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাদীর পক্ষেই সহানয 
হ্য়। 

আরবী ফারসী শব সম্ধন্ধে এই কথ। নর বল! চলে না 
কোন কোন শব সন্বদ্ধে ইহ! যদিও বল! যায় তাহা হইজেও 


' মংঘ্কৃতের তুলনায় তাহাদের লংখা। চক কম ভ্ইবে।. 


বিচিত্র? 
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সন্ত. শব্দের সহিত পাল্প। দিয়া নূতন আরবী ফার্সী শব 
ব্যবহার করিলে অন্যানা কথ| বাদ দিয়াও, সে ভাষা 
মুসলমান রাঙ্গালীদের পক্ষেও সহজবোধ্য হইবে না এবং নব 
শিক্গীাঁদের শিক্ষাকে ইহা বাধাগ্রস্ত করিবে। 


পণ্ডিত নেহেরুর সমাঁজ-তান্ত্িক মতবাদ, 


পণ্ডিত নে'হরুর সমাজ-তাস্ত্রিক মত দেশের রাজনীতিক 
ও ধনিক মহলে চাঞ্চল্য ও আতঙ্কের স্টি করিয়াছে। যদ্দিও 
লোককে আশ্বাসদান কল্পে ভিনি তাহার আদর্শ ও কর্মপস্থার 
ব্যাখা ও বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে কাহারও প্ররূত শঙ্কার 
কোন কারণ আছে বলিয়া আমর! মনে করি না। এই 
মতবাদ দেশের লোকের কাছে সম্ভবতঃ নৃতন নহে এবং 
ইহাও সম্তবত) দেশের লোকের অবিদিত ছিল না যে, পর্ডিত 
নেহেরু এই প্রকার মতবাদে বিশ্বাসী । কিন্তু, তিনি কংঞ্েসের 
সভুপুতিরূপে দৃঢ়তার সহিত এই মত ব্যক্ত করিতে থাকায়, 
এই গঞ্চটের উত্তব হইয়াছে । কংগ্রেসের ভিতরের ও বাহিরের 
নেতৃবৃন্দ ইহাতে যে প্রকার আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন তাহাতে এই 
প্রকার মত প্রকীশের প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশী ছিল 
তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। 

আমাদের দেশে ধাহার৷ স্বাধীনত| বা তাহার কাছাকাছি 
কিছু চাহিয়াছিলেন জ্ঞাত বা অজাতসারে তাহাদের অনেকে 
বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন যে সুখ. সুবিধা বা সামাজিক 
মর্যাদা তাহারা যে অন্থুপাতে ভোগ করিতেছিলেন, স্বাধীনতা 
লাভের পর বদ্ধিত স্থখ সুবিধা ও মর্যাদার ভাগ নেই অমু- 
পাতেই হইবে। ইহার প্রথম গ্রমাণ পাওয়া! গেল, মহাত্মা! 
গান্ধী যখন হিন্দু সাজ হইতে অপ্পৃশ্ততা দুর করিবার জন্ম 
তাহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়। কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলেন। ইহার পূর্ব পর্যন্ত যাহার! তাহাকে অবতার 
বলিয়া পুজা! করিয়াছিলেন, ত্াহারাই তাঁহাকে গালি দিতে 
লাগিলেন। 

আবার বর্তমান কংগ্রেস সভাপতি দেশের জনসাধারণের 
মধ্যে দেশের ধন সম্পদের লমবণ্টনের আভাষ দিবা মাত্র তাহার 
অতামত লইয়া দেশের মধ্য যে আলোড়ন উপস্থিত হইঘাছে, 
রন কংগ্রেদ' পঁভাপতিরপে ভারতের মুক্তি সংগ্রামের 


দেশের কথা 


আধাঢ 


বিকদ্ধে মত প্রকাশ করিতেন তবে, তাহ! লইয়াও এতটা 
চাঞ্চল্যের টি হইত কিন! সন্দেহ। 

অনেকে মনে করিয়াছিলেন, স্বাধীনত। লাভ হইলেও, 
্ান্মণ ত্রাদ্ষণ থাকিবেন, অম্পৃশ্ত অল্পৃশ্ত থাকিবেন, জমিদার 
জমিদার থাকিবেন, কৃষক কৃষক থাঁকিবেন, ধনী ধনী থাকিবেন, 
নিধন নিধন থাকিবেন। স্বাধীনতার লভ্যাংশ বর্ভমানের 
স্থবিধাভোগকারীরাই পাইবেন; অন্যদের ভাগে তাহাদের 
অবস্থানযায়ী কিছু কিছু ছিটে ফোটা পড়িবে মাত্র। ভারত- 
বর্ষের জনসাধারণ কেন যে দেশের মুক্তি সংগ্রাম হইতে 
বরাবর দূরে রহিয়াছে, ন্তেবুন্দ কেন যে তাহাদের বিশ্বাস 
অর্জনে তেমন সক্ষম হন নাই, তাহারই প্রমাণ আমর! নিত্য 
যোগাইয়া দিতেছি । 

আমর! ভাবগ্রব্থ জাতি, মাঁষের অপমান, অমধ্য।দা, 
ভাহার দুঃখ দুর্দশা, দারিজ্য অনাহার দূর করিবার জন্ত 
আমাদের ইচ্ছা ও উচ্ছাস সংযমের সীম| ছাড়াইয়! যায়। 
কিন্তু, যখনই আম্র। কঠিন তথা ও কঠিনতর কর্মক্ষেত্রের 
সম্মুখীন হই, তখনই আমাদের দুর্বলতা ও আত্মগ্রবঞ্চনা ধরা 
পড়িয়া যায়। আমাদের আত্মুপরতা, অপরের গপ্রতি সহামুভূতি' 
হীন নির্মমতা, অশোভন বিদ্বেষ নিতান্ত নিলজ্জ্রভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে থাকে। আমরা সকল জীবের মধ্যে ঈশ্বরের 
অন্তিত্ব কল্পনা! করিয়া স্তোত্র রচন। করিতে পারি এবং আমাদের 
ঁদার্তের পরিচয় হিসাবে স্থানে অস্থানে তাহার আবৃত্বিও 
করিতে পারি; কিন্তু, শুচিতারক্ষার অজুহাতে মানুষকে 
সঘত্রে শত হস্ত বাবধানে রাখিতে চাই। আমর! নারীকে দেব। 
কল্পনা করিয়৷ তাহার মহিমাকীর্তনে আকাশ বাতাস মুখরিত 
করিয়া থাকি, কিন্তু, অন্তরে তাহার সম্থদ্ধে এমন অশ্রু 
ভাব পোষণ করিয়৷ থাকি যে আলোবাতাসের এই বৃহৎ 
পৃথিবীর সংস্পর্শে পর্যন্ত তাহাকে আস্তে দিতে ভয় গাই। 
দরিদ্রের ছুঃখে আমরা অশ্রুমৌচন করিয়! থাকি সত্য, এবং 
ইহাও সত্য যে তাহা দূর করিবার জন্য অনেক সময় সর্ব 
বিলাইয় দিতেও পশ্চাৎপদ্ হই না। কিন্তু ইহার. দ্বারা যে, 
আমাদের গ্রচ্ছন্ন অহগ্কার ও ভাববিলাসিতাই অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে সন্তষ্ট হইয়। থাকে তাহার প্রমাণ পাইতেও বিলম্ব ঘটে * 


'না। আমর! দরিত্রের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়। স্বেচ্ছায় 


১৩৪৩ 


তাহাকে নিজ অর্থের অংশ অনেক সময় দিতে পাঁরি বটে, 
কিন্তু, যাহাতে দরিদ্র নিজের অধিকারের বলে, পরিশ্রমের 
দ্বারা এই সম্পর্দের অংশ অঞ্জন করিয়! দারিদ্রা দূর করিতে 
পারে, এমন বাবস্থাকে বাধা দিবার জন্য আমরা প্রাণ পর্যন্ত 
পণ করিব। আমাদের প্রাচীন বৈশিষ্টোর মোহ এবং 
আধুনিক জগতের অনিবার্য দাবী, আমাদের জড়বিরোধী 
আধ্যাত্মিক আদর্শ এবং বস্তজগতের অতি কঠিন আঘাত 
যদি আমাদের মনের মধ তাল পাকাইয়। না যাইত, এই 
প্রকীর পরম্পরবিরোধী জিনিসের সমন্বয়ের ফলে আমাদের 
মানসিক পক্থৃত্ব না ঘটিত তবে সম্ভবন্তঃ আমর) এতট! অসহায় 
হয়া পড়িতাম না, এবং কর্ম ও চিন্তার ক্ষেত্রে পরম্পরবিরোধী 
জিনিসের একত্র অবতারণ! করিয়া হাস্যকর অবস্থার হট 
করিতাম না । 


নাগরিক অধিকার রক্ষা 


গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সর্বাপ্রধান বৈশিষ্ট্য এরং বলিতে গেলে 
স্ধপ্রধান হথবিধা এই যে, ইহার মধ্যে বাকতি-ন্বাধীনতার 
বিস্তৃততম ক্ষেত্র আছে। কাহারও অন্থবিধা ন৷ করিয়া 
প্রত্যেক দল ব! প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেদের মত ব| কাধ্য 
সম্বন্ধে যাহাতে পূর্ণতম স্বাধীনতা ও বিস্তৃততম অধিকার 
পরাগ হন তাহাই ইহার অন্যতম লক্ষ্যা। পরাধীন দেশের 
লোক বলি! অন্যান্ত দেশের লোকে কার্যো, চিন্তায় এবং মত 
প্রকাশে যতটা শ্বাধীনত! ভোগ করিয়া থাকেন আমর! তাহার 
। সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র করিতে পারিনা । তবুও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট 
তাহাদের আইন কাননে এবং মুখের প্রতিশ্রতিতে এই 
দ্বাধীনত| কিছুপরিমাঁণে নানা কারণে প্রকাশ্ততঃ দিতে বাধা 
হন। কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে এই অধিকার থাঁকিলেও প্রতি 
বিশেষ ব্যাপারে, প্রতি বিশেষ দল সম্পর্কে ও ব্যক্কি সম্পর্কে 
এই অধিকার যথেষ্ট ভাবে কু করা হইয়া থাকে। 
আমরা সকলের নাগরিক অধিকার যাহাতে অঙ্গ থাকে 
"বিশেষ জোরের সহিত তাহা এই জ্বগ্ঠই চাহিয়া থাকি যে 
আমরা নিজের অধিকারও অঙ্গন রাখিতে চাহি। অন্যায় 
ভাবে কাহারও অধিকার আজ খর্ব কর! হইলে একদিন তাহা 
আমাকেও স্পর্শ করিতে পারে এই মনে, করিয়া থে কোন 


শরীসবুশীলকূমার বন 


বিচিত্র 

৮১৪ 
নাগরিক অধিকার অপহরণের বিরুদ্ধে সকল নাগরিকের 
গ্রতিবাদ উচ্চারিত হওয়া উচিত। অন্য নানা ব্যাপারে 
এবং অগ্ত নান ক্ষেত্রে আমাদের মতভেদ থাকিতে পারে, 
স্বার্থের বৈষম্য থাকিতে পারে, দৃটিভঙ্গীর পার্থকা থাকিতে 
পারে, কিন্তু এ একটিমাত্র ক্ষেত্রে বোধ হয় দেশের সকল মতের 
সকল দলের, লোক সমবেত হইতে পারেন। পৃথিবীর অন্ত 
কয়েকটি দেশে, রাজসরকাঁরের অতিমাত্র অসহিষুন্তা ও 
শ্বেচ্ছাচারিতার ফলে মানুষের মত প্রকাশের , স্বাধীনতা, 
্যায়সঙ্গত কারধ্য করিবার স্বাধীনত| লু হইতে এবং সরকার 
পক্ষের সহিত রাঠ্রিক মত পৃথক হওয়ায় লোককৈ অন্ত নানা- 
প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিতে আমর! দেখিতে পাইতেছি। 
যেসকল দেশে ব্যকিগত স্বাধীনত। আজও সম্মান্তি হয়, 
দেখানেও, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের ক্ষমতার অপব্যবহারের ফলে, 
মানুষের অধিকার অনেক সময় হ্্ন হয়ব! হইতে পারে। 
ক্ষমতার অপবাবহার যাহাতে বেশী ন৷ হইতে পারে বা 
হইলেও তাহার প্রতিকার হইভে পারে সেজন্, মানাঞেশে 
নাগরিক অধিকার রক্ষার কল্পে নানাবিধ প্রতিষ্ঠান আছে। 
আমাদের দেশে এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা 
পূর্ব্বোক্ত কীরণে আরও অনেক বেশী। 

পণ্ডিত নেহেরু এজন্য যে চেষ্টা করিতেছেন তাহ। যেন 
প্রশংসার যোগা তেমনই প্রয়োজন ও সময়ের উপযোগী। শুধু 
রাজনীতিক মতভেদে এ বিষয়ে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা 
করিতে কাহারও যুক্তিযুক্ত আপত্তি থাকা উচিত নহে 


ডাঃ আন্বেদকরের হিন্দুধর্মের উপর বিতৃষ্ণার 
কারণ 


হিন্দু সমাজের নিকট হইতে প্রা যে সকল ধারাবাহিক 
টর্বাবহারের ফলে ডাঃ আহ্বেদকর হিন্দৃধর্মত্যাগের সংসষ্ 
করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই 'হরিজন” পত্রিকায় তাহার 
একটা বিবরণ দিয়াছেন। 

অন্পৃপ্ত জাতির ছেলে বলিয়া প্রথমে বিদ্যা শিক্ষায় তাহার 
যথেষ্ট অস্বিধা ভোগ করিতে হইয়াছে। মস্কত পড়িতে না 
পাইয়া বাধ্য হইয়া তাহাকে ফার্সী পড়িতে হইয়ছে। ক্ষৌরকার 
তাহাদের কাজ করিত না৷ বলিয়া তাঁহার এক ভঙ্গিনীকে 


বিচিত্র 
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ৰঙা 


পরিবারের পাঁচ ছয় জন লোকের ক্ষৌরকার্ধ্য করিষ্তে হইত। 
এই সকল অবস্থার চাপে সাতার। ছাড়িয়! ইহারা বন্ধে রওন! হন 
এবং এখানে এলফিনস্টোন কলেজে ভঙ্ডি হইবার পর মহামান্ত 
গাইকোয়াড়ের নিকট হইতে আম্গেদকর একটি বৃত্তি প্রা্চ হন। 
ইহার পর তিনি গাইকোয়াড়ের বৃত্তির সাহায্যে আমেরিকায় 
যান এবং কলমিয়! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের গি-এইচ-ডি হইয়া, বরোদায় 
ফিরিয়া আসেন। এখানে মহামান্ত গাইকোয়াড় তাহাকে 
রাজস্ব বিভাগে লইতে চাহেন, কিন্তু তিনি সার! সহর 
ঘুরিয়া থাকিবার মত স্থান মিলাইতে পারেন না। অনেক 
বার্থ চেষ্টার পর অবশেষে এক মিথ্যা পার্শী নাম গ্রহণ করিয়া 
তিনি এক পার্শী ধর্দশীলায় অবস্থান করিলেন। কিন্তু, পার 
শীন্্ই তাহার স্বরূপ আবিষ্কার করিয়। ফেলিল এবং একদিন 
এক্কদূল পার্শা লাঠি লইয়া তাহাকে মারিতে আমিল এবং 
তৎক্ষণাৎ ধন্মশাল! ত্যাগ করিতে বলিল। কোন বন্ধুর 
গৃহেও স্থান জুটিল না। কোন এক বন্ধু যদিও স্থান দিতে 
চাহিজ্ঞাযতিনি বলিয়৷ দিলেন যে ডক্টরকে স্থান দিলে, 
বাড়ীর চাকরের! সকলেই চলিয়া যাইতে চাহিবে। 

কেহ হ্য়ত মনে করিতে পারেন যে, ইহা! অনেক পুরাণ 
দিনের কথা। সেইজন্য ডাঃ আস্ষেদকর শ্রীযুক্ত দেশাই এর 
নিকট কাহার আধুনিক অভিজ্ঞতার একট! বিবরণ দিয়াছেন। 

“আপনি হয়ত বলিবেন এসবই পুরাণ কথ! । কি, আমি 
আপনাকে মাত্র পনের দিন পূর্বের একটি ঘটনার কথা বলি। 
সৌপালায় একটি সম্মিলন থাকায় আমার সেখানে যাইবার 


দেশের কথা 


আষাঢ় 
প্রয়োজন হয়। একজন ট্যাকৃসি চালক আমাদের কাজ 
করিতে চাহিয়া আগাম আমাদের নিকট হইতে ২? টাক। 
লয়। সে টাক] লইয়া চম্পট দেয় এবং কোন টোঙ্গাওয়ালাও 
আমাদের লইতে চাহে না। আমরা সম্পূর্ণরূপে বঙ্বিত হই। 
আপনি কি মনে করেন যে বোম্বাইএ আমরা মোটরকাঁর 
পাই? হিন্দুরা আমাদিগকে কামায় না বলিয়া মুসলমান 
ক্ষৌরকারের! আমাদিগকে পাইয়। বসে। বন্থেকি এমন 
কোন হিন্দু হোটেল আছে যেখানে আমাদের স্থান মিলিবে? 
কিন্তু, সে সব যাক, বরোদায় যেদিন আমি স্থান হইতে স্থানা- 
স্তরে কুকুরের মৃত বিতাড়িত হইয়াছিলাম, সেদিন বড় কষ্টে 
অশ্রুপাত করিয়াছিলাম; বরোদার এইসব দিনের স্মৃতি 
আমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ করিয়া তোলে।” 

হিন্দু সমাজের পক্ষে ইহ! গভীর লজ্জার কথা সন্দেহ নাই 
এবং যে কোন লোককেই ইহা হিন্দু ধর্শের প্রতি বিদিষ্ 
করিয়া তুলিতে পারে। আমর অবিরত ঘে সকল কাজ 
করি, অভ্যাসের ফলে তাহার অসঙ্গতি আমাদের কাছে আর 
তেমন ধর] গড়ে না। তাই যদ্দিও, আমর! বহুসহস্র লোকের 
উপর অন্ক্ষণ এইকসপ পাশব বাবহার করিতেছি তবু, আমাদের 
এই অঙঙ্গত আচরণ সম্পর্কে আমাদের অনেকেরই মনে 
বিশেষ কোন অনুত্থৃতি নাই। ডাঃ আদ্বেদকরের উক্তি প্রকৃত 
অবস্থ৷ সম্বন্ধে আমাদের কতকট| সচেতন করিয়া তুলিবে 
বলিয়া আশ! কর! যাইতে পারে। 


শ্ীন্থশীলকুমার বস 








অতমী বোসকে 
ক'শকাতায় সকলেই চেনে, বিশেষত; ছাত্র সম্প্রধায়। 
বিখ্যাত নম রূপে, 
গানেও নয, নাচেও নয়। 
তবু বাংল! দেশ জুড়ে অগণিত ভক্ত তার। 
কলেজে কলেজে 
ওকে নিয়ে চলে আলোচনা । 
তারই আবর্তে হাবুডুবু খায় ছেলের|। 
গ্রফেসাররাও নিজেদের ধরে 
অগ্নন্থ্প চষ্চা করেন অতসী বেসের। 
কারণ ও শুধু ফাষ্টাশ ফা নয় বি-ঞতে এম-এতে, 
যেমন আছেন গুঁরা ভজনে ডজনে। 


অতসী বোস 

এম-এতে রেকর্ড ব্রেক করেছে আশি পারসেণ্ট' পেয়ে। 
দিকে দিকে এই সংবাদ 

ছড়িয়ে গেলে! রেডিওর তরঙ্গের মত। 


বাংল! দেশে সকলের মনের পাতা ম, 
ওর নাম আছে লেখ বিদ্যুৎ লেখায়। 


বাতাসে যেমন কাপে নারকেল পাতা 
তেমনি ওর নামে কেপে ওঠে সহজ হৃদয় 


যখন কলেজে পড়ে বি-এ 
ওকে ঘিরে তখনই খ্যাতির সৌরভ উঠেছিল সুনিবিড় হয়ে 
আই-এ'তে প্রথম ছিল মেয়েদের মাঝে ; 
ওর ক্লাশের রুটিন 
মুখস্থ ছিল কলেজের সমস্ত ছাত্রের | 
কলেজের ন্ুমুখে, রাস্তায় সিঁড়িতে পার্কে, আশে পাশে, 
গুচ্ছ গুচ্ছ ছেলে 
ক্ষণে ক্ষণে ঘড়ি দেখে, সিগারেট ফৌকে-- 
কতক্ষণে আসবে অতঙদী। 
সযতন অগোছাল সাজ, 
জাপানী রডীন ছাতা হাতে, 
আর খান ছুই সরু মোটা খাতা; 
সোনার চশমা আটা ঝড় বড় চোখে । 
সে-চোখের উপম। কোথায়? 
দীর্ঘ দু তন্ন তার, 
দাম্ভিক চলনভঙ্গী ; 
আপনার মৃল্যসচেতন স্যাম মুখগ্রা। 
* কিন্তু অপূর্ব সুন্দর ! 
বাস থেকে ও যথন নামে কলেজের ধারে 
অতৃপ্ চোখে ফিরে চায় বার বার পথের পথিক। 
পাকের রেলিঙের ধার দিয়ে দিয়ে, 
ও যখন চলে, 
মেলে জাপানী ছাতা খ্াটল উড়িয্টে” ৮ 


বিচিত্রা / শ্রীহষাকেশ মৌলিক আষাঢ় 


৮১৮ 


সেযেকী সুন্দর! 
বর্ণনা করিতে তার 
অক্ষম কলম যায় থেমে। 


অতসীর ক্লাশে, 
ছাত্রসংখ্য। বেশী হতো রোজই । 

মধুলন্ধ ভ্রমরের মতো 

নান|'কলেজের ছেলে এসে জুটতে! গোপনে। 
অতসী দর্শন? 

শুধু তা-ই নয় রূপে ও নয় পদ্মিনী হেলেন। 
মাঝে মাঝে অধ্যাপকদের, 

-বোবা ছাত্রী ছিলন| ও ক্লাসে-_ 

বিপদে ফেলত ভারী অদ্ভুত সব কোশ্চেনে। 

তখন ওর বিজয়ী রহস্তভরা ঝিকিমিকি মুখ, 
ুগ্ধ বিশ্ময়ে স্থির হতো 

- ছেলেদের চঞ্চল জোড়া জোড়া চোখ। 

সুমধুর তীঞ্ষ কঠন্বর, 

বাজত সবার কানে শয়নে স্বপনে । 
ক্লাসের বাতাস 

পরিহাসে সিক্ত হলে ও মধুর হাসিত সইজ, 

থাকত না বসে কাঠের পুতুল, নির্বিকার মুখে। 
ছুটা হলে পরে 

দু'জন ছেলে ওর পিছে পিছে স্বোয়ারের কোণে 
অল্প কিছু দেখা খেত মৌড়ে। 
বাসের আশায়-- 

দাড়িয়ে থাকত সবাই অতি ভদ্র মুখে, 


সকলেরই দরকার ছু'নম্বর বাপ 
অতসীর মত। 


এম্‌-এ পাঠ কালে 
ছেলেদের মনোযোগ হলে৷ আরও প্রথর । 
ছাত্রমহলে ও তখন বিজগ্লিনী রাণী। 
দৈনিক কাগজে 
সরে মিয়ে সচিত্র সংবাদ; 
২০7... সএক পূর্ণপৃষ্ঠা ছবি। 


ওর শত কথায়, 
শিক্ষানিকেতনের বাতাস মুখর । 
পিড়িতে ও করিডোরে ছু'সারে দাড়িয়ে থাকে 
ওর ভক্ত বুতর। 


এদিক সেদিক থেকে আসে মিষ্টি ধারালো রিমার্ক, 
মাঝ দিয়ে ও চলে যায় ফুইন ক্রিশ্চিনার মত। 


কিন্তু দুটা মাত্র ছেলে, 
্বাস্থাসমুজ্জল আর বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, 
ওর প্রসন্ন দৃষ্টি করে যেম লাভ। 
ভারাই বহন করে ওর বই ভারী হলে; 
সাথে সাথে যায় বাসষ্টপে, 
হাত তুলে রোথে বাস অতসীর হয়ে। 


ওর চোখের ইঙ্গিতে 
নিজেরাও চড়ে বসে কোন কোন দিন। 
সকলেই বলাবলি করে, 
বিভূতিই ওর বেশী প্রিয় কমলের চেয়ে | 


কোন কোন দিন 
যদি দেখে বিকেলট! ফাকা, 
গল্লে গল্পে টেনে নেয় নিজেদের বাড়ী 
পায়ে ছেঁটে ; বাড়ী বেশী দূরে নয়। 
তারপরে ছু'জনে বসে পড়বার ঘরে 
আলোচনা করে 
প্রফেসার, টেষ্ট বুক, পলিটিষ্কা, রবিবাবু ইত্মাদি । 


দু'জনে মিলে পড়ে কবিতা শেলীর । 
আর ঘন ঘন চুমুক চলে চায়ে 
অতসীর নিজ হাতে করা, আর সোনালী রঙের । 
মাঝে মাঝে ওর! সিনেমায়ও যায়, 
প্লাজা? কিন্বা 'আর, কে, ও” 'এম্পায়ারেই বেশী' 
কখন-সখন 
'চাংওয়া, “ক্রিষ্টলেও যায় ওরা মাঠের ফেরৎ। 


১৩৭৩ শ্রীহবীকেশ মৌলিক খিচিত্র! 


কিন্তু যেখানেই যাক্‌ 
অতসীর প্রিচ্সিপল এই-_ 
খরচ বহন করে সমানে সমান । 
মেয়েদের সনাতন পরগাছাবৃতি কারে 
অসম্মান করবে না আর নিজের জাতের | 


এম-এ*র রেজ।ন্ট বেরুতে ন| বেরুতে, 
জুটল এসে বনু বিয়ের প্রন্তাব : 
লোভনীয়, একান্ত কাম্য যা সকল মেয়ের । 
এক মাই-সি-এস 
আল৷গ করে গেল ছুটী নিয়ে এসে। 
বন অধ্যাপক, ডেপুটি ও ঢাক্ষুরে বড় বড় 
ঘোরাফেরা করে ; 
বেকারের করুণ উম্দোরী যেন। 
সকলকে ফিরিয়ে দিল অতি সহজেই । 
কিন্ত বিভূতি, 
ওর সংগ'ঠী, এম-এ'তে বন্ধু ওর দুটা বছরের, 
যার সঙ্গে ক'টি:ঃছে অনেক অপরাহ্ণ, সন্ধা। মধুর । 
যাঁর স্মৃতি 
১ অক্ষয় হয়ে ওর বুকে আছে জেগে, 
জীবনের অমূল্য সঞ্চয়। 
অল্পে অল্পে গল্পে গল্পে 
যার সঙ্গে হয়েছে ধীরে মনের মিলন ; 
তাকে ফিরাবে কেমন করে ? 
এক সন্ধ্যায় 
আফধাশে যখন চাদ, আর ক্যানেলের জলে, 
'ঝাডগাছে ঝিরি ঝিরি হাওয়া, 
ইডেন.গর্ডেনের এক নিকুঞ্ধে বসেছিল ওরা । 
রাজনীতি, ভবিষ্যের আর হৃদয়ের 
অনেক কথার হলো মৃদু বিনিময় ; 
ঠ্বিভূতি হঠাৎ অতসীর হাত নিয়ে মুখে তুলে ধরে 
চাইল চুষনের চির অধিকার | 
অতসী. শিউরে উঠল 
ড়িয়ে দিল ওর অধুরও সরল । 
১৪ 
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“কিন্তু বন্ধু” ক ওর সচেষ্ট সহজ, 
“সমস্ত জগতে তুমি আমার সব চেয়ে প্রিয়, 
জীবন পথের সাথী হবার মত পুরুষ তুমিই, 
কিন্তু বিয়েতে এ জীবনে আমাদের মিলন হবেনা । 
্বামী যেখানে প্রভূ আর জী ভার দাসী 
আইন আর সমাজের চোখে ।, 
“কিন্ত অগি' বিভূতি বল্লে ওর হাত কোলে নিয়ে, 
তুমি যদি সত্যি ভালবাস মোরে, 
এসব কি তুচ্ছ নয়? 
না, মিসেস্‌ বিভৃতি ঘোষাল আমি হব না) 
আপন সত্ব'রে করব না বিলুপ্চ, 
করব্ন! 
সামাজিক সংসারমঞ্জের নেপথ্যে প্রবেশ ॥ 


বিভূতি হেসে বলে 
“অতসী বোসই তুমি থেক চিরকাল ।, 
“তা-ও নয়, বস্থঘোষাল হবে কমন পদব।। 
বিভূতি নিরুত্তর ; অতসী বলে চলে, 
'বাম্পতা জীবনের ভোগে 
তোমাদের ভাগে অমৃত, বিষ আমাদের । 
যে সস্তান মেয়েদের দাসীত্বের জীবন্ত শৃঙ্খল, 
তুমি যদি চাও? যার উপর 
আমার কোন অরধিকারই আইন করবে না স্বীকার। 
যদিও প্রাণের আশঙ্ক, গলে পলে দেইক্ষয় মেয়েদেরই সব । 
পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা 
শাস্ত্র যে দেশের, 
সে দেশের মেয়েদের বিয়ে করা পাঁপ ; 
যে মেয়ের নিজের উপর আছে শ্রদ্ধ৷ সম্মান, 
মা হয়ে সে দেবেনা ধরা 
পঙ্গপাতী প্রকৃতির ফড়যন্ত্রে। 
বিভূতি হেসে বলে, 
“এসব পুথির কথা অসি, 
যেয়োনা জীবনে খাটাতে, 
,ছুখ পাওয়। ছাড়া তাতে কোন লাভ নেই, 


বিচিত্র! 
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তুমি কি আমার এই পরিচয়ই পেয়েছ, 
তোমায় দেখব সমাজের অধিকারের দৃষ্টি দিয়ে? 
সমাজ ঘা বলে বলুক 
কিছু ক্ষতি নেই, 
যেখানে ভোম'য় আমি ভালবাসি, তুমি বাস মোরে ॥ 
কিন্তু অত্সী শুনল ন। কোন কথা, 
বিভৃতির কাতর কোন অন্ভবেধ । 


অতমী আছে বেশ, 
_ হেথ। হোথ। করছে মাষ্টারী। 
পুরুষের অধিকার £স দাবী ক'রে 
কাগজে কাগজে লেখে প্রবন্ধ 
আগুন অক্ষরে। 
অফুরন্ত স্বাধানতা 
ঝ'রে পড়ে চলনে বলনে। 
যেন এক রোদলাগ। 
চঞ্চল ঝিকিমিকি ঝরণার আোত। 
পুরুষের পাশে গিয়ে বসে বাসে। 
কথা কয় গল! চড়িয়ে সমানে । 
সঙ্গী থাকলে 
অসঙ্কোচ উচ্ছৃদিত হাসিতে গল্পে 
মুখর করে তোলে বাস। 
“জেনানা, বাধে একাম্‌ঃ 
পাঞ্জাবীটা ধমক খায় কঠিন মধুর । 
স'রে স'রে নিজেরে বাচায়ে চলেনা পথ, 
বরাবর গতি ওর সরল রেখায়। 
জাপানী ছাতির খোঁচায় 
আর ওর দ্ধ মুখের ধিকে চেয়ে, 
পথিক বেচার। যত দুরে স'রে যায়। 
বিভৃতি, 
হ্যা, তখনও ক্ষীণ আশা ওর.মনে আছে লেগে। 
পথে দেখা হলে বাসে, 
লাথে নাথে যায় অতসীর বাড়ী। 
একটি দীন হালি ঠৌটে। 


অতমী রোস আফা 


কিন্তু অতসী করবেন! মন্ত্রপড়া বিয়ে, 
আর এমন অনেক বিভূতি 
ওকে ঘিরে ভ্রমরের মত গগন করে। 


টাটগ! থেকে এলে৷ এক লোভনীয় কাঙ্জের অফার । 
মল চে'খে এক গ্রফুল্প গ্রভাতে 
নিজেরে ছিড়ে নিয়ে ওঠে চিটাগং মেলে। 
গাড়ী চলে, নীচে ওর বাখিত হৃদয়, 
অনেকগুলি প্রিয় মুখ শ্মরণ করে, 
আর ওর মাবালোর চিরপরিচিত ক'লকাত।। 
গোয়ালন্দে এলো! বেলা বারো টায়, 
ব্ষা৭ পল্ম! যেন ক্ষি%। 
আতভসীর ভয় করে। 
ইণ্ট।রের জানালায় 
অতসী দীড়িয়েছিল স্্যাস্ত দেখতে । 
লাল আকাশ, লাল জল ; 
তরঙ্গবিক্ষুধ পল্ম। ভীষণ সুননর | 
চারদিকে আসন্ন বিষঞ্ন অন্ধকার 
মুম্যু গৃহের অপেক্ষমান মৃত্যুর মত। 
সহসা, 
বায় কোণে উকি দিলে ছোট কালো মেঘ, 
মূহুর্তে ছড়িয়ে পড়ে আকাশ জুড়ে। 
দিল হাওয়া জোর, 
আর পন্ম! আরস্ত করলে যেন প্রলয় নাচন, 
তরঙ্গের শত-বাহু তুলে । 
ক্ষণে ক্ষণে ঝবলকাল বিদ্যুৎ, 
রুদ্ধ সে কালীঢাল! জলে 
নেচে ফিরতে লাগল মৃত্যু ঘুরে ঘুরে। 
আর পল্মাজয়ী বিশাল জাহাজ 
ডুবে গেল চোখের নিমেষে। 
হাজারে! নরনারী শিশু 
আশ্রয় করলে 
ফুটিল অতল তরল মৃত্যু। 


১৩৪৩ 'স্রীহবীকেশ মৌলিক " বহিডিজ। 


৮২১ 
ঢেউয়ে নাচে কালো কালো মাথা ধিকি ধিকি প্রাণ আছে মনে হয়। 
আর উর্ধপানে অসংখ্য বানু অসহায়। অতশী খুল্ল ওর পরণের বাস, 

এক ডাগর শিশু অস্বস্তিও লাগছিল ভিজ! কাপড়ে জামায়। 
ভেসে এলো অতসীর কাছে। ওর নগ্ন রূপ, 
মুহূর্ত ও দ্বিধা করলে; লাবণো সে মোহময় যৌবনে উচ্ছল 
তারপরে শিশুকে বুকে বেঁধে চরের অন্ধকারে যেন দেখ দিল চাদ। 
যুঝতে লাগল ক্ষ্যাপা তরঙ্গের সনে। ২শাডী নিংডে 
স।তার ও জানতো ভালোই, মুছে দিল সযতে শিশুবে 
মেগ্থার ছিল হেদোর এক সণাতারের ক্লাবে। জীবনে প্রথম। 
পর্দা ঘেরায় ওর ছিল বিষম আপত্তি। উষ্ণ আদরে 
ওর] তণের মতন জেগে উঠে শিশু লাগল কাদতে । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে গেল কোথায় কে জানে আনাড়ী অত্সী চেষ্টা করে নানা রকম, - 
| গুধাতুর শিশু তবু সান্্ন। মানে না| 
তখন রাজি অনেক, বারে বারে ওর বুকে 
অতসী চোখ মেললে ; | কী যেন খুঁজে মরে আকুল আগ্রহে। 
ক্লাস্ত চোখ অবসন্ন দেহ। অসহ্য পুলকে বেদনায় 
শুয়ে শুয়ে ভাবে ওর ঠিকান! কোথায় ?. ভবে ওঠে অত্রসীর বুক। 
ভিজ! বালি লাগে পিঠে, কী এক নবচেতনার 
দুরে দেখা যায় আন্দোলিত কাশ, স্ধোদম হচ্ছে ওব মনে। 
আর ভেসে আসে জলের ভীষণ গঞ্জন, যে মাতা বাঞ্ু ওর প্রতি রক্ত কণায়, 
আর কিছু যায় না দেখ।1 অতসীর বুকে যে মাত! ছিল ঘুমন্ত, 
চারিদিকে য়ে পড়া বিশাল আকাশ যার বিকাশের মুখে রেখেছিল ও প্রগন্তির পাথর, 
একান্ত নিশ্মল , সে আজ উঠন্স জেগে দুরস্ত উৎসের মত অকস্মাৎ! 
তাতে অসংখ্য তারার ঝিকিমিকি হাসি, ক্ষধাতুর শিশুটীর স্পর্শে, কান্নায়, 
বিন্রেপের মত লাগে অতদীর কাছে। অপূর্ব অনুভূতিতে ওর মন গেল ভরে। 
এই জনহীন চর, একটি স্তন নিয়ে 
| মুখে সুদীর্ঘ রাত্রি, ও শিশুর মুখে দিল ধরে 
একা অসহায়, আচ্ছন্নের মত। 
অতসী কেঁপে ওঠে। মনে হোল, নারীর জীবনে 
তখনও শিশু ওর বুকে আছে লেগে, এই বুঝি সতা হায় 
্‌ কিন্তু সে অসাড় করণ পরম। 
* শীতল শবের মত। কিন্ত অতদীর সন, 
য। কিছু জানিত “ফাষ্ট এড, গস্ধমধুহীন সীজন ফ্লাওয়ারের মত। 


অভি যাতে ও প্রয়োগ করলে। আকুল হয়ে শিশু কাদতেই থাকে। 


খিচিত্ত। 
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রজনীর স্তব্ধ আকাশ 
কেঁপে কেঁপে ওঠে 
করুণ সে ক্ষুধার্ত কান্নায়। 
আর অতসীর বুক 
চর্ণ হয়ে যায়। 
ওর এই বয়স পচিশ 
মনে হোল লগ্ন গেছে অবহেলায় বয়ে। 
সেও ত হতে।| ম।, ্‌ 
আজ 'এর বুকের আশ্রয়ে এ শিশু যেতণ। শুকিয়ে, 
চোখের উপর। 


. সহৃস। এক কুৎসিত চীৎকারে 
বযুপ্ত পৃথিবীর যেন সুর কেটে গেল! 
কাশের বনে গাঢ় অন্ধকারে 
অতী চেয়ে দেখল সভয়ে 
__এক কালো পশ্ 
চেয়ে আছে হিং চোখে। 
ওর দমন্ত দেহে খেলে গেল ভয়ের বিছ্যুৎ। 
মৃহর্তে শিশুবে বুকে জডিখে দিল দৌড়, 
প্রথম মানবীর মত নগ্ন, অনাবৃতা 


আকাশ সুনীল-.. 
টাদেরে ঘিরে জাগে কোটি কোটি তারা, 
অদূরে উচ্চ কলরোল 
ধরণীর গলিত হের, 
বইছে খেয়ালী হাওয়া, 
পৃথিবী সেই চিরপুরাতন। 
নিশীথে এ নদীতীরে আজ 
মুছে গেছে স্থসভ্য বিজ্ঞানের নৃতন জগৎ 
বিংশ শতাবীর। 
বিপন্ন এই ভীত মেয়ে, 
এম-এ পাশ কলকাতার অতসী বোস নয়; 
সে মুখ গুঁজে গড়ে আছে শাড়ীতে ব্লাউজে। 


চিরন্তন জগতে ও চিরন্তনী ইভ]; 
কোথায় আদম ? 
ইভা অ'জ শরণ চায় তোমার, 
দাও তাকে বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয়! 


হামীকেশ মৌলিব 





উপাদানে গ্রস্ত 





সকল প্রকার চর্মরোগে প্রকুষ্ট 


ভল্যা শত ₹ক্ক্ষা। 


শিম সাবান 


শিশু অঙ্গে নির্ভয়ে ব্যবহার্য্য 


সকল বড় দোকানে পাইবেন । 


দ্যা কা ০ কনিকা! 





মুক দেবতা 
শ্রীমণীন্দ্রচন্্র সাহা 


একশো! পনর নগ্বর আপ রাজপাহী পাসেঞ্জার ঈশ্বরদী 
ষ্টেশনে এক নর প্লাটফরমে গ্াড়াইয়াছিল। 

বেল। তখন পাঁচট। চল্লিশ । সমস্ত ষ্টেশনটাকে কীপাইয়া 
সগর্জনে আলিয়৷ আসাম মেল লম্মুখের ছুই নম্বর প্র্যাটফরমে 
দাড়াইল। ইহারই একথানি রিজার্ভ করা প্রথম শ্রেণীর 
কামরায় নক্দিকিশোর গ্রামের জমিদারকন্ঠা গীত| বসিয়াছিল। 
এই গাড়ীখান৷ আসিয়। প্রাাটফরমের যে স্যানটাতে থামিল 
টিক তাহার সন্মথে রাজসাহী পাসেঞ্জার ট্রেণের একটা জন- 
বিরল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার জানালা গলাইয়। মুখ বাহির 
করিয়া দিয়৷ একটা সুশ্রী যুবক বসিয়াছি ল--এই দিকে অকন্মাৎ 
গীতার দৃষ্টি পড়িতেই চকিতে তাহার মুখ বিল্ময় ও বেদনায় 
অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্র বুকখানি সবেগে আলোড়িত 
করিয়। একটা অতর্কিত দীর্ঘশ্বাস ফাটিয়া পড়িল। ঢুইটা 
অচঞ্চল চোখের দৃষ্টি বহিয়া বুকের ভাষা যেন আর্র হইয়া 
উঠিল। 

**এ কি সেই ! সেই মুখ, সেই হাত-মাথা জোড়া 
তরঙ্গায়িত দেই ঘন কালো চুল_ সমস্ত তু ব্যাপিয়া রূপের 
যে রংটী লেপিয়া আছে, এ কেবল তাহারই ছিল। চোখ 
দুষ্টটা ভাল করিয়! দেখ! যাইতেছে না, তবুও"*-*" 

তপন--তপন--তপ*+**-, 

যুবকটটা সচকিত হইঘা উঠিল। এই জনারণা হইতে কে 
তাহার পরিচিত নাম ধরিয়া ডাকিতেছে? তাহার উদ্দেশ্ঠ- 
হীন দৃষ্টি চঞ্চল হইয়৷ উঠিল-_ছুইটা কাণ সজাগ করিয়া সে 
সম্মুখের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া পড়িল। 
, তপন-- তপন ,****, 

চকিতে মুখ ফিরাইতেই তপনের দৃষ্টি নিশ্চল-_বিমূঢ 

হইয়। উঠিল । কে এই তরুণী, এতদূর হইতে তপন কিছুই ঠিক 
' ফ্রিতে পারিল না, তথাপি সে-ই যেডাকিতেছে তাহাতেও 
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তাহার অন্ুমাত্র সন্দেহ রহিল না_এবং এই নিশ্চিত 
ধারণাটুকু তাহাকে কম কৌতৃহলান্রান্ত করিল না। 


তপন উঠিয়া দরজ! খুলিয়া বাহিরে আসিল এবং দ্র 
পদবিক্ষেপে প্রাটফরম অতিক্রম করিয়া উক্ত কামরার পা 
আসিয়া মুখ তুদিয়া চাহি! বিশ্যয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। বিশ্ময় 
স্কট স্বরে কহিল, একি, তুমি-** 

গীতা গ্নান হাসিয়া কহিল, তবু যাহোক চিন্তে পারুলে,, 

সেই স্বরের প্রতিটি শব!ঘাতে তপনের বুক ছুলিয় 
দুলিয়! উঠিল। কুগিত কঠে কহিল, সত্যই লক্ষা করিনি... .. 

গীত! ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমা; 
ভাগ্য......কেমন আছ ? - 

তপন চমকিয়া উঠিল। যনে হইল গীতার এত শুষস্বর 
যেন সেকোন দিনই শুনে নাই। অপরাধীর মত কহিল, 
ভালই আছি'*...তুমি'"" 

গীত। আর একবার তপনের মুখের উপর চোখ ছুইটা 
বুলাইয়৷ লইয়া তেমনি ফ্রন হাপিয়। কহিল, আমার কথা নাই 
বা জিজ্ঞেস করুলে...কিন্তু, দাড়িয়ে রইলে কেন? উঠে 
এসে! না? হি 

তপন চঞ্চল হইয়! উঠিল। মিনতিকাতর কণ্ঠে কহিল, 
থাক্‌ এখুনি ত ট্রেণ ছাঁড়বে.**... 

তা” ছাড়ুক-_এস তুমি. 


না! অবন্রাৎ ঝুঁকিয়া পড়ি খপ, করিয়া তপনের হাত 
চাপিয়। ধরিয়া গীত। কহিল, একট! কেলেঞ্ারি না কুলে রর 
উঠে এস ব্ল্ছি- *** ৰ 
তপন চমকিয়! উঠিয়। মুখ তুলিয়া চাহিহা। তাহার গর 
যেন একরকম জোর করিয়াই কহিল, কিছু দরকার আছে রি 


" ৪ গেজ। 
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দরকার ? কিন্তু গীতা প্রায় কিছুই বলিতে পারিল না। 
অবরুদ্ধ বেদনার গাঁড় বাষ্প অকল্ম।ৎ দুই চোখ ছাপিয়া সঙ্গল 
হইয়। ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। নিরুদ্ধ অভিমান উৎশ্ি€ 
হইয়া ভার কনালির নীচে ভিড করিয়া জমিতে লাগিল । 
জনারণ্যের সহম্র কৌতৃহলী চোখের কথা মনে পড়িল না 
--তপনের হাত মুঠাব মধ্যে চাপিয়। ধরিয়া অবুঝ বেদনায় 
গীতা! ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতে লাগিল । 

তপন উঠিয়। আসিয়। তিতবে বমিল। 
গীতা তেমনি ফুলিয়। কুলিয়। ক।দিতেছে । এ কাঙ্ার ইতিহাস 
হয়ত জানাই আছে, তবুও আজ শুধু অপ্রত্যাশিতই নয় 
আশ্চধ্য বলিয়াই তাহার বোধ হইল। সেজানে অন্তর 
ভরিয়! যে আশা, যে কামন। গীতাকে পাইবার জন্য উন্মদেব 
মত দিনের পর দিন ব|ডিয়া উঠিয়াছিল, ভাহ| মায়া মরীচিবাব 
মৃতই একদিন সাহারার শুহধগভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
অলীক স্বপ্নন্থখের ন্যায়ই একদিন গীতার সন্মুখেই তাহা 
জীবনের স্খ-বল্লপ-! গভীর বেদনায় মিথা। হইয়া গিয়াছে ! 
তবুও, এই অশ্রু......এই মর্মবেদনা."."" গীতার মমতাভর। 


সজল নেত্র দুইটীর করুণ দৃষ্টি...... 
তপন উদদত্রান্ত--অবশ-_-আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। তাহা 


পর এই কঠিন নিম্তন্ধতার পিষ্ট বেদনা এডাইবার জন্যই 
যেন কথা খুজিয়। না পাইয় এক সময় কিল, বাবা কেমন 
আছেন? 

গীতা আচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাম্পাঞ্চুল কণ্ঠে 
বলিল, ভা--ল:''"' 

বক্ৃতানঞ্চে জাড়াইয়া টানিয়-টুনিয়া আবোল-তাবোল 
বকিয়। অনেকটা সময় কাটন যায় বটে, কিন্তু যেখানে দুইটা 
তরুণ হৃদয় এক হইয়া যাইবার জন্য পাগল অথচ শুধু অভি- 
ভাবকের রক্তচক্ষুর সজাগ দৃষ্টি নিরন্তর নিশ্চিত বার্থত। 


সম্মথে তখনও 


ক্সানে সেখানে ভাষ| আপনা আপনিই মৃক হইয়। যায়। কত 


কথাই না ছু'জনার বলিবার ছিল--অথচ বুকভরা বেদনার 
বাম্প, অভিমানের ব্যথা, হতাশার অশ্র--সব মিলিয়া যেন 
ছু'জনকেই বাক্হীন, ভাষাহীন করিয়া দিল। ওধারে ট্রেণ 
ছাড়িবার প্রথম ঘণ্ট। বাঁজিয়্া উঠিল। তপন যেন অনেকট। 
অব্যাহতি পাইয়া কিঞ্চিৎ লহজভীবে বলিল, এইবার আলি 


গীদ্... 


মুক দেবতা 


আষাঢ় 


গীত। তাহার অশ্রব্যাকুল চোখ দুইটির কাতর দৃষ্টি 
মেলিয়! ছোট করিয়া কহিল, এস.....ন॥ তপন উঠিয়। দরজ! 
পার হইতেছিল, গীত! কি জানি ডাকিয়। কহিল, শোন...... 

তপন ফিরিয়া! দাড়াইল। 

কিন্তু গীতা সহসা কিছু বলিতে গারিল না। অন্তরের 
বাথা ও অভিমান আজ দুর্বার হুইয়৷ তাহাকে যেন উন্মাদ 
করিয়া তুলিয়াছিল। একটু পরে নতকঠ্ে কহিল, এম-এ 
পাশেব খববট। কিন্ত আগে আমি চাই । 

বিন্মিতকণ্ঠে ৩ওপন কহিল, এম্‌-এ পাশের খবর 1:...--*** 
এম.এ দিয়েছি আমি কে বল্লে তোমাকে ? 

গীতার অশ্রসজল মুখের উপর হেমস্ত-প্রভাতের শিগ্ধ 
রবির ন্যায় সকরুণ হাসি ফুটিয়। উঠিল। কহিল, আমি জানি" 

জান!" কিন্তু তাতেই ব কি? গবীবেব পাশেব খবর 
তে। তোমাদেব আনন্দ দেবে ন।, গীত" 

রক্তহীন বিবর্ণ মুখের ওপব তাহার কালো চোখ ছুটি 
মর্ধাস্তিক ন্দেনায় মান হইয়। আসিল । গীত। কি বলিতে 
গেল, কিন্তু শুধু তাহার ঠোট ছুটি বার কয়েক কীপিয়। উঠিয়া 
আবার স্থিব হইয়া গেল। 

গাডী দুলিয়! উঠিল। 

তপন অভিভতেব মতে। নামিয়। পড়িল । 

দীর্ঘ (ট্রণখানি শিল্ষল ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে সপিল 
গতিতে তপনের অতিভূত চোখের সম্মুখ দিয় ধীরে ধাঁরে 
চলিতে লাগিল। গীতা তেমনি ঝুঁকিয় পঙিয়। তাহার দিকে 
অশ্রুদজল দৃষ্টিতে চাতিয়। রহিল। তপনের চোখ দুইটী ঝাপসা 
হইয়। আসিল-_তাহ্গাব পর এক সময় গতিহীন গেখের সীমার 
বাইরে বিন্দুবৎ ট্রেণখানি মিলাইয়। গেল। 

একটি স্থদীর্ঘ নিঃখাস টানিয়। তপন ধাঁরে ধীরে আপনার 
কামরায় ফিরিয়া আমল। 

এইবার তাহার দুই চোখ ভারি করিয়া তপ-অশ্রু শ্রারণ- 
বারিধাবার ন্যায় নামিয়া আসিল। বিশ্বৃতগ্রায় শ্বতির কপাট 
সন্তর্পণে উন্মোচন করিয়। অতীতের কত সুথ-স্প্ন মধুর মমতায় 
তাহার সিক্ত আথিপল্পবের নীচে জমিয়া উঠিতে লাগিল। 
নিরতিশয় সুখ ও বেদনায় একটি দিনের স্বতি তাহাকে পাগল 


করিয়৷ তৃলিল--সমস্ত অদ্থরথানিকে সেই স্মৃতিটুকু পরম সম্ভ্রম 
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ও গৌরবে ভরিয়া রাখিয়াছে। জীবনে সে অনেক পাইয়াছে 
--হারাইয়াছেও অনেক । কিন্ত এই দেনা-পাওনার হিসাব 
খতাইলে সেদিন গে যাহা পাইয়াছিল বোধ হয় তেমন করিয়া 
কোন দ্রিনই কিছু পায় নাই_-এমন কি গীতাও বুঝি তেমন 
করিয়া তাহার অন্তর ভরিয়া দিতে পারে নাই । বয়স তাহার 
তখন বা কতই হইবে, এই পাঁচ কি ছয়'****'জমীদার বাড়ী 
পূজার আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে - আর ভাহারই পাশে ছে?ট 
একখানি জীর্ণ কুটিরে জগতে তাহার একমান্ধ অবলগ্ধন মা 
বোধ করি ঠিক তখনই শেষ নিঃশ্বাম ফেজিবেন। মায়ের 
সে অসাড়, অনড় মুখের কঠিন স্তন্বতা, মান চোখের হীম- 
শীতল স্থির দৃষ্টি এখনও তাহার চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসিয়া 
বেড়ায়। কিন্তু সে তখন বুঝিতে পারে নাই, সে কি! 
অবোধ বালক মা, মা, বলিয়া! ডাকিয়াই চলিয়াছচে। মা 
নড়ে না চড়ে না-_-তপন অধীর হয়, ছুই হাত দিয় মার মৃত্া- 
শীতল মুখখানি সজোরে ঝাঁকি দিয়! আবার ব্যাকুল কে 
ডাকে মা-ম1-ওমা""""কে তাহার ভউত্তর দিবে? মৃত্যু 
যাহার সকল চেতন! বিলু্ধ করিয়৷ দিয়াছে, পুত্রের সকরুণ 
স্রেহের আহ্বান কি করিয়। তাহার শিতর প্রাণের স্পন্দন 
জাগাইবে? তপন বোঝে না_অধৈর্য হয়_কাদে! হয়তে| 
সারাদিন খাওয়া হয় নাই, ক্ষুধা কাতর শরীর রাস্ত হয়, চোখ 
দুঈটি বুজিয। আসে'" তারপর এক সময় মা'র বুকের উপর 
মাথা রাখিয়। অবুঝ তপন ঘুমাইয়া পড়ে! দিনের আলো 
নিভিয়া আমে। কিসের একটা গোলমালে তপন জাগিয়া 
ওঠে__দেখে মা নাই। তাহার কাতর চোখ দুইটি ব্যাকুল 
হইয়। উঠে-_আর্তনাদ করিয়া কাদিয়। উঠে সে **** 
তপনকে কে বুকের মধ্য টানিয়। লয়। অসীম স্সেহ- 
স্পর্শে তাহার ছোট্র হুন্দর দুখখানিকে গভীর মমতায় বুকের 
'ওপর চাপিয়া ধরে --তপন সে স্পর্শ অনুভব করিতে পারে-_ 
মুখ তুলিয়া চায়......৫ চোখের জল মুছাইয়৷ দিয়া স্িপ্বন্থরে 
বলে, এট যে ম!! ছিঃ, বাবা, বেট। ছেলে কি কাদে! সে স্বরে 
" কি ছিল তাহা সে বুঝিতে পারে না, কিন্তু এমনি করিয়াই 
বুঝি তাহার মা ডাকিত ! তপন বিন্মিত হয়_আশ্চর্য্য হয়! 
একে.কখন সে দেখেনি, মায়ের মৃত এর মুখ নয়- তবুও সে 
চুপ করিয়া তাহার বুকে পড়িয়া থাকে, কদিবার কথ! তুলিয়া 


জীমণীজ্দ্রচজ্জ সাহা 


্ বচিত্রা | 


৮২৫ 


যায়।"*”******আর তুলিয়া যায়, এ ছাড়! তার আর মো ছি 


গীতাই বা তখন কতটুকৃ! কিন্তু এ বয়সেই গীতাবে 
তাহার ভাল লাগিত। দু'জনে একসঙ্জে খেলিত, বেড়াই 
_-কত কি করিত'*'যেন দুইটি আনন্দ-ঝর্ণ! এক স্থরে বহিয় 
চলিয়াছে । দেখিয়া দেখিয়া গীতার মা বাব। হাসিতেন 
গীহার মা বলিতেন, তপনের সঙ্গে গীতার বিয়ে দিলে বে, 
হয়! গীতার বাবা হাসে'**"**সে হাসির অর্থ তাহার! বুঝে না 
তবুও দ্বুঈজ্বন দুইজনের দিকে তাকাইয়া ফিক্‌ ফিক করিয় 
হালিয়া উঠে'*"*" 

সবই যেন আজিও আছে-_কিছুই হারায় নাই, কিছু 
খেয়া যায় নাই! সেই তপন-_সেই গীতা ! ছুইটি,সবপ্নুবিভোঃ 
তরুণ তরুণীর কলহাস্যে উৎফুল্ল জমিদারদম্পতি আজি 
বুঝি আনন্দে তেমনি হাস্য়া উঠেন! দেবতার রাজো তখন, 
দৈতোর উৎপাত নামিয়৷ আসে নাই-_ প্রেমের রাজ্যে তখন 
বৈভবের দারিদ্র্য দেখ। যায় নাই। জঙি্দীরদম্পতি*তথ 
ছুইটি হায় ভাঙিয়া চুরিয়া এক করিয়া, জমীদারগৃহে এক 
মুখ-রজনীর কল্পনা করিয়া বোধ করি দিন গণিতেছে। স্বপ্ু- 
্বপ্ন--শুধু একটা স্বপ্ন! স্বর্গ দেখে নাই কতৃ সে-তবু 
তপনের ছুই চোখের সামনে সেই অদেখা স্বর্গের অতুলনী 
রূপ কুহুকিনীর মায়ায় ফুটিয়া উঠে। গীতা--গীত।-_তাহা 
গীতা ! সে শ্বপ্নী দেখে-_ঘুমঘোরে গীতার হাপিভরা ঠে 
চুমা দিতে গিয়া জাগিয়। উঠিয়া গভীর বেদনায় জান হুই। 
যায়। তস্ীতে তনত্রীতে হতাশা বাজিয়! উঠে। মনে হয় বু€ 
এমনি বার্থতায় এ ভালবাসা শেষ হইবে। আর ঘুম হয়না 
দীর্ঘ রজনীর সুদীর্ঘ প্রহরগুলি বিনিদ্র কাটাইয়৷ দেয় সে 
প্রভাতে উঠিয়া দেখে ঠিক জানালার 'নীচে বাগানের খা 
বেঞ্চটায় গীত। আনমনে বদিয় আছে--তাহার চোখে-মুণ 
অনিন্ধার ক্লান্ত ছাপ স্থুম্পষ্ট। তপন উৎফুল্ল হইয্া উঠে 
সখাবেশ কণ্ঠে ড!কে, তুমি রাতে ঘুমাওনি গীতা...... 

গীতা মুখ টিপিয়। হাসিয়া! উত্তর দেয়, তুমি? রঃ 

আমিও......ছুইজনেই হাসিয়। উঠে। সে হাসির ডি 
স্থথ আজিও তাহার বুকের তলে মাতালের মতে টা 
করে। 


বিচিত্রা মূক দেবতা আষাঢ় 
৮২৬ 
কিন্তু তপনের আশার শেফালি ঝরিয়৷ পড়ে। জমিদার সে বাহির হইল পথে--মনে হইল আর কেন? বিচিত্র 


গৃহিণী একদিন তা'র মার মত্তই অত্তকিতে কোথায় চলিয়৷ 
ঘান।' গাঁতা ও সে কাদে। গিজের মার মৃত্যু-বেদন! সে 
কখন অনুভব করে নাই, পরের মার মৃত্যুতে মে আজ বুঝিল 
মাতহারার কী ব্যথ!| তপনের বুক ভাঙ্গিয়া গেল..... 

তবুও দিন আসে দিন যায়। একট| রডীন .আশার 
অমূলত। অবলগ্ন করিয়! গীতা আর সেন্বপ্র রচন1 করে। 

কিন্তু সে ঘপ্রের মতই শৃঙ্তে মিলাহ: যায়": 

কোথাকার কে মোহিতরগ্জন আভিজাত্যের বিপুল 
'জীলুস লইয়৷ জমিদারগৃহে সোরগোল বধাইয়। দিল...... 
পঙ্গে সঙ্গে প্রেদের রাজ্যে এ্বরোর সমাদর পড়িয়া যায়! 
বোধ করি জমিদার শিবপ্রসাদ বাবু তাহার ছোট্র গীতার 
₹থ। তুলিয়া যান, তাঁহার পরলোকগতা স্ত্রীর কথাও মনে 
করিতে পারেন না, একদিনের কল্পনা এখধে।র বিপুল সমা- 
রাহে কর্পুরের মত কোথায় উড়িম। যায়। তপন শোনে 
'মাহিতডের সঙ্গে 'গীভার বিয়ে...চমকিয়। উঠিল সে! বুক 
বদনায় ভাঙ্গিয়া আসিল_বিশ্বাস করিতে পারিল না। এ 
মায়োজন সব কি মিথ্া...গীতার চোখছুটির ভাষাও কি 
টুল! তপন অস্থির হইয়া উঠিল। কাহাকে জানাইবে এ 
ূর্মবেধনা! গীতা আজ অস্তঃপুরে অদৃশ্ঠ...তপন আজ গীতার 
1ক্ষে নিষিদ্ধ! দীর্ঘ বিশ বছরের নিবিড় পরিচয় পিতার 
চদ্ধ শাসন আজ মুছিয়৷ ফেলিতে চায়! .অথচ...তপনের 
দুই শেখ রিয়া জল উছলিয়া উঠিল".'এই ক্ষুদ্র গৃহে এমন 
কোন্‌ মহৎ আছে যে ভাহাকে সত্য কথাটি বলিয়৷ দিবে? 

কিন্ত শিবপ্রসাদ্দ বাবুই তাহাকে সব জানাইয়া দিলেন, 
অনেক কথ! বলিয়া শেষে ভিনি কহিলেন, নানা কারণে তপনের 


,খাথানে থাকা গ্রীতিকরও নয় বাঞ্চনীয়ও নয়...গীতারও বয়স 
; ইইয়াছে...কিন্ত তপন গরীব ন। হইলে এর চেয়ে স্থথের আর 
. কি ছিল ইত্যাদি... 


ঢা 
রঃ 


গরীব! তপনের স্বংপিণুটা যেন ছি'ড়িয় গেল। গরীব 
পিন মতাই ত সে গরীব-''নালিশ করিবে কি? 
, প্শিবপ্রপাদবাবু তপনকে কিছুদিনের জন্য একট। মাসহারা 


“দিতে চাঁছিলেন, কিন্তু তপন কিছুতেই তাহা লইতে স্বীকৃত . 





না| জীবনের এই অত্যন্ত রি -সতা-অভিজতা লইয়। 


জীবনের আর জের টানিয়! আরও অজানা বেদনা বাড়াইয়। 
কি হইবে? তার চেয়ে*,, 

নিষ্টর গীত তাহার সন্বর্ন নষ্ট করিয়া দিঙ্গ। বুঝিল এ 
তাহার অসস্তব কামনা_-তবুও গীতার সেই কমনীয় মুখ 
তাহাকে নিভৃতে কত আশার কথাই না শোনাইয়। 
গেল। বেবনার কথ। ভূলিয়৷ গেল সে, পৃথিবীর মায়াহীন 
শিষ্টরতার কথা ভাবিতে পারিল ন। আর...তাহার অস্তর 
বাহির ভরিয়। জাগিয়া উঠিল কেবল গীত-_গীতা-_ 

গরীব! সেষ্ট ভাল, সেই ভাল! সে দেগাইবে গরীবও 
বড় হইতে পারে। শিবপ্রসাদবাবু গরীব বলিয়া যাহাকে 
ঘ্বণ! করিয়াছিলেন, জীবনের প্রতি রক্তকণ! দিয় সে দেখাইয়। 
দিবে মোহিতের চেয়ে সেও অপ্রে নব...গীতার অন্সপযুক্ত 
নর... 

কিন্তু ততর্দিন কি গীতা... 

তপন চমকিয়া উঠে । অকণ্মাৎ তাহার মুখ কাল হইয় 
যায়_একট। বেদনাভরা দীর্ঘশ্বাস গভীর হতাশায় নামিয়া 
আসে । 

কে জানে হমত তাহার সাপনা.. 

কিন্ত কই কোন আম়াতর রঃ ই ত 
গেল না। তবে কি. 

তপনের চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়! ইঞ্জিনের স্তৃতীত্র ₹ইপিল 
বাজিয়া উঠিল এবং অনতিকাল পরে সশব্দ ধীব মন্থর গতিতে 
ট্রেণ চলিতে লাগিল। 


তাহার অঙ্গে দেখ! 


কয়েক মাস পরের কথ! । 
গ্রাতকাল। শিবপ্রাদ বাবু বাহিরের ঘরে বসিয়া 
ংবাদপত্র পড়িতেছিলেন। গীতা সহাস্তমুখ, প্রবেশ করিয়া 
হাতের গেজেটট। পিতার রম্মুথে ধরিয়। দিয়া কহিল, 
দেখেছ বাবা, তপন দা” এম-এতে ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট হয়েছে! 
শিবপ্রসাদ বাবু প্রসন্ন হাসি হাসিয়া কহিলেন, তোর ভ।রি 
দুঃখ হচ্ছে, না? | 
দুখ | না বাবা, রাগ হচ্ছে-_-এমন সুখবরটাও তপনদা' 
দিলে না... | 


১৩৪৩ 


শিবগ্রসাদবাবু কন্যার অভিমানাহত মুখের দিকে চাহিয়া 
মুদু হাসিয়া কহিলেন, তোদের কথা হয়ত মনেই নেই... 

গীত মলিন হইয়। গেল। শ্রান কঠে কহিল, মনে নেই 
বাবা...তপন দ” ভুলতে পারে আমাদের - | 

শিবপ্রসাদবাবু তেমনিভাবে কহিলেন, এমন-৪ 
লোকে তুলে যায়। 

গীতা'র মুখের রক্ত কে ঘেন চুষিয়া লইল। 

শিবপ্রসাদ বাবু কন্ঠার বিবর্ণ মুখের দিকে চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া মুছু হাসিয়। কহিলেন, কিন্তু ওর. বিলেত 
যাওয়ার কথা হয়ত তুই এখনও শুনিঘইনি-** 

গীত। চমূকিয়৷ উঠিল, বিলেত ! 
১. হারে সা । এই ত আস্ছে মাসের প্রথম স্থাহে 
যাবে। স্থশাস্ত ওর বন্ধু হয় কিনা, ওরই কাছে শুণলেম, 
টেট স্কলারসিপ পোয়ছে তাই..." 

গীতার বুকের মধ্যে পুজীভূত বেদন। গুমরিয়া উঠিল। 
হায়রে আজ আর দে তপনের কেউ না...একটা ছোট খবরও 
সে'''হায়, আঞজজ যদি ম! থাকিতেন... ! 

কিন্তু পিতার নিকট লুকাইবার জন্যই গীত! কহিল, 
তোমার চ1-ট। নিলে আসি বাবা? 

শিবপ্রসাদ ব।বু সংবাদপত্রানা পাশে রাখিয়। দিয়া গীতার 
মুখের দিকে চাহি সন্সেহকঠে কহিলেন, না মা আজ আর 
চা-টা খাব না-_-পেটের সেই বাথাটা আঙ্গ ধেন আবার কেমন 
বেশী বোধ হুচ্ছে। তার চেয়ে একটু আদ! আর এক গ্রাস 
জল দিস্‌! | 
, তাই আনি বাবা, বলিয়া গীতা গেল এবং অনতিকাল 
পরে একথানি ছোট রেকাবিতে করিয়৷ কয়েক কুচি আদা 
ও এক গ্লাস জল লইয়৷ ফিরিয়া আসিল । 

শিবপ্রসাদ বাবু কন্তার হাত হইতে আদা ও জল লইয়া 
খাইয়া লিপ্কঠে কহিলেন, মোহিতকে এইবার লিখে দিই 
. মাওরা আন্ক'"' 

গীত। চঞ্চল হইয়! উঠিল, কহিল থাক্‌ না বাবা, দিন 
তক! 

কিন ওর! বড্ড তারাতাড়ি কচ্ছেবড় ঘরের ছেলে, 
টের ত. অস্ত নেই ম1 1." বুড়ে। হয়ে গেছি, আমিই বা 

দূ 


জ্ীমণীন্দ্রচজ্জ সাহা 


বিচিত্র 

৮ইখ' : 
আর ক'দিন বল্‌, যাবার আগে তোকে ওর হাতে দিয়ে 
যেতে পারলে...আমি বলি-_ 

ত। নিরুত্তরে মাথ| নীচু করিয়া পায়ের বুড়া আঙ্গুল 

কার্পেটের উপর একান্ত মনোযোগের লহিত ঘধিতে লাগিল। ' 

শিবগ্রসাদ বাবু কয়েক মিনিট ধরিয়। কন্ঠার ম্লান মুখের 
দিকে চাহিয়া মনে মনে বোধ করি একটু হ'সিলেন। তারপর 
পরম ন্সেহে কহিলেন, কিন্তু তোর যদি মত নাই থাকে 
...আর গরীব হ'লেও তুই যদি তপনকেই,.. 

গীতা বেদনায় নীল হইয়া উঠিল-.কে যেদ তাহার. 
হংপিগ ধরিয়। সজোরে টান মারিয়াছে। কিন্তু একরকম 
জোর করিয়াই আনতকঠে কহিল, না বাবা, তোমার 
অবাধ্য মেয়ে আমি নই । ভাল বুঝে যেখানে তুমি.-*কিন্ত 
অবাধ্য অশ্রু আসিয়া অকস্মাৎ তাহার গল! রুদ্ধ করি দিল 
এবং খোধ করি পিতার নিকট হইতে তাহাই গোপন 
করিবার জন) মে তাড়াতাড়ি পাশের দরজা দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

শিবপ্রসাদ বাবুর ঠোটের কোণ বহিয়া একরাশ হার্সি 
ঝরিয়া পড়িল, বাববা মেয়ে ! মরবে, তবু মুখ খুলবে না". 


নন্দিকিশোর গ্রামের জমিদারগৃহে সেদিন আনন্দের 
সমারোহ পড়িয়। গিশছিল। 

বাহিরের হলবরে সকণ্ঠ| জমিন'র শিব প্রসাদ বাবু বসিয়া 
ছিলেন। বাহিরে মাথের স্থনিপ্মল প্রভাতী আকাশ হইতে 
গলিত কর্যাকিরণ শিশুর হাসির মত প্রশান্ত নিষ্কতায় 
চতুদ্দিক ছড়াইম। পড়িয়াছে। 

শিবগ্রসাদদ বাবুর অন্তর বাহির যেন আজ আনন্দে 
পরিপ্লাবিত ! 

অকন্মাৎ তিনি গীতার মুখের দিকে তাকাইয়৷ কহিলেন, 
তোমাকে কিন্তু খুসী দেখ৷ যাচ্ছে না গীতা ...*** | 

পিতার ন্েহমূয় স্বরে গীতার চোখ ছুইটী সজল হইয়। . 
উঠিল। হাপিয়। কহিল, তোমার ঝাপসা চোখের ভুল বাবা... 

শুনি শিবপ্রসাদ বাবু হালিতে লাগিলেন। কছিলেন, 
কিন্তু তোর চেয়েও বে এ চোখের দুটি সহজ ম!! | 

গ্রীত| হাসিয়। কহিল, তা' হলে আর"*চশম। নিতে না 


বিচিজা। 


৮২৮ 


যাবা! আসল চোখের দৃষ্টি ত হারিয়েছই, চশমা নিয়ে এখন 
কেবল তুলই দেখ-....' | 

ওরে পাগলী, মিখো -খিথো-মিথো ! আমি কি কখন 
তুল দেখি, ..আমার এই ঝাপসা চোখের কচের দৃষ্টি আজ 
যা'কে বনবাদাড়ে টেনে আ'ন্ছে, তুই কিন্তু তা'কে দেখলে 
খুপীই হবি মাঁ_তখন আর বল্বি নে যে আমি তুল দেখি... 


গীত্র সমস্ত মুখখানি পিমূল ফুলের মত লাল হইয়া 
উঠিল! আরক্তকণ্ঠে কথিল, যাও বাবা, তুমি ভারি দুষ্ট." 
আমি বুঝি তাই বলছি...... 

কি যে বলছিস্‌ গীতা, সে আজ তোর ম। বুঝত বেশী_- 
আর খুশীও বুঝি তার মত ৫উ হতে! না রে... ..আজ সে 
নেই, তাই মাজ আমার মুখের কথা, আম!র বুক ভরা কত 
বেদনার কথ।, কিছুই বলতে পারছিনে-..মে যদি থাকতো 1. 
শিবগ্রসাদ বাবুর চোখের কেণে কি যেন চক চকু করিয়। 
উঠিল। কয়েক মিনিট নীরবে থাকিয়া একটি অনতিদীর্ঘশ্বাস 


মোচন করিয়া তিনি কহিলেন, কিন্তু এত দেরী ব। হবে. 


কেন--ট্রেণ ত অনেকক্ষণ গেছে, এতক্ষণও আসে ন। কেন? 
তবে কি ষ্টেশনে গাড়ী যায় নি? যা তমা, দেখতো! তোর 
দেওয়ান কাক! ফিরেছে নাকি ? 

গীত৷ উঠিয়। গেল। কিন্তু বাহিরে গিয়। দেখিবার মত 


সাহস ব| স্পৃহা! তাহার আর হইল না। পিতা জানিয়। 
শুনিয়া নিজ হাতে আজ যে শ।ন্ডি তুলিয়া দিতেছেন......না, 
না, যেন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহা বহিবার শক্তি তাহার থাকে! 
নিজের সুখের জন্য যেন সে স্েহময় পিতার বুকে আঘাত না 
করে......তারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক.-**' 


কিন্ত তপন-_তপন......গীতার দুই চোখ বহিয়া অবিরল 
ধারায় তপ্ত অশরধারা নামিয়। আসিল। ছুই হাতে সজোরে 
বুক চাপিয়। ধরিয়া অনীম যন্ত্রণা সে অক্ফুট আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। হয়ত সেতুল বুঝিবে...ভাৰিবে-..ন।- না-_ওগে| 
নাঁ না তুমি ভুল বুঝিও না, আমি তোমারই--তোমারই'.. 
কিন্তু কেই বা জানিবে তাহার এ বেদন'র গোপন ইতিহাস-_ 
তপন ত জানিতে পারিবে না...তিল তিল করিয়া যাহার 
জন্য সে পুড়িম! মরিতেছে, প্রাণের মধ্মব্দন। দিয়া যে পূজার 
নৈবিষ্থ হৃদয়ের নিভৃত অন্তরালে সে সাজাইয়া রাখিয়াছে-_ 
তাহাত তাহার চোখে পড়িবে না! সে দিনের অশ্রু ভা'র কাছে 


একটা উপহাসের মত হয! পড়িবে! লে চোখ ফিরাইয়! ' 


মুক দেবতা 


আবাও 


লইবে-_ছুঈটী চোখের ধার! বহিয়া না জানি ঘ্বণার কি পক্থিল 
হালিই উপচিয়। পড়িবে-**অবিশ্ব।পিনী সে.-তপন-তপন-- 
তগন, একবার কি তুমি আপিতে পারন1? কম্মাৎ একদিন 
যেমন সেধিন দেখা ধিয়/ছিলে তেমনি করিয়। কি আর 
একবার দেখা দিতে পার না?...সে্দিন কত কথ| বলিবারই 


ছিল, তুমি বলিতে দাও নাই-দ্বণ| করিয়াই শোন নাই--এই 
বুক ভরিয়া কি ভালবাসার....., 


গীত গীতা--ওরে, এদিকে আয়, এদিকে আয়, দ্রেখে 
যাকে এসেছে" 


গা চমকিয়! উঠিল। মুখ রক্তহীন পাংশু হইয়। গেল। 
বুকের ভিতর যে স্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিল, প্রতিমুহ্র্তে 
তাহাই যেন জীবনের গতি রুদ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল, 
শুষ্ক চোখ দুঈটিতে আবার জলধারা নামিয়। আমিল। 

মোহিত.....জীবনের মধ্য আজ প্রাণের বিনিময়ে 
নি:শেষে তাহার হাতে তুলিয়। দিতে হইবে." 

এই দেখো. কেমন বোকা মেয়ে-_ বোঝে ন। বে ছেলেদের 
ভালর জন্থই বাপকে কঠোর হ'তে হর.....জানে না ষে 
তোমাকে অমন ক'রে আঘাত না করলে হয়ত তোমার প|শ 
করাই হোতো না." "বুঝলে না, ওর! মনে করে হাঃ, হা, হাঃ) 
বাপগুলো বুঝি এমনি কঠোর-_-এমনি অদ্ধ...কিছু দেখতে 
পায় না, বোঝে না-**বুঝলে না তপন ! 

কখন পিত। আলিয়া! পাশে দাডাইয়াছেন তাহ। গীতা 
লক্ষ্য করে মাই । কিন্তু এ একটি নাম--সেই একটি পরিচিত 
নাম শুনিয। গীতা চমকিয়া উঠিয়। চাহিয়া গুন বিচ্ময়ে বিষৃঢ 
হইয়া গেল। তাহার আড়ষ্ট কঃ হইতে একটা বাশ্পোচ্ছাসের 


মত স্থলিত হইল, বাবা...... 

শিবপ্রসাদ বাবু হাসিয়া ফাটিয়া পড়িলেন, কেমন জন্ধরে 
পাগলি, আমার ঝাপসা চোখের তুল, না? আমি দেখতে 
পাইনে, না? হা-হ।-হা...তপন বুঝলে নী, ও ভেবেছিল, বুঝি 
মোহিতই আস্ছে......আরে সেকি আস্তে পারে? ওর 
মা যে ওকে তোমার হাতেই দিয়ে গেছে ! সে থাকুলে...... 
অকম্মাৎ তাহার স্বর ভারি হইয়া! রুদ্ধ হইয়। গেল, হাসি-ঝল্‌- 
মল্‌ চোখ দুইটি অশ্রতে অশ্রুতে কানায় কানায় ভরিয়৷ উঠিল 
এবং বোধ করি অসম্বরনীয় অশ্রকাতর চোখ দুইটির বাথ! 
লুকাইবার জন্যই তিনি দ্রুত পাশের ঘরে চলিয়া! গেলেন। -: 


প্রীমণীন্দ্রচন্্ সাহা | 


অভিনন্দন 
_ মতী রুবী বন্দোপাধ্যায় 
১ 
হে বন্ধু, হে দয়িত, যদিও আনি জানি যে 
তোমার আমার মধো কত প্রভেদ তবু আমাব মন 
তা মেনে নিতে রাজী নয়; কারণ কত নিদ্রাবিহীন 
ত্রিষামা রজনী আমরা ছুজনে একত্রে জেগে 
কাটিয়েছি এবং পাখীর গান শুনেছি; বসস্তের 
দক্ষিণা বাতাস আমাদের হৃদয় এক সময়েই স্পর্শ 


করেছে। 
১ 


হে প্রিয় যদিও তোমার আনন উজ্জ্বল 
আলোকে ভাস্বর ও দীপ্যমান্, আর আমার বদন 
সাঝের ঘনায়মান্‌ অন্ধকারের নিবিড় কালিমাঁয় 
আচ্ছন্ন, তবু আমাদের মিলনের ..গোপনক্ষণটি 
আনন্দের মাধুর্যে ভরপুর হয়ে উঠেছে, কারণ 
যৌবনের মহাপ্লাবনের ঘুর্ণীতে নৃত্য করতে করতে 
আমরা উভয়ে পরস্পরের অতি নিকটে এসে 
পড়েছি। 

৩ 

হে সখা. তুমি তোমার বূপাতীত. সৌন্দর্য্যের 
দ্বারা, মহিমার দ্বারা এই বিপুল বিশ্বকে জয় করেছ 
জার আমি ম্লানমুখে নতনেত্রে সবার পিছনে দাড়িয়ে 
আছি। কিন্ত তোমার উদার মহিমান্বিত জীবনের 
একটু হাওয়া এসে আমাকে তোমার কাছে নিয়ে 
গেছে এবং আমাদের ছজনের মধ্যে অন্ধকারের যে 
কালে রেখা রূপায়িত হয়ে উঠছিল তাকে ছ্যুতিমতী 
 উধার নবারুণ রাগ স্পর্শে প্রোজ্্ল করে তুলেছে 


০০০০০ ০ 
জু 
রখ 





সপে শত পপ হিপ 





২০০৪ শিস পপ 


* ১৯৩৪ সালের জাঙুমারী মাসের মর্ডার্ণ-রি ভিউ 
পত্রিকায় “বিশ্বভারতী নিউদ” হুইতে পুনমুদ্রিত, রবীন্ত্র- 
মাথের কবিতা 4015001088১ অবলম্বনে লিখিত । 


৮২৯ 


বিদায়ের দীন 
 শ্্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


কি তুমি এনেছ দিতে, পরম আত্মীয়-- 
স্বপ্ন-সহচরী ) 
কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গান, কোন্‌ ভাষা হ'বে রমণীয় 
বিদায়ের গোধুলি বেলায়, 
আজি যবে মুদুরে মিলায় 
তৃপ্তিহীন স্বগ্র কমনীয় । 
২ ূ 
ষে গানের স্বরে মোরা মিলেছি হু'জনে 
পূর্ণ কুৃতৃছলে, 
ছু'জনার ব্যবধান ভেঙেছে বিজনে 
হৃদয়ের সিক্ত আঙিনায়, 
বৈশাখের নব পুণিমায়, 
সে সুর লবন আজ মনে । 
ও 
যে ফুল শুকায়ে গেছে ছ জনার শ্রাণে- 
গন্ধে কামনার 
কত স্বপ্ন পুষ্পসম ফুটিয়াছে প্রাণে, 
মেঘে সুপ্ত মৌন অন্ধকারে, 
জনমের কোন্‌ স্মৃতিপারে, 
আজ যেন সেও নাহি টানে। 
| শু 
আজি ছু'জনার মাঝে যাহা মিলিলনা, 
রয়ে গেল ভুলঃ . 
জীবনের অসঙতি, যাহ! ভূলিল না 
স্বপ্ন মাঝে বার্থস্যপ্র সম, 
তারে দাও ভরে' প্রিয়তম 
বিদায়ের স্েহ অর্থাকণা। 


০ 


অবোধ 
প্রীন্থশীল জান৷ 


' .-ধূ ধুমাইয়। পড়িয়াছে | নূতন কিছু নয় এমনটা 
: প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। 

'রাজনারায়ণ শয়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল এমন 
সময় কৌশল্য। ডাকিয়া বলিলেন, রাজু, বৌমাকে এই হাতে 
' তুলে দিয়ে যা বাবা। 

রাজনারায়ণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল__বলিল, রোজ রোজ 
আমি ওসব পারিনে মা। পারত তুমি তুলে এনে খাওয়াও 
না হয় থাক উপ'সে। 

_.. কৌশল্যা হাসিয়া! বলেন, ছেলে মানুষ--এই চৌপ'র রাত 
এমনি উপ'সে পড়ে থাকবে! তুলে দিয়ে যা বাবা। আমিই 
তুলে আনতাম- কোমরে বাঁতট। যে মাজ আবার... 
রাজনার।ফণ যাইতে যাইতে গর্গবু করিয়। বলিল, রোজ 
কোলে ক'রে ভাতের কাছে বলিয়ে দিয়ে আস্তে হবে-_এবার 
থেকে ওসব আমি আর পারবনা বলে দিলাম। এই 


শেষবার, .. 
রাজনারায়ণ ক্রুদ্ধ পদবিক্ষেপে বধূর উদ্দেশে ওপাশের 


ঘঠে গিয়। ঢুকিল। 
কৌশল্য| মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিলেন। কিন্ত 
সহস। ওপাশের ঘর হইতে রাজনারায়ণের কঠিন কঠসম্বর আর 
বধূর ফুঁপাইয়া ক্রন্দন--এই ছুইটা তাহাকে শঙ্কিত করিয়া 
তুলিল। শঙ্কাভর! কে বলেন, কি হ'লোরে, রাজু? 
ক্রুদ্ধ রাজনারাংণ প্রথমটায় হুঙ্কার ছাড়িয়৷ নিপ্রিতা বধূর 
একটা হাত ধরিয়া টান মারিয়া খাটের উপর হইতে নীচে 
আনিয়া ফেলিয়াছিল। বধূ চোখ ঘনিতে ঘসিতে দ্বিতীয় 
বার কীরিবার উপক্রম. করিতেই রাজনারায়ণের উচ্চগ্রামের 
কঠ$ন্বর কোমল হইয়। আসিল । মুছুকঠে বলিল, আরে ছি ছি, 
কাদে কি? খেয়ে ঘুমূলেই... - 
বধু তখন. পুনরায় মেঝেতে শুইয়া পড়িবার উপক্রম 


করিতেছিল। বিব্রত রাজনারায়ণ বলিল, আরে আরে, ফের 
শোও কেন! ও-মা, তুমি পারত এর ঘুম ভাঙাও-_-আমি 
পারবনা । রাজনারায়ণ বিরক্ত হইয়! উঠিল। 


কৌশল্যার আদেশ কিন্তু সমান ভাবেই রহিল । 

অগত্যা শি ত্যকারের প্রথামত বধূকে কোলেই তুলিতে, 
হইল । 

কিন্তু সেসব দিন বনুদিনই গত হইয়াছে । সে রাঁজ- 
নারায়ণও নাই আর সে নিদ্রালস বধুটিও নাই। যৌবনের 
রাজনারায়ণকে হয়ত চিনিতে পার! যাইতে পারে কিন্তু 
গ্ায়ী বলিয়া কোন নিন্রালস বধূকে এখন আর খুঁজিয় 
পাওয়া যাইবে না। 

সেই বধৃটিকে কোনদিন শ্বশ্রু কাজ শিখাইতে যাইয়া ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিতেন। বধূর অকর্মন্তায় বকিয়া৷ ঝকিয়া অবশেষে 
হতাশ হইয়া পড়িতেন--বধূ নীরবে ফীাড়াইয়৷ সমন্তই শুনি-। 
তেছে। কৌশলা বলিতেন, তুমি ঘর ক'রতে পারবে না 
বাছা -এ আমি ঝলে দিলাম! তিনি উত্তোরতোর ক্রু 
হইয়া উঠিতেন- প্রশ্নজালে বধূর নিষ্কৃতি ছিল না। কিন্ত 
যাহার বন্য এই সমস্ত সেই বালিকাটি তাহারই পাশে ঈড়াইয়া 
তাহার মুখের দিকে নির্বের্বাধ নয়ন _মেলিয়! হা করিয়। চাহিয়া 


আছে। কৌশল্যা শেষ পরাস্ত হাপিয়া ফেলিতেন-_বধূর 


কপোলে চুম্বন দিয়! বলিতেন, শেষ পর্যাস্ত কেঁদে ফেল্লি মা! 
এ লব ষে শিখতে হবে...আমি মরে গেলে খন তোঁকেই যে 
এসব দেখতে হবে ম] !. 

কৌশল্যা গতান্থ।- সময়াস্তরে তাহার সেই নিদ্রালস বধূ 
ুম্মযী, যাহাকে এক সময়ে ঘুম ভাঙাইয়৷ থাওয়াইতে হইয়াছে? 
ক্রন্দন থামাইবার জন্য আদর করিয়া চক্ষু মুছাইয় দিতে 
হইয়াছে__সেই বধৃটি বিশৃঙ্খল সংলারের মধ্যে গুণ আনি» 
সক্ষম হইয়াছে এবং সে শৃঙ্খলা হয়ত হব, কৌশল্যাও ানি়ে 


৮৩৩ 


১৩৮৪৩, 


পারিতেন না। কিন্তু জীবনের মধো একট! সদয় আসিল 
যখন রাজনারায়ণ অনুভব করিল, ইহাতে তাহার কিছুমাত্র 
স্বার্থ নাই এবং মুন্সয়ীরও থাকা উচিৎ নয়। রাজনারায়ণের 
বার্থাকোর এই নির্বিকার উদদাস্যের ভাবটুকু মুন্সয়ীর িকটে 
তথনো কিন্তু সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং অকিঞ্চিংকর বিষয়। 

এই জিন্যিট। যে মুন্মম়ীর মধ্যে দোষাবহ ক্রুটি--ইহা 
রাঁজনারাঘণণ লক্ষা করিল সেইদিন, ষেদিন বাদ্ধকোর প্রথম 
ধাপটায় পা বাড়া£বার সময় এবারের খত শেষবার সংসারের 
দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল। 

বৃদ্ধ রাজনারায়ণের শরীবট! সেদিন ভাল ছিল না। 
সকাল হইতেই পুঁথিপত্ঞ গুটাইয়। শয়ন করিয়াছিল। অনাদিন 
এ সময়টায় তাঁহাকে সযাত্ব রক্ষিত রাম'য়ণ অথবা মহাভারত- 
খানি পড়িতে দ্রেখ যাইত । চোখের দৃষ্টিশক্তি কমিয়। 
আসিয়াছে-_তাই অস্পষ্ট অক্ষরটাকে লইয়া একটু বিব্রত 
ভাবেই স্থরে পরিবন্তিত করিয়া লইতে হয়। কিন্তু সেদিন 
টাসিয়। টানিয়া স্থর করিয়া পডা আর মাঝে মাঝে কাশীর 
শব্দ--উহার কোনটাই ছিল না। 

সেই জনা মুন্মরী একটু নিশ্মিত হইয়াছিল । যে লোকটি 
স্যোদয় হইতে আরম্ত করিয়া রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বংক্ষণ 
পর্যাস্ত, এমন কি কোনদিন গভীর রাত্রি পর্যাস্ত পুঁখির মধ্যে 
নিবিষ্ট থাকিত-_তাহার হইল কী! মুন্সী অসংখ্য গৃহ-কর্মের 
মধো ব্যাপৃত থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমা শ্বশুরের আজ 
হলো কি বৌমা! 

সহকারিণী বধূ উত্তর দিল, কেমন ক'রে ঝলব ম ! বাবার 
গল। ত আজ শুনতে পাইনে বড় !... 

এক সময়ে উদ্িগ্ন শুনমীর প্রশ্নে রাজনারায়ণ উত্তর - দিয়া- 
ছিল, শরীরট| আজ খারাপ বৌ। বাতের বাথাট। ষেন আজ 
আবার বেড়েছে। 

শুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি__-সে এসে একটু গরম তেল মালিস্‌ 


ক'রে দেবে-_বলিয়া মুন্মাদী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই 
, রাজনারায়ণ বলিল, বৌ-আমাকে একটু রামায়ণ পড়ে 
শোনাতে পার? 

মুন্নী সাশ্চধ্যে বলিল, আমি শোনাব রামায়ণ ! সময় 
কোথা" আজ ভোরে বড় খোক। এসেচে' তাকে তাড়াতাড়ি 
ভাত দিতৈ হবে, তারপর ছেলে-মেয়েরা, তারপর '"' 


শ্রীমুশীঙল জানা 


বিচিভ্ঞ। 
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মুন্মীকে সংসারের বিরাট কার্যতালিকার ফর্দ উত্থাপন 
করিতে দেখিয়! রাজনারায়ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, 
বৌ, থালি সংসারটাই চিন্লে। এবার ওসব বৌমার হাতে 
ছেড়ে দাও বৌ-_-পরকাজের চর্চা একটু কুর। আর কদিন... 
ওসব কি আর তোমার সাজে ! যাদের সাজবে, তাদের হাতে 
মংসার ছেড়ে দাও। এবার চল বরং কোথাও বেরিয়ে পড়ি। 

মুন্নী হাসিল-_ভাবিল, বাতুল হইল নাকি ! মৃদু হাসিয়া 
বলিল, এ সংসার ছেড়ে কোথাও কি আমার যাবাঁর ষে। 
আছে। ছেলেমানুষদের হাঁতে সংসার ছেড়ে দিলে তারাই 
বা চান্গাতে পারবে কেন! পি 

রাজনারায়ণ মৃদু প্রতিবাদ করিয়৷ বলিল, কেন পারবে, 
না! তুমি যখন এ সংসারে আস তখন তৃমি কত বড ছিলে? 
আমিই তখন কোলে ক'রে ভাতের কাছে. বসিয়ে দিয়ে 
আসতুম তোমাকে । সেই বয়সেই তুমি সংসার গুছোতে 
পারলে বৌ, আর বৌমা এত বড় হায়েচে--পারবে না! ওসব 
এবার ছেডে দাও ছেলে-মেয়ের হাতে। রর 

বধূ তখন দ্বারের নিকটে আসিয়া দীড়াইয়াভিল। মুদমাী 
সেই দিকে চাহিয়! হাসিয়া বলিল, কি গে। বৌমা, সংসার 
চালাতে পারবে ত? তোমার শ্বশুর ব'লচেন তাই-_-এবার 
আমাকে ছুটি দাও মা। 

হঠাৎ যেন মুনীর কি কাজ মনে পড়িয়। গেল। সমস্ত 
কথা-বার্তা ওইথানেই চাপ! দিয়া ব্স্ত হইয়! চলিয়া গেল। 

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ নীরবে শুইয়া থাকিয়া বাতের 
যন্ত্রণায় অ্ফুট একটা শব্ধ করিয়! পাশ ফিরিভেই বধ বলিল, 
পা ছুটো একটু টিপে দেব বাবা? 

রাজনারায়ণ উত্তর দিল, না মা বরং একটু রামায়ণ, 
পড়ে যদি শোনাতে গারতে।”**ওনব শা হয় থাক মা, ভূমি 
যাও--ওদিকে হয়ত কাঁঞ্-টাজ পড়ে আছে তোমার 

রাজনারায়ণের এ সমস্ত অভিমান করিয়া বলা। 
সংসারে কাহারও নিকটে আর তাহার কিছুমাত্র চাহিবার 
নাই। সে যেন হঠাৎ একজন বাহিরের লোক আসি 
পড়িয়াছে।-*" 

মুন্ময়ীও ভাজ অবহেলা কগিয়। গেল! লে আশা 
করিয়াছিল, মৃক্সটী হয়ত নিজেই তাহার আকার. এই, 
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অসুস্থ শরীরটার উপরে পূর্বের মত দরদ ঢালিয়৷ দিবে। 
কিন্ত মৃন্মদীর মধ্যে সে সবের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, 
অধিকস্ত তাহার একট! অন্্ররোধ পর্যাস্ত রাখিল না । সে 
ুন্সয়ী আর নাই-_ষেন বনু দুরে সে সরিয়া গিয়াছে। 

বৃদ্ধ রাজনারায়ণ অতীতের দিকে লোভাতুরের মত 
ফিরিয়া তাকাইতেছিল। 

শরীর ভাল নয় এই অজুহাত দিয়া রাজনারায়ণ 
অভিমানভরে সারা দিনটা উপবাসে কাটাইয়৷ দিল। মুন্মযী 
সেই যে একবার াসিয়াছিল তাহ!র পর কাজের চাপে আর 
একবারও এ পাশ মড়াইতে পারে নাই। এইটা কিন্ত 
রাজনারায়ণকে অভিমান সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন করিয়। 
তুলিতেছিল। বালকের মতই বার বার রাগ করিয়! মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, এ সংসারের মধ্যে আর নয়-- 
জলম্পর্শ€ করিব ন| | 

বধূ রাত্রে খাবার দিতে আসিয়। ডাকিয়া ডাকিয়! ফিরিয়া 
গেল-_রাজনারায়ণ ঘুমাইবার ভাণ করিয়া নীরবে পড়িয়া 
রুহিল। 

্সযী সমন্তই শুণিল--একটু আশ্চর্য হইল। ভাবিল, 
. এমনটাত কোন দিন হয় নাই-_শরীর অন্স্থ হইলেও নয়! 
সারাদিন উপবাসে, রাগ করে নাই ত! কিন্তু রাগ করিবার 
কি-ই বা আছে! 

মৃগী আমিল। বার বার ডাকিবার পর রাজনারায়ণ 
বিরক্ত হইয়া বলিল, আমাকে একটু স্ুস্থির হ'য়ে কি শুতেও 
' দেবে না তোমর!! কি চাই বলত 1 সাধে কি আর সংসার 
ছেড়ে যেতে চাইরে বাপু ! 

রাগই করিয়াছে _মুন্মমীর বহু কথ| মনে পড়িয়। গেল। 
অতি অল্প বয়স হইতেই সে এ ঘরে প্রবেশ করিগছে-__ 
রাজনাবায়ণের প্রকৃতি সে ভাল করিয়াই জানে। জানে 
এবং বন্ছদিন পরে মনেও পাঁড়ল থে রাজনারায়ণ রাগ করিলে 
চিরকাল সংসার ত্যাগের বাসনাই জানাইয়া আসিয়াছে । 
সে সমস্ত কথা মনে পড়িল বটে কিন্তু আজ আর হাসিয়। 
কাদিয়। রাজনারায়ণের অভিমান ভাঙ্গাইতে কিছুমাত্র অগ্রসর 
হইল না। বরং বিরক্ত হুইয়াই বলিল, সকলে তোমরা 
আমাকেই জালিয়ে মারলে। সেই ন'বছর থেকে এনেচি-_ 
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কবে আর শাস্তিতে রেখেচ! যাও, তাই যাও-_সংসার যদ্দি 
না ভাল লাগে তবে যেখানে ভাল লাগে যাও। শাস্তিতে একটু 
থাকতে দাও আমাকে--সার] জীবনটা! জ্বলে পুড়ে মরতে 
পারিনে আর। 


তোমার ভাল লাগলে তুমি চলিয়া যাও, আর জালা মন্ত্রণা 
বাড়াইয়োনা- মৃন্মমীর এই কথাটা রাজনারায়ণকে ক্ষিণু 
করিয়! তুলিল। ক্রোধে কাপিতে কীগিতে একবার সে 
উঠিয়া! বলিল কিন্তু পুনরায় হতাশ হইয়! শুইয়া পড়িল। কঠিন 
কণ্ঠে বলিল শাস্ত্রে আছে পাপের সংশ্রৰে থাকলে অর্জ্ধিত 
পুণোর ক্ষয় হয়। তোমার জন্যে আমার অনস্ত নরকবাস 
লেখা! আর নয়--কালই বেরিয়ে পড়ব, এ সংসারের আর 
জলম্পর্শও করবন। | 

আমার পাপ! মুন্ময়ী ভ্রুদ্ধ হইয়। উঠিল_-বলিল, 
তোমার মত ইত্র-মনের লোক যতক্ষণ এ সংসারে থাকবে 
ততক্ষণ আমিও জলস্পর্শ করবন। | 

কি হইতে হইয়া গেল। মুন্ময়ী তখনই গিয়। শষ 
গ্রহণ কিল । রাজনারায়ণ ক্রোধে ফুলিতে লাগিল। 

বধূ কীদিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়! যদিও রাজনারায়ণকে 
প্রতিজ্ঞভঙ্গ সম্বন্ধে সম্মত করাইতে পারিল কিন্তু মুন্য়ীকে 
পারিল না। রাজনারায়ণের ক্রোধট। ক্রমশ কমিয়। 
আমিতেছিল এবং তাহা যখন সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্থ হইয়া অন্থুতাপে 
পরিণত হইল তখন বধূ আসিয়া! এক সময়ে জানাইল যে 
রাজনারায়ণ নিজে না মন্থুরোধ করিলে মুন্মমীর ক্রোধ উপশম 
কর৷ কঠিন হইবে এবং অনেকাংশে ছুঃসাধ্য। 

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ শুইয়! শুইয়া ভাবিল, মুস্ম্গীর 
আজ আবার নৃতন করিয়া অভিমানু ভাঙ্গাইতে হইবে। 
রাভনারায়ণ একবার ভাবিল সত্যই-_পুরাণে। দিনগুলা যদি 
ফিরিয়া আসিত আবার ।.**আজ যেন বহু দিনকার পুরাতন 
দৃশ্ত একট। নৃততন করিয়। অভিনয় হইবে 1"**রাজনারারণ 
একবার ক্রুদ্ধ হইয়! মৃন্মমীকে বলিয়াছিল, হয় তুমি এ সংসার 
থেকে বেরোয় লয় আমি বেরিয়ে যাই--তোমার ছোয়। জলও 
আমি আর খাব না। মৃন্য়ীও মুহূর্তে ক্রুদ্ধং হইয়া 
উঠিয়াছিল এবং সেইক্ষণে পান্ী আনিতে লোক পাঠাইয়৷ 
পিত্রালয়ের উদ্দেস্থে বাহির হইয়! বাসিয়াছিল। কিন্তু মী 
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যখন সতাই চোখ মৃদছিতে মুছিতে পান্ধীতে উঠিয়াছি্ল তখন 
রাজন'রাঃণ উপরের একটা ঘর 
করিতেছিল। বেহ্াবাদের পান্ধী উঠাতে দেখিয়া রাজ- 
নার'য়ণ জানালার নিকটে সরিয়া গাসিয়। ভঙ্ক'র দিয়াছিল, 
এই, গান্ধী রাখ ওখানে । 

রাজনারায়ণ ক্রোধী মনুষযাহারা তাহাকে চিনিত 
তাহারা সহসা তাহার বিরুদ্ধে কোন কিছু করিতে যাইত না 


হইতে ইহা লক্ষা 


রাজনারায়ণের ধম্কানি শুনিয়। পান্কী রাখিয়া বেহ্ারাঁর দলও 
সরিয়া পড়িল । 

রাজনারায়ণ উপর হইতে নামিঘ। আসিয়া পান্ধীর নিকটে 
ঈডাইল। পান্ধীর মাধা লক্ষা করিয়া! দেখিল, মুন্নী উপুড 
' সয়া মুখ ঢাকিয়৷ ফুলিয়া ফুলিয়া ক।দিতেছে। রাজনারায়ণ 
আদেশ দেওয়ার মত বলিল, মুন্ময়, উঠে এস। 

মুশ্মমী মাথা ঝাকাইয়। অশ্রবিকৃতকে উত্তর দিয়াছিল, 
না_ধাবন! আমি... 

_যাবে না! আচ্ছ। দেখচি কি রকম -য়াওনা। বাজ- 
নারায়ণ দু বু দিয়! মুন্মহীকে পান্কী হইতে তুলিয়া আনিয়। 
উপরে উঠিকে লাগিল । মুন্ময়ীর তখন রাগ অধেক্ষা লঙ্জাটাই 
হষ্য়াছে বেশী, আডষ্ট হইয়া রাজনারায়ণের প্রশস্ত বক্ষে 
লঙ্জঞায় মুখ ঢাঁকিয়াছে। রাজনারায়ণ বলিয়াছিল, রাগ 
জিনিষটা চণ্ডাল, আমার মাবার এই জিনিষট। একটু বেশী-_- 
তল হলে আমাকে একটু শুধরে নিও বউ ।... 

,."রুজনারায়ণ ভাবিল, এ সেই বিশ পচিশ বৎসর 
পূর্বের ঘটনা । সে সব আজ আর ঘটিবার সম্তাবন| নাই, 
আজ মুন্সযীব অভিমান তেমন করিয়া ভাঁঙাইতে হইবে না! 
তবু উৎফুল্ল হইল এই ভাবিয়া! যে মুম্ময়ী এখনো সংসারের 
মধ্যে তাহাকেই কেবল নির্ভর করে । নতৃবা অন্য কেহ 
অন্রোধ করিলে উঠিয়। আসি কিন্তু সকলেই ত অনুরোধ 
করিয়াছে, মৃন্মগ়ী উঠিয়। অ'দে নাই । 

রাঙ্গনারায়ণের তখন কিছুমাত্র ক্রোধ ছিল না এবং 
আঁজনারাধণ নিঞ্জে যখন মুন্মহ্ীকে ডাকিতে গেল তখন 
ন্যীরঁও কিছুমাত্র ক্রোধ রহিল না। রাজনারাযণ উৎসাহিত 
'হইয়। বলিল, খাব যখন আঙ্গ রাত্রে ভাতই খাব--লুচি 
দিওনা বৌমা। মুন্ময়ীর দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল, তুমিও 


শ্রীন্ুশীল জান 


বিচিত্রা 

৩৩ 
আমার সঙ্গে বসে যাও বউ। রাক্গনারায়ণ কথাট! 
বলিয়া ফেলিয়াই লজ্জিত হইয়। উঠিল । রাজনারায়ণ 


ভাবিল, কিন্ব এমন একদিন গিয়াছে যখন মুন্সীর অভিমান 
ভাঙাইয়৷ ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া লঙ্ভ্বিত আড়ষ্ট মুন্মণীকে 
লইয়া এক থালায় একই সঙ্গে খাইতে বসিয়াছে। 

বধূ ভা বাড়িয়া দিয়া গেছে । রাজনারায়ণ এই সমস্ত 
কথ। ভাবিতেছিল | মুন্নী সচেতন করিয়। দিবার সঙ্গে পঙ্গে 
বাজনারায়ণ সপ্রতিভভাবে থালার উপরে ঝাঁকিয়া গ্লড়িল। . 

মুস্ময়ী সহনা সশস্ক কে বলিয়া উঠিল, বৌম। দই দিলে 
কেন? রাঁজনারায়ণকে উদ্দেশা করিয়া বলিল, ওট| খেওনা-_ 
একে বাত তায় রাজ্ে,..আমটাও খেয়োনা 

কেন খাবনা_-আলবৎ খাব, বলিয়া! রাজনারায়ণ লজ্জিত 
ভাবে হাসিল। 


বধূ মুখ টিপিয়! হাসিয়া! মুখে আচল চাপ] দিয়। সরিয়। 
গেল। 


রাজনারায়ণ হঠাৎ যেন লোভী হইয়! উঠিম।চেগ। 


মুন্সী হঠাৎ পরিবর্ভিত হয়! গেল। 

কি ভাবিয়া একদিন আচলের চাবির গোছা বধূর হাতে 
দিয়। বলিল, আর নয় মা, এতদিন সমন্ত দেখালাম--এবার 
চালাও। 

স্রাজনারায়ণ দ্বিগুণ উৎসাহে পখির মধো নি 2. 
হইয়াছে | মুন্ময়ীকে বহু ব্ছু তত্ব বুঝাইয়া বলে কিন্ত তা 
সংসারের মধো কোথাও ত্রুটি দেখিলে সমঞ্ত শান্্রকথা স্থগিত 
রাখিয়। তৎক্ষণাৎ সেই সব কথাই পাড়িয়া বসে। 

সেদিনও মুন্সয়ী এইরকমটি করিয়৷ বসিল। দেবর্ধি নারদ 
মাতৃবিয়োগের পর গৃহ ত্যাগ করিতেছে এমন সময় মৃন্বামী 
বলিল, ভাল কথা নিতাইয়েব কাণ্ডটা দেখেচ! তার আমগাছ 
ঘিরে বরাবর বেড়া দিয়েছে- আগে দেখিনি, আর্জ সকালেই 
ত দেখলুম । 

রাজনারায়ণ বিরক্ত হইয়। বলিল, তাতে আবার কি 
হলো! তার নিজের গাছ ঘিরে নিজের জায়গায় বেড়া 
দিয়েছে--তাতে তোমার কি! পু 

নিজের জায়গায় কি রকম! মৃস্ম়ী বলিল), আমগাছট! 
ছু'পুরুষের--কতখানি মোটা হয়েচে ভার ঠিক মেই.। 
আমাদের জায়গাম না পড়ে পারে না ।' 


বিচিন্তা // ) 

৮৩ | 

রাজনারায়ণ হাসিয়া উঠিল-বলিল মরলেও ভাব 
ঘ'য় না বৌ, আর সেই হয়েচে তোমার । 

মুন্নী লঙ্জিত হইয়া উঠিল। বলিল, ত তা ঝ্লবেই। 
এসব কি আর তোমার বৌমা! লক্ষ্য করতে পারবে-_-আমা- 
কেই করতে, হয়। আজ বিকেলেই আমি বেড়া উপড়ে 
দে+-_মধুকাক। সাক্ষী থাকবে । ঝলে দেব যে, বাপু, হাঙ্গাম! 
করবার অগে আমিন নিয়ে এসে মাটি জরিপ' ক'রে দেখ। 
বড়খোক! বাড়ী আন্থক--তোমার দ্বারা এসব হয়ে উঠবে না। 

-না'বৌ আমি এসব পারপ না আর তুমিও আর 
যেয়োনা ওর মধ্যে । বরং... 

সুম্মমী সেদিকে কান ন1 দিয়! বলিতে লাগিল, আবার বড় 
ধোকার লঙ্গ ছুটি দেখে বিজয়নগরে এ+বার যেতে হবে। 
ওধিকে :আবার এক মজার কাণ্ড ঘটেচে। জমি-জমা, ঘর- 
বাড়ী আছে কিন্তু একট! কাণ। কড়িও ত কোন দিন পাইনে। 
আবার কে একজন বাবার দানপত্রকে জাল ব'লতে চায়। 
চারামজাদা গরীব হলে কি হবে-_নাকি মহা ধড়িবাজ | 
বাবা দানপন্র ক'রে কিছু আমাকে দিয়ে গেলেন এখন আবার 
এই ফা!সাদ। এইগুলে।*.* 

রাজনারায়ণ দীর্ঘনিশ্বমধ ত্যাগ করিয়। বলিল, বৌ খালি 
ওইসবই চিনলে। সম্মুখের খোলা পথিটাকে লক্ষ্য করিয় 
বলিল, আসতে ধর্দ এর মধ্যে একবার... 

ন্ময়ী হাপিয়া বলিল, আসিনি আর কি রকম-এষ্টত 
ছু দণ্ড শুনলাম। আবার এসব না দেখলে দেখবে কে বলত? 
পল্টনের" দল তোমার শান্তির সংসার যা গড়ত-সে আমি 
জানি । 

রাজনারায়ণ রহন্ত করিয়া বলিয়াছিল, মরিলেও স্বভাব 
যায় নাঁ_-কথাটা সত্য। বধূর হাতে মংলারের সমণ্তড ভার 
ন'পিয়া দিয়। মুস্মমীব সময় কাটান অসহা হইয়। উঠিতেছিল। 
তাহ'রি সম্মুথে বধূ অন্যকে আদেশ করিতেছে এবং সে 
নির্বদিবাদে তাহা পালন করিতে চলিয়৷ যাইতেছে অথচ 
ুমমীকে ভাল মন্দ একট। কিছুই জিজ্ঞাসা করিতেছে ন!__ইহা 
আসহা। মুস্স়ী কোনক্রমেই যেন আর নিধিকার থাকিতে 
পারিতেছে না। তাহার অভিজ্ঞ মন এবং চক্ষুর নিকটে বধূর 
ুহকার্যোর ব্চিতি ধরা পড়িয়। যায়। কথাটা সত্য যে 


অবোধ 


আষাঢ় 


যাহারা আদেশ দিয়াই আসিয়াছে তাহারা আদেশ সহা 
করিতে পারে না, ইহা! অনধিকার চ্চ|__ইহাই যনে করা- 
ইয়া দেয়। 

ৃন্মমীরও ইহাই মনে হয়_মনে হয় যে, বধূর এই আদেশ 
দেওয়ট। অনধিকার চষ্চা। অথচ সে অনধিকার চর্চা! 
মন্ময়ী একদিন নিজেই বধূর অধিকারের মধ্যে দান করিয়া- 
ছিল কিন্তু তাহা ফিরিয়া পাইতে মুন্সয়ী অস্থির হইয়। উঠে। 
তবে ইহা ফিরিয়া পাইতে প্রকাশ করিয়া বলই হইল মুন্সীর 
পক্ষে ছুঃসাধ্য। 

দুঃসাধা হইলেও সেদিন কেমন করিয়। ষৃন্মধীব মুগ দিয়! 
কথাটা প্রকারাম্থুরে বাহির হইঙ্জা পড়িমাছিল। 

ৃম্ময়ী বধূকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিল, বৌমা, খরচ-পত্র 
অ।জকাল বড় বাড়চে কেন! কুমুদকে কুড়িটা টাকা এখন না 
দিলেই কি হত না! সামলাবে কি করে বুঝিনে। 

বধূ হাপিয়। উত্তর দিল, কি করর মা, বাবা বল্পে থে 
দিতে 

দিতে বল্পেই কি দিতে হয় মা! তোমার শ্বশুরের 
কি, তিনি ত হুকুম দিয়েই খালাস--সামলাতে হবে তোখা- 
কেই। আমি হলে এখন খরচ করতুম না, টাকা পেয়েচ হাতে 
হরদম খরচ ক'রে যাচ্ছ; হিসেব দাও দেখি কত খরচ ক'রেচ। 
সিন্দুকের চাবি আমায় দাও এবার । 

মুন্মীকে আর বলিতে অবসর না! দিয়! বধূ আচল হইতে 
চাবির গোছ! খুলিয়। মুন্সীর পায়ের তলায় ত্ুদ্ধ হইয়! ফেলিয়া 
দিয়। বলিল, তাই নাও মা। লোকের বিপদে বাবার, খেয়াল 
থাকে না--আমারও তখন ছিল না । 

রাজনারায়ণ ঘরের মধ্য হইতে -সমস্তই শ্ুনিতেছিল। 
এক সময়ে অসহা হইতে বাহির হইয়া আলিল। মৃল্মমীকে 
উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, তোমার মন বড় নীচ, বড় স্বার্থপর, 
বড় ছোট। কোন হিসেবে তুমি ফের বৌমার কাছ থেকে 
চাবি চাইতে গেলে ! ছিঃ" 

মুন্মপীর মনের অবস্থ। তখন অবর্ণনীয়। লজ্জায়, অভিমানে 
ও ক্রোপে মেজ ছেলে হিমাংশুকে সঙ্গে লইয়া পান্ধীর বন্দোবস্ত 
করিয়া তখনই সে বিজয়নগরের দিকে রওন। হইল । 
যাইবার সময় কাহকেও কিছ বলিয়। যাইবার প্রয়োজন 'বোঁধ 


করি না ! 


১৩৪৩ 


বধূ রাজনারায়ণের পরপ্রান্তে কাদিয়া বলিল, গুকে আমরা 
ফেরাতে পারব না বাবা...তুমি না হ'লে... 

রাজনারায়ণ মস্তক আন্দোলিত করিয়া, বলিল, সে জানি 
আমি না হ'লে ওকে কেউ ফেরাতে পারবে না। কিন্তু 
ক ও, একটু ভেবে দেখুক ম1-_ভূলটা একটু ভেবে দেথুক। 

কিন্তু উনি যে আর ফিরবেন্‌ না1... 

-ফিরবে, ফিরবে। এ সংসার ছেড়ে ও হ্বর্গেও শাস্তি 
বে নামা। যতদ্দিন না ফিরবে ততদিন জানবে ওর তল 
ঢঙেনি। ভূল ভাঙলে আপনিই ফিরে এশে তোমার কাছে 

মাচাইবে মা। 

রী চলিয়া যাইবার দিন হইতে রাজনারায়ণ ভাবিতেছিল, 
বার নয়, এই হঘোগে কোন দিকে রওয়ানা হইয়া পড়িলে 
কমুন হয়! সঙ্বল্প শেষ পর্যন্ত কাধ্যে পরিণত করিবার জগ্য 
দ্ধ আয়োজন করিতে লাগিল। সঙ্গিও জুটিল কয়েকজন 
টীর্থকামীর দল। 

যাইবার সময় বধূ কীদিয়! বলিল, সবাই ডি চলে যাঁবে 
বা, তবে সংসারের ভার কার হাতে দিয়ে যেতে চাও! আমি 
সব পারব না, চাবিও নাও আর সংসারের ভার যার হাতে 
সী দিয়ে যাও। 

ত'ই কি হয়মা! বৃদ্ধ বলিল, তৃমি ছাড়। এভার আর 
ক বইবে মা! 

_কিন্তু বইবার শক্তি তোমরাই যে কেড়ে নিয়ে যেতে 
চাও বাবা! তোমর1 গেলে বইবার সাহস্টুফুও যে হারিয়ে 
যায়! সাহস, শক্তির জন্যে কার দিকে ফিরে তাকাব ! ঝড় 

ঝাপটা যার! সয়েচে ভারাই ঝড়ের আগে বলতে পারে, কি 
ক'রতে হবে। তোমরা! গেলে কে তখন সাবধান করবে, কে 
বলবে ?' আমি. পারব” না, তোমার সঙ্গেই বেরোব। 

.-তাই.কি হয় ম|! সময়ে সব পারবি। ছুদিন পরে যে 
এতদিন তোদের চালিয়েছিল দেই ফিরে আসবে। আমিও 
রিং. ক দিন আর, বেশী দূর ত যাচ্ছিনে। 

 ঝাজনারায়ণ রওয়ানাই হইল। তবে যাইঝর সময় বধৃকে 
সানা দিবার জনই বোধ করি মিথা। করিয়! বলিয়া গেল যে 
সে'আবার ফিকিবে এবং বহুদুরেও যাইতেছে না। বস্তুত সে 
দূরেই যাইতেছে এবং তখনকার মনের অবস্থ! তাহার বিবেচনা 





্রীনুশীল জানা 


বিচিত্র 
৮৩৫ 
করিয়া দেখিলে বুঝা যাইত যে ফিরিয়া! আসিবার ইচ্ছাও 
তাহার খুব কম। 
রাজনারায়ণ শস্তুকে মাঝপথ হইতে ফাই দিমু রর 
ছিল, আর তোর যাবার দরকার নেই শ্ু--তুই ফিরে যা। 
শড়ু তাই ফিরিতেছিল। 
মিত্রচকের নিকট আলিয়! দেখিল, পথের পাশে-_গাছের 
ছায়ায় দুইখানা পান্ধী এবং পরিশ্রাস্ত বেহারার দল ধিশ্রাম 
করিতেছে। শস্তু মাঠের মাঝগান দিয় পথ সোজা . রুরিত্ে- 
ছিল কিন্তু মৃন্মমীকে হঠাৎ পান্ধীর মধ্যে দেখিয়! আশ্তর্ধা হইয়া 
নিকটে আসিয়! ঈাড়াইল। প্রণাম করিয়া বলিল, কর্তাকে 
ছেড়ে দিয়ে এলাম মা । 
কর্তাটি কে_ মুন্মমীর বুঝিতে দেরী হুইল ন।। -বিন্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলি শু? 
_-কালিনগরকে কোশখানেক ছিল মা। কর্ডা তীর্থ 
ক'রতে যাচ্ছেন। 
মুন্নী ব্যাফুল কঠে বলিল, কে তাকে ছেড়ে দিলে শড়ু? 
তিনি কিআর ফিরবেন! বৌমা কি. 
শড় সঙ্গে সঙ্গে বলিল, যথেষ্ট যথেষ্ট মা--বৌদি যথেষ্ট. 
বাধা দিয়েচেন। কিন্তু না-_কিছুতেই না, তিনি কোন কথাই 
শুনলেন্‌ না। 
তবে আমিও বোধ হয় তাঁকে ফেরাতে গারব+ ন| রে 1... 
বলিতে বলিতে মুন্সয়ীর চক্ষু দিয়! কয়েক ফোটা জল ঝরিষধী 
পড়িল। বেহারাদের মধ্য একজনকে উদ্দেস্তী করিয়া সে 
বলিল, রাম, তাড়াতাড়ি ওঠ ঝাবা। তাকে পথের মাঝখানে 
ধরতেই হবে। 
শড়ু এতক্ষণ দরজ। বন্ধ পাধীটায় কে আছে নজর করে 
নাই। এটায় কে আছেন--বলিয়। দরজা! ঠেলিয়৷ দেখিতেই 
উ/ৎকাইয়| উঠিল। শঙ্ধিত কঠে বলিল, মেজ বাবুর একী 
হয়েচে ম!! ফোস্ক। পড়ে মুখ"*সর্বাজ একেবাদে...চেনা 
যায় না! কি হ'য়েছিল ম| ! | 
সে সব পরে শুনিস শু, তুই ওকে নিয়ে বাড়ী যা। রা 
কিসে গেছেন রে'''ধরতে পারব ত1? " 
_-গরুর গাড়ীতে । পান্ধী জোরে ঠাকালে কালিনগরেই 
ধরতে পারবে ব'লে বোধ হয়। 


ক্বিডিজা 


৮৩৬, 


কালিনগরেই রাজনারায়ণের সাক্ষাৎ মিলিল। 

মৃষ্মমী রাজনারয়ণের কোলের মধো মুখ গুঁজিয। কিয়া 
বলিল, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাচ্ছ__কবে গিয়েছিলে? 
আজ তুমি কেন ছেড়ে যাচ্ছ? 

কোন দিন য'ইনি বলে আজে যাব না-_তার কি কোন 
ধানে আচে বৌ? গাছাড়া তোমাকে ডাকি কি ক'রে! 
তোমার লোক-জন তে।মার আশ্রিত যর... 

 মুষ্নগী বাধা টিয়া বলিল, আমার ভুল ভেঙেছে গে|...তুমি 

আজ আমাকে আশ্রয় দাও, যেদিকে খুলী নিয়ে চল। তুমি 
ছাড়া আমার আর কোন আশ্রয়ই নেই। যেটা আছে-_ 
সেখানে তুমি না থাকলে আমি থাকব কি ক'রে! আঙ্ 
আমার সেখানে কোন জোরই নেই যে... 

রাজনারায়ণের মুখ কঠিন হইয়াছিল--বলিল, সে কী বৌ। 
বিজয্ননগরের লম্পত্তি-_সে ত তোমারি, আর... 

__নান1, সে সব কিছু নেই, যা আছে তাকেও বাঁচাতে 
পারবনা। 

মন্নযী ফুলিয়। ফুঝিয়া কাদিতে লাগিল। 

রাজনাবায়ণ সমস্ত 'একে একে শুনিল। শুনিল যে, 
বিজয়নগরে . যাইয়া মৃন্মবী কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 
আত্ীয়-বন্ধুরা এতদিন বিজয়নগরের সম্পত্তি ভোগ দখল 
করিতেছিল এবং মুস্ন়্ী সেখানে স্থরন্দৌবন্ত করিতে যাওয়ায় 
তাঁখায় ইহ! উৎপাত ভাবিয়৷ পথের বাধা দুর করিতে গভীর 
রাঞ্জিতে মৃষ্নয়ীব পিতৃদত্ত খড়ের ঘরে আগুন লাগাইয়া দেয় 
এবং এই সক্কে বাহিরের দরজায় শিকল লাগাইয়৷ দিতেও তুল 
করে নাই। মুগ্নয়ী কোন রকমে নিষ্কৃতি পাইয়াছে বটে ভবে 
অক্ষত নয়। -হিমাংশুর সর্বাগ ঝলসাইয়৷ গেছে। যদিও 
তাহাকে অর্ধদ অবস্থায় বাহির কর! হইয়াছে-_-তবুও সে 
বাচিবে কি-না ইহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। 

 কাজনারায়ণ শ্বাভাবিক মৃদৃকাজ সাত্বন। দিয়া বলিল, কে 

কার জমির মালিক জানিনে বৌ, তবে এটুকু ভাল ক'রে জানি 
ষে, আমরা মা বন্থমতীঁর আশ্রিত, সবাই শরণাগত। তাকে 
একার নিজের ব'লে ভাগ ক'রতে যাওয়ার জন্যই তোমার এত 
স।...া, হিমাংশ এখন কেমন আছে বৌ 
ইউস] অশ্র-বিরুত কে বলিল, তাকে বোধ করি আর 





অবরোধ 


আধাঢ 


বাচাতে পারব না। দরকার নেই--আর ওদিকে ফিরব'না, 
আমি তোমার সঙ্গেই যাব। আমার দুঃখের সবচেয়ে বড় 
সান্ত্বনা, ঝড় আশ্রয় ভূল ক'রে হেল ক'রে যাদের নিয়ে কাল 


কাটিয়েছি তাগাই আমাকে দুঃখ দেয় বেশী। ওগে।, তুমি 


আমাকে শাস্তি দাও, আশ্রয় দাও... 

রাজপারায়ণের মুখমণ্ডল এতক্ষণ কঠিন হইয়! ছিল কিন্ত 
হঠাৎ আনন্দোজ্জল হইয়। উঠিল। এক সময়েকি যেন পে 
হারাইয়াছিল, তাহা পুনরায় ফিরিয়৷ পাইল, কি যেন বহু 
অপেক্ষিত, বু আকাঙ্ঘিত জিনিষট। সার্থক হইয়া উঠিল। 
তাহার ইচ্ছা হইল__যাহা সে ফিরি! পাইল, তাহা যেখানু, 
হইতে আসিয়াছে সেইথানে ফিরিয়া গিয়া পুনরায় নৃতন করির্না 
উপভোগ করিবে। 

রাজনারায়ণ মুদু কঠে বলিল, বৌ, এখন ফিরে যাই চল। 
এবার ছেলে-মেসসেদেখ আশ্রয়ে কিছুদিন থেকে হিমাশু সেরে 
উঠলে আবাঁর না হয় বেরিয়ে পড়ব? । 

গাড়োয়যন সনাতন শুনিয়! শুনিয়া কতকট। বুঝিয়াছিল-_- 
কতকটা ঠিক বুঝেও নাই। যেটুকু সে বুঝিয়াছিল তাহারি 
উপরে সে জোর দিয়া বলিল, হা কর্তা, ঘরকে চল ৷ এমন 
সোনার সংসার--ভাকে ফেলে কিনা বিদেশ-বিতু য়ে..+ 
স্বাধারি হ'য়ে এলে! উঠে পড় কর্তা । 

অদ্ধকার হইয়া আসিয়াছিল, ঘরে ফিরিবার সময় 
হইয়াছে বটে। | 

সম্মুথের ওই গৈরিক-রাঙী পথটায় সন্ধ্যার অন্ধকার , অল্ল 
অল্প জমাট বাধিতেছিল সত্য কিন্তু অস্তরলোকের পথে সুন্দর 
জোতন্গা উঠিয়াছিল। সেই পথটি রাজনারায়ণকে কেবলি 
ডাকিয়া ডাকিয়া যেন বলিতেছে--তোম!র সম্মুখের পথে নয়, 
তোমার উদ্দাসীন বাহিরের জগতে নয়-_অস্তরলোকের মধ্যে 
যে একট! পথ আছে, যে পথটা! আম-কাঠালের ছায়ায় ঘেরা 
পর্ণ কুটিরের মধ হইতে সুরু হইয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে_ 
সেইখানে ফিরিয়া! এস। রাজনারায়ণ, সেই পথটাই অপীমণ, 
তাহার মধ্যে তোমার উদ্দাসী, বৈরাগী মন নিন সরে 
গাহিতেছে। 


সি জান 


তোমা বই জানি ন| 
্রীঙ্ছনীলচন্দ্র মরকার এম.এ 


মেঞেটির চোখছুটি ভীরু, সরল অথচ সন্তেজ। অনেক 
কিছুই বোঝে না তাই ভীরু, ফে্রকু বোঝে তার মধ্যে 
আর কোনো দ্বিধা নেই, তাই সহজ বিশ্বাসের একটা দৃপ্ততা 
আছে। গলার আওয়াজে কোমল মনের জোর স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে তবু তারি সঙ্গে জড়িয়ে এল অবুঝ অভিমানের কান্না 
_-যেন কাট! দিয়ে শিউলিফুল গেঁথে তুলছে । বল্ল, “তোমা 
"বহীজানি ন। আর তুমি__+ 

'তোষা বই জানি না!'_সেই আদিম যুগের মন্মান্তিক 
কথা । কেন জানোনা? হায় মুগ্ধ! তুমি জানে। নাকি 
নিধারণ তোমার এই নাজানার পণ। তোমার জন্মক্ষণ থেকে 
অ'জ পর্যান্ত কত তরুণ প্রাণের উতন্কতা তোমার আশে 
পাশে মর্শরধবনি তুলে দক্ষিণ বাতাসের মত মিলিয়ে এল, 
তারা তোমার মনের বাতায়ন খোল! পেলে না। “কত দুর- 
দুরাম্তরে কত নীরব কামনা ধৃপ-সৌরভের ম্ত রাজ্জির 
স্টাকাশে লীন হল, তোমার স্বপ্রেও সে ধৃপশিখার ছায়া নেই। 
ভবিষ্যতে আকন্িকের প্রত্যাশা তুমি রাখে না। তাই 
তোমার সন্ধীর্ণ পথে তুমি ভীক্ক, তুমি প্রধর, তুমি মধুর, আপন 
বেগে তুমি চলে যাবে বাধাবন্ধুর পথে; কিন্তু তোমার অন্তরে 
থাকবে শীর্ণ খরস্ত্রোতার গোপন আর্তনাদ, বাজবে ন। সেখানে 
বিশাল ব্যাপ্তির গভীর সঙ্গীত। 

তুমি ঝলেছ, 'তোমা বই জানি না।' ধেন এর চেয়ে বড় 
আর কিছু হতে পারে না। আমি কিন্তখুসী হ'তুম, যদি 
তুমি বলতে পারতে 'তোমা বই চাই ন'। তোমার জান! 
এত কম, তাই তোমার চাওয়ার দাম নেই। 

 তৃমি ভালে। কারে চোখ মেলে চাও। তোমার চাওয়ার 
তুিধূ. আমার, ওপরেই নিঃশেষ করো না। তোমার এ 
কালো চোখছুটির মধ্যে অনেক ধরে ॥ মামার চেয়ে অনেক-_ 
নেক বেশী । : দেখ, ওখানে আকাশের দাবী আছে, নিখিল 





জগতের, নিখিল সৌনাধ্যের দাবী আছে। তাদের স্থান দাঁগু। 
তারপর এক বেনা-বিছবাৎ-লাগা মুহূর্তে তোমার চোখ 
নামিয়ে আনো আমার দিকে, তখনে। যদি আমাকেই চাও 
তবেই আমি তোমার | 


ক্ষ 


শিশুদের সঙ্গি কাশি, 


কখনও উপেক্ষা করিবেন না॥ |. 
ভাহারা কাশিলেই ইহা সেবন করিডেদিবেন 
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বিচিত্র গোড়ায় মা 
৮৮৩৮ 
না না, অভিমান নয়_কারা নয়। জানি, তুমি” কতভাবে দেখবে? দিনের পর রাত আসে, শীতের পর. 


নিজেকে আমার কাছে বিলিয়ে দ্রিতে চাও, নিঃশেষ করে 
দিতে চাও। আমাকেই ! কেন? নিয়তি ? না, বরং বলো 
হ্যোগ। বেশ, যে জুযোগ একবার এসেছে, সে স্থযোগ বারে 
বারে আপা কি অসম্ভব? অনাগত শ্ুযোগ তোমার মনে 
কেন নেশ! ধরিয়ে দেয় না? জগতের দিকে, ভবিষ্যতের 
দিকে তোমার চোথ অন্ধ, শুধু আমার দিকেই তার পূর্ণ 
'ঝশ্মি বিকশিত হয়ে রয়েছে । আমায় আলাদ। ক'রে, জগত 
থেকে ছি'ড়ে এনে তোমার এঁ অস্ুবীক্ষণে অ'র কতকাল 


বসন্ত, আর তোমার কেন আমি, আমি, শুধু আমি! কেন? 

এই 'কেন'র উত্তর তূমি জানো না। তাই তোমাধী 
উজ্জল চোখে জল ঝাপসা হয়ে আসে, আবার মিলিয়ে যায 
নতুন আশার সকৌতুক কিরণে। তুমি হেসে ওঠো, সরল 
করুণ মধুর আত্মবিখাসের হাসি-_ভাবো, আমি নিশ্চয় 
ঠাট্টা করছি। আর গভীর নির্ভীক অনুরাগে আমাকে ভণ্র 
আলিঙ্গনের মত জড়িয়ে ধরে তোমার এঁ অদ্ভুত মর্দাত্তিক 
স্বীকৃতি--তোম! বই জানি না+। 


গোড়ায় গলদ 
ডাঃ কালীপদ মুখার্জি 


বাঙালীর শারীরিক দুর্বলতার কথ! আলোচনা! করিতে 
গেলেই প্রথমে মনে হয়--এ রোগের গোড়া কোথায়? রন, 
রোগঞ্রিষ্ট মাতার গর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হওয়ার পরই শিশু যে 
আবেষ্টন ও আবহাওয়ার মধ্যে ক্রমশঃ বর্দিত হইতে থাকে 
তাহাতে নবজাত শিশুর শরীরপুষ্টির প্রচুর অভাব ঘটে। 
এই অভাবের জন্য বাহিরের সহম্্র সহ রোগবীজাছগ এ 
দুর্বল দেহের মধ্যে সহঞ্জে প্রবেশলাভ করে, এবং সময়মত 
আত্মপ্রকাশ করিয়া শিশুকে মৃত্যুর ছারে লইয়া যায়। রন 
মাতার শুষ্ক স্তনে যথেষ্ট ছুপ্জের অভাব বশত; শিশু আহার্ধা 
পায় ন।। দিনে দিনে শিশুর ত্বক শুষ্ক ও কুঞ্চিত হয়) দেহ 
শীণ হইতে ক্ষীণভর হইতে থাকে, অস্থি শক্ত হয় না বলিয়া 
শিশু দ্লাড়াইতে পারে না, দাত উঠিতে বিলম্ব হয়, কথা বলিতে 
আড়ষ্টত! আসে। শৈশবেই যদি শিশু এই সকল ্থাস্থা- 
সম্পদ হইতে বঞ্চিত হয় কি করিয়! সে যৌবনে স্বাস্থ্যবান ও 
উপার্ছনক্ষম হইবে? মাতার নিজ স্বাস্থা অবহেলার জন্য 
শিশুর স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল। 

জীবনের প্রতি পদে শত সহত্র ভীষণ রোগবীজাচুর 
সহিত থে প্রতিনিয়ত মানব দেহের যুদ্ধ চলিতেছে তাহার 


অন্ত নাই। এই সমস্ত বীক্ান্গ, লোকের অগোচরে দেহের 
মধো প্রবেশ করিতেছে। ইহাদের জয় করিতে হইলে দরকার 
শুধু অধিক সতেজ রক্তকণ। ইস্পাতের মতন দৃঢ় দ্বাযুমণ্ডলী, 
আর সবল দেহ। রোগনিপীঁড়িত বাঙ্গালী জাতিকে পৃথিবীর 
অন্যান্য জাতির সমকক্ষ হইতে হইলে, প্রথম ও সর্বাপেক্ষা 
আবশ্যকীয় জিনিস এই স্বাস্থ্য-সম্পদ ৷ বর্ষাকালে প্রতি ঘরে 
বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার প্রাবল্য হেতু রোগীরা বক্তহীন, 
অকর্মণ্য ও নিশ্তেজ হইয়া পড়ে । 

বু বৎসর গবেষণার ফলে “রচিটোনে”্র আবিষ্কার 
হইয়াছে । 'রচিটোন” ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণকে দমন তো 
করেই, অধিকন্তু মাতাকে সবল করে, ভগ্ন-ন্বাস্থ্যের পুনর্গঠন 
করে, স্তন ছুগ্ধ বৃদ্ধি করিয়া শিশুকে প্রচুর আহার ষোগায় 
এবং দেহে নব জীবনীশক্তি. আনিয়। দেয়। “রচিটোনে”র ' 
উপাদানগুলির অন্তত ক্রিয়াশক্তিতে নৃতন রক্তকণার হি 
হয়, ন্মাযুমণ্ডলী পুষ্ট ও সতেঞ্জ হয় । অদ্ভুত ও চমকপ্রদ অথচ 
দ্রুত কাধ্যকারিতা হিসাবে “রচিটোনে”র সমকক্ষ টনিক গার 
ন্বিতীয় নাই। | 


স্বরেন্দ্রনাথ মূল্লিক 


প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল 


দক্ষিণ কলিকাতা বু মনীষীর জন্মভূমি । ইহার মধ্যে 
ভবানীপুর আইন ব্যবসায়ীর জন্ট স্থপ্রসিদ্ধ। বু পূর্বের 
হ'ইকোর্টের জজ শভূনাথ পণ্ডিত, ছ্বারকানাথ মিত্র, রমেশচন্্র 
মিত্র প্রভৃতি, ও তৎপরবর্তাঁ কালে উকলিগণের অগ্রগণ্য 
স্বনামধন্য সার রাসবিহারী ঘোষ, সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সবিখাত ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাস প্রমুখ বাক্তিগণের নাম 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। 

আমারের দুর্ভাগ্য যে বঙ্গদেশের মুখোজ্জলকারী সন্তান- 
গণের মধো অনেকেই অকালণে কালের আহ্বানে 
অপহ্ছত হইয়াছেন; তদপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে 
তাহাদের স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত স্থযোগ্য লোকও মিলি- 
তেছে না। 

সম্প্রতি দক্ষিণ কলিক!ত। ভবানীপুরের শেষ গ্রদীপটি 
নির্বাপিত হইল। স্থরেন্দ্রনাথ মল্লিক আর ইহজগতে নাই। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৬৩ বসর হইয়াছিল | শ্রীরুষ্ণে 
জন্মদিনে শ্রীরামপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে তাহার জন্ম এবং 

আশ্ধ্যের বিষয় তীহার মৃত্যু আর এক মহাপুরুষ 
খ্ীষ্টের দেহনাশের দিবসে সংঘটিত হয়। তাহার স্বগ্রাম 
' সিধুর। তাহার শিক্ষা দিক্ষা কর্খক্ষেত্র প্রধানতঃ 
 বানীপুর | 
'  বাল্যকালে স্থানীয় সাউথ হৃবারবন স্কুলে তিনি শিক্ষালাভ 

করেন ও ১৮৮৮ সালে এ স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
_ উত্তীর্ণ হইয় প্রেসিভে্সি কলেজে প্রবিষ্ট হন। তিনি স্কুলে 
' ১৪ কলেজে একজন তীক্ষবৃদ্ধিশালী ও মেধাবী ছাত্র ছিলেন 


এবং ১৮৯২ সালে দসম্মামে কৃতিত্বের সহিত বি.এ, উপাধি 
প্রাপ্ত হন। পরে এম এ ও আইন পরীক্ষায় সাঁফল্ল্য লাভ 
করিয়া কলিক!তা হাইকোর্টে উকিল শ্রেণীভুক্ত হইলেও, তিনি 
হাইকোর্টের পরিবর্তে আলিপুর ফৌজদারী আদালতে আইন 
বাবসা! আরম্ভ করেন এবং অচিরকাল মধ্যে এ বাবসায়ে 
তাহার নাম ও খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, এবং ক্রমশঃ 
তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বারহারজীবী ও উকিল সমাজে অসন্দিগ্ধ- 
রূপে অপ্রতিদ্ন্বী নেতা বলিয়া পরিগণিত হন । ১৭১৯সাল 
হইতে স্থরেন্ত্রনাথ জনসাধারণের সেবার জন্তু পৌর জনসভায় 
যোগ দিয়াছিলেন। ১৯২২ সাজে তিনি সার সুরেন্দ্রনাথের 
নির্বাচিত কর্পোরেশনের প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
হইয়াঁছিলেন। এ কার্যে ইতঃপূর্বে উচ্চপদস্থ শ্বেতাঙ্গ সিভি- 
লিগ্লানগণের একাধিকার ছিল। এক্সপ গুরুতর দায়িতপূর্ণ 
কার্য এ দেশীয় লোক করিতে সক্ষম নহে এইবপ ধারণা 
অনেকের মনে বদ্ধমূল হইয়৷ রহিয়াছিল, কিন্তু স্বরেন্্রনাথ এ 


কাধ্যভার লইয়৷ এইরূপ কৃতিত্বের সহিত উহা! সম্পাদন করেন, 


যে তাহাদের এ মনোভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়। যায়। 
এই নির্বাচনে সার স্বরেন্দ্রনাথকেও বিশেষ বেগ পাইতে হইয়া 
ছিল! তিনি নানাবিধ বাধা বিশ্বের মহিত সংগ্রাম করিয়া 
পরিশেষে তাহার সংকল্প কাধ্যে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন। , সৌভ্তাগোর ও আনন্দের বিষয় এই ষে তাহার 
নির্বাচন যোগ্য গাজেই নান হয়। 

পৌর জনসভার বিধি ব্যবস্থা, লিপিবদ্ধ করিয়া যে নন 
আইন রচিত হয়, উহার জন্ত সার ন্ুরেন্্রনাথ হরেজনাই 
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জজ) 
৮৪৩ 
" নিকট অনেক সাহায পাইয়াছিলেন, এ কথা হয়ত অনেকে 
অবগত নহেন। ্‌ 

১৯২০ ও ১৯২৩ সালে স্থরেন্দ্রনাথ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
_ সভা এবং ১৯২৪ সালে মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হন। ১৯২৬ সাল 
" হইতে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত তিনি বিলাতে 199০.৪620 ০: 
8699 এর ম্ত্রণ। সভার সদস্য নিযুক্ত হন। কিন্তু এ কার্যে 
তাহার প্রাণের যোগ ছিল না। তিনি স্পষ্টই বলিতেন যে 
তথায় সংকীর্ণভাবাপন্, অল্পদৃটি জবরদন্ড ইংরাজ রাজপুরুষগণ 
কর্তৃক ভারতবাসীদের শাসনব্যগারে তাহাদের স্বাধিকার 
লাভের বিরুদ্ধে এরূপ ছুর্ভেদা বুহ রচিত হইয়। আছে যে 
তাহার পক্ষে উহা! ভেদ করা অসগ্তভব | এ জন্ত তিনি 
বিলাতে গিয়। উচ্চপদ লাভ করিয়াও মনোদুঃখে থাকিতেন । 
কিন্তু তাহার বিলাত প্রবাদ একেবারে নিগ্ষল হয় নাই । তিনি 
সেখানকার 'অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সংঅবে আসিয়া 
নীনারূপ অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করেন, এবং অনেক সদাশয় গুণী 
ইংরাজের সঠিত সাঞ্ষধাৎপরিচ্ম এবং বন্ধুত্ব লাভ করিয়া 
ইংরজগণের নান গুণের পক্ষপাতী হইয়। উঠেন। 

প্রবাণী ভারতীয় ছাত্রের! বিলাতে তাহাকে পাইয় নানা- 
রূগে উপকৃত হয় এবং তথাকার তাহার আবামভবন তাহাদের 
আনন্দ ও আরামভূমি হইয়! উঠে। 

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্ধনের পর, রাজনীতির কোলাহল 
হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া তিনি পল্লীর উন্নতিবিধানে 
আত্মনিয়োগ করেন | পল্লীর শিক্ষা, চিকিৎস| ও স্থাস্থা 
তাঁহার শেষ জীবনের একমাত্র কাম্য হয়। তিনি এতছুদদেশ্ে 
তাহার পিতাঁর নামে লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে স্বগ্রামে পিশ্গুরে 
একটি হাসপাতাল, এবং মাতার নামে ৩৫,০০০২ টাক] ব্যয়ে 
একটি অবৈতনিক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত করেন। এ দুইটি 
প্রতিষ্ঠান স্থগিকরূপে চলিবার জন্ উপযুক্ত ব্যবস্থাও তিনি 
কষকদিগের করিয়া গিয়াছেন। ইহার বহুকাল পূর্বের 
দরিব্র বিনামূল্যে শিক্ষা দিবার জন্য স্বগ্রামে একটি 
নৈশ বিস্তালয় তৎবর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তিনি স্বপ্ন 


ৃ ছা্রবন্থায কিছু কালের জন্য উহার শিক্ষকতাও 
বিল 
সিএভন্তিজ তিনি চড়! ভূতনাথ পাল নাম কৃষি বিষ্তা- 


স্ুরেজ্জনাথ মল্লিক 


আধাঢ 


লয়ের সভাপতি ছিলেন। হুগলি ডিটক্ট বোর্ডের সাধারণ 
্বাস্থ্য বিধায়িনী সভার সদপ্যরূপে এঁ কার্যে তিনি সবিশেষ 
পরিশ্রম করিতেন। ম্যালেরিয়া নিবারণ লমিতিতেও তিনি 
সহকারী সভাপতি ছিলেন | এ সকল সত্বেও, তিনি স্বেচ্ছায় 
স্থানীয় লোকাল বোর্ডের সাধারণ সভ্য শ্রেণীতৃক্ত হইতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই এবং এ কার্যে তিনি যে 
গ্রশংসাপত্র পাইয়াছিলেন, তজ্জন্য তিনি গর্ব অনুভব করি- 
তেন। ইহাই ছিল স্ুরেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব । 

পল্লীর ম্যায় কলিকাতার বন জনহিতকর প্রত্থিষ্ঠানের 
সহিত তাহার ঘণিষ্ঠ সংক্বব ছিল | তন্মধ্যে কলিকাত। 
মেডিকাল ইনষ্রিটিউসনের তিনি স্থাপয়িতা ও সভাপতি, 
নারীশিক্ষ। সমিতির সভাপতি, শিশুরক্ষা সমিতির সহকারী 
সভাপতি এবং আর্্স্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা 
গণের মধ্যে অন্ততম এবং উহ!র প্রধান পরিচালক ছিলেন 
এবং কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ! সংস্কার ঘাপারেও তিনি 
নানাভাবে সহায়তা করেন। বিদ্যাসাগর বাণীভধনের জন্ত 
তিনি এককালীন ১০০৭ টাক] দিয়াছিলেন। যে কোন 
সদঠানে দেশের মল হবে বুঝিতেন, ভিনি অন্তরের সহিত 
উহাতে যোগ দিয়! অর্থ সাহাযা করিতেন। এরূপ সাধারণের 
হিতকল্পে দান ভিন্ন, জাতি বর্ণ ধর্ম নির্বিশেষে যে সকল দুঃখার্ত 
ও অভাবগ্রস্থ লোক তাহার নমবেদন! ও অর্থ পাইত তাহাদের 
সংখ্যাও অল্প ছিল ন|। দান তিনি ধশ্নু বলিয়। জ্ঞান 
করিতেন। 

পরোপকার স্পৃহা তাহার এতই স্বাভাবিক ছিল, সত্যাু- 
রাগ এতই প্রবল ছিল এবং ভগবানের উপর এত দু়্বিশ্বাম 
ছিল, যে ইহার মুলানুসন্ধান করিলে নিশ্চয়ই পরলোকগত 
তাহার পিতা স্বনামধন্য ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক এবং মাতা 
শ্রীমতী গোলাপমোহিনীর কথা ম্বতংই মনে উদ্দিত হয়। 
ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ মল্লিকের অনেক দয়ার কাহিনী অগ্ঠাপিও 
ভবানীপুর অঞ্চলের লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে। 
তিনি শুধু দুঃস্থ রোগীর বিনামূল্যে চিকিৎসা করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন না, সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পূর্ব পর্যন্ত তাহার পথ্যাদির 
ব্য়ভারও নিজে বহন করিতেন। তিনি কেবল কোমল- 
স্বভাব ও উদার প্রাণ ছিলেন না, তাহার সত/নিষ্ঠা, সংসাহস 


১৩7৩ 


ও ভগবৎ-বিশ্বাসও পূর্ণমাত্রায় ছিল। স্থরেন্দ্রনাথের জননী 
গোলাপমোহিনীও তাহার যোগ্য! সহধর্থিণী ছিলেন। তাহার 
হয়ে সর্বদা পরছুঃখকাতরতা, ধর্মে নিষ্টা, ও দেবদিজে ভক্তি 
চিরদিন অক্ষুপ্ন ভাবে বর্তমান ছিল। 

্রেন্জ্রনাথের দাম্পতা জীবন মধুময় ছিল। তাহার 
পত্রী শ্রুচ্েয়া স্বর্ণ গ্রভ। মল্লিক তাহার ম্বামীর সকল সদনুষ্টানে 
. স্াতা করিতেন, এবং কি এদেশে কি বিদেশে ছায়ার ন্যায় 
স্বামীর অন্রবর্তিনী ছিলেন। শ্ুঃমী-সৌভাগ্য বঞ্চিত হইলেও 
এক্ষণে তিনি স্বামীর আরদ্ধ কাধা সুসম্পন্ন করিতে আতু- 
নিয়োগ করিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

স্বরেঞ্জনাথের রাজনীি তাহার গুরু সার স্থরেন্নাথের 
রাজনীতি । তিনি মৃত্যু পর্যন্ত তাহার একনিষ্ঠ সেবক ও 
শিষা ছিলেন। অগ্ঠাপিও স্থরেন্্রনাথের বসিবার ঘরে দেখিতে 
পাওয়৷ যাষ, যে তথায় আর কোন ছবি নাই, কেবল একখানি 


বনুমূল্যের ছবি সযত্বে রক্ষিত আছে, স্লেখানি তাহার গুরু 


স্থরেন্দ্রনাথের | 
অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বব পধান্ত কংগ্রেসের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ছিল । চাত্রাবস্থা হইতেই তিনি সার 
সথরেজ্নাথের অন্ুবর্তী হইয়া কংগ্রেসের কাধ্যে যোগ দিতে 

আরম্ত করেন। 

মৃহাত্ম! গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল বন্তায় যখন 
সমগ্র দেশ প্।বিত হয় এবং দেশবন্ধু চিত্তরগরন তাহার অসামান্থ 
্যক্তিত্ব ও অপূর্ব তাগে সমুদয় দেশবালীর চিত্ত অভিভূত 
করেন, তখনও সুরেন্দ্রনাথ সোদরোপম চিত্তরঞ্ংনর সনির্বদ্ধ 
অন্থুরোধও রক্ষা! করিতে পারেন নাই । একদিকে তাহার গুরু 
সার স্থরেন্দ্রনাথ যিনি ধীরতার সহিত প্রতিপাদক্ষেপে রাজ- 
_ নীতিক অধিকার লাভের প্রয়াসী, অন্তদিকে তাহার একান্ম 
স্বেহাম্পদ চিত্তরঞ্জন যিনি জাতীয় অগ্রদলের নেত! হইয়৷ 
সরকারের সহিত সর্বপ্রকার সহযোগিতার বিরোধী। এই 
বিষম“ঘন্দে তাহার গুরু সার হরেন্ত্রণাথেরই জয় হইল এবং 
ই সময় হইতে কংগ্রেসের সহিত তাহার যোগস্তর ছিসস হয়। 
যখন দেশ কোন বিশেষ ভাব-তরজে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, 
তখন সেই দিকে জনপ্রবাহ অন্ধের ন্তায় ছুটিয়া যায়, বিার- 
. শক্তিও তিরোহিত হুয়। 'অসহযোগ আন্দোলনে আশাগ্রণ 


শ্রীশ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৮৪১ 


সফল লাভ হইয়াছে কিনা বিতর্কের বিষয়। কিন্ত এ কথা 
অসুংশয়ে বলা যায় যে তৎকালে কংগ্রেস ভিন্ন-মতাবলগ্বী দেশ- 
হিতৈষীগণকে অবজ্ঞ। ও অনাদরে উপেক্গা করিয়া দেশের 
অহিতই সাধন করিয়াছিল। রাজনীতি সম্থদ্ধে মতভেদ 
অবশ্ঙ্াবী, কিন্তু তৎসত্বেও দেশের কলাণ যথন সকল দলেরই 
লক্ষ, সে জন্য তাহাদের মধ্যে একটি মিলনের. পথ না& রহিলে 
অনৈকো দেশের মঙ্গল হইতে পারে না। এই কথাটি সরেজুনাথ, 
কাধ্যতঃ তিনি রাজনীতিক আন্দোলন হইতে বিছিম্ণ হইলেও) 


.শেষ জীবনে বিশেষ ভাবে অন্তরে উপলব্ধি করিয়। গত বশর 


ডিসঘ্বরু মাসে [001% 4880018007এর সমভাপতিকপে 
বক করিয়া গিয়াছেন। সখের বিষয় যে বর্তমান কংগ্রেসের 
সভাপতি পণ্ডিত জহরল'ল নেহেরও ধর্রপভাবে একটি 
সর্বদল সমন্বয়ের চেষ্টা করিতেছেন। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময়ও ভিন্নমৃতাশ্রয়ী হইলেও 
স্বরেন্্নাথ নিাকভাবে কর্তব্য পালনে কখনও উদাসীন 
ছিলেন না। 

দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন কারাগার হইতে মুক্তি লাভের পরে, 
স্থানীয় হরিশ পার্কে তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য যে জন- 
সভ। হয়, তাহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন স্থবেনদ্রনাথ। এ 
সভায় তিনি মুক্তকণে দেশবন্ধুর গুণকীর্ভন করেন। তৎকালে 
তিনি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। 

আর একটি ঘটনাও অনেকের নুবিদিত। ঞ্যে দিবস 
বাসন্তী দেবী পুলিশ কর্তৃক ধৃত হন, সে দিবস মহামান্ত 
তরদানীস্তন বড়লাট লর্ড রেডিংএর জন্য যে ভোজনভা অনুষ্ঠিত 
হয়, উহার উদ্যোক্তাগণের মধো স্ুরেন্দ্রনাথ ও অন্যতম' 
ছিলেন। স্থুরেন্দ্রনাথ এ সংবাদ শুনিয়া! এতদূর বিটলিত. 
ইইয়। পড়েন যে ততক্ষণাৎ্এ স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ আসেন। 
ইহাতে সর্বত্র একটা। হুলুস্থুল পড়িয়া যায়, কিন্তু কর্তবাপরার়ণ 
বরেন্রনাথ গভীর ভাবাবেগে বিক্ু্ধ চিত্তে আ+হিষু হইয়। 
এবপ কাধ্য করিতে বাধ্য হন.। এই কাধ্যে লোব-সমাজে 
একটা নাটকীয় দৃশ্তের অবতারণ| কর। হরেন্্নাথের উদদে্ 
ছিল না। ধাহার! সুরেন্্নাথকে অন্তরঙ্গ ভাবে জানেন, 
তাহারা নিশ্চই বলিবেন:যে এ কার্ধয হরেকনাখের». 
সম্পূর্ণ ্বাভাবিক। ' 


' বিচিত্রা 
৮৪২ 
সুরেন্দ্রনীথ একজন খাঁটি লোক ছিলেন। এরূপ খাটি 

লোক আজকাল ছুলভ। তিনি যাহা সত্য বলিয়৷ মনে 

করিতেন, ভাহার অস্কুপরণে কখনও পশ্চাৎপদ হঈতেন না। 
তোর অনুরোধে কখনও কখনও তাহার ব্যবহার বট বলিয়া 
প্রতীত হইত এবং “সত্যং ক্রয়াৎ, প্রিয়ং ক্রুগাৎ মা ক্রঘাৎ 
সত্যমপ্রিমং” এই নীতিবাক্যের অনুশাসন তিনি লঙ্ঘন 
করিলেও, তাতার হৃদয়ে কঠোরতার লেশমাত্র ছিল ন!! 
পরের দুঃখে সর্বদাই তাহাব প্রাণ কাদিত। লোকেরা যে" 
কোনরূপ কষ্ট, অভাব বা অস্থবিধ! হইলেই মল্লিক মহাশয়ের 
নিকট ছুটিয়। যাইত এবং তাহারা নিশ্চিতরূপে জানিত যে 
তাহাদের প্রার্থনা অপূর্ণ রহিবে না, বস্ত্তঃ অপূর্ণ রহিতও না। 
ঠাহার গৃহদ্বার সর্বদা অবারিত থাকিত। দীন ভীথারীর 
ক্ষেও তথায় যাইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। তিনি 
নাধামত সকলকে তুষ্ট করিতেন। লেকের যে কোন ছুঃখ 
ষ্ট'্বী অভ'ব দুর করিতে ন| পারিলে তাহার আত্মত্প্তি 
ইত না। এজন্ত তিনি শারীরিক ক্লেশ, অমানুষিক 

[রিএম, অকু্টিতচিত্তে অর্থবায় করিতে কখন কাতর 

ইতেন ন1। 
তিনি বড় স্পষ্টবস্ত। ছিলেন। ভগ্ডেরা তাহাকে দ্েখিলেই 

য়ে কাপিত এবং ভাবিত যে এই লোকটির হাত হইতে 
ঢাহাদের পরিত্রাণ নাই । কিন্তু যদি কেহ অবস্থার বিণাকে 
ড়িয়। হঠাত কোন দোষ করিয়া ফেলিয়া যথার্থ অন্ুত হইত, 
ঢাহা হইলে তিনি তাহাকে ক্ষমা করিয়। বুকে টানিয়া 
ইতেন। এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এ সম্বন্ধে একটি 
ত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। 
. একবার আলিপুর বারলাইব্রেরীর একজন সন্তান 
ংশোন্তব ভূতপূর্বব কর্মচারী নিতান্ত নিরপায় হইয়া! লাইব্রেরী 
চ্ছিত কিছু টাকা আত্মসাৎ করে। পরে সে যখুন তাহার 
দ্কতির জন্য অনুশোচনা করিয়া তাহার শরণাপন্ন হয়, তখন 
ন্ স্বয়ং এ টাকা দিয়া ভবিষাতের জন্য সতর্ক করিয়। 
একে সেই কার্যেই বাহাল রাখেন। 

ূ কাহার অনুগ্রহলাভে যে কতলোক বিপদ হইতে উদ্ধার 

তাহার সীমা ন্যই।' তিনি নিঃসস্তান ছিলেন সত্য 

কোন ক্ষোভ ছিল ন|। তাহার বৃভূকষ 






স্থরেন্্রনাথ মল্লিক 


আধাঢ় 


হাদয়ের সার্চত নেহরাশি জাতি-বর্ণ-নির্ব্িশেষে নিঃশেষে 
বিতরণ করিতেন। 

তাহার মনে হীনতা বা সংকীর্ণতার লেশমাত্র ছিল না। 
একদ! একটি ভদ্রলোক তাহার পুঝ্পের চাকুরীর জন্য একখানি 
সুপারিশ চিঠি লইতে আসেন। তিনি তংপূর্বই নির্বাচন 
ক্ষেত্রে হ্বরেন্্নাথের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। একথা উভয়েই 
জানিতেন। এ কারণ সেই ভদ্রুলোকটি এক্ষণে নিজ প্রয়োজনে 
আসিয়া দিধাশক্কিতচিত্তে আপনার অনিচ্ছাকৃত উল্লিখিত 


* কাধ্/টির উল্লেখ করিতে উদ্চত হইলে সরেন্জনাথ ততক্ষণাৎ 


তাহাকে নিবারণ করিয়! বলিয়া! উঠিলেন, “আপনার সঙ্কোচের 
কোন কারণ নাই । আপনি যাহা ভাল বুঝিয়াছেন, করিয়াছেন, 
তবে আমার যাহা কর্তব্য আমি তাহা করিব।” এই বলিয়া 
তিনি সানন্দে অবিলম্বে তাহার প্রার্থন। পূর্ণ করেন। এইরূপ 
আরও অন্যন্ত বিবরণ আছে। এই মকল সামান্য সামান্য 
ঘটনায় তাহার চরিত্র পরিষ্কুট। 

দেশোদ্ধারের কল্পন'-রচিত শ্বর্গে তাহার গতি ছিল ন|। 
বাস্তবজগতের কঠিন ভূমিতে তিনি বিচরণ করিতেন। 


“এক বৎসরে ম্বরাজ” তাহার বৃদ্ধিকে কখনও আচ্ছন্ন করে 


নাই | সেই নিমিত্ত দেশের জন্য যাহার! কেবল হৈ চৈ গণ্ডগোল 
করিয়া বেড়াহত, তাহাদিগকে তিনি আন্তরিক ঘ্বণ! করিতেন । 
পল্লীর দুর্দশা মোচনে যাহাদের বক্তৃতায় সভাসমিতি মুখরিত 
হইত, কার্ধের বেলায় তাহাদের কোন সন্ধানই মিলিত না। 
এই অসামঞ্তস্তে তাহার হৃদয় পীড়িত হইত। এজন্য তিনি 
নীরবে কাধ্য করিয়া গিয়াছেন। প্রশংসার ,করতালির জন্য 
তিনি অপেক্ষ। করেন নাই। 

উৎকট শ্থবরাজীদিগকে লক্ষ্য করিয়া তিনি একবার কৌতুক 
করিয়া বলেন, “বাপুরা হে, যে ইংরেজের1 দেড়শত বৎসরের 
উপর তোমাদের দেশে রাজত্ব করিতেছে, সে বেচারীদিগকে 
এক বসরের নোটাশে তল্লী-তল্প। লইয়। পৌষ মাসের মধা 
রাত্রিতে (9188 1)9০:7১97) জাহাজে উঠিয়া বিদায় 
লইতে বল! কি নিতীস্ত অহিন্দুচিত ও অভদ্র 


- হইবে না!” 


তিনি সুরলিক, গল্পপ্রিয়, মঞ্জলিসি ও সমজজদার লোক 


ছিলেন। তিনি বখন যে আসরে বসিতেন, তথায় তখন 


আচরণ 


বি 


১৩৪৩ হ্িচিত! 


ণ | ৮৪৩ 


তু 


আনন্দের নিঝ'র বহি যাইত এবং হালাকোলাহলে পূর্ণ হইতে শ্রন্ধাঞুলি অর্পিত হইতেছে। তীহার নাম চিরদি' 
হইয়। উঠিত। সকলের চিন্তে জাগ্রত থাকিবে এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত চিকিং 


রে 





স্বর্গীয় শ্রীনুক্ত স্রেন্্রনাথ মল্লিক 


ন্ম--ঞর!মপুর, ৯৯ ভাঁদ, জন্মাষ্টমী, ২২৭৯ 
মুতা- ভবানীপুর, ২৮শে চৈ, গড ফাঁইাডে, ১৩৪২ 


| আর্জ তাহার কঠ নীরব, কার্যেরও শেষ হইয়াছে । সাগার ও শিক্ষ।ল। বাহার অক্ষয় কীর্তি ঘোধণ। করিবে। রঃ 
.তীহার অশেষ গুণাবলী শ্ররণ করিয়া আজ স্বদেশ ও বিদেশ ' 








ফুটৰল পৌছেছে প্রত্তিদিনকার শুন্ভ গ্যালারি এবং সাই গার 
বলীগের প্রথম হাফের খেল! শেম হয়ে তীয় হাফ আরম হথম্পষ্ট প্রমাণ। লীগের প্রথম হাফে কয়েক্টী খেলা ছাড়া 











4৫. 


রও 8. ৭ পুলিম এবং ইষ্টবেঙ্গলের খেলায় লক্কীনারয়ণ গোল দিচ্ছে ৃ 
হযেছে উনি বি খেলা দেখতে মাঠে দর্শকের তেমন ীড়ামহলে আর তেমন উৎসাহ ও চাঞ্চল্য উপস্থিত বা | 





/ ১৩৪৩ আবনয় রায় চৌধুরী .... বিচিত। 
৮৪৫ 
লীগের প্রথম স্থান অধিকার করে আছে মহমেডান দল। সঙ্যবদ্ভাবে ন! খেলা, পোষ্টের সামনে এসে গোল দিতে না 
। ইষ্টবেঙ্গলকে ২-০, ব্রাকওয়াচকে +-*, মোহন বাগানকে ১-*, পারা এবং তারপর দুর্বল হাফ-ব্যাক লাইন দুর্দান্ত মহমেছান 
এরিয়াঞ্মকে ৪-০ গোলে হারিয়ে অর্থাৎ বিশিষ্ট ভারতীয় এবং ফরওয়ার্ডের আক্রমণকে বার্থ করে নিজেদের ফরওয়ার্ড 
ইউরোপিয়ান দলকে অতি সহজেই হারিয়ে মঃখেড:ন দল লাইনকে খেলবার নৈপুন্য ও উচ্চাঙ্গের খেগার অভাব। 
লীগ বিজয়ী হতে চলেছে। গোল কিপার ওসমান ও বাক আব্বাসের সেই চিত্তাকর্ষক খেল! এবার খুব অগ্লই চোখে 
পিরাজ উদ্দিনের খেল| বেশ চিন্তাকর্ষক। কিন্তু টামের পড়েছে। সেলিম মাঝে মাঝে খুব হুন্দর খেলে কিন্তু টীমের 


গত 





২ 





ড্যালছো।সী বনাম ব্র্যাকওয়াচ খেলায় ডেভিস একটি অবাথ” গোল বাঁচাচ্ছে 


আসলটুকু হল হাফ-ব্যাক লাইন ! অখিল, আমেদ্‌, নূর মহম্মদ সত্যিকার রত্বু হল রহিম ও রসিদ। এ দুই উন্নত খেলোয়াড়ের ূ 
গান্থাসম যে-৫কান প্রতিঘন্্রী টীমে খেললে আজ খেলার জুড়ী কোন টীমেই নেই। ধরতে গেলে রহিম ও বলিদই 
ফি মহমেডান দলে বেশী গোল দিয়েছে । লীগের দ্বিতীয় স্থানে 
' *মৃহষেডান দূল আজ লীগ-বিজয়ী হতে চলেছে তার প্রধান ব্ল্যাকওয়াচ এবং তৃতীয় স্থনে ক্যালকাট। ও মোহনবাগান) 
কারখ খু'জলে দেখা যায়, বিপক্ষ দলের ফরওয়ার্ড লাইনের টীম অনুসারে ব্লাকওয়াচ গতবারের চেয়ে উন্নত । ই, বি।.. 





বিচিত্র! 
৮৪৬ 


আর, ক্যালকাটা, ডালহাউসি, এরিয়ান্স, কালিঘাট প্রভৃতি 
টামকে র্যাকওয়াচ হারিয়েছে ; কিন্তু বিশিষ্ট ভারতীয় টামদের 
কাছে 'র্যাকওগাচ নিঙ্গেদের দুর্্বলত। ধর! দিয়েছে । মোহন 
বাগানের সাঙ্গে ডর, ইষ্টবেঙ্গলের কাছে ছু গোল এবং সকলের 
শেষে ম্হমেডান দলের কাছে কম করে ৭ গোল-_ব্রাক- 
ওয়াচের এই কৃতিত্ব বিশেষ শম্মানস্থচক নয়! ব্রা।কওয়াচ 
বনাম মহমেডান দলের খেলায় দর্শকের খুব ভীড় হয়েছিল। 


খেলা ধুলা 


আষাঢ় 


নিয়ে মোহনবাগান আর সেই অপূর্ব গৌরব রাখতে পারবে 
ন!। একদিন বিজয় ও শিব ভাছুড়ী, অভিলাষ, রাজেন সেন, 
কানু এবং পরবর্তীধুগে কুমার, পাল, রবি গান্গুলি, মনা দত্ত, 
এস বন্থু প্রভৃতির চমৎকার খেল। বাংলা এবং বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়দের সুনাম সার] ভারতে প্রতিষ্ঠঠ করেছিল। 
কিন্ত তার পরিবর্তে তাদের স্থানে, এ, দেব, এস, চাট্যার্জি, 
এস বঙ্থ, প্রেমলাল, এস চৌধুরী, এন মুখাঞ্জি, প্রভৃতির 





ব্লাকওয়াচ বন!ম কাঁলীঘাট খেলায় এস্‌ বানার্জি একটি গোল বাচাচ্ছে ৭ ৭ 


মহমেডান দল ৮৯ টী সুযোগ পেয়ে ৭টী গোল দেয় কিন্ত 
বলটাকওয়াচ শুধু খেলার দোষে কম করে পাচ ছয়টা গোল 
_স্বিহার সুযোগ নষ্ট করে । আশ। করা যায়, ভিজে মাঠে ব্র্যাক 
আগ তার প্রতিশোধ নিতে তভৃলবে না। এহারও মোহন" 
“গান ও এরিয়ান্দ শুধু স্থানীয় খেলোয়াড় নিয়ে খেলছে। 
টকিবিনকার.খেলা প্রমাণ করছে যে স্থানীয় ব'জে খেলোয়াড় 





নিকৃষ্ট খেল! দেখলে শুধু লজ্জা! নয় একটা গভীর ছুখে ও 
বোনায় সার! অস্তর ভরে ওঠে। সত্যি বলতে গেলে মোহন 
বাগান টাকে আবার ৮ ও জ্রীড়ানৈপুন্ত ফিরিনে 
আনতে হলে অন্ততঃ ৭1৮ জন নিকৃষ্ট খেলোয়াড়দের টীম. 
থেকে বাদ দেওয়! ছাড়া উপায় নেই। গোঁল-কিগার. কে, দত" 
সুন্দর খেল! দেখিয়ে প্রতিদিন বাহব! পাচ্ছে। নেদিন মহ- 


১৪৪৩ 


মেডান দলের বিরুদ্ধে অনিবার্য গোলগুলি বাচিয়ে 'কে, 
দত্তের উৎকৃষ্ট খেলা দেখিয়েছে । এবার সে ইণ্টার- 
হ্যাসনাল ম্যাচএ খুব »ভবধ ্লেবে। তবে তার যোগ্য 
প্রতিঘ্বন্বী আছে বাঁলিঘাটের এস, ব্যানাজ্জি এবং ইষ্টবেঙ্গলের 
প, ব্যানজ্জি। ব্যাকে সন্মথ দত্ত একাই একশ” । লীগে এত 
হুন্দর বাক কোন টাযে নেই বলেই হন্। হামিদকে হ।বিয়ে 


্্ষ 


1 


_ শ্রীবিনয় রায়'চৌধুরী 


ববিচিন্ী; 
৮৪৭ 


পরিশ্রম করে খেলে কিন্তু খেলার মাধুধ্য নেই। তারপর বেণী 

প্রনাদ, আউটের খেলোয়াড়। এস, চৌধুরীর সেই সুনার 

খেলা আরু নেই । এই দুর্বল টাম নিয়ে এখনও পরান 

শীগের তৃতীয় স্থান অধিকার করে আঁছে। োহ। বাগানের 

কৃতিত্ব গ্রশংসার যোগা ! দ্বিতীয় হাফে ভাল করে খেলবে 
রানীরস্‌ পেতে কতঙ্গণ? 





ব্যা/কওয়।6 বন।ম ইচ্ট বেল গেলায় লগ্জানগায়ণ গোল দিলে 


মোহনবাগানের হাফ-ব্যাক লাইন অত্যান্ত দুর্বল হয়েছে ! 
ব্লই চাটাজ্জির পর একমাঞ্জ হামিদ ছাড় মোহনবাগান 
এখনও পর্য্স্ত একট নামজাদ| সে্টার-হাফ খুজে পেল না। 
অথচ টীমের জয় ও পরাজয় অনেকাংশে নির্ভর করে সেপ্টার- 
হাফের উপর। প্রেমলাল কোন মতে পিভটের কজ চালিয়ে 
নিচ্ছে। বিমলের উচ্চাঙ্গের খেলা বিশেষ উপভোগ্য । 
টামের সবচেয়ে নিকৃষ্ট ও দুর্বল হুল মোহনবাগানের ফরওয়, 
লাইন ! মাঝে মাঝে নন্দ চৌধুরী দু-একটা সুন্দর গোল দিয়ে 
ও আনন্দ দেয় কিন্তু সেই অস্ুদারে মতি সহজ গে!লের 
 নুযোগ নষ্ট করে সকলকে আশ্চর্্াপ্বিত করে দেয় বেশী। 
মোহনবাগানের ছুটী “ইন্‌” নেই বললেও চলে! বেণী প্রসাদ ৮ 


গতণারের' চেয়ে ক্যালকাটা গল পুষ্ট ওশবল সন্মে 
নাই। মামজাদ। টিমদের হারিয়ে ক্যালকাঁটা লীগের এ 
উচ্চ শ্থানে পৌছুবে কেউ বঙ্সনা করেনি। তারপর এখনং 
“মনস্থন” বাকি । স্থতরাং ক্যালকাট। টিমকে হারাতে লীগে 
অতি অল্প টামই সাহস রাখে। আজকাল ই, বি, আর টা 
বলতে শুধু সামাদকে বুঝায় না। মনা দত, কার্ডে ব্রাদার 
ম্পিক, গ্রস বানার্জি গ্রভৃতির খেলা বিশেষ উদ্ভেখযোগী 
মহযেডান দলকে ড্র করতে কাষ্টমম ছাড়। একমাত্র ই, বি, জা 
সক্ষম হয়েছে। খেলা শেষ হতে মাত্র মিমিউ ছুই । টি 
সকলকে কাটিয়ে চোখের নিমিষে গোলকিপারকে 
বানিয়ে খালি পোষ্টে সামাদ বল মারল! বফলেই এ 






| আল গণ 


7. ৮৪৮ 


, 


"হয়ে দেখল বলট পোষ্টের বাইরে চলে গেছে! খ।পি পোষ্টে করে। লীগের প্রথম হাফে ই, বি, আর-এর স্থান মন্দ ছিল 
“যাদুকর সাম্দ গোল দিতে অসমর্থ হয় চোখে 'না দেখলে না কিন্তু পর পর কালিঘাট ও ব্যাকওয়চের কাছে ছেরে ই, 





ক।লীথাঁ? টাম 





« ৬" 


ডি পর 8 তলত 678১০ পা পল 1৬ কল 


সেদিন কেউ-বিশ্বাপ করত কিনা স.ন্দহ। অপর.জয়ে ম.-. বি, আর একটু দমে গেছে! সুন্দর মাঠ ও সকণে গুাণপণ 
মেডান দলকে হারাবার অপূর্ধব সুযোগ সেদিন সাম দই নষ্ট খেললে লীগের ধেকৌন নামজাদা টামকে একমাত্র ই, বি, 





ব্লাকওয়াচ টাম . 





আরই হারাতে পারবে । এরিয়ান আগেকার মত তেমন 
খেলতে পারছে না। লীগের বিশিষ্ট টামদের হারাতে এক- 
মাত্র এরিয়ান্সকে পূর্বের দেখ যেত। গতপ্ছর মহমেডান দলকে 
এপিয়ান্স অতি সহজেই হারিয়ে সুনাম অজ্ঞান করে | এবার 
ফলাফল অন্তরকম দাড়িয়েছে । প্রথম ম্যাচে ৪ গোলে ও 
দ্বিতীন্ ম্যাচে ভিজে মাঠে ৪-১ গোলে ছয়ী হয়ে মইমেডান দল 


র্‌ 


বিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিজ্তা 

৮৪৯ 
রাখতে পৈর্রেছে । এই দূর্বল টীম নিয়েও ডালহাউনি. রি 
ন্্রী ইষ্টবেজল, কাষ্টমস্‌ ও কালিঘাটের উপর লীগের নি 
রাখতে সক্ষম হয়েছে। টীম হিসেবে ইষ্টবেঙ্গল বরাবর উৎকৃষ্ট 
বিস্তু দুঃখের বিষয় লীগের স্থান যেমন হওয়া উচিত ছিল তার 
পাশে ইষ্টব্ঙ্গল একেবারেই গৌছুতে পারেনি। নিজেদের 
খেলার দোষে জেতা গেমগুলি হার ম্বীকার করে ষরবেঙগল 





ব্রাকওয়।চ বনাম কালীথাট। খেলার ফলাফল ড্র | | 


শোধ নিয়েছে। মুগ্ধকর খেল| খেলে ছোনে মজুমদর টীম- 
টাকে প্রায় বাচিয়ে রেখেছে! মিত্র দিন দিন ভাল খেলছে ! 
ঘোষ, এস, রায় ও সার্পের খেলা বেশ চিত্তীকর্ষক। এরাই 
বিপক্ষ দলকে বেশীর ভাগ গোল দিয়েছে! পুরোন রহমনের 
নীম হতে বিদায় নেওয়া! উচিত | মৃহম্ডোন দলের বিরুদ্ধে 
'লেফট-আউট তরুন এস রায়ের (জুনিয়ার) উৎকৃষ্ট থেলা বেশ 
উগভোগা হয়েছিল | ডালহাউসির বরাত মন্দ। লীগে 
স্থানত সুবিধাজনক নয়। পুরোন খেলোয়াড় নিয়ে কোন- 
“মতে টি'কৈ' থাকবার সাহস রাখে। গোলে ডেভিস, হাষব্যাকে 
আ্রাউটন, ও গ্রিনহন, আগেকার ভালহাউসির কিছু সন্মান 


মাঠে এক রেকর্ড করে চলেছে ! ছুটা গেম অতি সুন্দর খেলে 
খেলার বেশীক্ষণ মহমেডান দলকে চেপে 'রেখে শেমমুহূর্থে 
ইষ্টবেঙ্গল পরাজয় বরণ করে তীবুতে ফিরল । দুর্বল মোহন- 
বাগানকে ৪ গোলে জয়লাভে যে আনন্দ ও উদ্দীপন! সার 
মাঠে ভরে গিয়েছিল তারপর বাজে টামের কাছে হাব 
স্বীকার করায় ইস্টবেঙ্গল লীগে অতি নিযন্থানে এসে পৌঁছেছে 
লঙ্্মীনারায়ন ও মুরগেস্‌ বড় ্লে। দুলালের সেটার 


আগেকার মত তত উচ্চাঙ্গের হয় না! তরণগ্রসাদ প্রতি 





ধেশ সুন্দর খেলছে! ডিকষন্দে কাইদার মহিউদ্দিন" ও 
গাঙ্গুলী উৎরুষ্ট ব্লই-চলে। পি মজুগ্দার ও গত 


রা বচিত্র। খেলা ধুলা | আষাড ;. 
৮৫০ ও ৃ র ৃ | 
ঙ ২ . 
ধ্যে উষ্টবেঙ্গল এতদিন পর দুইটা রত্বু খুজে " ... 
পেখছে ৷ তালুকদারের যোগা স্থানে পি, 
খানাঙ্ষির, খেল। প্রতিদিন দর্শকদের আ.দ্দ 
দিচ্ছে! পরাজ্ডের হাত হতে মুগ্ধকর খেলা 
০. ৃ | 
জেখিয়ে পি, বানার্জি টীমকে রক্ষ। করে চলেছে ! 
কাষ্ট স শুদ্গ করুণ ভট্টাচার্ধাকে পেয়ে সবল 
হয়েছে? লীগে ছু একটা আপসেট ওবাই 
করেছে! ঝর্ণার -ক্ীডানৈপুন্তো সকলেট মুগ্ধ! 
এবার ইন্টার-ন্য।সনাল ম্যাচ খেলবে শিঃসন্দেহ | 
ডেভিল, পিমান গেলিকিপার জাডি-এর 
খেল। বেশ সন্তোষজনক 1 রেমুন, জয়পুর, 
বাঙ্গালোর' পাটনা, ভারতের নানা গ্রদেশের 





(এন্স চন্পিযন পালে বিগেদ। ছি, জন, জ1য (দ।স্মানা) ও 


| বরা রায়ান , বদি এফ, 9, পেত (গেট বিন 
বু খেলোয়াড জড় হয়েছে মব কালিথা? ০০০৮5505 


টামে। টীম হিসেবে কালিখাট সবচৈমে সবপ, কিন্ত থেঞ্খুর পরি5য় দিয়েছে তাতে মান হয় নিতান্ত ছুভাগা বশত 
খেলার মাঠে স্নার খেল! শ্বত্বে্ বাজে টামের কাছে +'ভিঘট আস লীগের উদ প্ব'নে পৌছুভে পারেশি। গং 
পরপর পরায় স্বীকার করে চলেছে! সেদিন মাত ১০ জন বর কালিখাট সঞ্লকে অবাক করে লীগের ১ম হাফে প্রথম 
গেলোমাড় নিয়ে দুদধাস্ত মহমেডান দলের পিরুদ্ধে যেআশ্চ্যকর স্বাণ অধিকার করেছিল। আজ পুপিসের সঙ্গে মাত্র 
৪ পয়েন্টের তফাৎ । পুপিসের অবস্থা একটু সঙ্গীন। যদিও 
ত।র। লীগে ছু একটী আপসেট করেছে কিন্তু দ্বিতীয় ডিভিলনে 
এবারও নামলে কেউ আশ্চধ্য হবে না। লীগে সকলের 
শেষ স্থান এটাাচড, সেক্সনের ! তেরটা গেম খেলে পয়েপ্ট 
করেছে মাত্র চার। তবে আই, এফ, এ রুল অনুসারে 
পুলিসই নানবে। 


॥ শা 


) 
৭) 
শা 
শি হ , 
2871478 রি 
০. পি হ ৮ 
শি 
টির ৪ রস বন শী রঃ 15: 
তাস তি ও 
৮ 14, 
রা এও ৪ 
চে ধা 
রা) 





গোল 
থেঃ জয় ডু পরা ম্বঃ বিঃ পয়েন্ট 


মহমেডানস্পোটিং ১৩ ১১ ২৭৩২৪ [৯ 
২২ 


ব্রাক ওয়াচ ১৪ ১০ ২ ২ ৩৩ ১৭ 

ক্যাশকাটা ১৩ ৬ ৩৪ ২৩ ১৩ ১৫ 
মোহন বাগান ১৩ ৬ ৩ ৪ ১০৭ ১০ ১৫ 
ই, বি, আর ১৩ ৫ ৩৫ ১৫ ১১ ১৩ 
এরিয়ান্স ১৩৫ ৩৫ ৯ ১৮2৯৬ 
ডালহৌসি ১২ ৫ ২ ৪ ৭ ১২ থ। 


মিম সিনোরিটা লিঙানা: . ইনটবেঙল ৯২ ৭ ৩ ৫ ১৯৬ ৯২ ১৯ 


১৩৪৩ বিনয় রায় চৌধুরী (বিচিত্র 
৮৫১. 

স্৭ ফের চ্য]ম্প্য়ানসিপ 
প থেঃ জন ডু পরা স্বঃ বিঃ গেট ডেভিম কাণু টর্ণামেণ্টর আগে প্রতিবছর ইউরোপের টু 
". মন ১২ ৩ ৫ ৪ ১৪ ১৬ ১১. বিখ্যাত খেলোয়াড়দের ফেন্ল ্যাম্পিয়ানসিপ টুর্ণামেন্টে দেখা 
লিঘাট ১৩ ৩৪ ৬ ১২ ২৩ ১৪ যায়। এবার ফাইনালে সাক্ষাৎ বরেছিল টেনিস জগতের 
ন্‌ 24 5৮25 বীর পেরী [গ্রেট ব্রিটেন] ও ভন্‌ ক্রেম (জান্মেনী)। 
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)0উনিস 

- হালিহহাম টুর্ণামেপ্ট 

গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মিস পিনোরিটা লিজানাকে 
ক্ষাৎ করেছিল এবার ফাইনাল গেমে অভিজ্ঞ খেলোয়াড 
নহার্ডউইক। বিপুল দর্শকের উৎসাহ নিয়ে খেলা আর 
| প্রথম সেটটা খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল | ঘিস 
বান শুধু চাতুষ্য ও দক্ষতার বলে গ্রথম সেটটি নেন। 
ভীয় সেটে মিস হার্ডউইকের খেলা তত আশা প্রদ হয়নি | 
"ল মিন লিজানা ১০-৮১ ৬-২ গেমে মিস হাউউইককে 
রাজিত করেন। পুরুষ সিঙ্গল ফাইনালে প্রবীন জে, 
(লিফ অতি সহজেই এল, সফিকে ৬-১, ৬-৩ গেমে হারান। 
লিন ডভাবলস্‌ ফাইনালে মিন হার্ডউইক ও মিস হার্তে ৬০ 
১-০ গেমে অতি সহজেই মিন লিজান ও মিস নোয়েলকে 
চারিয়ে সকলক্ষেই বিশন্যিত করে দেন । 


গত কয়েক বছর ধরে ফ!ছ্ের তরুণ খেলোয়াড়দের সুন্দর 
খেল| সক্কেও ফাইনালে উক্ত দলের কোন নামজাদ। খেলোয়াড় 
পৌছিতে পাকেনি। খেলার প্রথম হতে ভন'ক্কার্মে মুখর 
খেলাই প্রমান করেছিল যে এবার পেরী সর্বপ্রথম প্রতিন্বীর 
কাছে পরাজয় স্বীকার করতে বাধা হবে। খেশায় পেরী দ্বিতীয় 
ও ভতীয় সেটটি নেয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভন ক্রামের কাছে 
আর ঈতে পারুল না । ভন ক্রাম ৬-০) ২-৬১ ২৬) ৬-০ 
গেমে পেরীকে পরাজিত করেন । ভন ক্রামের হাতে ছু ছুটি 
ল|ভ সেট খেয়ে পের ডেতিন কাঁপে এতবড় পরাজয়ের শোধ 
নিতে সক্ষম হবে কিন। সকলেই উৎস্থক হয়ে আছে । গত বছর , 
পেরী ডেভিস কাপ ও ফেন্স চ্যাম্পিয়ানসিপ জয়লাভ করে 
এক রেকড করেছিলেন। ভন ক্রাম পেরীর কুতিত্বকে মান 
করতে চেষ্টা করবে সন্দেহ নেই। লেডিস নিঙ্গলস ম্যাচে 
মিদ্মে স্পারলিং (ডেনমাক ) ৬৩) ৬-৪' গেমে মাদাম 
ম্যাথিউ ফ্লান্সকে হারিয়ে আগের চ্যাম্পিগন হলেন। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 








কাজেজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

গত ১৫ই মে ১৯৩৬ স্তার রাজেন্্রনাথ মুখোপাধায় 
পর:লাক গঃন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়ম ৮২ বৎসর 
হয়েছিল । অর্থ, মান, খাতি, প্রতিপত্তি, পারিবারিক 


3 27974 11111151001 65 58107 ১ নাস 





৮ ৩. 


তিনি অঞ্ঞন করেছিলেন শুধু নিজের শক্তি এবং সততার 
দ্বারা, পারিবারিক সাহাধ্য বিশেষ কিছুই পাণনি। মাত্র সাত 
বৎসর বয়সে তার পিতৃবিয়োগ হয়। 


১৮৫৪ খুষ্ট!বের জুন মাসে বপিরহাট চব্বিশ পরগণার 
অন্ত ভ্যাবল! গ্রামে এক ধরিদ্র ব্রার্ণ পরিবারে স্যার 
রাজেন্দ্রনাথ জন্মশহণ করেন। অল্প বয়সে পিতৃহীন হওয়া 
বন্ধু বান্ধব আত্মীর স্বজনের অর্থ সাহায্যে ইনি বিদ্যালা 
করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি কলিকাত 
গভর্ণমেট এঞ্িণীয়ারিং কলেজে শিক্ষালাভ করেন। কিন্ত 
পরীক্ষা দিতে না পারায় কোনো প্রকার এগঞ্রিনীয়ারিং উপাধি 
লাভে সক্ষম হনণি। কিন্তু আসল ব্যাপারে তাতে কিছু- 
মাত্র ক্ষতি হয়নি। বাবস! ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে কাজ 
করতে করতে বুদ্ধি, বিবেচনা, পরিশ্রম, সততা, অধাবসায় 
প্রভৃতি গুণে ইনি ক্রমশঃ একজন বিচক্ষণ পাকা এগ্রিনীয়ার 
হয়ে ওঠেন এবং কলিকাতা সহরের জলের কলে বড় বড় 
ঠিকাদারীর কাজ করতে করতে মার্টিন কোম্পানীতে যোগ দেন 
এবং কাপক্রমে ভারতবর্ষের কযেকটী বৃহত্মম এগ্রিনীয়।রিং 
প্রতিষ্ঠানের অন্থতম সেই মার্টিন কোম্পানীর প্রধান অংশীদর 
এবং পরিচালকের গৌরবজনক পদ অধিকার করেন। মার্টিন 
কোম্পা”] তাৰ ধাজেন্দ্রকে ব5 করে এ কথা যেমন সত্য, 
১ « রাজেন্দ্রঙ মার্টিন কোম্পাণীকে বড় করেন এ কথা৪ 


তেমাঁ" সত্য । সেই জন্য ইউরোপীয় বণিক সমাজে স্র 
রাজেন্দ্রের অতিখয় সম্মান এবং গ্রতিপত্তি ছিল। ১৯২, 


লালে ধখন তিনি ছিতীম্ববার ইংলগ্ডে গমন করেল খুন 


সেখানকার বণিক সম্প্রদায় তাকে ০ স্থিত 
করেন। 


১৩৪৩ 


হে নাহার মহাশয় তার গৃহটিকে একটি মিউজিয়মে পরিণত 
ছিলেন এবং সেই বিপুল সংগ্রহের স্ুবিধ! যে কোনে 
-গুষক ইচ্ছ! মাত্রেই লাভ কবত। নাহার মহাশয়ের রচিত 
জৈন অনুশাসন লিপি” এঁতিহাসিক সাহিত্োর মুল্যবান 
সম্পদ । 
পৃবণ টাদ নাাধ মঙ্তাশয়েব মাতে জৈন সম্প্রদায় এবং 
বাঙল! দেশ বিশেষভাবে ক্ষতি গ্রন্থ হ'ল। 


হিমাহণম্মদী”র ইউনিভারসিটি সংখ্য। 


গত টোষ্ঠ মাসেব “মোহাম্মদী” পত্রিকাটি “ইউনিভারসিটি 
নংখ্যা” নামাঙ্ধিত হযে প্রকাশিত হয়েছে এবং এ সংখার 
সমস্ত প্রবন্ধে প্রধানত; এই কথাই দেখাবার চেষ্ট। কবা 
হয়েছে যে, কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়েব বাঙলা পাঠ্যপুত্তকেব 
মধ্যে যেগুলিব প্রবন্ধাদিতে হিন্দু ধর্শ এবং দেব দেবীর উল্লেখ 
আছে অথব। হিন্দু পৌব|ণিক কাহিনী আনে যেগুলি 
লিখিত হয়েছে যেগুলি পৌত্তলিবতা দৌষে-"ছুষ্ট, অতএব 
মুসলমান ছাত্রদর পক্ষে অপঠা। “মোহাম্মদী”র ইনিভীসিটি 
সংখ্য। প্রকাশিত হবার পর বক দৈনিক, সাধ্চাঠিক ও মাসিক 
পত্রাদিতে এ বিয়ে প্রতিবাদ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, সুতরাং 
বিস্তাবিত আলে।চনার আর শী প্রয়োজন নেই। আমর! 


ধু একটি বিষয়ে শ্রদ্ছেয় মোহা"দী সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি 
তাক করতে চাই। 


শিক্ষা বৃদ্ধি ও বিস্তারের সহিভ জাতীয় মন সাম্প্রদায়ি- 
“তার হ্রাস হয় এব* অপরের ধন্মাধি বিষয়ে সহনশীলত। বৃদ্ধি 
পায়_-এতদিন এই কথাই অ'মরা'জান্তাম। কিন্তু এ স্থলে 
মবস্থাটা কি বকম ্লাডিয়েছে এক] ভেবে দেখ লে ক্ষতি নেই। 
য় যোড়শ শতাব্দীতে ক্ষি এই বিষয়ে মুসলমানের 
] গতি কি প্রকার ছিল খুন। তাণসেন ছিলেন 
দসলমান.। বাধশাহ আকবরের তি সভা-গাৎক এবং অত্যন্ত 
প্রিযপাত্র হিলেন। তার এই শ্রেণীববহ গানের মধ্যে একটি 
2াঞচল নমূন্া শুলন। 


তুম হে! গণপত দেব বুধদাতা 
পীষ ধবে গজ শুণু। 


জোক জোই ধ্যাবত, সোই সোই থা পাবত 
চনন লেপ কিয়ে ভুজদণ্ড। 





নানা কথা 


বিচিত্রা 


৮৫৭ 


“তানসেন তুমকে। নিত সুমরত নর নর 
মুনীগুদী গন্ধবর্ম ঝ. 

এটি ত রীতিমত “দঃ গণপত্তির স্তব! 

যদি এই তর্কই তোলা যায় যে, তানসেন, পূর্বে নদ 
ছিলেন ্তরাং মুসলমান হওয়ার পরও তীর মন হিদু্ুসং, 
স্কাবাচ্ছন় ছিল, তা হ'লে অন্থ উদশহরণেব আশ্রয় নেওয়া যাক 
( যদিও সাধারণতঃ দেখ! যায় যে ধর্ধাস্তর গ্রহণের পর গাঁর- 
ত্যক্ত ধর্খের প্রতি বিদ্বেষটা একটু বেশি ঞরাড়ে৯গ প্রকট 
হয়ে ওঠে )। 


শাই আজম্‌ একজন উন্নতচেত! ফকীর ও গায়ক ছিলেন, 
তিনি ফ্রপদ ও খ্যাল ছুই বিষয়েই উত্তম রচয়িতা ভিলেন। 
তার রচিত একটি গানেব নংনা দেখুন। 
ভন্ম ভূখন অঙ্গ চরচিত গঙ্গ! শের বহুল ফপ 
শিব যোগ।ড্ষবমে ডদ্বরু বাজত ফু'কত ফখেশ ভারী। 
ন 


চি সং 


ধন ধন ধন মহাদেব সিদ্ধদেব দেবলপতি খদ্চিএসদ্ধি দাতা! 
শাহন শ! আজমকো হৌয় হখকা রী ॥ 4 


এ গানটি মহাদেবকে অবলম্বন ক'রে রচিত | 

এ ছুটি গানই বিখ্যাত ছুটি ঞ্রুপদ, হিন্দু এবং মুসলমান 
উভয় সম্প্রদায়ের গায়কের নিকটি সথপরিচিত। বাহুলাভর়ে 
ছুটি গানেব উল্লেখ করলাম, গরয়োজন হ'লে এই শ্রেণীর বন 
সংখ্যক গান দিতে পারি । 

এবাব বিংশ শতাববীর মনোভাবের নমুশলা জেেন। যে ৰ 
পত্রিকার লেখক, পাঠক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাত। হিমু এবং' 
মুপলমান উভয় শ্রেণীতৃ, সেই মোহাম্মদীর লম্পানকীয় প্রথম 
প্রবন্ধের একটি উত্তিপটরইরপ __স্ুল ও কলেজ স্তরের বাল 
পাঠগুলির সন্ধান লইলে দেখা যাইবে যে,. সেগুলির এক 
বিরাট অংশ পরিপূর্ণ করিয়৷ দেওয়া হইয়াছে নরপৃজার, 
জড়পুজার, প্রতীক ও প্রকৃতি পূজার ফুশিক্ষায় এবং আদিম 
ুগের অসভ্য মানুষের অন্ধ-বিশ্বান ও কুসংস্কারের মহিম] 
প্রচারে ।” | 

অতঃপর মোহাম্মদীর শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের-ৃত়ি 
আমাদের এই প্রশ্ন যে-_শিক্ষার বিস্তার এবং বৃদ্ধির দি 
সকদাকতা ছা পায় এবং সংহগুখিলতা বি উ44/8 


এরি বলা চলে কি ] 





10108, 
| 


চে 


? 


/*. বিচিন্বার বাধিক মূল্য মণিঅর্ডরে ৬০ 
ৃ ৬11৩/০ এবং যান্মামিক যূল্য মণিঅর্ডারে ৩০ ভি, গিতে 
৩৬/৭, স্থৃতরাং খরচের দিক দিয়! মণি অর্ডবেই টাক। পাঠান 
কিন্ত যে সকল গ্রাহক 'মাষাঢ মাসের মধ্যে 
মণি অর্ডীরে টাক! না পাঠাইবেন অঁষ্থীর ভি, পিতেই 


* সুবিধা । 


সস 


রা 


' ধুর্ঘভিজ] 


৮৫৮ 


জাতির ধর্শের প্রতি এগপ অসং্যত ভাষার প্রয়োগ তার মতে। 
প্রাচীন এবং পদস্থ ব্যক্তির পক্ষে শোঁভন হয়েছে কি? তিনি 
; একজন উচ্চ শিক্ষিত, সগ্তাস্ত ত্বদেশামুরাগী, ব্যক্তি, সাংবাদি- 
ফতার কারে নৃতন ব্রতী নন, তার আন্দোলনের অপরাপর 
দিকে হয় ত অনুযোগের যথার্থ কারণ থাকৃতে পারে, কিন্তু এ 
ভাধে কি ক'রে তিনি আন্দোলনটি আরগু কলেন তা ভেবে 
ামরাগবন্থত হয়েছি । মনে হয় অপরেব দ্বারা উত্তেজিত 


হয়েই এক সঙগত্ির সীমা অতিক্রম ক'রে থাকৃবেন। 


সেখাৎ হোক, মুসঙ্পমান সম্প্রদায়ের মধো এ বিষয়ে 
সংস্করবিমুক্ত ব্যক্তি যে বিরল নয় সে কথাও সত্য। দৃষ্টান্ত 
বয় উপস্থিত কাজী নজরুল ইসলাম মহাশয়ের বথাই বলি। 
তার রচনার মধ্যে হিন্দু পৌর।ণিক কাহিনীর উল্লেখ যথেষ্ট, 


নান! কথা 


জি 
1 
অথচ মুগলমান ধর্মের কথ1ও তথায় প্রচুর পরিমাণে ব্যবস্ 
হয়েছে। 
সাহিত্য এতদিন নিরুপদ্রব ছিল, কিন্তু সেই সাহিত্যে 
মণ্যে সা্প্রধায়িকতাকে এন্প সম'রোহের সহিত প্রবে 
করতে দেখে আমর! চিন্তিত হয়েছি। এই বিপদের হুচনা 
সমাধি? কববার জন্ত আমরা হিন্দ ও মুসলমান উভয় সঙ্গ 
বাঁয়কে আহবাণ করছি । কোরাণ অথব| অপর মুসলমান ধর্শ 
পুস্তকের উদ্দেখ থাকবার জন্যে যেধিন নোনো উত্রুষ্ট রচ, 
হিন্দু পাঠকের বা ছাত্রের পক্ষে পবিত্যজ্য হবে সে দিনত 
নিশ্চয় দুদিন বল্ব। আমাদের সত্যপারায়ণের (পত্যপীরের 
কথ।র মধ্যে সেই উদর ছুত্রটি ''বেদ আব কোবাণ ভাবি 
দেখ এক” কোনোদিন যেন কাট। না যায় এই প্রার্থনা! করি। 


বর্ঘ ব্য, আরউ হইবে, হইবে। 


টাকা, ভি, 


“কাঁগজ লয়! স্বিধ/জনক ভাবেন মনে করিয়! তাহাদিগকে 





শ্রাবণ মাসের বিচিত্রা ভি, পিতে পাঠানো হইবে। কোন 
কারণে «কহ যদি উপস্থিত গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক থ'কেন 


তাহা হইলে আষাট মাসের কাগজ পাইবর পর যত শীঘ্ত 


ধব জ্মমারিগকে সে কথা অনুগ্রহ করিয়। জানাইবেন। 
জন্য ডি পিতে কাঠুজ পাঠাইয়া৷ আমাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত 


চা 


নিবেদন 
1 
+ বর্তমান সংখায় বিচিত্রার নবম বর্স পূর্ণ হইল। আগামী, হইতে হইবে। এ বিয়ে বন্ঠনাণ গ্রাহকদিগকে আব স্ব 


হণ মাম হতে আধকত্তর সৌষ্টবের সহিত বিচিত্রাব দখম _পত্রাদি দেওয়। হইবেন । 


টাকা পাঠাইবার সময় পুবাতন গ্রাহকের। অগ্রগ্র 
পূর্বক মণি অর্ডারের ঘুপন গ্রাহক পগ্ববটী ( বিশ্মর' 
পুবাতন কথাটা) লিখিয়া দিবেন, এবং নৃতন গ্রাহক 
অন্তগ্রহ করির 'নৃতন” বলিগ্না উল্লেখ করিবেন, অন্ত 
টাকা জমা করিবার সময়ে গে'লঘে গ ঘটিখার আশ 
থাকে। রর 

সম্প্রতি তিন চার মাস বিচিজ্রার নিয়মিত প্রকা 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে এ কথা আগর! স্বীকার করি। আঙ্ক 
যে ছাপাখানায় বিচিত্রা মুক্রিত হয় সেই সাহিত্য ভবন ৫ে 
নামে বিচিত্রার না হইলেও কার্ধ্যতঃ বিচিত্রার ছাঁপাখ'না 
এতদিন প্রেসটী অসম্পূর্ণ ছিল বলিয়! মুদ্রণ কাধে -বি' 
ঘটিত। আধা মাস হইতে প্রেসটি পূর্ণাঙ্গ হওয়ায় ভবিষা& 
বিচিত্রা যথাসময়ে গ্রকাশিত্ত হইবে বলিয়। আমাদের মদ 
ভরসা আছে। 
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